En una época marcada por la velocidad, las circulaciones globales, los mundos virtuales y las incertidumbres profundas, ¿cómo se materializa la urbanidad en el espacio y en nuestros cuerpos? La urbanidad es una condición social que se refiere a ciertos hábitos cotidianos, formas de pensar e interactuar, como Wirth (1938) sugirió hace mucho tiempo. Es un conjunto de interacciones diarias que son espaciales pero efímeras. Manuel Delgado (2009: 26) nos dice que la urbanidad es lo que cambia en cada momento; es la cultura urbana compuesta de «imágenes, sensaciones, impulsos mentales, una ciudad cuya contemplación nos colocaría en el umbral de la estética del suceso».

Lo urbano es, por tanto, un modo específico de relación entre el espacio, el tiempo y el afecto, marcado por la movilidad, la intensa interdependencia, los espacios discontinuos de significación emocional y las múltiples temporalidades. La urbanidad podría definirse así como un conjunto de condiciones históricas, geográficamente desiguales, que afectan a los modos de vida, formas de interacción, transacciones económicas, relaciones políticas y visiones del mundo. Al igual que la modernidad, está desigualmente distribuida: algunos lugares son más urbanos que otros (o de manera diferente). Por ejemplo, Río de Janeiro es más urbano que un asentamiento en la selva amazónica, pero algunos lugares dentro de las ciudades son también más urbanos que otros. ¿Qué define el carácter urbano de un lugar? ¿Cómo se estabiliza o se «institucionaliza» el carácter urbano?

Como bien dice Espinosa Zepeda (2014: 29), el carácter urbano se «despliega en sus entresijos, en aquellos espacios que «son usados» y «habitados» a la vez, geografías de lo liminal y transitorio como los espacios públicos ‒calles, plazas, parques, tianguis, medios de transporte‒ y los semi-públicos ‒bares, cantinas, discotecas, cafés, iglesias, mercados‒». La urbanidad hace que la ciudad sea pragmática y permite que la vida cotidiana se asiente allí. Son sensaciones, códigos de conducta social, espacios que cobran vida durante un mercado local o un concierto improvisado. El carácter urbano construye la ciudad produciendo espacios efímeros, imaginarios y ciertas maneras de ser y estar en los cuerpos que allí habitan. Pero al mismo tiempo, se estabiliza en ciertos modos materializados de hacer, que conforman la hegemonía actual de la cultura urbana.

En la literatura anglosajona la idea de una urbanización planetaria sugiere que los procesos de globalización urbana son tan avanzados que ya no se puede distinguir ciudades en sí mismas (Brenner y Schmidt 2014). Si todo el planeta es urbano y está conectado, incluso los campos y bosques, entonces la urbanidad se desmaterializa, pues se desconecta de la materialidad física de calles, densidades y multitudes. Esta es una postura que rechazamos, ya que esta investigación parte de la materialidad de la ciudad, y la exploración de formas que construyen la urbanidad a través de la interacción de los cuerpos y el espacio-tiempo, como escribió Wirth hace más de un siglo. Por tanto, preguntamos cómo se materializa la urbanidad en el espacio y en nuestros cuerpos.

La propuesta de este artículo es contribuir a la comprensión de esta urbanidad en espacios cambiantes y globalizados. Explorar los tatuajes es una vía de hacerlo ya que condensa las prácticas cotidianas que hacen habitable la vida en lo urbano. Como algunos estudios previos del tatuaje han abordado (Pabón y Hurtado 2016), tienen un carácter estético, muestran nuevas formas de lo político, disputan formas de expresión y transforman la construcción de subjetividades. Además, permiten ver la movilidad de la experiencia cotidiana de los sujetos, aparentemente fija y sedimentada.

El tatuaje muestra las imágenes que circulan masivamente a través del cuerpo, que pueden ser normalizadas y hegemónicas, y al mismo tiempo, refleja reinvenciones de esta práctica, imaginarios sociales y percepciones de lo urbano, a partir de las inquietudes de las experiencias cotidianas en la ciudad. Los tatuajes aparentemente fijos sobre la piel de las personas, adquieren sentido en los movimientos corporales y en los juegos performativos en el tránsito por diferentes entornos.

Para desarrollar tales ideas, después de un breve apartado sobre la metodología de investigación, el artículo se desarrolla en tres partes. Empezamos con una definición del tatuaje a partir del trabajo de campo e investigación, posteriormente analizamos las tres temporalidades del tatuaje: el rito (el momento del tatuaje y su significación), el ritmo (la cotidianidad del cuerpo tatuado) y el ciclo de la vida (el tiempo largo de la permanencia de la tinta en la piel). Después, exploramos las espacialidades del cuerpo tatuado y su tránsito en la ciudad, produciendo lo que De Certeau (2000) llama «caminos de sentido» o lo que hemos cualificado aquí de urbanidad.

Para la construcción del artículo empleamos una metodología etnográfica artística, teniendo en cuenta nuestro objeto de estudio, el tatuaje. Seguimos a Le Breton (2013: 10) para señalar que son «marcas que permiten acceder a la cultura humana» y que enuncian relatos sobre la piel. A partir de esta comprensión, fue claro que la metodología de investigación tenía que responder al objeto de estudio, sus características y referir a quienes lo portan.

Por ser el tatuaje una escritura sobre el cuerpo que posee una estética, grafía e imagen específica, que se caracteriza por ser indeleble, permanente o irreversible (Pérez 2006), fue inevitable incluir dentro de la experiencia etnográfica los aportes de la antropología visual. Recordemos que «la fotografía ofrece a la antropología una materialidad científica en los estudios sobre comportamiento humano [incluyendo que] la memoria fotográfica contiene detalles que no fueron percibidos en el encuentro original» (Brisset Martín 1999: 5). Sin embargo, el uso de los elementos visuales no se asume como el reflejo objetivo de la realidad social. Aquí se propone el uso de la fotografía por su pertinencia para comprender elementos no narrados en la experiencia del trabajo de campo, y que brinda elementos novedosos sobre los contextos de producción de la imagen y sus autores.

En el caso de este ejercicio investigativo, el interés de documentar visualmente es coherente con el objetivo principal de la investigación: aprehender formas de habitar y producir lo urbano a través de los tatuajes. Por tanto, la fotografía como herramienta heurística y metodológica, reconstruyó la experiencia personal y social de los tatuajes en la Ciudad de México. A nivel personal, la reproducción del tatuaje se hizo mediante la toma de fotografías y el escaneo de las pieles de los informantes. Se obtuvieron los elementos compositivos de las marcas en la piel y las consecuencias somáticas y físicas de su presencia en los cuerpos: la existencia de cicatrices, estrías, desgaste de las tintas, entre otras. Y, a nivel social, se compusieron collages de los ‘tatuajes-portadores-contextos de evocación’, para reconocer los elementos de los escenarios urbanos en los que se movilizan cotidianamente las personas. Estos dos niveles de representación permitieron ver la experiencia compleja de interacción de los sujetos tatuados y el porte cotidiano de las imágenes sobre sus pieles (Figura 1).

Además de este trabajo etnográfico visual, implementamos de manera clásica una etnografía interpretativa, por medio de los relatos de los sujetos, que reconstruyó el significado de sus tatuajes en su experiencia urbana. Para esto llevamos a cabo observación participante, entrevistas informales y semiestructuradas. La construcción y análisis de los datos estuvo centrada en la reconstrucción de los contextos de los sujetos, sus prácticas de reproducción y desafíos a tales ambientes.

Nuestro trabajo de campo se concentró en la Zona Metropolitana del Valle de México y tuvo diferentes puntos de entrada. Primeramente, el contacto con pares académicos que habían hecho investigación con personas tatuadas; posteriormente, recorridos etnográficos para identificar lugares de encuentro o tránsito de posibles participantes. Y finalmente una convocatoria para realizar entrevistas vía redes sociales. Entrevistamos a 12 personas, 3 mujeres y 9 hombres, cuyo rango de edad está entre los 22 y 45 años. Sus esferas sociales, clase y niveles educativos son diversos. Las entrevistas fueron hechas en los lugares de habitabilidad cotidiana de los informantes: dos estudios de tatuaje en el centro histórico de la ciudad, la Iglesia de San Hipólito, la sede de Iztapalapa de la Universidad Autónoma Metropolitana, algunas calles de Ecatepec y Valle de Chalco, en el Estado de México. En materia de ocupaciones, entrevistamos a un taxista, personas en rehabilitación de drogodependencias, estudiantes universitarios, profesores y tatuadores de oficio o aprendices. Las páginas a continuación muestran un relato analítico sobre lo vivido en el proceso de investigación, en diálogo con lo que nos permitieron conocer las pieles y los relatos de los sujetos.

El estudio sobre los tatuajes tiende a enfatizar el aspecto transgresor de la práctica, especialmente en contextos católicos, ya que el tatuaje está prohibido por la Biblia, y su práctica comúnmente se relaciona con una tradición estadounidense, de tatuadores y tatuados, vinculados con grupos marginales, marineros o reclusos. Ganter (2006) sugiere que, en una sociedad efímera y consumista, el tatuaje es una manera de resistir la lógica presentista del sistema de producción, es decir, es una forma de resistencia a la «serialización» de las identidades. Pérez (2006) interpreta el tatuaje como una nueva alternativa estética y cultural que transgrede los códigos estéticos dominantes. En efecto, estas interpretaciones son bastante consistentes con nuestros datos empíricos, aunque todos nuestros informantes subrayan la reciente banalización del tatuaje. Por otra parte, Ferreira (2007) señala que el tatuaje expresa una ética de divergencia y disenso ya que ejerce una función simbólica desconcertante. Representa un acto emancipatorio de lucha por la propiedad privada, personal e inalienable de la herencia de la carne.

En cada una de estas miradas, el cuerpo tatuado y sus relacionamientos cobran centralidad. La tradición de la antropología sobre el cuerpo ha reflejado sus diferentes usos en condiciones performativas, festivas o religiosas. En relación con los cuerpos tatuados, Pedraza (2004: 64) menciona que la corporalidad viene a constituir una de las variables definitivas de la subjetividad contemporánea, y que el cuerpo tatuado nos relata la transformación del sujeto en un agente productor de condiciones simbólicas. También, Arboleda y Hernández (2017) señalan en su estudio sobre el centro de Medellín —donde las corporeidades convergen —, que el cuerpo constituye un registro de la «circunstancia subjetivada y la cotidianidad insoslayable de la existencia»; aquí demuestran que el cuerpo «es territorio —topía— de significación, que permite el arraigo y, de suyo, las mutaciones connaturales al lujo identitario contemporáneo» (2017: 156).

Partimos de la metáfora del cuerpo como camino de vida y de lucha, y por tanto, de los itinerarios corporales y de las prácticas encarnadas, es decir, aquellas maneras como la gente habita sus cuerpos (Scheper Hughes 1992) y transita con ellos. El movimiento, el cambio y la itinerancia de los cuerpos nos llevan a mostrar una ontología relacional. Este trabajo se focaliza en la materialidad de la ciudad y del cuerpo tatuado para entender la urbanidad, abordando «los mundos afectivos más allá de marcos normativos al repensar las categorías de espacio y tiempo» (Depetris y Taccetta 2017: 359; ver además Moraña 2012).

Los tatuajes parecen un lente interesante para explorar la materialidad de lo urbano. Son una manera de vivir la cotidianidad, es decir, el lugar de encadenamientos y conjuntos que integran prácticas y permiten la conjunción de un espacio y tiempo social (Lefebvre 1972). A través de sus desplazamientos en la ciudad, los tatuados hacen transitar sus figuras en los espacios urbanos. La presencia cotidiana del tatuaje hace de la piel un lienzo público que circula en la ciudad.

El tatuaje está acompañado por la inscripción de figuras, imágenes y textos en la piel. Las imágenes tatuadas «implican un compromiso, un manifiesto de por vida [...] un manifiesto público» (Edgard, entrevista personal, 11 may. 2018). Esta idea de manifestar implica escribir, declarar en el espacio público, dejar al descubierto, exponer, revelar y hacer patente un mensaje. A diferencia de escribir un comunicado y su publicación, en la práctica del tatuaje la obra no puede circular sin su autor intelectual ni desprenderse de su medio de escritura; conlleva la unicidad, variable y conflictiva, entre la propia obra – el tatuaje‒, el medio de escritura, la piel y el tatuador, y el sujeto tatuado.

Tatuarse representa un gesto de voluntad o acto de escritura que «consiste en construir, sobre un espacio propio, la página [en este caso el cuerpo y la piel], un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente ha quedado aislado» (De Certeau 2000: 148), y que permite instaurar un lugar de dominio/aislamiento en el cual los sujetos hacen suyo su cuerpo, se expresan y se posicionan en el entorno. Las personas que entrevistamos lo dicen: «dar a conocer tu ser, tus pensamientos, el hecho de mostrarles a todos» (Paola, entrevista personal, 30 may. 2018), «plasmar lo que yo quería, como yo lo entendía» (Jorge, entrevista personal, 5 jun. 2018). Por tanto, la acción de grabar la tinta hace del cuerpo un espacio propio, un lugar de creación, móvil y de posible transformación y control (Taccetta 2018).

La inseparabilidad del tatuaje de la persona que lo idea y porta, permite la creación de sentidos personales en torno a las propias figuras portadas. Como Edgard lo dijo, «cada quién es responsable del traje que se va formando a lo largo de la vida» (entrevista personal, 11 may. 2018). Por ser a la vez íntimo y público, el tatuaje produce interacciones, espacios y tiempos urbanos, y puede ser un mecanismo para adherirse o separarse de un grupo.

A pesar de su permanencia en la segunda capa de la piel, el tatuaje tiene un carácter móvil, puede revelar diferentes sentidos, y comunicar o reafirmar diferentes creencias y espiritualidades que poseen los sujetos. Muchas de estas están asociadas con figuras o prácticas religiosas que, en el contexto mexicano, con el nivel de sincretismo y la importancia de la religión católica, se impregnan en la vida cotidiana de las personas. Las creencias observadas en las entrevistas, católicas o no, giraron en torno a las ideas del destino, la salvación, la incertidumbre y con un código moral de conducta propio para cada sujeto (Mazzetti Latini 2017).

Los tatuajes nos muestran la «transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto» (Bajtín 2003: 18) que, por medio del uso de imágenes comunes, grotescas, o no canónicas, conforman medios de expresión con un poderoso sentimiento de la historia y su materialidad. Los tatuajes, siguiendo el ejemplo de los cuerpos grotescos de Bajtin, nos revelan la asociación de elementos heterogéneos, facilitan el «librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo» (2003: 30).

De ahí la importancia de observar, por ejemplo, los demonios sobre la piel de Santino, su desafío a los códigos estéticos y el papel de la simbología como una de sus pasiones que lo define. De la misma manera, entender que Marco imprime en su piel a la Santa Muerte, una adaptación de las vírgenes y santos católicos a partir del sincretismo mexicano, y que esta figura es quien lo protege en representación de su cultura, sus aprendizajes y contextos. También, así podemos ver la presencia de bufones, payasos, imágenes «feas» o «banales» en las pieles, que son expresión de las manifestaciones cotidianas de las personas, su manera de enfrentar el mundo y su tiempo personal. Los tatuajes trazan caminos de sentido que permiten ser y estar en lo urbano al mismo tiempo que redefinen el espacio y el tiempo urbano.

Para entender el tatuaje se tienen que considerar tres temporalidades que llamaremos: el rito (el momento del tatuaje y su significación), el ritmo (la cotidianidad del cuerpo tatuado) y el ciclo de la vida (el tiempo largo de la permanencia de la tinta en la piel).

Como ya mencionamos, en esta convergencia y multiplicidad del tatuaje se encarna la concepción de la realidad, los gustos, la circulación de imágenes y su recepción, que parte de unos valores y juicios que se construyen socio espacialmente. Como explica Rancière (2009: 21), «las imágenes, son objeto de doble interrogación: la de su origen y, por consiguiente, de su contenido de verdad; y la de su destino: los usos a los cuales sirven y los efectos que ellas inducen». Así, cada una de las imágenes tatuadas crea posibilidades de interpretación que se vinculan con la multiplicidad de sus trayectorias y recorridos. Los juegos entre estas imágenes y entornos hacen posible la cotidianidad, y como argumenta De Certeau (2000), permiten exponer prácticas polivalentes y diseminadas en lo cotidiano, en escenarios de pequeña escala donde pueden responder a órdenes establecidos, para así manifestarse en acciones contestarías, irreverentes, amenazantes o bromistas que los reproducen.

Observar la presencia cotidiana del tatuaje, implica reconocer que este no significa lo mismo en un bar que en un espacio laboral. Los tatuajes de las personas pueden portarse de muchas maneras: en conjunto, cubierto o sobreexpuesto. También, los tatuajes están sujetos a contextos donde circulan «significados, bienes, capitales y gente, desde la cual se produce comunidad, localidad e identidad» (Díaz 2014: 69). Cuando el tatuaje está situado en partes visibles del cuerpo, se convierte en vehículo de la sociabilidad y permite la exteriorización de la realidad interna y cultural del sujeto.

Por tanto, los tatuajes acompañan a las personas en sus recorridos por diferentes entornos y su visibilidad es variable. Santino, por ejemplo, los mantiene ocultos incluso después de un par de años de habérselos realizado: «Es mi mamá, digo: “chale, si los ve mi jefita qué va decir”, siempre me dice, cada que salgo me dice: “Iván, no vayas a hacer ninguna tontería”. Las veces que me he salido a tatuar siempre hay una mentira» (entrevista personal, 4 jun. 2018). Contrariamente, el tatuaje para León representó un elemento de emancipación de su familia, un gesto de liberación. «Me dijeron mis amigos “ya tatúate la cara” y yo dije: “bueno, va”, porque ya quería que me corrieran de mi casa, ja, ja, es que son bien estrictos» (entrevista personal, 30 may. 2018).

El tatuaje establece relaciones más allá del tatuador y el tatuado, es nombrado cada vez que es visualizado por el otro, implica la expresión de la interioridad y da pie al relato experiencial en lugares específicos, para quien se lo ha tatuado como para quien lo observa. Como León nos compartió:

Al hacer la analogía del tatuaje con el grafiti, León expresó el carácter público de pintar la calle y su cuerpo, espacios inmersos en diversas prácticas y donde él se sitúa y participa (Figura 3). Contextos en los cuales su escritura reinventa el significado de las imágenes a través de sus palabras y dibujos. Una de las principales motivaciones de León es justamente la visibilidad de diferentes símbolos o creencias. Él se interesó por el oscurantismo y el ocultismo porque existe un tabú sobre eso y por medio de su cuerpo, busca representarlo como algo no negativo: «No es tan malo ver las cosas malas, lo que te han hecho creer que es malo», afirma. El soporte de los tatuajes en su cuerpo no es el culto, sino la visibilidad que se produce en los lugares en los que transita (Vergara Figueroa 2015).

El cuerpo conforma parte de la esfera pública, produce lugar a través de relaciones entre contenidos, y ejerce un diálogo visual-territorial con lo urbano y con quien le observa. En lo urbano, esas relaciones espaciales se manifiestan de dos maneras: a través del tránsito que produce una topografía de lugares conectados y a través de la producción de fronteras que se visibilizan en las prácticas de discriminación

La cultura urbana dominante y globalizada que caracteriza la época actual implica una relación con el espacio, el tiempo y la racionalidad distinta a la del siglo XX (Boudreau 2017). En el mundo moderno de los Estados-nación que dominaron el siglo pasado, la relación espacial con en el mundo se pensaba en términos de contenedores. En sociedades occidentales, la estabilidad del espacio de acción y del tiempo lineal facilitó la pretensión de la racionalidad científica como motor de la acción legítima. En el mundo urbano contemporáneo, los flujos culturales y económicos, así como la movilidad de personas y mercancías a través de las fronteras, han afectado significativamente esa concepción espacial delimitada del mundo. La acción se desarrolla en espacios en red, fluidos y móviles que no están fijados por fronteras claras y sus formas de acción son cada vez más difíciles y diversificadas. Así, muchas prácticas corporales, como las del tatuaje que cada vez son más visibles, no son auto contenidas, racionales y con finalidades predeterminadas, sino que están basadas en la creatividad, imprevisibilidad, estimulación sensorial, intuición, emoción y, justamente, la pérdida de control. La temporalidad de la acción de estas prácticas personales y urbanas está fragmentada, compuesta de múltiples situaciones y dominada por el «aquí y ahora» más que por el futuro, por la táctica más que por el pensamiento estratégico (De Certeau 2000). Haciendo público el relato personal y porosa la frontera entre la intimidad corporal y el público, mostrando una relación reticular y discontinua con el espacio en el mundo contemporáneo.

Este enfoque espacio-temporal del tatuaje puede parecer sorprendente ya que es normalmente estudiado como una subcultura urbana. Pero comprender el tatuaje de esta forma transitoria y con una ontología relacional (Depetris y Taccetta 2017) nos permite incorporarlo a la experiencia urbana en general, no solo como subcultura, sino respecto a sus mismos entornos visuales, los cuales dialogan con los efectos de esta urbanidad hegemónica de la materialidad de la ciudad sobre los cuerpos que la habitan. Así, buscamos ampliar la mirada de lo urbano a una diversidad de percepciones de los entornos y hacia la integración de lo somático y corpóreo en la experiencia social y en el espacio público. En donde la urbanidad se construye a partir de las interacciones entre el cuerpo, el espacio y el tiempo, y donde los tatuajes revelan circuitos globales de prácticas y símbolos, racionalidades afectivas, así como las múltiples maneras de producir lo urbano.

Viendo los tatuajes de nuestros informantes y escuchando sus historias, hemos comprendido que en el contexto actual, lo que a primera vista puede parecer fijo y permanente en la piel, está en realidad en constante movimiento en el espacio y se construye a través de múltiples temporalidades. De allí que sólo puede entenderse si analizamos sus diversas temporalidades: la del rito en primer lugar, que es la temporalidad más utilizada para estudiar el tatuaje en antropología, la de la experiencia total del momento del tatuaje. El rito cobra vida en la vida cotidiana, cuando surge la temporalidad del ritmo, la cual produce sentido al paso del cuerpo tatuado por la ciudad. Y por supuesto, los tatuajes tienen un ciclo de vida, envejecen con el cuerpo, materializan la memoria, cambian de significado según los períodos de la vida.

El tatuaje es, por lo tanto, una práctica profundamente emocional, a veces planificada, pero muy a menudo impulsiva. Lo que es tatuado, lo que significa esta imagen y cómo el cuerpo lleva el tatuaje es un juego performativo, ya que la urbanidad es un modo de vida, una forma de interacción social y una visión del mundo. El tatuaje ayuda a construir esta urbanidad generando interacciones sociales; es un vehículo que transita y cuyo significado se re articula constantemente con el entorno urbano y sus actuales cambios efervescentes, ya que acciona en el cuerpo la habitabilidad en el espacio-tiempo y en las calles. El tatuaje es un vínculo para ser y estar en lo urbano.