La presencia de personas mendigando en las calles de Madrid durante la posguerra fue nota característica en la vida de una ciudad que el nuevo régimen soñaba a modo de «capital imperial» (López Díaz 2003). Si bien la mendicidad no era un fenómeno novedoso, su volumen y visibilidad en un entorno devastado por los efectos de más de veintiocho meses de asedio, la convertía en el espejo de los terribles efectos de la inmediata posguerra (Abellá 1984).

Apenas cuatro meses del final de la guerra, la Alcaldía de Madrid, en una misiva dirigida al Ministerio de Defensa, reconocía como uno de los problemas más preocupantes la falta de alojamiento de los menesterosos, que se preveía iría en aumento en los meses de invierno ¹ . La labor de Auxilio Social ² se preveía insuficiente ante la gravedad de la situación en la capital, donde parte de su población había «sido destrozada por la guerra», especialmente en los «barrios modestísimos». Así, se suplica el mayor número posible de barracones que sirvieran de albergue en los meses de invierno a la población que carecía de cualquier cobijo. Se concretó en la petición al Ministerio del Ejército y al Ministerio de Gobernación de 300 barracones con 50 plazas para «albergar de 15 a 20.000 almas». En febrero de 1940, ya el invierno había presentado toda su crudeza, aun no se tenía respuesta, por lo que al menos 20.000 personas permanecieron sin refugio adecuado en Madrid.

Ocho meses más tarde, en el Decreto de 17 de octubre de 1940, se reconocía esta dimensión de déficit de vivienda en la capital:

A la destrucción o los profundos daños estructurales que soportaban una parte del parque de viviendas madrileñas, se añadía la escasez de materiales y medios de construcción de una incipiente economía autárquica, así como la falta de recursos a los que se tuvieron que enfrentar amplias capas de su población (Del Arco Blanco 2020). Especialmente las clases trabajadoras, que mayoritariamente habían apoyado a la República, y que sufrieron las represalias no sólo físicas, sino también económicas y laborales del nuevo Régimen (Moreno Fonseret 2005). Esta tesitura lanzó a las calles de Madrid a quienes se vieron avocados a ejercer cualquier actividad que les permitiera subsistir: recoger chatarra, madera y otros materiales de calles y edificios derrumbados, hurtar carbón de las vías de tren para revenderlos, etc., o ejercer la mendicidad ocasional. Fueron mayormente afectados los grupos más vulnerables: mujeres solas (viudas o con sus maridos desaparecidos o encarcelados), y también niños huérfanos o que se habían desvinculado de su familia por distintas circunstancias durante la guerra. Así, la población que acusaba más los efectos de la guerra fue engrosando los márgenes sociales categorizados con la mendicidad.

El problema excedía del ámbito y competencia estrictamente local llegando a concernir al Gobierno nacional. Tanto para el Gobernador Civil como para la alcaldía madrileña, la mendicidad sería motivo de continua preocupación y objeto preferente de atención, pues además de concebirse como un problema de salud pública, alcanzaba la dimensión de orden social y moral. Esta triple articulación: salud pública, orden social y moralidad constituiría el nodo de las respuestas a una problemática de grandes dimensiones.

A pesar de la evidencia del problema de alojamiento en la capital, ante el ejercicio de la mendicidad se dirigieron actuaciones netamente represivas, como recogidas periódicas de mendigos, haciéndoles desaparecer de la calle para conducirles obligadamente a centros de reclusión; o bien deportarlos a sus provincias de origen cuando no podían demostrar que eran vecinos de Madrid. También se castigó, con la imposición de multas y amenazas, al vecindario que diera limosna o no denunciara la presencia de mendigos en las calles cuando fueran conocedores de ello ⁴ .

Este artículo se centra en uno de los espacios de reclusión, el Matadero Municipal de Madrid ⁵ , para acercarnos a su uso como centro de retención y clasificación de población mendiga durante la posguerra ⁶ . Una terrible consecuencia de este uso fue la muerte de más de 800 personas en el invierno de 1941, un dramático suceso que consideramos que hasta hoy no ha tenido la suficiente atención. ¿Cómo ha sido posible la invisibilización de este pasado incómodo en un espacio tan emblemático para la ciudad de Madrid como lo es Matadero?

La hipótesis que sostenemos es que, por una parte, se trataba de un perfil de población asociado a los márgenes de la sociedad; por lo que su desaparición de las calles, reclusión y muerte no tendría el mismo impacto social y familiar que otros grupos sociales. El clima de terror y de excepción impuestos en la posguerra reconfiguró los márgenes sociales, enfatizando la relegación de los grupos más subalterizados y oprimidos de la sociedad. Por otra, la construcción de una imagen de mendicidad asociada a la suciedad, la enfermedad y miseria física y moral, contribuía a anonimizar a esta población, y a hacer recaer sobre ella una represión que impidiera su presencia en el espacio público. Se tornó sencillo borrar el rastro de quienes quedaron a merced de un sistema de cariz violento tornándose invisibles en el cuerpo social.

No hay rastro del uso del matadero municipal como albergue de mendigos en las publicaciones relativas a un espacio tan emblemático para la ciudad como es Matadero Madrid, rehabilitado y reconvertido en 2006 en Centro de Creación Contemporánea, alzándose como buque insignia de la actividad cultural municipal ⁷ . No es extraño, pues en los textos sobre su historia, se pasa de puntillas sobre el período de posguerra y el uso que de algunos de sus espacios se hizo dirigido a la represión de la mendicidad. De tal modo que, más que un «patrimonio incómodo» (Sánchez Carretero 2013), Matadero Madrid cuenta con un pasado incómodo invisibilizado, que lo ha convertido en desmemoriado. Así, en la Memoria para el proyecto de Rehabilitación del antiguo Matadero Municipal de Madrid se señala que tras la guerra civil se admitieron «otros usos» en sus espacios como:

Es elocuente que tratándose de un documento cuyo objetivo es recoger la trayectoria histórica, no abunde en esas otras posibles funciones y usos desarrollados en este espacio industrial, señalándose apenas un inespecífico uso social. Esta ausencia se constata también en una publicación del Museo de Historia de Madrid, en la que para la posguerra meramente se señala que «se realizaron algunas modificaciones como la conversión del establo de vacuno en un almacén de patatas» (Matadero y Mercado de Ganados s/f: 9). Cita que recoge la actual página web de Matadero Madrid indicando cómo dicho almacén de patatas se convertiría en invernadero en 1992 ⁹ . Un paso más allá lo constituyó MEMORIADERO ¹⁰ , proyecto desarrollado entre 2014 y 2015 con el objetivo de recuperar la memoria de ese espacio, que concluyó con una muestra y unas jornadas en las que se buscaban voces de diferentes colectivos de memoria vinculadas al Matadero Municipal de Madrid. Sin embargo, el fragmento del pasado que analizamos en este trabajo seguía sin aparecer.

La ausencia hasta la fecha de un análisis sobre la reclusión de personas mendigas en sus naves durante la inmediata posguerra, señala la fragilidad de las huellas de este fragmento de población, en el marco de una trayectoria o «tradición de los oprimidos» (Benjamin 2005: 310).

Con esta aportación se trata de contribuir a la reconstrucción y visibilidad de la huella experiencial de este grupo social. El trabajo se inició a raíz de la consulta de material documental para otras publicaciones sobre la posguerra y la etapa franquista (Martínez Aranda 2023; Martínez Aranda y López Díaz 2023). El punto de inflexión fue la lectura del Informe sobre la moralidad pública en España (1943) en el que se describe la situación de los mendigos recluidos en Matadero; así como más adelante, la información ofrecida sobre algunas de las jóvenes tuteladas por el Patronato de Protección a la Mujer, que fueron recogidas de este albergue. El impacto por las condiciones descritas y el número de personas muertas por frío, despertaron un interés que fue creciendo al comprobar la inexistencia de trabajos específicos sobre este episodio ¹¹ . Como ya se había trabajado desde 2017 en el Archivo General de la Villa de Madrid (AGVM), se comenzó a consultar las signaturas relativas a la Beneficencia, con especial interés por el Servicio para la Represión de la Mendicidad, organismo encargado de la mendicidad en Madrid. En octubre de 2021 se solicita al Archivo del Ministerio de Trabajo y Economía Social (ACMTES) el acceso a los fondos en materia de beneficencia, sanidad y asistencia social de la entonces Diputación Provincial de Madrid. Del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid (ARCM), se ha consultado el Fondo fotográfico de Santos Yubero. Paralelamente, la prensa ha sido objeto de atención tanto por las noticias relacionadas con la mendicidad en Madrid, recogidas en la Hemeroteca del periódico ABC; como los reportajes de Magda Donato ¹² publicados en periódico Ahora ¹³ . y digitalizados por la Biblioteca Nacional.

La población mendiga ha sido frecuentemente estigmatizada y vinculada con la suciedad, inmoralidad y desconfianza. La estigmatización se utiliza como estrategia de segregación y de control social (Goffman 1998: 61). Así, en cada contexto, se elaboran construcciones sobre las personas o grupos socialmente aceptables y los que no lo son, auspiciando la creación de espacios de segregación y medidas de control sobre los inaceptables.

El Régimen franquista desarrolló una oposición basada en vencedores y vencidos que se proyectó en diferentes dicotomías aplicadas a la sociedad: moral/inmoral; limpia/sucia; sana/enferma; ordenada/desordenada; segura/peligrosa. Se trataba de demostrar quiénes a sus ojos integraban el corpus social aceptable -legitimado-, y quiénes quedaban fuera de él. El discurso en torno al problema de la mendicidad se tiñó de estas dicotomías en las que la población mendiga era asociada a la suciedad, la anomalía y el desorden social y moral (De Barranquero Texeira y Prieto Borrego 2003). Se identificaba la miseria material con el defecto moral, presentándola como un problema de orden público y responsabilidad individual. Estas atribuciones generaban una clasificación en torno a la suciedad y peligrosidad para diferenciar quienes ponían en peligro el orden social, y quienes eran amenazados por ello (Douglas 1973). Así se podría justificar la segregación socio-espacial de la población mendiga, evitando la contaminación de la «población sana y limpia» ¹⁴ . La asociación con valores morales negativos permitía un ensanchamiento de la distancia moral, emocional y simbólica respecto al corpus social legitimado. Su reclusión en centros como la Colonia de Boadilla ¹⁵ o el Matadero constituían en términos de Foucault un «proceso de secuestración» (1979), espacios de internamiento para categorías de población consideradas anómalas, quedando en el limbo de la ordenación jurídica.

La presión contra la mendicidad en las calles de Madrid se fue reflejando en distintos anuncios y órdenes como la del 29 de marzo de 1941 del Gobernador Civil de Madrid, que reiteraba la prohibición de la mendicidad en la ciudad, advirtiendo sobre la imposición de multas para quienes la favorecieran, y la expulsión a sus lugares de origen de los mendigos que no fueran vecinos de Madrid ¹⁶ . Igualmente, se señalaba la responsabilidad de los dueños de establecimientos, como cafés, bares, etc., si en ellos se pedía limosna; o la de los empleados de metro y autobuses si permitían su acceso a «toda persona sospechosa o no suficientemente limpia». Se anunciaron sanciones contra los porteros y propietarios que no impidieran el ejercicio de la mendicidad en las fincas o viviendas particulares ¹⁷ , al comprobarse que la prohibición de su ejercicio en la calle se había trasladado de puerta en puerta, traspasándose del ámbito público al privado. Una capa de ingenuidad pareciera envolver a las autoridades, como si haciéndola desaparecer del espacio público quedara resuelto el problema, sin tener en cuenta que la presión del hambre obligaba a buscar la manera de subsistir adoptando diversas estrategias.

Se continuaron publicando en prensa las multas impuestas por dar limosnas en la calle ¹⁸ , exhortando a la colaboración ciudadana en la labor de denuncia ¹⁹ y trasladando al vecindario labores de vigilancia y entrega, propias de la labor policíaca, promoviendo así una «violencia horizontal» (Tomé 2019). Acompañándolas encontramos artículos como el de José Mª Salaverría ²⁰ quien caracterizaba el problema de la mendicidad como «puramente moral. Lo social, lo económico, el hambre, el abandono, todo ello se halla ausente del problema» ²¹ . Esta consideración parasitaria bebe de la construcción decimonónica sobre la miseria y sus efectos. Ya en un texto de Bernaldo de Quirós ²² y Llanas Aguilaniedo (1901) se incluía en la denominada vida parasitaria a las gentes del mal vivir de Madrid: criminales, prostitutas, mendigos, golfos y perdidos de toda especie que conformaban una subclase. En esta línea, las actuaciones del Régimen franquista partían de la asimilación de los mendigos con el grupo de los indeseables, pues ensuciaban y enturbiaban la vida pública madrileña. Consecuentemente, la respuesta sería limpiar las calles de su presencia. Una limpieza que conllevaba el traslado de los mendigos a otros espacios, como fue una finca adquirida en Boadilla del Monte, a la que se enviaba a los mendigos varones catalogados como aptos, con el objetivo de «su reeducación bien en la granja avícola, en la agrícola o en los pabellones destinados al aprendizaje de diversos oficios, todo bajo una severa disciplina» ²³ .

La vida en esta Colonia Agrícola estuvo caracterizada por la escasa alimentación y malas condiciones higiénicas, sumadas a un régimen más próximo a un centro de detención que a un albergue. Hasta allí llegaban varones avecindados en la capital que habían sido detenidos y trasladados por el Servicio de Represión de la Mendicidad de Madrid, mientras que los procedentes de otras provincias eran devueltos a sus lugares de origen para que desde allí se hicieran cargo de ellos²⁷. Si el destino de los mendigos varones aptos era esta Colonia, el resto de la población mendiga fue distribuida según su perfil entre diferentes organismos: de los ancianos se haría cargo la Asociación Matritense de Caridad ²⁴ , de los niños y niñas Auxilio Social; y de las mujeres, especialmente las jóvenes, el Patronatode Protección a la Mujer ²⁵ .

El 15 de marzo de 1941 se anuncia la inauguración de un albergue para mendigos en unos locales del Matadero municipal ²⁶ . Con capacidad para 3.000 personas ²⁷ , fue habilitado en apenas 20 días; cifras que ayudan a imaginar las condiciones en las que se alojaba a la población mendiga, pues ¿cómo era posible que, en apenas tres semanas, y con los medios de que se disponía, se preparara un espacio originalmente destinado al ganado? Quizás, la respuesta la podemos encontrar en la clase de personas a las que se iba a albergar en estas instalaciones, ya que la estigmatización de su imagen como mendigos asociada con extremos de suciedad, insalubridad e inmoralidad les deshumanizaba. En términos de Bauman, les convertía en una «infraclase», al pertenecer a ese conjunto de personas a quienes su bios (es decir la vida de un sujeto reconocido socialmente) se les había reducido a zoo, «vida puramente animal, con todas las ramas que se reconocen como humanas podadas o anuladas» (Bauman 2003: 9).

De la vida dentro de este albergue no se han encontrado registros autobiográficos o testimonios directos, lo que es muy frecuente cuando se trabaja sobre el pasado de sectores de población subalterna y oprimida, entonces «cómo poder narrar biográficamente los vacíos sociales, las destrucciones que impiden la memoria» (Terradas 1992: 13). Para este caso, no es posible un trabajo de campo sincrónico pues se trata cual oxímoron del pasado, sin embargo, es factible desarrollar una mirada etnográfica diacrónica realizando un ejercicio de observación del pasado como un presente (Bosa 2010), para recuperar experiencias mediante la reconstrucción histórica y contextual. Así, en ocasiones como esta, la aproximación puede realizarse a través de fuentes secundarias a las que hacer hablar, con la consulta en archivos u otras fuentes documentales, o la revisión de prensa y bibliografía, y el ejercicio de lectura etnográfica sobre ellos (Martínez Aranda 2021).

Una aproximación de este tipo nos la ofrece el reportaje de Magda Donato «Cómo se vive en un albergue de mendigas» ²⁸ . En él, la autora describe su experiencia como mendiga, dentro de la línea de reportajes sociales ²⁹ , en los que se hacía pasar por una más del colectivo de cuya situación tenía como objetivo describir y denunciar. Para este reportaje refiere: «he preferido ‘ser’ realmente, materialmente, uno de ellos». Junto a una empleada doméstica más mayor y el nieto de esta (que harán el papel de suegra e hijo de la autora) se caracterizaron con ropas viejas y estropeadas. De esta manera, la periodista se transforma, y junto a quien hace de suegra e hijo salen a las calles de Madrid emulando a las decenas de personas que diariamente pedían limosna.

En el reportaje traza una cronología desde que es detenida y recogida a las puertas de la Iglesia de San Pascual en el Paseo de Recoletos, por agentes del Servicio de Represión de la Mendicidad a los que llaman «perreros», hasta su salida dos días más tarde del albergue en el que fue recluida, cerca del Paseo de las Delicias. A las personas detenidas por mendigar no las informaban dónde eran conducidas. Magda Donato se refiere de esta forma a su llegada al albergue, cuando la fotografían ordenándola mirar a la cámara:

La elocuencia del fragmento permite percibir cómo la apariencia física de mendiga opera sobre la autora. Como si de un juego de espejos se tratara, su imagen exterior, mostrada al juicio de los demás, opera en su interior, sintiéndose a merced de quienes podían decidir qué hacer con ella. Expuesta a su miseria se revuelve contra la mirada despectiva de los agentes y la objetivación de una cámara que emula la práctica de usar las imágenes como identidad desplazada de colectivos despreciados, «sometidos a una mirada sin respuesta posible» (Tagg 2005: 86). Tras un interrogatorio, son encerradas sin ninguna explicación en una habitación donde son obligadas a desnudarse para someterse a una labor de desinfección. Desprendiéndose de su ropa, quedan a la intemperie y el frío hasta que les son devueltas sus ropas desinfectadas, con las que ya pueden pasar a la galería común, junto al resto de las recluidas.

A través de este proceso ritualizado, las mendigas se integran en el orden establecido del albergue: su interrogatorio, encierro, desnudez e incertidumbre las dejan a merced de las autoridades de este. Se las despoja de la ropa y de la voluntad, pues las mujeres nunca saben exactamente el tiempo que pasarán recluidas. La descripción del hedor, las comidas, el dormitorio o los retretes da cuenta de las condiciones deplorables en las se desenvuelven estas mujeres que no pueden ni asearse.

A la desorientación y la incertidumbre se añade la incomprensión, puesto que gran parte de las mujeres recluidas no se identifican como mendigas, sino que relataban el ejercicio de una obligada mendicidad puntual ante momentos de extrema necesidad. O bien denunciaban haber sido recogidas de manera forzada en la calle bajo diversas circunstancias, pero con un elemento común: su apariencia de pobreza y su ocupación del espacio público. Así lo expresaba una de estas mujeres, siendo consciente de cómo su imagen de pobre la hacía objeto de la acción policial: «Diga usted que lo que no tiene una derecho es a salir a la calle de pobre; vamos a tener que gastar sombrero para que nos dejen en paz».

La salida del albergue tiene un sabor agridulce para la periodista, aunque estaba deseosa de volver a su casa y recobrar comodidades, reconoce que le obsesiona el recuerdo de quienes quedaron allí, señalando cómo estas mujeres llegaban a sufrir peores condiciones que las presas en la cárcel ³⁰ . Cuando el delito era la miseria, la pena impuesta consistía en una reclusión forzosa y aleatoria.

El Albergue inaugurado en locales del matadero municipal, dependiente del Gobierno Civil de Madrid, supondría un paso más en los dispositivos (Agamben 2011) para el control y represión de la mendicidad en la capital. Su materialización en el contexto de la posguerra franquista ofrecerá incisiones específicas. Lo ocurrido, durante al menos su primer año de funcionamiento, muestra el trato degradante y negligente, hacia la población allí recluida. Lo atestiguan las más de 800 personas fallecidas sólo en el invierno de 1941. Así queda señalado en el Informe sobre la moralidad pública en España correspondiente a 1942 (Patronato de Protección a la Mujer 1943). Documento elaborado para uso interno de sus autoridades y vocales, exponía la labor realizada por este organismo, incluyendo un apartado específico referente a las mujeres procedentes del «Parque de mendigos de los Mataderos de Madrid», pues según rezaba el documento, el problema que en él se presentaba adquiría «caracteres de una gravedad extraordinaria». Se alertaba al lector de que:

Tras esta significativa puntualización, sigue la descripción: entre 1.500-1.700 hombres, mujeres y niños de distintas edades se encontraban recluidos en el albergue situado en la zona norte del recinto. Estaba distribuido en un barracón con cuadras y un pajar sobre las mismas. En el barracón en el que frecuentemente helaba, dormían hasta 800 mujeres y niños; en el pajar los varones, ambos grupos hacinados. Las condiciones de los locales eran pésimas, no funcionaban adecuadamente los desagües con el foco de infección que esto suponía. Tampoco había agua corriente ni posibilidad de aseo de ninguna clase. El día a día en el albergue era realmente desgraciado:

En estas condiciones no es de extrañar que se defina el estado de salubridad como deplorable. La extrema tasa de mortalidad queda así reflejada: «Desde primero de abril de 1941 al 31 de mayo de 1942 murieron en el Parque 838 detenidos; de frío alguno de ellos, durante las noches de helada, en el barracón citado». ( Ibidem: 27)

Morir de hambre y de frío fue el destino para cientos de personas que habían sido detenidas ejerciendo la mendicidad y conducidas a Matadero, donde se encontraron con un centro de reclusión convertido en pesadilla. Este albergue de mendigos funcionaba cual limbo espacial y temporal de aislamiento. No se permitía ninguna comunicación con el exterior, por lo que la familia o allegados desconocían el paradero de los allí internados, generando una situación de incertidumbre e indefensión en un contexto en el que desaparecer podía conllevar temibles consecuencias. La reclusión en Matadero tenía resultados adversos: el extremo más terrible podía ser la muerte; pero también la instauración o agravamiento de enfermedades y desnutrición; así como el recrudecimiento de la exclusión social de las personas albergadas:

La inmoralidad de los albergados ocupó un lugar preferente en las preocupaciones del Patronato de Protección a la Mujer, pues:

Su labor regenerativa y reeducativa se centró en las mujeres jóvenes allí internadas. La imposición de un orden moral a imagen y semejanza del modelo nacionalcatólico se convirtió en un eje trasversal para toda la población, pero afectó de manera singular a la parte más vulnerable y marginal, especialmente a las mujeres, jóvenes y niños.

La finalidad del Patronato de Protección a la Mujer planteaba «la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, con el fin de impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica» ³¹ , siguiendo el modelo de mujer impulsado por el nuevo estado (Roca i Girona 1997). En el albergue de Matadero encontraron campo abonado para ello, pues:

Se requería una actuación acorde al espíritu de este organismo, «redimir a la mujer caída y ayudar a la que estaba en peligro de caer» (Guillén 2020: 514). Instituido como máximo órgano opresivo hacia las mujeres, el Patronato de Protección a la Mujer ³² , constituyó una red de centros de reclusión en connivencia con la Iglesia, para las jóvenes necesitadas de redención y reeducación. Recoger, recluir y reeducar constituyeron la tríada sobre la que se desarrolló su labor.

La preocupación por la situación de las mujeres de Matadero se había tratado en diversas sesiones de la Comisión Permanente del Patronato. Los datos del Informe (1943) señalaban que este organismo se había hecho cargo de más de 500 mujeres allí recluidas; 300 habían sido puestas en libertad, pues tenían familia o habían encontrado ocupación; 59 jóvenes habían sido internadas en diversos centros; y se había devuelto a sus provincias de origen a otras 200. En menos de 12 meses, medio millar de mujeres habían sido rescatadas del albergue de Matadero, previa investigación para «determinar la situación y características de cada una de ellas» ( Informe …: 28), en la que el diagnóstico sobre la conducta moral se tornaba central.

Las referencias a 15 expedientes de estas mujeres ( Ibidem: 186-191), ofrecen algunos datos de su trayectoria biográfica. Todas ellas eran muy jóvenes, con edades comprendidas entre los 16 y 23 años. Huérfanas, de uno o ambos progenitores, quedaron solas o a merced de otros familiares o vecinos a causa de la guerra. Excepto tres de ellas provenientes de Barcelona, Almería y Ciudad Real, el resto eran naturales de Madrid. Sus historias de vida estaban marcadas por la pobreza, los malos tratos y el abandono. En algunos casos tras breves experiencias laborales en el servicio doméstico habían sido expulsadas al quedar embarazadas o caer enfermas. Aunque algunas de estas jóvenes se habían presentado voluntariamente en el Parque de Mendigos, en la mayoría de los casos fueron entregadas por un familiar o por la policía. Los apuntes biográficos reflejan el alto grado de vulnerabilidad de las mujeres de capas sociales subalterizadas. Jóvenes, pobres y solas en un contexto de posguerra, no contaban con apoyo o recurso sobre el que reconstruir sus vidas, quedando a merced de instituciones moralizantes y reparadoras como el Patronato de Protección a la Mujer.

En estas lamentables condiciones describía el Informe la situación de los niños y niñas recluidos en el albergue de mendigos de Matadero, siendo especialmente dramática la de quienes habían quedado huérfanos en el interior del mismo.

La mendicidad infantil ocupó un lugar preferente en la preocupación por la indigencia de Madrid. La alarma social que provocada la presencia de los menores pidiendo limosna en las calles urgía a las autoridades a actuar (Rodríguez Barreira 2017). A los menores madrileños se les sumaba los que llegaban a la capital desde otras provincias buscando cualquier tipo de medio de subsistencia. Se cifró que sólo entre el final de la guerra y 1940, fueron devueltos a sus lugares de origen 6.076 menores «sin hogares, sin familia y sin medios económicos para subsistir» ³³ .

A través de las disposiciones publicadas en el Decreto de 23 de noviembre de 1940 ³⁴ , se le encomendó a Auxilio Social la atención a la infancia huérfana, lo que en este caso suponía recoger y hacerse cargo de los menores detenidos por mendigar. La labor original de Auxilio Social fue la lucha contra el hambre, el frío y la miseria, tratando de presentarse como «la alternativa necesaria a la beneficencia tradicional» (Cayuela Sánchez 2009: 278). Poco a poco incorporará recursos e instituciones de la anterior beneficencia, lo que consolidaría su monopolio asistencial (Carasa 1997). Sería la infancia el centro preferencial de su obra (Cenarro 2010), pues pronto abrieron comedores y centros para niños y madres ³⁵ . Y al poco, se inauguraron hogares infantiles y escolares «en versión rosa y azul para atender a niñas y niños abandonados o huérfanos. La mayoría de ellos, ‘pequeños rojos’» (Gallego 1983: 61).

Apenas tres meses desde la finalización de la guerra, el Ayuntamiento madrileño publicaba una nota de prensa sobre recogida de mendigos, entre los que se observaba un porcentaje muy considerable de niños ³⁶ . Se señalaba que la mayoría eran víctimas del «abandono e indiferencia paternales», invisibilizando situaciones de cárcel, enfermedad o muerte que afectaban a las familias de muchos de ellos. Gran parte de estos menores provenían de familias represaliadas (Anderson 2021), quienes, incluso llegando a evitar la cárcel, se veían avocadas a una situación de pobreza que colocaba a sus hijos en un contexto de extrema vulnerabilidad, y en blancos más fáciles para pasar a manos del Estado ³⁷ .

En octubre de 1940 se publica el inicio de una campaña de recogida de niños mendigos por Auxilio Social ³⁸ , para el que se habilita un Hogar de Clasificación situado en la calle Cristóbal Bordiú ³⁹ . Los niños ingresados en este centro permanecerían tres días para que sus familias, previa justificación de solvencia económica y moral, les recogieran, a pesar de que serían sometidos a una «estrecha vigilancia» para comprobar que efectivamente se hacían cargo de ellos. Una vez más, la pobreza fue causa de presunción de culpabilidad, y motivo de control y vigilancia permanente, no sólo en el componente material sino en el moral. Los que no fueran recogidos, o sus familias fueran señaladas ineptas para su educación, serían ingresados en centros de menores.

El 28 de julio de 1941, cuatro meses más tarde de la apertura del albergue para mendigos adultos, se inaugura un segundo centro de clasificación de Auxilio Social en El 28 de julio de 1941, cuatro meses más tarde de la apertura del albergue para mendigos adultos, se inaugura un segundo centro de clasificación de Auxilio Social en Matadero ⁴⁰ . Se trataba de un centro con 500 plazas para hijos de los mendigos ya recluidos en el albergue. En la nota de prensa sobre esta inauguración, se indicaba cómo habían «salido ya varias expediciones para descongestionar aquellos locales e intensificar al mismo tiempo la recogida de los mismos»; lo que da a entender las abultadas cifras de mendigos albergados y la necesaria premura de descongestión a base de distribuirlos en otros centros para dar cabida a nuevas personas detenidas en la calle.

Los datos referidos por el V Aniversario de Auxilio Social ⁴¹ , señalaban que entre octubre de 1940 y 1941 habían sido recogidos 4.000 niños mendigos. Se enfatizaba que todos ellos hacían en esos momentos «su primera comunión y reciben instrucción, siendo arrebatados al hampa y al delito», ya que la Falange pretendía «una obra de justicia y de amor, pero con alegría» ⁴² . Diez días más tarde, Auxilio Social publica un reportaje donde anunciaba «la misión de ir convirtiendo a estos «pequeños seres en una juventud alegre y sana, moral y físicamente» ⁴³ . A la literatura se añadían fotografías para ilustrar el proceso de su recogida en la calle y el posterior reconocimiento médico y aseo en sus centros, con la intención de mostrar los cambios operados en ellos. Transformar a estos seres recogidos en la calle en futuros «ciudadanos sanos física y moralmente para la patria española» sería un objetivo preciado. Un reportaje más, de la navidad de 1941, anunciaba que 1.000 niños del Parque de Mendigos de Matadero habían entrado en Hogares Infantiles de Auxilio Social ⁴⁴ . Se mostraban algunas imágenes del anunciado proceso de transformación de los niños: en unas, su llegada al Hogar de clasificación; otras, ya desinfectados y rapados o sustituyendo sus ropas viejas por otras nueva y limpias; en las últimas, todos los niños y niñas se muestran posando en una foto de grupo con las señoritas de Auxilio Social al fondo sonriendo. Así se exhortaba la atención de los lectores:

Como si de un rito de paso se tratara (Van Gennep 1986), estos neófitos, rescatados de las calles y suburbios madrileños, eran enviados a un Hogar de Recuperación instalado en Isla Cristina, para asegurar su «normal funcionamiento orgánico y matar las posibles taras de origen pauperal que los niños tuvieran», cual proceso de purificación. Tras ello, y a modo de reintegración en la comunidad, se les distribuía en diferentes centros de la geografía española para completar «el milagro». Un milagro escenificado en el bautismo de estos pequeños como acto de entrada en la comunidad nacionalcatólica. Así se anunciaba, con motivo de la celebración en el Hogar de Isabel Clara Eugenia del bautismo de los niños y niñas procedentes de Matadero, y la comunión de otros 500 niños y niñas ⁴⁵ ; siendo Carmen Polo y su hermana Zita, esposa de Serrano Suñer, las madrinas de algunos de ellos. La retórica de estos reportajes muestra el universo simbólico nacionalcatólico, en el que a modo de redención se ejercía el control social y moral de las capas de población más débiles.

En diciembre de 1942, la alcaldía de Madrid emite una nota informativa señalando que se estaba observado un recrudecimiento en la mendicidad callejera, por lo que se proponían intensificar las labores de recogida de mendigos, instando una vez más a la colaboración del vecindario para denunciar a quien la ejerciera. Los exultantes reportajes sobre las medidas adoptadas para la represión de la mendicidad, así como la labor del Patronato de Protección a la Mujer con las jóvenes sin medios, o la de Auxilio Social con los niños mendigos, no podían ocultar la dimensión que el fenómeno adquiría en la capital. Una dimensión enfatizada por una posguerra que empujó al ejercicio de diversas actividades para la subsistencia, entre ellas la mendicidad, a capas de población subalterizadas, que engrosaban la categoría de los vencidos. Las medidas represivas de la posguerra, y los efectos de la política económica autárquica que el Régimen adoptó, ahondaron la pobreza de familias que vieron muy difícil su subsistencia. La pobreza material se identificó en la retórica del Régimen con miseria moral, justificando las medidas de eco nacionalcatólico para el rescate, reclusión y regeneración de quienes, según estos parámetros, necesitaban no sólo ser atendidos físicamente, sino también reconducidos moralmente.

En este contexto, personas sin cobijo ni recursos, quedaron en manos de un sistema represivo, en el que el albergue instalado en el Matadero de Madrid funcionó como centro de reclusión y clasificación, y en el que como hemos mostrado, con los datos registrados hasta el momento, murieron más de 800 personas tan sólo en el invierno de 1941. No se dispone de información sobre otras fechas ni de otras fuentes, pero no es difícil inferir que, dadas las condiciones y las medidas adoptadas en este contexto, posiblemente su número se vería aumentado. En cualquier caso, es significativo que este fragmento del pasado en un espacio tan emblemático haya pasado desapercibido, invisibilizándose su uso social no sólo como centro de reclusión, sino también como punto de distribución del que mujeres jóvenes y menores fueron rescatados de este albergue; en el primer caso por el Patronato de Protección a la Mujer; en el segundo, por Auxilio Social, para ser respectivamente internados en algunos de los centros de los que disponían en la geografía española. Tampoco se dispone de datos que atestigüen la fecha del cierre o extinción de este uso del albergue de Matadero, lo que sí queda demostrado es que en los primeros años de la posguerra funcionó cual centro de detención y aislamiento, pues se impedía toda salida o comunicación exterior y cualquier ejercicio de derecho. Y a su vez, como campo abonado para la acción de organismos benéfico-asistenciales que recogieron de allí mujeres y niños para institucionalizarlos.

La desmemoria de Matadero Madrid, espacio patrimonial referente de la capital, es una muestra de los procesos de invisibilización de las huellas de lo que Benjamin señalaba como «tradición de los oprimidos». Quienes, como en este caso, quedaron en el anonimato, engrosan la lista de víctimas doblemente castigadas: por las acciones ejercidas frente a ellas y por el olvido social. Este fragmento en la historia de Matadero Madrid nos invita a repensar sobre pasados incómodos y patrimonio desmemoriados, en muchas ocasiones envueltos en «silencios cómplices» (Rodrigo 2003: 187), que nos siguen interpelando.