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RESUMEN: A lo largo de los últimos veinte años de su vida, Paul Rabinow trabajó junto con sus colaboradores en el diseño y el testeo 
de una Antropología de lo Contemporáneo. Dicha antropología pretende remediar la lógica de la investigación, así como sus empla-
zamientos, modos de trabajo y el ethos con el cual conducirse. Este artículo presenta una visión global de la trayectoria de uno de 
los antropólogos más destacados centrándose en el proyecto comentado. Al aproximarse a su obra será posible, a su vez, identificar 
algunas de las razones que producen en la disciplina presente cierta grado de stasis.
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ABSTRACT: Throughout the last twenty years of his life, Paul Rabinow worked together with his collaborators on the design and 
testing of an Anthropology of the Contemporary. This anthropology seeks to remediate the logic of inquiry, as well as its venues, its 
ways of working (in a collaborative manner), and the ethos to conduct the research and bios of the inquirers. This article presents a 
global vision of the trajectory of one of the most outstanding anthropologists, focusing on his aforementioned project. Approaching 
his work, it will be possible, in turn, to identify some of the reasons that produce a certain stasis in the current state of the discipline.
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1. INTRODUCCIÓN. DE LO QUE NO SE PUEDE 
PUBLICAR

Afirmar que Rabinow ha sido uno de los 
antropólogos más importantes de las últimas cuatro 
décadas difícilmente puede constituir un enunciado 
polémico. No obstante, a pesar de la relevancia e 
influencia de sus trabajos, a menudo poco o mal 
comprendidos, al comienzo y el final de su trayectoria 
académica tropezó con dos reveses editoriales 
importantes. Lejos de ser anecdóticos pueden 
considerarse sintomáticos. Este artículo ofrece una 
aproximación a la obra de Rabinow. A su vez, dicha 
aproximación es realizada con la intención de decir 
algo respecto al estado actual de la antropología. Los 
dos reveses editoriales en cuestión sirven al texto 
con utilidad introductoria. En los epígrafes finales 
volveremos a ellos para arrojar un diagnóstico, por 
muy parcial que éste sea. El primero se remonta a 
la segunda mitad de los años setenta. La disciplina 
se hallaba en crisis y transformación. Rabinow se 
proponía publicar un libro de reflexiones, crítico con 
la etnografía y el papel de quien investiga.  

«Me advirtió que no lo publicase si no quería ver 
mi carrera arruinada» (Rabinow 2009 [2006]: 143).
La relación de Rabinow con su director de tesis, 
Clifford Geertz, no fue sencilla. Lo que su extutor 
le recomendaba guardar en un armario (si es sólo 
se trataba de una recomendación) finalmente fue 
publicado. Pero no antes de que rechazasen el 
manuscrito cuatro o cinco editoriales por carecer de 
interés (o de interés editorial suficiente). Sólo por la 
mediación del sociólogo Robert Bellah, que además 
facilitó su acercamiento a Berkeley, logró que la 
editorial de la Universidad de California lo incluyese 
en su catálogo. 

El libro salió publicado en el 1977. Al año siguiente 
su autor figuraba ya entre los profesores del 
departamento ubicado en el Kroeber Hall2. Ninguna 
carrera fue arruinada, entre otras cosas, tal y como 
señalaba Rabinow agradecido, porque Bellah lo 
evitó. El objeto de la disputa llevaba por título 
Reflexiones sobre el trabajo de campo en Marruecos 
(Rabinow 1992 [1977]). Sigue reeditándose. Es 
considerado como una de las primeras y más 

2 �Así se llamó el edificio que alojaba la Facultad de Antro-
pología. En el momento en el que escribo tal denomina-
ción ha sido retirada a petición del movimiento indígena 
y permanece a la espera de ser renombrado.

importantes aportaciones a la crítica de la autoridad 
y representación etnográfica clásica y uno de los 
intentos ejemplares con los que remediar los modos 
narrativos de la disciplina. Por tanto, un hito en el 
llamado «momento experimental», que Rabinow 
fechaba entre 1977 y 1988. Pasados los años lo que no 
se debía publicar devino referencia curricular. Pero lo 
que entonces era cuestionado, siendo esta una crítica 
que hoy se dice asumida, ha vuelto a imponerse 
incluso entre muchos de los críticos. El realismo y el 
presente etnográfico vuelven a ser habituales, si es 
que alguna vez dejaron de serlo. 

El segundo episodio tuvo lugar al final de su vida. 
Cuatro editoriales rehusaron publicar Inquiry After 
Modernism (Rabinow y Stavrianakis 2019). Este 
ensayo es la tercera parte de una trilogía sobre la 
lógica de la investigación, precedida por Demands of 
the Day (Rabinow y Stavrianakis 2013) y Designs on 
the Contemporary (Rabinow y Stavrianakis 2014)3. 
A diferencia de lo ocurrido en los setenta, el Inquiry 
tuvo que publicarse al margen de las editoriales 
académicas. Lejos de apuntalar su carrera, contribuyó 
a un distanciamiento respecto a la universidad, 
justo antes de jubilarse. Las razones para el rechazo 
editorial tenían que ver, en ambos casos y cuando 
menos en parte, con lo «políticamente correcto». El 
significado de esta expresión difiere en cada caso. De 
lo que no se debe publicar porque no tiene lugar en 
una ciencia se pasó a lo no apto para su publicación, 
ya no por ser escandaloso científicamente como lo 
fueron sus Reflexiones, sino por falta de adaptación a 
un estándar que ahora amalgama, paradójicamente, 
una pose activista contestataria con la misma férrea 
lógica de mercado que desde esa pose es denunciada. 

Si este último revés editorial podrá decirnos algo 
sobre la antropología estadounidense actual, la 
indiferencia con la que Rabinow y colaboradores 
se han topado en el espacio de habla hispana no es 
menos significativa. A pesar de sus aportaciones a la 
antropología del arte o de sus abundantes estudios 
antropológicos de la biología, todavía es conocido, más 
que nada y sobre todo en el mundo hispanohablante, 
o bien en relación con el momento Writing Culture, o 
bien por su engarce en la tradición foucaultiana. Dado 
que nunca abandonó la experimentación, pero sí que 

3 �Dicha trilogía fue coronada con un último ensayo espe-
cialmente exigente: From Chaos to Solace (Rabinow y 
Stavrianakis 2020).
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la reconfiguró constantemente, y que Foucault (así 
como Dewey, Weber, Blumenberg o Arendt) siguieron 
presentes hasta el final, nada que reprochar, aunque 
sí lamentar. El último libro suyo traducido al español 
fue publicado en inglés hace casi cuarenta años 
(Dreyfus y Rabinow 2001 [1983]). Desde entonces 
escribió catorce más. 

En la trayectoria académica de Rabinow podrían 
ser identificados una serie de momentos. Primero, un 
periodo inspirado por la antropología interpretativa 
de Geertz y el análisis de la violencia simbólica a lo 
Bourdieu, que concluiría con la publicación de un 
libro derivado de tesis doctoral (Rabinow 1975). 
Segundo, desde las Reflexiones del 1977 hasta su 
aportación al Writing Culture (Marcus y Clifford 
1986), marcado por un especial interés por la crítica 
de la autoridad y autorialidad etnográficas. Tercero, 
un giro foucaultiano hacia la Historia del Presente y 
la genealogía de las relaciones de poder/saber: su 
obra principal sería French Modern (Rabinow 1989). 
Por último, un largo lapso de veinte años, ya en el 
siglo XXI, dedicado a elaborar una Antropología de 
lo Contemporáneo. En verdad, no hay cortes limpios. 
Queda fuera de los objetivos precisarlos con exactitud. 
Los tres primeros momentos serán reseñados tan 
solo con una finalidad contextualizadora. El cuarto y 
último es lo que interesa enfatizar aquí. 

La antropología practicada por Rabinow fue 
intensamente conceptual y experimental desde el 
comienzo. De todos los conceptos que trabajó, tres 
acotan el espacio triangular que no dejó de transitar: 
anthropos, logos y ethos. «Porque no hay afuera 
de este terreno», escribía en Marking Time, «los 
antropólogos deben explorarlo, tanto en lo que se 
refiere a cómo organizan, conducen y hacen circular 
su investigación, como y sobre todo a propósito de 
la manera en que este territorio conceptual es vivido 
por aquellos que elegimos observar» (Rabinow 2008: 
100). La experimentación etnográfica conducida en 
la ciencia antropológica entre finales de los setenta 
y finales de los ochenta podría considerarse (tardo) 
modernista por su forma y ethos. Los esfuerzos 
vertidos por el Rabinow tardío consistieron en 
diseñar y practicar un modo de investigación after-
modernism (Rabinow y Stavrianakis 2019). La 
descripción históricamente situada de esta propuesta 
es el cometido prioritario del texto. Para ello parto de 
la lectura de sus trabajos, así como de la experiencia 
y de las observaciones propias realizadas en Berkeley. 
Rabinow tuvo a bien incluirme en el Labinar durante 

el curso 2009/2010 (más sobre el Labinar, más 
adelante). Vaya por delante no sólo la celebración 
de una vida intelectual, sino también mi afecto y 
agradecimiento.

2. ANTES Y DESPUÉS DEL WRITING CULTURE

Rabinow nació en una base militar de Florida en 
el 1944, hijo de trabajadores sociales descendientes 
de inmigrantes rusos. Creció en Queens, Nueva 
York y estudió en el reputado Stuyvesant High 
School, entonces una institución con alumnado 
mayoritariamente masculino y judío. Eran los tiempos 
oscuros del Macartismo y el anti-semitismo estaba a la 
orden del día. En el 1961 ingresó como estudiante en 
la universidad de Chicago. Las tensiones de la década, 
la «contracultura», los movimientos y las protestas 
del momento, marcaron como estudiantes a buena 
parte de lo que sería la generación Writing Culture. 
En Chicago Rabinow pudo conocer a Lévi-Strauss y 
comenzó a interesarse por el pensamiento francés. 
En el obituario publicado por Le Monde a su muerte 
en abril del 2021, Frédéric Keck lo presentaba como el 
más francófilo de los antropólogos estadounidenses. 
El vínculo con aquel país y en especial con París sería 
desde entonces una constante. 

Obtuvo su doctorado en el 1970. A finales de los 
sesenta, Clifford Geertz, cuyo carácter y estilismo 
autorial dificultaba sostener modos de producción 
en común («no soy un director de cruceros», Geertz 
en Rabinow (2011: 49), se hallaba embarcado no 
obstante en una empresa investigadora colectiva. 
Más que una tarea colaborativa en la que los 
investigadores elaboran en conjunto las preguntas y el 
aparataje conceptual, Geertz optó por una modalidad 
cooperativa: división del trabajo individualizada y 
puesta en común posterior4. La tarea: un grupo de 
profesores y doctorandos estudiarían el islam en el 
Magreb e Indonesia para establecer comparaciones. 
Entre el 1968 y 1969 Rabinow realizó con los Geertz, 
Clifford y Hildred, el trabajo de campo que lo llevó a 
escribir su tesis, también sus posteriores Reflexiones. 
El experimento cooperativo geertziano terminó 
pronto. Los efectos de la instauración del Nuevo 
Orden de Suharto en el 1966, con la subsiguiente 

4 �Sobre la distinción entre las modalidades cooperativas 
y colaborativas, véase por ejemplo Rabinow y Stavria-
nakis, 2013: 6.
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masacre de casi un millón de personas acusadas 
de ser comunistas, y el creciente rechazo en las 
universidades al imperialismo estadounidense, 
especialmente contra de la guerra en Vietnam, 
pondrían fin a esta iniciativa. 

Para Geertz la ciencia y la política debían transcurrir 
por vías separadas. La Academia se envolvía así en 
un halo de sacralidad. Pero, en nombre de un anti-
comunismo liberal, Geertz se declaraba públicamente 
a favor de la guerra en la antigua Indochina. Le 
crispaba el ambiente de la Universidad de Chicago, 
intensamente politizado por las y los estudiantes y 
profesores anti-guerra como David Schneider (Rabinow 
2011). El mismo año que Rabinow se doctoró, Geertz 
obtuvo una salida honorable, lejos de las aulas, en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.

Rabinow no sólo difería de su maestro en su 
posicionamiento respecto a Vietnam. Sus diferencias 
relativas a la manera de entender la antropología 
irían incrementándose aún más a lo largo de los 
años. Tras un breve periodo como su asistente en 
Princeton (1972/1973), donde mantuvo un estrecho 
contacto con Bourdieu (entre otros motivos por el 
mutuo evitamiento de Bourdieu y Geertz, y porque 
Rabinow era de los pocos que hablaban francés), 
partió hacia Berkeley. La relación con su exdirector 
de tesis terminó de romperse aún antes de la 
publicación del manuscrito que no debía publicar. 
En el 1979, ya asentado en la Bay Area californiana, 
conoció a Foucault. Escribió con el filósofo Hubert 
Dreyfus Michel Foucault: Beyond Hermeneutics and 
Structuralism (Dreyfus y Rabinow 2001 [1983]). 
Encontró una nueva posibilidad para participar en un 
proyecto colectivo, esta vez entre el Collège de France 
y la universidad californiana. Rabinow se sumó así al 
estudio genealógico de las racionalidades de gobierno 
(gubernamentalidad) que sus contrapartes llevaban 
un tiempo desarrollando en París. 

«Representations are Social Facts», el capítulo 
publicado en el Writing Culture (Rabinow 1986), sólo 
se entiende en el marco de esta investigación franco-
americana. Su contribución más destacada a este 
proyecto fue el ya mencionado French Modern: Norms 
and Forms of the Social Environment (Rabinow 1989). 
Rabinow jamás fue un «teórico social», tampoco un 
construccionista. French Modern demostraba (junto 
al resto de aportaciones: Foucault  (1977-1978) 2006; 
Donzelot 2007 [1984]; Ewald (1986) que lo social no 
consistía ni en una ontología ni en una institucionalidad 

ahistórica, sino que el pensamiento y la forma social 
habían surgido, lenta y trabajosamente, en medio del 
ensamblaje de distintas racionalidades y prácticas 
de gobierno, modos de intervención y planificación, 
formas de experticia profesional, reformas urbanas; 
es decir, que lo social era el producto de ciertas 
configuraciones materiales y relaciones de poder/
saber. El constructivismo social, que finalmente hizo 
de casi cualquier cosa una construcción excepto del 
pensamiento y sustancia de lo social (ver Hacking 
2001 [1998]), veía aquí expuestos sus límites, incluso 
antes de que se pusiese de moda. 

Al igual que Vigilar y Castigar (Foucault 1975), 
French Modern se inscribe en lo conceptualizado 
como una Historia del Presente: diagnostica un 
problema, identifica y reconstruye un objeto en 
disputa y reescribe su historia para mostrar que 
lo que es en el presente no tuvo por qué ser. Esta 
genealogía foucaultiana tenía sus propios límites. Se 
quedaba en los archivos y por tanto desaprovechaba 
las posibilidades del fieldwork. Rabinow entendía la 
ciencia interpretativa en la que estaba interesado 
como «un trabajo de campo en filosofía». Después 
de French Modern comenzó a preguntarse cómo 
sería posible elaborar una Antropología (no sólo una 
historia) del Presente. Esta pregunta fue finalmente 
reformulada: ¿cómo puede ser pensada y practicada 
una Antropología de lo Contemporáneo?

El último Foucault sería de ayuda. No estaba a 
gusto con la Historia del Presente, menos aún con la 
pedagogía en el Collège de France. El formato circense 
en el que se veía obligado a impartir allí sus cursos 
llevaba angustiándolo años (Foucault 2003 [1975-1976]: 
12). Desde el 1979 hasta su muerte en 1984 visitó 
reiteradamente la UC Berkeley y a sus interlocutores 
académicos. Enfrascado en su Historia de la Sexualidad, 
sin querer continuar la senda trazada en el primer 
volumen (Foucault 2019 [1976]), se impuso repensar 
la genealogía en función del objeto y de los problemas 
distintos que ahora observaba. Las investigaciones 
foucaultianas estaban dando un vuelco. Dicho vuelco 
sería decisivo para el proyecto que Rabinow cultivó 
durante sus últimos veinte años. A propósito de este 
último Foucault, escribió: «pocos parecían comprender 
adónde quería ir y por qué; y de hecho muy pocos 
intentaron acompañarlo» (2011: 9). Rabinow iba a ser 
uno de esos pocos. Antes de avanzar hacia la exposición 
de la Antropología de lo Contemporáneo, es necesario 
detenerse en este punto. 
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3. GENEALOGÍAS: FOUCAULT EN CALIFORNIA

En Foucault no hay una sino dos genealogías 
claramente diferenciadas. Este hecho no siempre 
es reconocido. A lo largo de su vida, Foucault no 
cesó de modificar sus estrategias investigadoras. 
A comienzos de los ochenta las reformuló una vez 
más, pero, como siempre, partiendo del diagnóstico 
de la situación presente, que configura lo actual 
(por decirlo con Rabinow y Stavrianakis 2013: 12) 
en la atención al devenir de los problemas. El último 
Foucault concebía la historia del pensamiento como 
un estudio de las problematizaciones, entendidas 
éstas como la composición histórica de prácticas 
discursivas y no discursivas por las que algo entra en 
el juego de lo verdadero y lo falso en tanto que objeto 
de conocimiento que suscita respuestas dispares 
(Foucault 1997 [1984]). Uno de los cometidos consiste 
en indagar qué hace posible esta diversidad. El objeto 
no puede ser aferrado desde ninguna que sea la 
respuesta dada, pues la propia multiplicidad (del 
presente) es problematizada (reconfigurada como 
problema actual). El acercamiento se vuelve de tal 
manera, porque inoportuna el presente, intempestivo 
(Rabinow 2011: 60). 

El primer paso metodológico reposiciona lo que 
se tiene por dado. En el diagnóstico, el objeto, lo 
que con él se hace y lo que se dice sobre él (sea 
este objeto la locura, la sexualidad, el dispositivo 
disciplinario, etc.) es trabajado como problema 
antes de trazar sus líneas genealógicas. El problema 
del último Foucault fue el mismo que haría suyo 
Rabinow: el vínculo entre el sujeto y la verdad por 
medio de la ética, lo cual implica a su vez seguir 
teniendo en cuenta las relaciones de poder/saber. La 
cuestión en Foucault pasaba por escribir no sólo una 
historia de la sexualidad sino incluso una genealogía 
de la filosofía (o al menos dicha genealogía fue 
lo que esbozó en varios de sus cursos) dentro del 
espacio acotado por las coordenadas objetual-
problemáticas mencionadas. Para ello debía refinar 
sino redefinir casi por completo su metodología. 
Entre Las palabras y las cosas (2006 [1966]) y La 
arqueología del saber (2009 [1967]) concretó la 
arqueología de los estratos epistémicos. Vigilar y 
Castigar (Foucault 2002 [1975]) y el primer tomo de 
la Historia de la sexualidad (2019 [1976]) hicieron 
lo propio con la genealogía en tanto que Historia 
del Presente. Ahora la cuestión se complica. Hay 
que pensar a la vez el método y la relación ética del 

investigador respecto al método que practica. De ahí 
el objeto escogido. 

En la filosofía (y en la ciencia) modernas la verdad 
se había vuelto tendencialmente autónoma: «la 
filosofía occidental puede leerse en toda su historia 
como la lenta separación de la cuestión: “¿cómo, en 
qué condiciones se puede pensar la verdad?”, con 
respecto a esta otra cuestión: “¿cómo, a qué precio, 
por medio de qué procedimiento, hay que cambiar el 
modo de ser del sujeto para que tenga acceso a la 
verdad?”» (Foucault 2005 [1982]: 176). El momento 
cartesiano provocó uno de los múltiples desgarros 
parciales (antes de ello la escolástica ya había 
propiciado otro tajo). En Descartes, para garantizar 
el cogito ergo sum, el pensamiento y el yo deben 
encontrar un asidero fuera de la propia subjetividad 
(garantía metafísica contra la hipótesis del «genio 
maligno»). Kant apuntaló el desprendimiento de las 
dos cuestiones filosóficas con un giro hacia el interior. 
Encontró ahí un esquematismo imperturbable: 
el sujeto no sólo puede conocer sin necesidad de 
modificarse a sí mismo en concordancia con el objeto, 
sino que aquello que puede conocer se convierte 
en lo que desvela precisamente una estructura del 
sujeto cognoscente ya dada, a priori (Foucault 2005 
[1982]: 186). 

En el propio Descartes aún latía la ambivalencia, 
manifiesta en la tensión existente entre el Discurso 
sobre el método y sus Meditaciones. En Kant la 
pregunta crítica (esto es, cómo y en condiciones 
apriorísticas puede uno pensar) requiere de una 
liberación: la salida de la «minoría de edad». Pero 
nada de ello remite al imperativo clásico. Buena 
parte del pensamiento moderno descartará la 
necesidad del cuidado de sí (epimeleia heautou) 
o cultivo de sí (cultura sui), o de cualquier otro 
ejercicio ético similar que transforme el modo de 
ser y que, mediante un trabajo técnico, constituya 
un sujeto capaz de expresarse legítimamente. 
Entre las legitimidades de la verdad y del sujeto se 
abre un hiato. En la ciencia y la filosofía moderna 
(excepciones a un lado: el eksistencialismo de 
Heidegger, por ejemplo) un enunciado es verdadero 
o falso con independencia de la forma de vida (bios) 
de quien investiga. 

No quiere esto decir que no se exija una estancia 
(Haltung), una manera de estar frente a lo observado. 
Ser objetivo es un deber, pero de una manera 
subjetivamente inespecífica o no trabajada. Concierne 
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al conocimiento (a sus reglas procedimentales, a su 
adecuación con los consensos institucionales, a su 
respeto de normas morales) y no a una subjetividad 
que previamente ha de ser trabajada para tener 
acceso. El trabajo subjetivo que el investigador debe 
acometer sobre sí para enfrentar la tarea, la relación 
ética que establece con los otros, todo esto queda 
fuera del juego de la verdad. En el mejor de los 
casos, cuando se reconoce la necesidad de un trabajo 
de control y conformación subjetiva para alcanzar 
una posición objetiva, dicha labor permanece en 
penumbra, guardada para sí, sin ser considerado este 
esfuerzo como uno de los objetos que componen 
lo investigado. Para la etnografía sirve de ejemplo 
el famoso Diario de Malinowski (escrito para no ser 
publicado) con relación a Los argonautas (lo único 
que debía publicar el científico). 

El deber ser público de la objetividad moderna 
recogido en códigos deontológicos es más 
una ley que atañe a la moral (entendida como 
metafísica del bien y el mal) y una ley jurídica, 
que un ethos propiamente dicho. Para remediar 
esta situación y volver la ética contra la ley, la 
estrategia de la Historia del Presente no bastaba. 
El último Foucault modificó ad hoc su genealogía, 
esto es, adecuándola al objeto configurado en 
la problematización de la filosofía. Rabinow 
reivindicó este tipo de genealogía para la ética y 
la lógica de investigación de su Antropología de 
lo Contemporáneo: «el objetivo no era [o no se 
trataba solamente de] mostrar la contingencia 
de los términos, las prácticas o los conceptos 
naturalizados o incuestionados, sino trazar sus 
bifurcaciones o ramificaciones anteriores, tomarlas 
como una guía parcial de su historia potencial, así 
como de un potencial (virtual) contemporáneo» 
(2011: 76). 

Con esta renovada caja de herramientas Foucault 
decidió emprender la más extensa de sus genealogías 
remontándose hasta la Atenas clásica. El cuidado de 
sí era requerido allí para alcanzar la autarquía y la 
ataraxia (tranquilidad imperturbable). Sólo de esta 
manera llegaba uno a estar en posición de conocer 
la verdad. No es que Foucault, tampoco Rabinow, 
quisiesen resucitar valores de hace más de dos mil 
años. Ni la autarquía ni la ataraxia tenían sentido 
para repensar el papel del investigador. La genealogía 
foucaultiana mostraba cómo la filosofía fue lo que 
en parte no es hoy y por qué razones llegó a ser lo 
que es. ¿Qué fue? Una actividad, una práctica, una 
forma de vida y un conjunto de técnicas para pulirla, 
un arte de vida: bios teckhnica (dada esta expresión, 
la diferencia con Heidegger se torna obvia). 

El ocio contemplativo (skholé) entregado al logos no 
la define. Si el tiempo liberado para poder entregarse 
al pensamiento es necesario, de nada sirve sin la 
pragmata que es su opuesto (Foucault 2009 [1982-
1983]). Pragma son los trabajos que ha de imponerse 
quien quiera acceder a la verdad; las pruebas a las 
que debe someterse superando dificultades para 
transformarse. Jean-Pierre Vernant (2017 [1965]) 
aventuró una hipótesis histórico-etnográfica 
arriesgada: estas pruebas fueron remediaciones 
filosóficas de aquellas otras (pruebas de resistencia, 
de aguante al dolor, de demostraciones de valor 
frente a la muerte) que los griegos habían importado 
de los «pueblos chamánicos» septentrionales.

Por supuesto, no es que el ethos y el logos 
(o los ethoi y logoi) persistiesen por los siglos 
universalmente separados. Foucault menciona 
múltiples excepciones en ámbitos dispares, aquellos 
en los que el pensamiento intenta reconstituir 
una ética y estética del yo. En el siglo XIX, 

Imagen 1. – Espacio del Labinar: despacho de Paul Rabinow (a la derecha) con colaboradores. A la 
izquierda, Stavrianakis. Al fondo, Bennett y Fearnley. Fotografía: Todd Meyers, 2013.
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Schopenhauer y su cuaderno de máximas de vida 
que llevaba siempre en el bolsillo, o el anarquismo 
y su revolución político-vital, o el dandismo a lo 
Baudelaire (Foucault 2005 [1982]: 24 y 2010 [1983-
1984]: 196-202). El logos al servicio de la bios: 
vida filosófica, vida revolucionaria, vida artística; 
con intentos de conjunción de las tres, como la 
«contracultura» militante de los años sesenta. De 
hecho, algunas de las líneas principales de la filosofía 
moderna mantuvieron algo de la tradición antigua; 
cierta ascesis, cierta reflexión y reconstrucción del 
posicionamiento de sujeto en la forma de la crítica, 
kantiana y postkantiana. De lo que se trataba era 
de mostrar que no siendo la filosofía lo que fue, en 
ella figuraba aún, aunque modificado y a menudo 
descuidado, el componente fundamental que 
la había definido. El objetivo de esta genealogía 
foucaultiana, en cierto sentido puesta del revés en 
su estrategia, consistió en retomar hilos antiguos 
y modernos para forjar un ethos contemporáneo 
de vida e investigación filosófica (o en el caso de 
Rabinow, antropológica). 

El momento experimental en la etnografía puede 
ser considerado como uno de esos casos donde la 
verdad y el ethos vuelven a enmarañarse. Pero el 
cuidado de sí y de los otros se restringía mayormente a 
los problemas asociados a la representación textual: 
dar voz a los observados, ponerse el observador 
en escena (o como en el Reinventing Anthropology 
(Hymes 1972), asumir un compromiso político con 
el Otro). El resto de los elementos del ethos y de la 
crítica que conducen y dan forma a la investigación 
fueron obviados. Por lo demás, el Writing Culture 
(aquello que suele representar a la manera de la 
sinécdoque) había fracaso en un punto. Criticó la 
autoridad y el modo autorial, pero no logró forjar las 
comunidades experimentales que hiciesen florecer 
las alternativas. Para Rabinow el reto consistía en 
propiciar un modo de investigación que más allá 
del individualismo característico del modernismo 
etnográfico diese cabida a la colaboración5. Ni 
el formato diseñado en su momento por Geertz, 
ni el franco-estadounidense sobre la Historia del 
Presente, eran los adecuados. 

5 �Existen muy distintas definiciones y apologías de lo co-
laborativo en la antropología. Véase, por ejemplo: Lassi-
ter, 2005; Boyer y Marcus 2021. También la revista pu-
blicada por la editorial de la Universidad de Nebraska 
Collaborative Anthropologies. 

4. ARC, I. CO-LABORATORIOS PARA LA 
ANTROPOLOGÍA

Después de French Modern, esto es desde los 
años 1990, Rabinow centró sus estudios en dos 
campos: la biología y el arte. A mediados de los años 
ochenta una pandemia lo había empujado ya hacia 
la antropología de las ciencias de la vida. En el 1984 
Rabinow temía haber contribuido a la muerte de su 
amigo Michel Foucault; que invitado por él a dar una 
serie de conferencias en Berkeley hubiese podido 
contraer la enfermedad en las casas de baños de San 
Francisco de las cuales él mismo le había hablado 
(Scheper-Hughes 2021). Rabinow se volcó entonces 
en una investigación sobre el SIDA, políticamente 
comprometida en contra de la demonización de la 
comunidad LGTB que crecía a la par que el virus se iba 
expandiendo. Luego viró hacia la biología genómica y 
postgenómica. Procedió mediante trabajo de campo. 
A lo largo de dos décadas estudió distintos laboratorios 
situados en Francia (Rabinow 1996 y 1999), Islandia 
(Pálsson y Rabinow 2001) y Estados Unidos (Rabinow 
y Dan-Cohen 2004). La última de estas investigaciones 
fue conducida en el Synberg de San Francisco, pionero 
de la Biología Sintética entonces naciente (Rabinow y 
Bennett 2012; Rabinow y Stavrianakis 2013).

Su acercamiento al arte fue distinto. Realizó 
observaciones de segundo orden (Luhman 1997 
[1992]), las misma que empleaba en el estudio de 
la biología, pero en este caso sin trabajo de campo. 
Un ejemplo: su libro sobre el artista Gerhard Richter, 
Unconsolable Contemporary (2017). Aun carente de 
fieldwork, no deja de ser un ejercicio en la Antropología 
de lo Contemporáneo. Dicha antropología es el 
estudio de la suma anthropos + logos + ethos (o más 
bien de sus plurales, pues siempre coexisten figuras 
diversas de cada uno de los elementos). Para Rabinow 
el trabajo de campo era una técnica propicia, pero no 
un elemento definitorio en esencia de la antropología. 
En cualquier caso, dicha ciencia se encontraba en un 
momento de estasis e irresolución o stultitia (Rabinow 
y Stavrianakis 2019: VII-IX). La experimentación con 
los modos de investigar, su remediación, no era sólo 
oportuna sino necesaria. 

Hasta aquí ha sido empleado el término remediación 
en varias ocasiones. Este concepto rabiniano es en 
sí una remediación del propuesto desde los Media 
studies por Bolter y Grusin (1999). Remediar significa 
dos cosas: llevar algo (una técnica, un concepto, etc.) 
de un medio a otro y mejorar ese algo, incluyendo una 
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mejora del propio medio. Lo que Rabinow se propuso 
remediar fue el famoso «momento experimental».

Décadas después del Writing Culture el mainstream 
antropológico (si es que algo así existe) asume hoy entre 
sus referentes teóricos aquellos de la antropología 
experimental de los años setenta, ochenta y noventa. 
También hace suya la crítica de las formas etnográficas 
clásicas. La experimentación con las formas narrativas 
y la práctica colaborativa ha dejado de ser, o así se 
dice, un tabú (aunque los evaluadores de artículos 
académicos suelan castigarla). Pero los casos que 
prolongan la vía experimental y que piensan y diseñan 
la experimentación con seriedad son más bien 
excepcionales (o por lo menos demasiado escasos 
dado el supuesto nivel de legitimidad que atesora)6. 
Este era el diagnóstico que ofrecía Rabinow: dark 
times, aunque no más oscuros que otros. En vez de 
objetar la claudicación y entregarse a la nostalgia, la 
cuestión pasaba por seguir experimentando.  

La lógica de investigación y el equipamiento 
conceptual debían ser remediados, al igual que sus 
lugares, el modo de trabajo y el ethos por el cual se 
conduce la investigación. Lo que se había propuesto 
el último Foucault reformulando la genealogía, es 
lo que Rabinow ofreció en clave antropológica. En 
la antropología moderna el «heroísmo» individual 
fue (y es) moneda común: el investigador, antes 
habitualmente masculino, se adentraba en las 
profundidades de los territorios más remotos para 
traer de vuelta la verdad disruptiva que había 
arrancado. La Antropología de lo Contemporáneo 
debía funcionar de otra manera, tanto en sus fines (ya 
no se trata de conocerse a sí mismo -o de practicar 
una «antropología como crítica cultural»- anclada en 
el contraste con el Otro) como en sus medios. Para ello 
Rabinow y dos de sus doctorandos, ahora profesores, 
Stephen Collier y Andrew Lakoff, fundaron en el 2004 

6 �Rabinow y Stavrianakis mencionaba algunos ejemplos: 
los trabajos organizados alrededor de Fassin en Prince-
ton y de Strathern en Londres. En un artículo de Korsby 
y Stavrianakis (2018), parcialmente reproducido a su vez 
en Rabinow 2020, los autores añaden los siguientes pro-
yectos: The Asthma Files <http://theasthmafiles.org>, 
The Comedy of Things <http://comedyofthings.com>, el 
Matsutake Worlds Research Group y Modes of Existen-
ce. Del tercer proyecto la obra más destacada es Tsing 
2015; del cuarto, Latour 2013 [2012]. La lista, selectiva, 
dista de ser exhaustiva. A ella deberían sumarse, entre 
otras, las distintas formas, activistas o militantes, de in-
vestigación-acción colaborativa. 

el Anthropological Research on the Contemporary 
(ARC, por sus siglas en inglés). Permaneció activo 
hasta el 2017/2018. Durante estos años iría sumando 
y perdiendo miembros. Al principio la mayoría venían 
de la antropología. Al final la proporción se invirtió 
(Rabinow 2020). 

En el ARC convivieron varios nodos. El principal estaba 
en Berkeley. Rabinow quiso remediar ahí también 
la forma tradicional del seminario de investigación 
doctoral. El think-tank no era un candidato adecuado. 
No podía negarse su éxito, medido en los términos 
estándar de impacto. Pero el think-tank responde a 
la agenda que establecen otros (partidos políticos y 
grandes empresas).  Más que preguntas, está ahí para 
ofrecer respuestas (Rabinow [2006] 2009). Por ambas 
razones, no podía proveer un modelo. 

El laboratorio científico de la biología, con sus 
lab meetings, parecía un candidato mejor7. Pero la 
importación in toto tampoco era recomendable. 
Ya que debía ser transportado hasta una ciencia 
interpretativa, la epistemología positivista habitual 
en aquel campo quedaba descartada. Tampoco 
ofrecía un ethos investigador imitable: no existe 
una biología contemporánea, tan sólo moderna o 
modernista, obsesionada por lo nuevo, cuando no es 
que hace de lo nuevo un valor per se, a la manera 
de la Avant-garde en el arte o de la Biología Sintética 
(Rabinow 2011). Por lo demás, el rol del director en el 
laboratorio biológico está claramente estructurado en 
una jerarquía rígida y su proyección pública (la misma 
a la que han de aspirar los colaboradores) no es otra 
sino la del star system mediático: debe entregarse a 
esfuerzos continuos de self-branding. 

El intento de extrapolar la forma-laboratorio a otros 
ámbitos ni es original ni el ARC pretendió que lo fuese. 
Fuera de las universidades y de las empresas proliferan 
desde los años noventa hacklabs o hackspaces, por 
ejemplo. El primero fue ensamblado por el Chaos 
Computer Club en Alemania. Actualmente existen 
más de un millar repartidos por el planeta8. Tampoco 
es que la historia de la disciplina desconociese la 
importación del término a su dominio. En el 1960 Lévi-

7 �En un libro de diálogos sobre la antropología de lo con-
temporáneo (Rabinow, Marcus, Faubion y Rees 2008), 
fueron discutidos otros posibles candidatos. George 
Marcus abogaba por algo más parecido a un estudio de 
diseño y al formato pedagógico del charrette en la arqui-
tectura modernista.

8 https://wiki.hackerspaces.org/List_of_Hacker_Spaces
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Strauss fundó en París el Laboratoire d’Anthropologie 
Sociale (replicado en otras ciudades). Esta institución 
sigue en activo, aunque difícilmente puede 
considerarse, en su forma de trabajo, un laboratorio 
como tal. Otras experiencias van más en la línea. 
Rabinow cita el caso de quien, en el año 2009, sucedió 
a Geertz al frente de la división social del Instituto de 
Estudios Avanzados. «No soy un director de cruceros» 
fue la respuesta dada por Geertz en Princeton ante 
la insistencia de Bourdieu por modelar la división 
al modo de un laboratorio. El sucesor, Didier Fassin 
asumió el reto (Rabinow y Stavrianakis 2019: 193).  

Traer la forma-laboratorio a la indagación 
antropológica implicaba remediar los tres 
componentes señalados: la lógica de la investigación 
(no positivista), el ethos de la investigación (no 
modernista) y las relaciones de poder-saber 
(distanciándose del star system). Otros experimentos 
colaborativos más antiguos tomados de la tradición 
moderna, como la Bauhaus o los talleres soviéticos 
de los años 1920, podían proveer guías para 
esta remediación. Después del modernismo no 
significa anti-modernista: «nada de despedidas, ni 
de nostalgia, sólo cierta gratitud hacia todos esos 
trabajos» (Rabinow y Stavrianakis 2019: 10). 

Ni nostalgia ni despedida, tampoco seguir 
oponiendo lo moderno a lo tradicional: «la tradición 
es una imagen en movimiento del pasado, opuesta 
no a la tradición sino a la alienación» (Rabinow 2008: 
2). Era posible y podía resultar oportuno remediar 
elementos de las tradiciones del arte y de la ciencia 
anteriores para colocarse en posición de encarar, 
según la fórmula weberiana, «las demandas del 
día» (Rabinow y Stavrianakis 2013). Esas demandas 
requieren actuar en un modo contemporáneo. 

5. CONTEMPORÁNEO: UNA DEFINICIÓN

Desde la institucionalización de «lo contemporá-
neo» en el ámbito artístico a comienzos de los años 
noventa la noción ha sido objeto de numerosas apro-
ximaciones teóricas (algunas interpretaciones recien-
tes incluyen las de Agamben 2008 [2007], Rajchman 
2011 y Osborne 2018). En la antropología, Johannes 
Fabian (1983) publicó en medio del momento experi-
mental su conocido Time and the Other: How Anthro-
pology Makes its Object. Lo contemporáneo ya figu-
raba ahí como un problema conceptual propiamente 
antropológico. 

La obra de Fabian es una crítica de la antropología 
que funcionaba con una temporalidad moderna, 
esto es, en una progresión definida en oposición a 
al tiempo tradicional. Aunque Frazier (como Veblen) 
creyó entrever restos de lo primitivo en lo moderno y 
Malinowski (por el contrario) trató como relativamente 
«civilizados» a los «primitivos», así como la sociología 
distinguió entre sociedades modernas y tradicionales 
la etnografía operaba a partir de la bipartición 
moderno/primitivo. En la modalidad clásica del 
llamado «presente etnográfico» el observador estaba 
en el «aquí y ahora» y el observado en el «allí y 
entonces». Contra esta alocronía Fabian abogaba 
por constituir mediante el reconocimiento mutuo 
una variante de isocronía, un tiempo de coetaneidad 
(coelvaness), que condujese a una relación dialéctica 
de contemporalidad (contemporality). Esta, 
definitivamente, no era la idea de Rabinow. 

 Ni alocronismo ni isocronismo. Pues lo 
intempestivo, al problematizar el presente (no sólo 
lo que uno se encuentra de primeras en él, sino 
también la propia temporalidad que inscribe en 
dichos objetos) se opone tanto a aquel «presente 
etnográfico» como a las modalidades que han 
resurgido (Rabinow y Stavrianakis 2016). Después 
de Fabian, después del momento Writing Culture, 
el presente etnográfico ha regresado con un rostro 
nuevo de la mano de quienes critican el antiguo. 
También el realismo. Lo que Rabinow consideraba 
un retour a la normale suele justificarse por medio 
del compromiso político del o de la investigadora, 
como si fuese capaz de reforzar de esta manera 
sus impugnaciones de condiciones presentes. 
Políticamente auto-justificado o no, la conjunción 
del realismo y del presente etnográfico es habitual. 
Va desde las etnografías más naíf, cercanas al 
periodismo de denuncia, hasta las más teóricas, 
como los «giros ontológicos» a lo Viveiros de 
Castro (2010 [2009]) o Philippe Descola (2013 
[2005]).  No es el que el otro perviva en el «allí y 
entonces» en contraste con nosotros, sino que los 
respectivos presentes son asumidos aquí como 
a-problemáticos.

Por definición, la antropología de lo contemporáneo 
no puede circunscribe al presente. Por su nominalismo 
estratégico, el realismo queda descartado. Tampoco 
tiene como objetivo alcanzar un reconocimiento 
mutuo de ambas partes en una mismidad, a la 
manera de Fabian. Rabinow aspiraba a realizar una 
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aportación antropológica desde una diferencia, una 
distancia, conceptual y problemática, esto es, en modo 
adyacente. 

Fabian cerró su libro con una afirmación 
programática: «Hay maneras de encontrarse con el 
Otro en el mismo suelo, en el mismo Tiempo» (1983: 
165). Era posible y deseable, según Fabian, porque 
la muerte conceptual de lo primitivo terminaba 
en escándalo. Dejaron de ser primitivos para los 
científicos tan pronto como asumieron lo que 
siempre supieron: que nunca fueron fósiles vivientes. 
En palabras de Fabian: «El Otro antropológico es, en 
fin, otra gente que son nuestros contemporáneos» 
(ibidem: 143). Rabinow afirmaría exactamente lo 
contrario a propósito del «Otro» que observó en una 
ocasión. Los científicos (¿nosotros? ¿los otros?) de la 
más rompedora y novedosa Biología Sintética, dado 
su ethos modernista y la temporalidad que implica, 
no podían ser sus contemporáneos (Rabinow 2011). 

Para Fabian «los otros» nunca habían sido 
primitivos. Para Latour (2007 [1991]), «nosotros» 
nunca fuimos modernos. Ambas posturas ofrecen una 
reconciliación retrospectivamente consoladora a partir 
de (lo moderno) y en la impugnación (a la manera 
modernista) de la bipartición establecida como objeto 
en el espacio problemático (de la modernidad). En 
la parametrización ético-investigadora propuesta 
por Rabinow, con respecto al Haltung (la estancia, la 
postura en relación el modo de existencia de sí y de los 
otros en sus tiempos), la reconciliación es una figura 
situada en el polo del exceso, siendo la melancolía 
y la nostalgia (a la manera de los Tristes Trópicos de 
Levi-Strauss) lo ubicado en el polo opuesto de la 
insuficiencia (Rabinow y Stavrianakis 2019). El ethos 
contemporáneo exigía evitar tanto la reconciliación 
como la nostalgia. Lo contemporáneo, en palabras de 
Rabinow, es inconsolable. 

El concepto es complejo. Posee varias dimensiones. 
En el epílogo de su obra French DNA (1999) se ayudó 
de Michel Serres para comenzar a trabajar dicha 
conceptualización. El filósofo francés lo ejemplificaba 
con un objeto trivial (en su caracterización) que 
aquí actualizo. Los automóviles están hechos de 
componentes de procedencia temporal dispar, 
diseñados y fabricados siguiendo teorías no menos 
disímiles. Algunos elementos son recientes, han sido 
inventados hace escasos años, como los ordenadores 
de abordo, que requirieron de la teoría de la 
información y de los diseños cibernéticos cuyas fechas 

iniciales se remontan, a su vez, a la Segunda Guerra 
Mundial. Otros elementos son más antiguos, como el 
ciclo de Carnot, de hace un siglo y medio, que fueron 
posibilitados por teorías científicas decimonónicas 
como la termodinámica. Serres concluía con una 
observación pertinente: «lo contemporáneo lo es por 
ensamblaje» (en Serres y Latour 1995 [1990]: 45).

El ensamblaje es lo contemporáneo tomado 
como objeto. Resulta de la conjunción, en términos 
foucaultianos, de dispositivos y capas arqueológicas 
heterogéneas. En Las palabras y las cosas (Foucault 
2006 [1996]) una capa epistemológica seguía a otra, 
como en la historia moderna: una historia hecha de 
rupturas o crisis. Foucault no tardó en rechazar esta 
organización temporal lineal. Primero, redefiniendo 
el concepto de episteme; finalmente, librándose de 
él. En Seguridad, territorio y población [2006 [1977-
1978]], al describir los dispositivos de poder/saber y 
sus mutuas recombinaciones, ya no quedaba nada de 
aquella historia. Al pasar justo después al segundo y 
último modo genealógico, en el cual múltiples líneas 
temporales heterogéneas y coexistentes constituían 
los objetos, los sujetos y los problemas, no estaba 
ya tan lejos de lo contemporáneo. De una manera 
similar, aunque no idéntica, procedió la investigación 
del ARC sobre los dispositivos biosecuritarios (que 
será reseñada en el siguiente epígrafe).

Lo contemporáneo ha de ser ensamblado por los 
y las investigadoras. No está dado en el mundo ni se 
ofrece a la contemplación. Tampoco es, para Rabinow, 
el nombre de una época. Como no son epocales ni 
la modernidad, ni lo moderno ni el modernismo 
(Rabinow y Stavrianakis 2019: 17). Lo moderno 
lo pensó siguiendo a Foucault como una ética o 
«actitud» hacia su tiempo (Foucault 2007 [1983]). 
La modernidad, como un espacio de problemas 
(p.ej. el nacimiento de lo social, la burocratización y 
la razón instrumental, el colonialismo y sus legados, 
la biotecnología y sus afirmaciones acerca de qué es 
el ser humano). El modernismo sería un conjunto de 
respuestas pragmáticas a estos problemas, imbuidas 
a su vez en un ethos.  

Aunque no pueda descuidar la historia ni la 
composición de temporalidades, lo contemporáneo 
no es en sí una categoría temporal sino topográfico-
conceptual. En Marking Time aportó una definición. 
Rabinow se refiere aquí al componente conceptual 
ético, pero lo mismo podría ser dicho a propósito de 
resto de sus dimensiones: «Lo contemporáneo es una 
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ratio en movimiento de la modernidad, moviéndose 
a través del pasado reciente y el futuro cercano en 
un espacio (no lineal) que mide la modernidad como 
un ethos que ya se está convirtiendo en histórico»; 
«no asume que lo nuevo es dominante», tampoco 
está fascinado por nuevo, como el ethos modernista, 
sino que se pregunta cómo es que «elementos más 
antiguos y más novedosos están dando forma y 
trabajan juntos» (Rabinow 2008: 2-3)9. 

Se distingue por tanto del modernismo y su ethos. 
Pero es concebido con relación a la modernidad. Definir 
la actitud moderna, incluso el espacio-problema de la 
modernidad, como aquello que «se está convirtiéndose 
en histórico» no quiere decir que lo moderno 
desaparezca o deje de ser relevante y por tanto puedan 
ignorarse. Por el hecho de ser lo que deviene, la 
modernidad es algo que está movimiento. No es este el 
fin de su historia sino el comienzo de una historicidad. 
Debido a que adquiere un carácter histórico, presiona el 
presente y el futuro y por tanto exige ser atendida. 

Recapitulo, esquematizo y avanzo. En el entramado 
conceptual de Rabinow lo contemporáneo tiene que 
ver con los problemas, los objetos, los sujetos. Lo 
contemporáneo es: 

1.	 un objeto, que al modo de Serres es 
contemporáneo por el ensamblaje de los 
elementos que lo componen, todos ellos 
procedentes de tiempos dispares; 

2.	 un espacio de movimientos (Bewegungsraum, 
en el sentido Blumenberg 2008 [1966]), en el 
cual lo contemporáneo se entiende como una 
ratio que se mueve entre el pasado reciente 
y el futuro cercano (según lo transcrito en el 
pasaje citado más arriba); 

3.	 un sitio de experiencia (foyer d’expérience es la 
expresión de Foucault que Rabinow adquiere 
y transforma casi por completo) que debe ser 
diseñado y ocupado. 

9 �Uno de los antiguos colaboradores del ARC terminó por 
desmarcarse de lo contemporáneo para proponer una 
nueva forma de antropología. El libro de Tobias Rees Af-
ter Ethnos (2018) aboga por una ciencia de lo humano 
más allá de la noción de ethnos, incluso por una antro-
pología sin anthropos, lo cual en verdad quiere decir sin 
la figura de l’Homme analizada por Foucault en Las pa-
labras y las cosas; esto es: asumiendo como obsoleta su 
figuración moderna. Sin embargo, al hacer de lo nuevo 
por lo nuevo el valor rector, reculaba para insertarse en 
las formas (tardo) modernistas.

Todo ello está relacionado en la situación. El 
pensamiento, diría Dewey (1991 [1938]), se produce 
en la situación cuando se enfrenta a los quiebres del 
sentido, a la indeterminación y la discordancia. La 
situación es un término con el cual nombrar un lugar 
para el pensamiento anterior al sujeto (que la pensará) 
y al objeto (que será pensado). La investigación ha de 
tomar las indeterminaciones y discordancias de lo dado 
como presente como problematizaciones actuales 
para hacerlas pasar al espacio de lo contemporáneo. El 
objeto (sea lo que sea éste, un concepto, una práctica, 
una institución) no está disponible de antemano. Ha de 
ensamblarse como objeto contemporáneo, por tanto, 
en el Bewegungsraum. 

La contemporaneidad del objeto, el objeto en sí, 
se produce en la primera fase de la investigación 
(negación de todo realismo y «presente etnográfico»). 
En las fases subsiguientes los diseños contemporáneos 
son puestos a prueba recursivamente. Así como el 
objeto requiere de un diagnóstico en la situación, de 
una reconstrucción y luego un testeo, ocurre lo mismo 
con el sujeto. Ha de ser trabajado para poder aferrar 
(to grasp) el objeto y emitir reclamos de verdad, o 
en la terminología de John Dewey, aseveraciones 
con garantía (warranted assertivity). El problema del 
último Foucault: buscar modos de experiencia por 
los cuales que el ethos y las aseveraciones se vinculen 
adecuadamente. Observar lo contemporáneo conlleva 
una operación de doble observación y reconstrucción 
de lo observado y del observante. Este fue el desafío al 
que se enfrentó el ARC.

6. ARC, II. PROBLEMATIZAR LA BIOSEGURIDAD

El carácter colaborativo, la experimentación con 
los materiales y las formas, la puesta a prueba o 
testeo de lo obtenido, el trabajo sobre problemas y 
las reuniones de laboratorio para una investigación 
recursiva, figuraban entre los elementos ensamblados 
para constituir un colaboratorio (laboratorio + 
colaboración) en las ciencias interpretativas (a este 
respecto, ver Lakoff, Collier y Rabinow 2006). En 
Berkeley el seminario de doctorado de Rabinow pasó 
a denominarse labinar (seminario + laboratorio). 
Puede considerarse una experimentación con el 
ethos investigador: el laboratorio como «crisol de 
experiencia» (Stavrianakis y Rabinow 2018). 

Una cita de Max Weber, siempre presente, 
fue instituida como parastēma o máxima ético-
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conceptual. Dice así: «No es la interconexión “factual” 
de las cosas, sino la interconexión conceptual de los 
problemas, lo que forman las bases para las zonas 
de indagación» (Weber 2017 [1904]: 100)10. En el 
colaboratorio (ya fuese el Labinar o el ARC en su 
conjunto) se investigaban a la vez objetos y temas 
distintos. Variaban según los años. Mientras unos 
estudiaban la biología sintética, otros podían hacer 
lo propio con el humanitarismo en las organizaciones 
transnacionales, o con ciertos fenómenos artísticos, 
o cuestiones como la muerte asistida, o materias 
relacionadas con la planificación urbana (estas 
investigaciones desembocaron, pasados los años, en 
un buen número de monografías; p. ej. Lakoff 2017; 
Fearnley 2020; Stavrianakis 2020; Dan-Cohen 2021). 

10 �Traduzco en estos términos la traducción con la que 
trabajaba Rabinow. En la edición publicada por Alianza, 
este enunciado aparece así: «El campo de trabajo de 
las ciencias no se basa en las estructuras ‘objetivas’ de 
las ‘cosas’, sino en la estructura de índole conceptual de 
los problemas» (Weber 2017 [1904]: 100).

La primera tarea del trabajo colaborativo consistía en 
diagnosticar cada situación, reconstruir los objetos 
y siguiendo a Weber, identificar las conexiones 
de los variados problemas, dándose para ello un 
equipamiento conceptual que había que elaborar 
colectivamente. La posibilidad de interconectar los 
problemas venía dada por su capacidad para ocupar 
el Bewegungsraum de lo contemporáneo compuesto 
en el laboratorio. 

Pero la labor antropológica no puede darse 
únicamente dentro del espacio propio, si es que 
incluye trabajos de campo. En este caso, es un ir 
y venir. Hay que salir del laboratorio y volver a él 
una y otra vez. En los periodos intermedios y en el 
momento posterior, cuando ya se ha terminado la 
estancia y se procede a escribir un texto, ocurren 
cosas importantes. Estos momentos, antes y después 
de volver de una incursión en el campo, casi nunca 
han sido tomados en cuenta con seriedad (Rabinow 
y Stavrianakis 2013). Para la práctica del ARC eran 
cruciales. En el venir y el venir se intensificaban 

Imagen 2. – El “Muro” del ARC. Fotografía publicada con autorización de Anthony Stravianakis.
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los encuentros colaborativos entre proyectos y las 
puestas a prueba de los diseños conceptuales. Líneas 
más abajo será comentado un ejemplo. 

En el primer proyecto colaborativo del ARC la 
interconexión conceptual de los problemas resultó 
más sencilla, dada proximidad de las temáticas 
grupales. Las investigaciones giraban todas ellas en 
torno al problema de la bioseguridad. De ahí salieron 
una serie de artículos, working papers publicados 
en la web del ARC y una obra colectiva: Biosecurity 
Interventions (Lakoff y Collier 2008). La cuestión 
pasaba por acercarse al problema desde un ethos 
colaborativo y una lógica ya no modernista sino 
contemporánea. No es lo nuevo en sí lo que hay que 
forjar o encontrar. Pero sí pensar, en el movimiento 
de lo observado y los observadores entre el pasado 
reciente y el futuro cercano, la diferencia que el 
hoy supone respecto al ayer, propiciada por el 
ensamblaje de elementos (conceptos, prácticas 
reconfiguradas, organizaciones, tecnologías, viejas y 
nuevas profesiones, etc.) que tanto pueden proceder 
de distintos momentos, como implicar de facto 
temporalidades diversas y racionalidades (logoi) 
heterogéneas. 

Cada cual, agrupados o por separado, estudiaban 
un caso. Pero el análisis conceptual y de situación 
les llevó a identificar en el ámbito de la bioseguridad 
cuatro grandes dominios, diferentes aunque 
sobrepuestos: 1) las enfermedades emergentes 
(SARS) o re-emergentes (ébola); 2) el bioterrorismo; 
3) los problemas de seguridad en la biología punta 
(biología sintética); 4) las crisis de salud alimentaria 
(con sus patógenos asociados; p.ej. E.coli).  A su vez, 
había que atender a los marcos políticos y normativos 
a partir de los cuales se intervenía, fuesen éstos los 
asociados con la defensa nacional, la salud pública 
o el humanitarismo; y los estilos de razonamiento 
que guiaban dicha intervención: la racionalidad de 
coste-beneficio, las estrategias de preparedness, u 
aproximaciones desde el concepto de precaución 
(Lakoff y Collier 2008: 12).

Cada marco y cada estrategia tenía su propia 
historia. Había que observar cómo dominios antes 
separados se juntaban aquí y allá; cómo lo que antes 
caía en el ámbito sanitario pasaba reconfigurado 
ahora a la defensa nacional; cómo era diseñadas 
nuevas organizaciones y surgían campos de experticia, 
que incorporaban elementos anteriores y forjaban 
nuevas formas de intervención al enfocar objetos 

distintos; cómo en el ensamblaje de elementos 
más recientes y más antiguos, discursos singulares 
suscitaba problemas inusitados para los cuales los 
expertos intentaban ofrecer respuestas, difícilmente 
llegando a acuerdos. Así como los observadores 
de primer orden (los observados por el ARC) 
tropezaban con la indeterminación y la discordancia, 
los observadores de segundo orden (el ARC), que 
observan las observaciones de los primeros y cómo 
estas observaciones transforman las condiciones 
en las que las realizan, se enfrentaron a su vez 
una discordancia en el equipamiento conceptual 
necesario para el análisis. 

Al comenzar el estudio establecieron una primera 
distinción. Por un lado, las racionalidades basadas 
en el cálculo probabilístico del riesgo, procedentes 
del XIX y aún hoy persistentes. Por el otro, aquellas 
lógicas más recientes para las cuales preparedness 
es la palabra clave: atañe a eventos impredecibles, 
no cuantificables y por consiguiente no medibles en 
términos actuariales (riesgo). Esta distinción parecía 
corroborar las conclusiones a las que había llegado 
la literatura especializada (Ewald 1986, Luhmann 
1998 [1991], Beck 1998 [1986] y 2002 [1999]). Pero 
surgieron problemas y hallaron lagunas en la teoría. 
Las preguntas se acumulaban: ¿Cómo es que se 
gobierna lo imprevisible? ¿Mediante qué técnicas? 
¿Cuál fue su historia? 

En las idas y venidas dentro y fuera del laboratorio 
el trabajo conceptual colaborativo dio sus frutos en 
el cuidado del trabajo propio y de los otros. Fearnley 
investigaba la historia y actualidad de la vigilancia 
sindrómica. Lakoff, la simulación de escenarios. 
Fearnley señaló que la diferencia fundamental tenía 
que ver con una distinción entre un conocimiento 
archivístico (para eventos recurrentes) y otro en 
tiempo real (para los impredecibles). Lakoff hizo notar 
que en los diseños para la estrategia de preparedness 
del Departamento de Defensa de los Estados Unidos lo 
cuantificable no estaba ausente, como cabría esperar: 
reaparecía como un elemento más, acompañando 
sus técnicas de simulación con una distribución 
presupuestaria basada en la gestión del riesgo. La 
discusión en el laboratorio logró superar el primer 
impasse al buscar la interconexión conceptual de los 
problemas. La distinción entre lo calculable y lo no 
calculable con la que trabajaba la literatura del riesgo 
no era la correcta. Lo que estaba en juego eran distintas 
conceptualizaciones de la calculabilidad y distintas 
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maneras de componer lo calculable con lo que no lo 
es. Tampoco era el riesgo la cuestión fundamental, sino 
cómo ciertas técnicas (de gestión del riesgo o no), en 
ciertos aparatos (en constante transformación) operan 
según los objetos formados en las problematizaciones 
(Collier, Lakoff y Marcus 2007). 

La modalidad genealógica de la Historia del Presente 
se hacía necesaria para el estudio de cada uno de los 
componentes. Pero al trabajar en lo contemporáneo 
no bastaba, pues los cambios seguían en curso 
proyectándose hacia el futuro cercano. La discordancia, 
manifestada en el disenso entre los distintos expertos 
observados por el ARC era constante. Una tras otra 
se sucedían las disputas sobre cuestiones que no 
podían ser aclaradas: cuestiones de competencias, 
jurisprudencias, acerca de qué racionalidad aplicar, 
debates sin resolución acerca de qué constituye un 
riesgo o cuán de peligroso es un escenario. Entre los 
expertos faltaba incluso un consenso básico acerca de 
la conceptualización de las amenazas. Las discordancias 
trazaban contornos problemáticos. 

La problematización conlleva una diversidad de 
respuestas. La lógica de la investigación hace de esta 

multiplicidad un objeto. La interconexión conceptual 
de los problemas permite extender el análisis a 
otros ámbitos. En el epílogo de la obra Rabinow 
extrajo varias conclusiones. Una de ellas puede 
decirnos algo extrapolable más allá de lo estudiado. 
La bioseguridad ha de manejar volúmenes ingentes 
de información y anticipar de algún modo un vasto 
número de escenarios más o menos catastróficos, la 
mayor parte de los cuales nunca ocurren. Ante este 
exceso de información y de futurabilidad, y ante 
esta carencia relativa de presente, los expertos se 
hallaban frente una escasez de narrativas plausibles 
y conceptos adecuados: «este desequilibrio de 
información, así como su vacío de significado 
difícilmente se restringe a los dominios de la 
seguridad» (Rabinow 2008: 281). Un análisis en otro 
campo, sacudido igualmente por los mismos excesos 
e insuficiencias, quizá no arrojase conclusiones tan 
diferentes. Sería posible extender la interconexión 
conceptual de los problemas a otros campos. La 
economía, por ejemplo, no sólo la financiera, podría 
ser una buena candidata, ahora que tanto las teorías 
keynesianas como las llamadas neoliberales parecen 
sufrir apuros. 

Imagen 3. – «Dibujando movimiento dentro de un espacio de movimiento topológico». Figura 
tomada de From Chaos to Solace. Dibujo: Anthony Stravianakis.
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7. DE LA ADYACENCIA AL EXIT

Después de esta primera fase, el ARC Siguió 
experimentando con las maneras de conducirse 
para alcanzar un florecimiento (eudomonía), esto es, 
continuó su experimentación sobre el ethos. ¿Cómo 
producir conceptos, todos juntos o en grupos y luego 
reagruparse? ¿Cuál es la función que ha de asumir en 
el laboratorio Rabinow? ¿Dónde colocarlo a él para 
evitar una presencia que pueda ser intimidante? ¿Qué 
hacer con el espacio de trabajo? ¿Acabar con la mesa 
única en torno a la cual se reunían los colaboradores? 
¿Reemplazarla por mesas individuales con bisagras 
que permitan modular la formación de grupos en 
cada momento? Más allá de la sala, ¿es posible 
remediar el laboratorio en el ciberespacio? Fueron 
elaboradas varias páginas web (anthropos-lab.net, 
bios-technika.net, contemporary.lacunastories.com), 
con un éxito relativo. Los temas pronto se ramificaron 
lejos de lo que había sido su primer interés en la 
bioseguridad. Pero después del 2013 el colaboratorio 
empezó a dar muestras de agotamiento. En el 2018 
despareció como tal. Las razones no serán analizadas 
aquí. Rabinow ofrece su propia interpretación en The 
Privilege of Neglect (2020).

La investigación del ARC reseñada en el epígrafe 
anterior indagaba en lo contemporáneo desde el 
punto de vista de los dispositivos, principalmente. 
No obstante, la preocupación de Rabinow consistía 
en avanzar en una «antropología de la ética», 
incluso cuando estudiaba la bioseguridad en los 
laboratorios biológicos. Desde el 2013 y hasta su 
muerte emprendió con Anthony Stavrianiakis un 
incandescente trabajo para desarrollar y clarificar la 
lógica de la investigación, desarrollando a su manera 
las inquietudes del último Foucault (la relación entre 
el ethos y la verdad). Escribieron una trilogía. Las dos 
primeras partes, Demands of the day y Designs on the 
Contemporary, fueron publicadas por la editorial de 
la Universidad de Chicago, allí donde Rabinow había 
obtenido su doctorado. Pero, como fue señalado al 
comienzo de este artículo, la editorial universitaria 
se negó a publicar la tercera entrega: Inquiry After 
Modernism.

De igual modo que la interconexión de los 
problemas en el ámbito biosecuritario puede decir 
algo a propósito de otros dominios estultificados 
(stultitia = problemática irresolución) por las 
discordancias e indeterminaciones contemporáneas, 
la concordancia en las determinaciones editoriales en 

cuestión, hablan del estado de la antropología y de 
las causas de lo que, según Rabinow, provocan en ella 
una estasis. 

Inquiry After Modernism se compone de dos partes. 
La primera estudia los ethoi modernistas, tardo-
modernistas y contemporáneos en el campo artístico: 
desde Goya a David Foster Wallace, pasando por 
Paul Klee, John Coltrane y Paul Boulez. La segunda 
toma nota de las aportaciones de la historiadora 
del arte Rosalind Krauss (2011) y observa estos 
mismos modos en la antropología de Malinowski, 
Levi-Strauss, Geertz, Strathern y Bessire. No fue 
sólo Chicago. En total cuatro editoriales rehusaron 
publicarlo, entre ellas Duke. Rabinow quiso hacer 
público los veredictos de los y las evaluadoras para 
así abrir un debate a propósito de las políticas del 
mundo editorial. Al ser dichos documentos propiedad 
intelectual de estas empresas pueden negarse y 
ocultarlos, como de hecho ocurrió. Algunas de las 
razones aducidas por los evaluadores se contradecían: 
demasiado ecléctico, demasiado interdisciplinar, o al 
revés, demasiado concreto, demasiado centrado en 
la investigación para una sola ciencia, la antropología 
(Stavrianakis y Rabinow 2019). Al margen de estas 
objeciones, resaltan las de índole comercial y política.

Desde sus inicios como disciplina basada en 
un trabajo de campo intensivo se extendió por 
la antropología un orgullo hacia el método que 
supuestamente la distingue, a la vez que una especie 
de complejo de inferioridad, reconocido o no, debido a 
la carencia de sofisticación metodológica. Una manera 
de compensar esto último consiste en afirmar que la 
debilidad es fortaleza, o que la debilidad es buena, 
habitualmente recurriendo a tópicos románticos y 
existencialistas: el carácter transformador del trabajo 
de campo, el valor de la proximidad existencial con 
lo observado, cuando no la empatía y la apertura de 
mente que (acompañada por la teoría) posibilita la 
flexibilidad (de una metodología vaga). 

Rabinow y sus colaboradores desarrollaron durante 
veinte años el que sin duda ha sido el trabajo 
sobre la lógica de investigación más consistente y 
exigente. Los avances, impases y reconfiguraciones 
de este proyecto fueron hechos públicos de manera 
recurrente en libros, artículos y conferencias. No sólo 
ofrecieron una posibilidad metodológica, se esté de 
acuerdo con ella o no, sino que mostraban además 
cómo ese trabajo de diseño e implementación 
podía ser realizado, paso a paso y a qué precio. 
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Las dos primeras partes de la trilogía en cuestión 
vendieron mal. Chicago declinó publicar la tercera 
entrega por este motivo. Siendo una contribución 
destacada en punto crítico y descuidado por una 
disciplina que se dice científica, la relativa falta de 
interés (numéricamente hablando) por parte de sus 
practicantes y la decisión de una de sus principales 
referencias editoriales (siempre habrá un libro que 
no dará beneficios, incluso pérdidas, la cuestión es 
cuáles se asumen), ponen a la antropología delante 
de su espejo.  

Junto a lo comercial, lo «políticamente correcto» de 
una ciencia volvió a operar normativamente, aunque 
por razones muy distintas a las que censuraron 
Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos 
cuatro décadas atrás. Duke University Press se cuenta, 
como Chicago, entre las editoriales más influyentes. 
Lo que publica suele estar marcado por un intenso 
componente crítico. Sus evaluadores emitieron 
distintos juicios. Acusaban a Rabinow y Stavrianakis de 
etnocentrismo, exigiendo una perspectiva decolonial: 
¿dónde están los y las artistas, los y las antropólogas 
no occidentales en el Inquiry? También de falta de 
militancia o compromiso político con los «problemas 
reales del mundo»: el sufrimiento, la violencia 
imperial y patriarcal, la destrucción medioambiental. 

La obra de Rabinow puede considerarse política de 
comienzo a fin (desde su tesis doctoral hasta From 
Chaos to Solace). Lo que estas evaluadoras requerían 
es que lo fuese de una manera determinada, aquella 
que Rabinow había descartado para su trabajo 
antropológico. No es que fuese indiferente a los 
«problemas reales del mundo». Dudaba que pudiesen 
solucionarse mediante la escritura o el discurso de la 
denuncia. Ni un think tank al servicio de partidos y 
empresas (o movimientos sociales) dispuesto a dar 
respuestas a demanda, ni un activismo discursivo a 
la manera del «intelectual público», o lo que Foucault 
(2010 [1972]) denominó el «intelectual universal». 
Después del momento experimental de los ochenta, 
en la antropología se había impuesto un retour a la 
normale (realismo + presente etnográfico), o así lo 
consideraba Rabinow, también un estancamiento. 
Dicha situación limitaba las posibilidades políticas de 
la ciencia antropológica.

Las causas de esta stultitia y stasis son múltiples. Una 
de ellas tiene que ver con las maneras de vehicular 
la subjetividad con la verdad (Rabinow y Stavrianakis 
2019: vii). Eso mismo es lo que había tratado de 

remediar Foucault al acercase a la Atenas clásica en 
su pregunta por la filosofía y por su relación con el 
gobierno y cuidad de sí y de los otros. Con respecto 
al método, la autojustificación en la stasis pasa por 
presentar la debilidad como fortaleza, no pocas veces 
escudada en el recurso a cierto compromiso político 
(militante) del investigador (a menudo expresado en 
términos morales). Si en «los largos años sesenta» 
(Jameson 1984) y durante el «momento experimental» 
la crítica política contribuyó a vigorizar el pensamiento 
y la praxis antropológica, el empleo autojustificatorio 
de la política y el cierre en una sola de sus formas, 
provocaba ahora los efectos contrarios. Tras el revés 
editorial y con cada vez mayores dificultades para 
proseguir la vía experimental en Berkeley, Rabinow 
optó finalmente por el exit académico.

8. A MODO DE CONCLUSIÓN: SNAFU.DOG

Ethos, como pathos, son términos que admiten 
una amplia variedad de significados. En el caso de 
Rabinow el ethos es una manera de conducir la vida 
que hay forjar (bios). Implica un estilo de estado 
anímico (mood) y para el caso de la antropología un 
modo de narración acorde. Este no puede ser ni el 
propio de la tragedia ni el de la ironía. La tragedia 
asigna al Gemut (la disposición, la auto-afectación) la 
tarea de pensar sobre el Geist (el principio que anima 
el pensamiento) buscando la redención o al menos 
la consolación en la propia narración, a la manera 
de los Tristes Trópicos de Levi-Strauss. En la crítica 
irónica ni el Gemut ni el Geist están implicados en la 
determinación y delimitación del ethos, como en el 
caso de la ontología de Latour. Rabinow propuso un 
pathos inconsolable (y sin reconciliación) como mood 
y estilo narrativo para un ethos contemporáneo: 
«comienza y avanza a través de averías y reparaciones 
seguidas por otras averías y reparaciones» (Rabinow 
y Stavrianakis 2014: 71). 

Estas tres maneras de relacionar la verdad y la 
subjetividad, al observador con los observados y con la 
comunidad de lectores, a la que cabría sumar si acaso 
un cuarto modo, el de la comedia (donde las averías 
y reparaciones encuentran sólo reconciliaciones 
transitorias) implican a su vez distintas formas 
políticas. El ethos colaborativo en laboratorios 
experimentales, la lógica de la investigación para los 
diagnósticos, diseños y análisis de lo contemporáneo, 
el pathos inconsolable fueron los elementos 
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movilizados para remediar, en clave contemporánea, 
las poéticas y políticas de la antropología.

Aquejado por una larga enfermedad, de la que 
finalmente acabó muriendo, y descontento con un 
sistema universitario, que siempre consideró un entorno 
quizá necesario, pero a menudo hostil al pensamiento, 
ante las negativas de las editoriales académicas 
Rabinow decidió junto con Stavrianakis que a partir 
de entonces publicarían por su cuenta. Lanzaron un 
website en el 2018. Lo titularon con el acrónimo SNAFU, 
esto es, «Situación Normal: Todo Jodido». Le dieron 
una extensión perruna: snafu.dog. Allí publicaron una 
historia apologética del ARC, las obras The Privilege of 
Neglect y From Chaos to Solace, además del libro objeto 
de la disputa editorial. Todos estos escritos pueden 
descargarse del servidor. Incluso era posible solicitar 
copias gratuitas de los libros en papel. 

Rabinow entendía su antropología como un trabajo 
de campo en filosofía y la filosofía como un arte de 
vida que implica una relación epistolar con amigos 
(que a menudo desconoces). Sentía aprecio por esta 
idea que había encontrado en el último Foucault y 
en un pasaje de Peter Sloterdijk ([1999] 2011) que 
mencionaba a menudo. SNAFU.dog fue su última 
declaración de amistad filosófica. 
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