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RESUMEN: En este trabajo reflexionaré sobre una presencia permanente en la vida cotidiana de familiares de detenidos-desaparecidos 
de la dictadura de Pinochet, que como categoría nativa es denominada «pena» y hace referencia a un estado de tristeza que puede 
provocar enfermedades, pero también lleva a la acción. Lo que veremos es que, si bien la recuperación de los cuerpos y los funerales 
asociados permiten el enfrentamiento a la muerte, el cierre de ciertos ciclos, y la elaboración de los procesos de duelo, no siempre éstos 
son atravesados superando la pena, ya que ésta deriva de la experiencia de «crueldad», «deshumanización» tortura, y tipo de muerte que 
sufrieron sus familiares. Propondré el concepto analítico de Pena Raíz ya que, como entidad en la que se ancla una combinación de agencias, 
genera atenciones recíprocas por estar asociada directamente con la experiencia del duelo del familiar y la esencia del sujeto fallecido al 
que se quiere y necesita seguir cuidando a pesar de los años transcurridos. Para ello trabajaré con experiencias de familiares de detenidos 
desaparecidos en el marco de un trabajo de campo prolongado y focalizaré en algunos casos del Norte de Chile en los que los familiares 
recuperaron los cuerpos.

PALABRAS CLAVE: Detenidos-desaparecidos; Dictadura de Pinochet; Duelo; Luto; Pena raíz.

ABSTRACT: In this work I will reflect on a permanent presence in the daily life of relatives of the detained-disappeared of the Pinochet 
dictatorship, which as a native category is called «sorrow» and refers to a state of sadness that can cause illness, but also leads to the action. 
What we will see is that, although the recovery of the bodies and the associated funerals allow us to face death, the closure of certain cycles, 
and the elaboration of mourning processes, these are not always crossed by overcoming the «sorrow» since. This derives from the experience 
of «cruelty» «dehumanization», torture, and the type of death suffered by their relatives I will propose the analytical concept of “root pain” 
since, as an entity in which a set of instances is anchored, it generates reciprocal attention because it is directly associated with the experience 
of the family member’s grief and the essence of the deceased subject that needs to continue to be cared for, despite the years that have 
passed. For this, I will work with the experiences of relatives of detained-disappeared in the framework of prolonged field work and I will focus 
on some cases in the North of Chile in which the relatives recovered the bodies.
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1. INTRODUCCIÓN

Los familiares de los detenidos-desaparecidos en 
Chile, víctimas de la represión política del Estado dicta-
torial entre 1973 y 1990, se enfrentaron a las pérdidas 
de sus seres queridos en el marco de una represión que 
se caracterizó entre otras cosas, por la detención encu-
bierta, tortura, desaparición de los cuerpos luego de los 
asesinatos en los centros clandestinos de detención y eje-
cución en la vía pública. En este marco, la búsqueda para 
los familiares implicó en un principio la búsqueda con 
vida y luego, la búsqueda de los cuerpos muertos cuando 
se tuvo conocimiento de la metodología empleada por 
el gobierno dictatorial. Así, en una primera instancia, 
en donde los familiares recorrían las calles, las comisa-
rias, «loqueros» y centros de detención, suponían que 
sus seres queridos podían estar teniendo frío, hambre o 
podían estar sufriendo algún tipo de tortura, lo que los 
llevaba a la necesidad de acobijarlos, abrazarlos y con-
tenerlos (Panizo 2020, 2022). Así también, una vez acep-
tado el hecho de los asesinatos, la esperanza era, por 
un lado, saber que no habían sufrido demasiado y por 
el otro (en función de que muchos cuerpos fueron tira-
dos al mar o incinerados,) encontrarlos para que vuelvan 
a sus comunidades y atenderlos también en la muerte 
(ibid.). En este trabajo me interesa reflexionar sobre una 
presencia permanente en la vida cotidiana de familiares 
de detenidos-desaparecidos que se fue gestando desde 
la desaparición y continúa hasta el día de hoy. Esta pre-
sencia la definiré a través de la categoría analítica Pena 
Raíz, derivada de la categoría nativa pena. La denominaré 
Pena Raíz, ya que como veremos a lo largo del trabajo, 
no hace simplemente referencia a un estado de tristeza, 
que puede provocar enfermedades e incluso la muerte, 
sino que, objetivada como una entidad permanente, 
condensa la esencia y agencia tanto de los desapareci-
dos/ejecutados como de sus familiares y mantiene una 
relación sagrada entre vivos y muertos. Lo que veremos 
es que, si bien la recuperación de los cuerpos y los fune-
rales asociados permiten el enfrentamiento a la muerte 
y ayudan cerrar los ciclos vitales y a elaborar los procesos 
de duelo, no siempre éstos son elaborados como forma 
de superación de la pena, ya que ésta está asociada a la 
experiencia de «crueldad», «deshumanización» tortura, 
tipo de muerte y desaparición que sufrieron sus familia-
res. Para ello trabajaré con experiencias de familiares de 
detenidos desaparecidos en el marco de un trabajo de 
campo prolongado (esposas, hermanas y hermanos) y 
focalizaré en algunos casos del Norte de Chile en los que 
los familiares recuperaron los cuerpos. En este texto no 
pretendo generalizar sobre la experiencia chilena, sino 
proponer un concepto a partir de las experiencias de 
un grupo de familiares con el que fui interactuando a lo 

largo del trabajo de campo. Comenzaremos por entender 
las diferentes acepciones a la palabra pena y describir la 
categoría nativa y la analítica aquí propuesta en relación 
con los procesos de duelo y luto.

2. DUELO Y LUTO

Sigmund Freud entiende al duelo, como una reacción 
emocional penosa «normal» frente a la pérdida de una 
persona, o un ideal (2017: 241). En este sentido, aunque 
produce desviaciones en las conductas de las personas, 
por la inhibición y falta de interés que provoca la pér-
dida, el duelo no es considerado un estado patológico 
ya que se supone es un estado que se supera después 
de transcurrido un tiempo, a través de un «trabajo» que 
implica la aceptación de la perdida a partir del «examen 
de la realidad», y la superación del objeto perdido a 
partir del proceso de sustitución que habilita que el yo 
libere su libido del objeto perdido y renuncie a él, decla-
rándolo muerto (ibid. 243: 252). Aunque vamos a reto-
mar este entendimiento de duelo posteriormente para 
tensionarlo, es importante aclarar que para estos casos 
específicos vamos a entender al duelo como el conjunto 
de fenómenos que se ponen en marcha tras la pérdida 
del familiar (en donde pueden entrar los rituales de luto 
como veremos a continuación) y a los procesos de duelo 
como «el conjunto de emociones, representaciones 
mentales y conductas vinculadas con la pérdida afectiva, 
la frustración y el dolor» que implica un complejo dia-
crónico no sólo de emociones sino también de cambios 
de cogniciones, comportamiento y relaciones» (Tizón 
2013: 20). Dice el psicólogo, psiquiatra, psicoanalista y 
neurólogo Jorge Tizón, que el componente afectivo fun-
damental en el duelo es una mezcla de tristeza, angustia 
y molestias somáticas, denominadas como «pena», «tris-
teza» o «aflicción» (ibid.: 21). Así refiere (2013), la elabo-
ración del duelo implica una serie de procesos psicológi-
cos que empieza con el impacto de la pérdida y termina 
con la aceptación de la nueva realidad, la superación de 
la tristeza y la recomposición del mundo interno (ibid.: 
20). Aunque el psicólogo, (y en general desde el psicoa-
nálisis) se entiendan a la pena, la tristeza o la aflicción 
como sinónimos, en este trabajo, los tomaremos como 
conceptos diferenciados. En este marco el antropólogo 
Renato Rosaldo hace una diferencia entre tristeza y 
aflicción, cuando intenta analizar la ira en el marco de 
los procesos de luto y duelo, que pueden impulsar a los 
hombres ilingotes de Filipinas a cazar cabezas. El autor 
sostiene que la aflicción puede producir muchas emo-
ciones, como la tristeza, o la ira, de la cual se va a dedi-
car su análisis. Las emociones que produce la aflicción, 
«probablemente a nivel universal» dice el autor, pueden 
encontrarse tanto en los rituales rutinarios y obligatorios 
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como en ambientes más íntimos y en soledad, en donde 
las personas se lamentan solas o se suicidan (2000: 35). 
Aquí, el autor también diferencia las prácticas rituales 
y los procesos más íntimos en los procesos de pérdida, 
como lo hacen varios autores que ponen énfasis en las 
distinciones de duelo y luto, como procesos que se dife-
rencian, aunque se retroalimentan recíprocamente (Cor-
deu et al. 1994; di Nola 2007; Tizón 2013). Así, Edgardo 
Cordeu, Emma Illia y Blanca Montevecchio (1994) sostie-
nen que si bien duelo y luto son categorías que suelen 
usarse indistintamente, tienen sus características espe-
cíficas. El duelo, afirman los autores es: «el conjunto de 
prácticas materiales, mentales y simbólicas referentes al 
ex viviente y que están sobre todo a cargo de los allega-
dos supervivientes» (1994: 135). El luto, en cambio, hace 
referencia a los procedimientos rituales colectivos que 
permiten la reintegración de los deudos en la comunidad 
de vivientes. Si bien el duelo, a diferencia del luto, es más 
un proceso psicológico, estos dos campos están íntima-
mente relacionados ya que los mecanismos sociales del 
luto son de importancia para la resolución de las crisis 
individuales del duelo y viceversa. El trabajo de Alfonso 
Di Nola (2007) también es útil para entender las diferen-
cias entre los procesos de duelo y luto ya que hace un 
exhaustivo análisis para delinear las principales carac-
terísticas que separan a estos procesos, así como tam-
bién las que los enlazan. Al igual que Cordeu, Emma Illia 
y Blanca Montevecchio, apunta que en tanto el primero 
corresponde más al ámbito psíquico y emocional, el 
segundo concierne más al ámbito de las prácticas socia-
les, las cuales expresan el duelo experimentado por una 
persona. Así, el duelo como fenómeno social e individual 
abarca los diversos comportamientos de luto y los ele-
mentos internos y angustiosos que acompañan al luto, 
constituyen la fase de duelo. Retomando estos aportes, y 
en función de los casos aquí tratados, aquí propongo que 
el duelo es el enfrentamiento y aceptación de un tipo de 
pérdida, y el luto es el «cómo» lo hago de forma colectiva 
o compartida con la sociedad. En éste «cómo», juegan un 
rol principal las prácticas tradicionales, las creencias, las 
reglamentaciones sociales, normativas y roles impuestos 
por la sociedad o convenidos socialmente. En este marco 
se establece una relación específica con la pérdida, en 
dónde las emociones, que también juegan un rol funda-
mental, no solamente devienen o pueden expresarse en 
los rituales de luto, sino que pueden advertirse a nivel de 
la vida cotidiana. Así, el «cómo» se acompaña el enfren-
tamiento a la muerte no se reduce a las prácticas rituales 
socialmente establecidas.

Los rituales de paso relativos a la muerte se inscri-
ben dentro de las prácticas de luto. Los trabajos de van 
Gennep (2008 [1909]), hacen referencia a los procesos 

sociales por los cuales un individuo pasa cuando atra-
viesa un cambio de estatus o posición social y propone el 
modelo de los ritos de paso, los cuales divide en ritos de 
separación, de transición y de agregación. En la primera 
fase se producen las conductas simbólicas que separan 
por primera vez al individuo del grupo al cual pertenece. 
En la segunda, la de transición, el individuo todavía no 
dejó el grupo anterior, pero tampoco pertenece al nuevo. 
Al estar al límite de lo que podría ser, pero no es, pasa 
por un estado de ambigüedad y paradoja. Recién en la 
tercera fase, la de agregación, aquel se integra al nuevo 
grupo de pertenencia. En la fase liminal de los rituales 
mortuorios, los sujetos rituales presentan este estado de 
ambigüedad. Muchos aportes etnográficos dan muestra 
del periodo liminal de los fallecidos que siguen partici-
pando en la vida social de los vivos a través de diferentes 
prácticas ejercidas sobre los cuerpos (Barley 2000; Hertz 
1990; Malinowski 1975). En este marco los aportes de 
Hertz son muy significativos ya que, a través de etnogra-
fías sobre Indonesia, hace un estudio detallado descri-
biendo las nociones generales sobre la muerte y las prác-
ticas funerarias que le dan lugar, prestando una especial 
atención al caso de las dobles sepulturas (las transitorias) 
en dónde los muertos permanecen de manera tempora-
ria, y en las definitivas en donde éstos se separan radical-
mente de los vivos. Su trabajo pretende demostrar que al 
representar la muerte un cambio de estado del individuo 
implica a la vez, una modificación profunda de la actitud 
mental de la sociedad, por lo que requiere de un proceso 
lento, una transición que necesita tiempo y rituales espe-
cíficos. Este autor pone énfasis en las relaciones entre 
el muerto y los deudos, entre el estado del cuerpo y el 
estado del alma, y en lo necesario del ritual mortuorio 
para que el deudo pueda reinsertarse adecuadamente 
en la sociedad. De esta manera, pone a la función del 
cuerpo en primer plano, siendo éste la materia sobre la 
que se ejerce la actividad colectiva después de la muerte.

Estos trabajos antropológicos sobre rituales mortuo-
rios en diversas sociedades, los aportes sobre las prácti-
cas Funerarias en Chile (Cerutti y Martínez 2010; Hetreau 
Letelier 2019) y mi propia etnografía en velatorios en 
Buenos Aires, Argentina, (Panizo 2012) nos sugieren 
identificar el cuerpo muerto como un símbolo domi-
nante, que, como símbolo ritual, se convierte en un fac-
tor de acción social (Turner 1997: 22), ya que la muerte 
habita en el cuerpo, y gracias a él, y alrededor de él, se 
ejercen las prácticas rituales (Panizo ibid.). En las socie-
dades en las que se práctica el velatorio, (rito liminal de 
los rituales de paso) se le da lugar al muerto de tener 
una última permanencia con los vivos y a los vivos una 
última permanencia con aquél. Así, el velatorio reúne a 
parientes y amigos y se crea entonces un espacio social 
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donde los dolientes se sienten acompañados, entendidos 
y atendidos. Su dolor ante la pérdida es reconocido por 
parte de la sociedad, ya que la muerte se hace pública 
y es habitada y compartida socialmente. Estos rituales 
de luto que posibilitan que la muerte sea habitada, van 
acompañados de una simbología específica, como las 
ofrendas florales, coronas, laureles, o en la tradición cris-
tiana el uso funerario de la cruz (Di Nola 2007: 68; Ferrer 
2003: 39-57). Junto a estas prácticas rituales con su sim-
bología mortuoria, el certificado de defunción y el per-
miso para inhumar, como refiere Louis-Vincent Thomas, 
pueden consagran oficialmente lo que el autor llama la 
«muerte socialmente reconocida» (1983: 62).

Entonces como vemos la muerte es atravesada a tra-
vés de múltiples dimensiones. La muerte es un hecho 
biológico, que provoca una ruptura en las relaciones 
sociales, por lo que su enfrentamiento implica un pro-
ceso social. En este marco, la muerte es significada social-
mente, socialmente reconocida, corporizada y atendida 
(Panizo 2020). En el caso de las muertes aquí tratadas, 
las entiendo como muertes extraordinarias, en tanto 
muchas de las dimensiones recién mencionadas se ven 
afectadas, y desafían los modos habituales de compren-
sión. Lo que vemos en estos casos de muertes extraor-
dinarias, es que la ausencia del cuerpo, que obstaculiza 
los rituales de paso, puede dar cuenta de una muerte 
desatendida (ausencia de instancias sociales en las que 
se preste atención al muerto y a los deudos en tanto 
tales dentro de la estructura social) y la falta del cierre 
del ciclo vital. En este marco al detenido-desaparecido 
se lo puede relacionar con una persona convaleciente, 
que está por morir, pero no muere, o como alguien que 
quedó suspendido en el tiempo o como procesos de 
duelo eterno (Panizo 2010):

«Los familiares vivimos ese duelo eterno, ósea como, 
como hay un ciclo, lo natural que tú dices, hay una per-
sona que tú la vez, o te avisan y no alcanzas a llegar a lo 
mejor, pero está ahí, está el cementerio donde le vas a 
dejar una flor ¿Y nosotros?» (L-H.21-03-2022).

«Que es una carencia para toda la vida, o sea, cuando 
tú tienes un familiar detenido desaparecido es una cosa 
permanente y eso lo refleja el estado de salud mental 
hasta el día de hoy. He tenido crisis tremendas y me 
visto enfrentada a muchas depresiones por que ha 
vuelto toda esa tristeza que yo tuve por tanto tiempo 
vuelve, cada cierto tiempo y me golpea nuevamente» 
(B. 06-05-2020).

En el caso de los desaparecidos de la última dictadura 
militar argentina, y de la dictadura de Pinochet en Chile, 
varios familiares hacen referencia al hecho de que sus 
seres queridos desaparecidos aparecían en diferentes 

circunstancias para comunicarse con ellos, ya sea en sue-
ños o en apariciones en el mundo de la vigilia (Panizo 
2010, 2022). En su estudio sobre la muerte y la sepultura 
provisional, Hertz hace hincapié en la necesidad de enfa-
tizar en el tratamiento y el estado del cuerpo y en propo-
ner un paralelismo entre el estado del cuerpo y el destino 
del alma en el proceso ritual. Esta última, que tiene al 
igual que el cuerpo muerto, una estancia temporal en 
la tierra, vive al margen entre dos mundos hasta que no 
se integra finalmente en el mundo místico de las almas 
y frecuenta los lugares que habitó en vida, pudiendo 
transformarse en peligrosa para los sobrevivientes en 
caso de que estos no cumplan con los rigurosos rituales 
de luto, mientras el cuerpo no haya sido depositado en 
su sepultura definitiva (Hertz 1990). En trabajos ante-
riores he llamado la atención sobre el hecho de que la 
referencia que hacen los familiares a cierto componente 
vital del muerto, energía o presencia espiritual, ausente 
en las relaciones habituales con los muertos en general, 
puede llegar a tener una íntima relación también, con 
el estado y tratamiento del cuerpo (Panizo 2010, 2011). 
Sin embargo, como veremos más adelante, las prácti-
cas ejercidas sobre los cuerpos en un marco de extrema 
crueldad podrían estar relacionadas con la relación que 
se genera entre los desaparecidos y sus familiares, hasta 
el día de hoy, a pesar de haber recuperado los cuerpos 
en muchos casos, y haberlos depositado en su sepultura 
definitiva. Esto podría sostener la idea de que, atrave-
sada la muerte en todas sus dimensiones, a partir de su 
reconocimiento social, la realización de prácticas funera-
rias, y la presencia de la corporeidad, el proceso de duelo 
podría ser llevado a cabo, en el marco de una relación 
que se genera con el detenido-desaparecido, a partir de 
las prácticas que se ejercieron sobre los cuerpos a partir 
de la desaparición, tortura, muerte y tipo de tratamiento 
de los cuerpos.

2.1 Duelo y trauma

Desde las ciencias sociales y la psicología han hecho 
varios aportes respecto a la forma en que individuos se 
enfrenta a la muerte, con ausencia de los cuerpos. Algu-
nos focalizaron en los aspectos rituales denominando 
a éstas, «muertes inconclusas» (Da Silva Catela 2001), 
«malas muertes» (Robin Azevedo 2008; Fernández da 
Mata 2016; Delacroix 2020) o «muertes desatendidas» 
(Panizo 2010). También se ha focalizado en los proce-
sos de duelo, entendiéndolos como, «duelos inhibidos» 
(Robben, 2004), «duelos (im)posibles» (Castillo Vergara 
2013), «duelos inconclusos» (Fernández da Mata 2016) 
«congelados» o «impactados» (Shatan en Castillo Ver-
gara 2013). Desde el psicoanálisis, algunos autores han 
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denominado a los duelos que no llevan directamente a la 
«recuperación del mundo interno», duelos patológicos, 
o «duelos especiales» por lo que pueden llevar a una 
salida depresiva, si no se elaboran suficientemente las 
emociones (Tizón 2013: 23). El proceso de duelo «nor-
mal» según Freud, la reacción a la pérdida de un ser 
amado se genera bajo el examen de la realidad que exige 
que el deudo se separe de la persona amada. La persona 
tiende a negar en una primera instancia la pérdida del 
ser querido y esta negativa da tiempo al aparato psíquico 
a acercarse a la verdad dolorosa y se vence la pérdida 
del objeto (Freud 1926: 241-257). Cuando en su texto 
Duelo y Melancolía, Freud caracteriza a la melancolía a 
diferencia del duelo, sostiene que, si bien en una serie de 
casos constituye una reacción a la pérdida de un objeto 
amado, otras veces la pérdida es de otro orden y no se 
consigue distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha 
perdido y a éste tampoco le es posible percibirlo cons-
cientemente. En la «melancolía», a diferencia del duelo, 
el sujeto sabe a quién perdió, pero no lo que se perdió 
en él, por lo que el sujeto pierde la capacidad de amar, 
pierde el respeto por sí mismo y se siente pobre, vacío, 
indigno y despreciable (ibid.: 242-244). Aunque creo que 
este estado no se asocia a las experiencias de estos due-
los especiales, tiene semejanzas con lo que se ha deno-
minado «pena moral», en otras comunidades de víctimas 
como veremos más adelante. Por otro lado, Jean Allouch 
aporta desde el psicoanálisis una lectura que se propone 
superadora a la distinción de Freud entre duelo y melan-
colía, a partir de una experiencia personal, que implica 
un desplazamiento generacional (de la muerte del padre 
a la muerte del hijo). Propone una versión del duelo no 
como la sustitución del objeto perdido sino como un 
acto de sacrificio que consagra la pérdida al suplemen-
tarla como un pequeño trozo de sí, y que no implica el 
estado de melancolía (2011). Sin entrar en profundidad 
sobre las discusiones que giran en torno al tema desde el 
psicoanálisis, me resulta interesante retomar un aspecto 
de lo que se plantea en el discurso analítico a partir del 
aporte de Allouch, que retomando los planteos laca-
nianos, tensiona la propuesta de entender el proceso 
de duelo como «un trabajo» de sustitución, lo plantea 
como un proceso de subjetivación, y da un guiño al pro-
poner una relación distinta entre «lo perdido» y quien 
hace el «sacrificio» de la pérdida de sí, en la elaboración 
del duelo. Así también, la concepción freudiana sobre el 
trabajo de duelo ha sido criticada y superada por los tra-
bajos desde psicología social (Perez-Sales y Lucena 2000) 
que focalizan en la idea de duelo como una construcción 
sociocultural y como un espacio social de comunidad. 
Estos trabajos son retomados desde la antropología por 
Robledo Silvestre (2017) para dar cuenta de la importan-
cia de atender a la experiencia social del duelo en el caso 

de los desaparecidos de Tijuana. Así, lo entienden como 
procesos que contemplan una doble dimensión que va 
desde lo privado hacia lo público. Desde esta perspec-
tiva, como sostienen Pau Pérez Sales y Lucena «no hay 
un patrón universal de respuesta ante una pérdida, y que 
no pueden establecerse criterios de normalidad univer-
sales en los procesos de duelo que sean transcultural-
mente válidos» (2000: 270). Stroebe y Schut (en Robben 
2021), también proponen un modelo de dualidad en 
donde se producen dos estrategias de enfrentamiento a 
la pérdida, una, focalizando en la pérdida y en el vínculo 
de unión con el fallecido, y otra, orientada a la recupe-
ración, que dirige la atención a las pérdidas indirectas 
sufridas, a fin de afrontar los retos que plantea la vida sin 
el fallecido (ibid.: 208). Sostiene Robben, acerca de estos 
aportes que quienes afrontan la pérdida combinando las 
dos estrategias, posibilita reconfigurar los lazos afecti-
vos, para reconvertirlos en un nuevo vínculo, como ha 
pasado en el caso de e los familiares de los desapareci-
dos en Argentina (ibid.: 208-209). En palabras de Rob-
ben, los familiares no cortan su relación con los muer-
tos y desaparecidos, en el marco de un duelo que pone 
de manifiesto «la relación de confianza» entre ellos, en 
donde los vivos continúan preocupándose por los muer-
tos, «en sus recuerdos y memorias» (ibid.). Siguiendo 
esta línea, Aranguren-Romero y Cardona- Santofimio, 
refieren a las «figuraciones espectrales», para hablar de 
figuras que no sólo recorren la dimensión ausencia-pre-
sencia de los desaparecidos en la vida cotidiana de quie-
nes buscar a este individuo, sino que también connotan 
modos particulares de «gestión emocional» y cuestio-
nan las ideas más clásicas sobre lo que se ha llamado «el 
trabajo de duelo» (2022). Estas figuras de lo espectral, 
dicen los autores, no son fácilmente comprensibles bajo 
los conceptos sobre los que se construye el «trabajo del 
duelo» dentro del enfoque freudiano: prueba, examen 
y mandato de la realidad. Esto se debe a que la desa-
parición forzada constituye un gran desafío epistemoló-
gico en la aprehensión de estas ausencias-presencias en 
la medida en que aluden a un intento de romper una 
condición propia del sujeto: el vínculo entre identidad, 
vínculo social y cuerpo» (ibid.: 72). Así, la aparición de 
fantasmas en contextos de la violencia política en gene-
ral y las desapariciones forzadas, que están vinculadas 
no sólo a la ausencia de un cuerpo o de un ritual sino 
también a la paradójica condición, no emerge como una 
sustitución del objeto perdido amado (ibid.: 73).

Sumándome a los aportes desde la perspectiva psico-
social, sobre todo a los que focalizan en la reconstrucción 
de lazos entre muertos y vivos, intentaremos reflexionar 
a partir de la categoría de Pena raíz, sobre la posibili-
dad de la elaboración de un duelo extraordinario, con 
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aceptación de la pérdida, diferenciándolo de los duelos 
patológicos, a pesar de la permanencia de una relación 
especial entre muertos y vivos. Esta relación, anclada en 
un tipo especial de pena, no solamente hace referencia a 
un estado de tristeza, sino que permite un trabajo crea-
tivo de continuidad, lucha y cuidado, en el marco de las 
relaciones establecidas entre los sobrevivientes y desa-
parecidos del Terrorismo de Estado.

Para entender los procesos de duelo en el caso de 
los desaparecidos es importante mencionar que varios 
investigadores han llamado la atención sobre la impor-
tancia de entender el duelo, en interrelación, superposi-
ción, o independencia de los acontecimientos traumáti-
cos (Stroebe et al. 2001). Así, duelo y trauma, aparecen 
como dos campos de investigación que deben definirse y 
conceptualizarse unos con otros (ibid.). Si bien los even-
tos traumáticos pueden ocurrir sin duelos y viceversa, 
por lo que pueden ser considerados fenómenos distin-
tos, en los casos aquí trabajados estamos hablando de 
una tercera categoría duelos traumáticos, cuando los 
aspectos traumáticos de la muerte pueden complicar los 
procesos de duelo (ibid.: 190) y habría una superposi-
ción de reacciones previstas de ambos acontecimientos. 
Según Stroebe et al., si bien el duelo traumático puede 
provocar algún tipo de patología, queda por preguntarse 
si habría que en estos casos incorporar la categoría de 
duelo patológico (2001:198).

Haciendo referencia a los familiares de los detenidos 
desaparecidos de Chile, María Isabel Castillo Vergara 
(2013), considera el trabajo de duelo en estos casos como 
una especificidad posible o imposible de acuerdo con las 
características de los casos (veracidad de las muertes, 
recuperación de los cuerpos) y al acompañamiento social. 
En este sentido, como refiero yo acerca de la necesaria 
atención de la muerte, el muerto y el deudo (Panizo 2010, 
2020, 2021) la autora da mucha importancia al acompa-
ñamiento social para el enfrentamiento a la muerte.

El caso de los desparecidos de Chile (como muchos 
otros casos de muerte violentas en el marco del terro-
rismo de estado) habíamos mencionado que podrían 
entrar en los casos de duelos traumáticos, o lo que 
yo denomino extraordinarios ya que los procesos de 
duelo de los familiares no solo tienen la peculiaridad de 
enfrentarse de manera dificultosa o poco clara a muer-
tes extraordinarias, por la ausencia del cuerpo, sino la de 
ser enfrentados dolorosamente y de manera prolongada, 
imaginando las experiencias de humillación, crueldad, 
vejaciones, torturas y malos tratos que sus familiares 
sufrieron tanto en la vida como en la muerte:

«La crueldad, la forma de las torturas cachay… porque 
cómo otro ser humano es capaz planear algo así, yo 
todavía nunca lo voy a entender. Nunca porque lo que 

le hacen a las mujeres, lo que le hacían a los hombres, 
lo que le hacían a las niñas, a las adolescentes delante 
de su papá o sea nadie aguanta ese método tortura 
para que hablaran, yo creo que a nadie. Porque nos qui-
taron de la manera más brutal y asquerosa, más sucia a 
nuestros seres queridos que cachay» (A. R, 15-04-21).

«Lo hicieron desaparecer. Al parecer se quedó en 
alguna tortura, porque con las personas que estuvieron 
en el período de mi papá, me dicen que lo sacaban y lo 
traían en muy malas condiciones» (L. 09-08-2021).

«Estuvieron en el regimiento telecomunicaciones 
donde fueron sometidos a severas torturas, donde fue-
ron avasallados todos sus derechos» (E. 06-08-2021).

En este marco algunos familiares, hacen referencia 
al impacto que provocó encontrar los cuerpos en fosas 
comunes al norte de Chile (la Fosa de Pisagua y la mina 
de Tocopilla) por el estado en que los encontraron:

«Encontrar los cuerpos; a mí me tocó el reconocimiento, 
es horrible, porque las caras... porque estaban momifi-
cados. Las expresiones, son expresiones de dolor y de 
cosas así de esa cosa de pavor. Eso. Las caras decían 
todo. Fueron torturados, fueron masacrados, fueron 
humillados; y eso no se olvida nunca» (L., 09-08-2021).

«Ella no quería creer que su hijo estuvo tanto tiempo 
en una fosa clandestina. Que yo creo que para una 
mamá es terrible, es terrible encontrarla en las condi-
ciones que lo encontró. Si fue terrible para nosotros, 
me imagino para una mamá encontrar a su hijo ahí» (L. 
09-08-2021).

«Me mostraron sus huesitos, una tristeza muy grande 
de verlo en las condiciones que lo vengo a ver……Es 
terrible, porque más pena me dio de ver a las otras 
familias de que tuvieron pedacitos de sus cuerpos, de 
sus manos, puros pedacitos chiquititos, no sé, había una 
que tenía un zapato y una mano. Entonces era triste, 
porque por último el cuerpo de mi hermano estaba 
completo, pero de los otros familiares eran restitos de 
huesitos de costilla, entonces eso era muy fuerte, para 
muchas personas fue muy fuerte» (P. 08-03-2022).

En este marco, la búsqueda y el enfrentamiento fue-
ron procesos atravesados en silencio, con sentimientos 
de temor y la soledad, por lo que ciertas emociones aso-
ciadas a la aflicción, como la rabia, la bronca o la impo-
tencia se desprenden de la sensación de no haberlos 
podido proteger:

«Yo lloraba sola, de noche o en la ducha, pero que nadie 
me viera y menos afectar a mis hijos» (A. 26-05-2020).

«Yo tengo que andar medicada. Yo tengo que andar 
medicada todos los días, porque tengo rabia, porque 
tengo pena y mucho me dicen «que soy odiosa», pero 
nadie te ha preguntado porque yo soy odiosa, nadie 
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me ha preguntado por qué soy rara cachay» (A. R. 
15-04-21).

«Tengo pena, tengo rabia, tengo ira. Porque uno no 
puede perdonar a estos criminales; porque fueron 
unos criminales…Cómo habrán sufrido… indefensos 
de todo, mi hermano cuando lo mataron, yo tocaba 
las paredes. Sentir el frío, el hielo, el cemento helado... 
cómo habrá sufrido el pobre hermano. Bueno, como 
sufrieron todos. Mataron hasta niños estos infelices» 
(E. 06-08-2021).

Acá empezamos a ver, como los familiares van aso-
ciando esos sentimientos a la pena. Varios autores hacen 
mención de los aspectos traumatizantes o retraumati-
zantes que se dan en los procesos de búsqueda, las dili-
gencias procesales, y las exhumaciones, en los cuales se 
reagudizan estado depresivos y angustiosos, desencade-
nando diferentes somatizaciones (Madariaga y Brinkman 
2007: 134). En este marco, ciertas prácticas retraumati-
zantes, como informes con datos falsos que dieron las 
fuerzas armadas, o los errores cometidos en las identi-
ficaciones por medio de los forenses1, hicieron de con-
diciones traumáticas individuales y familiares estados 
de daño crónico que fluctúan en períodos de equilibrio 
inestables y periodos de intensa somatización (ibid.: 
134). Todas estas experiencias de dolor que atravesaron 
los familiares desde la desaparición de su ser querido 
pueden conformar lo que a continuación entenderemos 
como Pena raíz.

3. «QUE PENA ME DA MI PENA»

Habíamos visto que los familiares se han enfrentado 
a lo largo de los años a procesos y retraumatizantes en 
el marco de estas muertes violentas, y extraordinarias, 
en donde el tratamiento de los cuerpos/sujetos ha sido 
cruel, indigno y deshumanizante y la búsqueda de los 
familiares ha sido con temor, y considerablemente en 
silencio o soledad.

En este marco me quiero detener en la categoría ana-
lítica Pena raíz que deriva de la categoría nativa pena y 
hace referencia desde mi perspectiva a una entidad, pre-

1 Las identificaciones de las víctimas de la dictadura de Pino-
chet se hicieron a lo largo del tiempo por diferentes equipos 
forenses. El proceso técnico de identificación de los detenidos 
desaparecidos se concreta con la constitución del Grupo de 
Antropología Forense (GAF) en 1988, el cual trabajarían en la 
tarea de la identificación de los cuerpos y se incorporaría pos-
teriormente con algunos de sus miembros al Servicio Médico 
Legal (SML), órgano dependiente del Ministerio de Justicia. 
Durante la primera etapa de identificación del SML se come-
tieron varios errores en las identificaciones, por lo que algunos 
familiares recibieron cuerpos «equivocados» y posteriormente 
tuvieron que «devolver». Para profundizar sobre esto ver Bus-
tamante et al. 2009 y Panizo 2020.

sencia, que deviene de estos procesos de duelos extraor-
dinarios. Esta presencia, como veremos a continuación, 
condensa experiencias y emociones asociadas al dolor, la 
crueldad, el miedo, pero también, la necesidad de cuidar, 
abrazar, y proteger al familiar, después de tantos años de 
desprotección por parte del estado, tanto en dictadura 
como en democracia.

En principio es importante mencionar que en Chile hay 
diferentes usos de la categoría Pena. Hay un uso popular 
muy extendido del concepto de «almas en pena» o del 
verbo «penar» para hacer referencia a los muertos, o la 
presencia de ellos, que por iniciativa propia aparecen en 
la vida cotidiana de los vivos (no necesariamente de los 
deudos) para que puedan resolver alguna situación que 
los inquieta y no les ha permitido concluir el pasaje de la 
vida hacia la muerte:

«Algunos espíritus no están tranquilos porque deja-
ron cosas pendientes, que no resolvieron o no se dan 
cuenta que están muertos, entonces penan por tu casa, 
te apagan las luces de repente, o hacen ruidos» (Paula, 
en Panizo 2022).

«Hay seres que murieron de forma abrupta y ellos 
vuelven o se manifiestan para mostrar que ellos están 
ahí y quieren hacerse presente. No han asumido su 
nuevo estatus de muerto, como que no se dan cuenta» 
(Ayelén, en Panizo 2022).

Otra definición, más formal, hace referencia un cas-
tigo impuesto por una autoridad a quien ha cometido un 
delito. El otro, pero derivado de la pena como castigo, 
hace referencia a un a un sentimiento, que podría ser 
sinónimo de «lástima» o «tristeza». Así, como sostiene 
Tizón, a través del término deudo «se conecta pérdida, 
pena y duelo» ya que «el deudo con su pérdida sufre 
una multa, una pena que se expía, se sufre, a través del 
duelo» (2013: 43). En este marco, desde la psicología, 
también es entendida a la pena dentro de los procesos 
de duelo, como una mezcla de «tristeza, Angustia, inquie-
tud y molestias somáticas» (Tizón 2013: 21; Stroebe et al. 
2000: 190).

En el caso de la pena asociada a las desapariciones, en 
varias oportunidades los familiares hacen referencia a la 
Pena no solo asociada a la tristeza sino como una entidad 
que causa de los malestares:

La pena la llevó a alcoholizarse. Ella quería vivir dor-
mida (C. 07/10/21)

La pena te consume también. Ella se consumía en el 
dolor (A. 07/09/21)

«Estuve 10 años enferma. Es mucha tristeza, mi enfer-
medad tenía que ver con todo lo que había significado 
para mí la búsqueda de mi compañero detenido desa-
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parecido. Yo me quería morir todos los días, yo no que-
ría seguir viviendo. Sentía que era mucho la tristeza, 
era una tristeza tremenda, no podía dejar de llorar. Yo 
lloraba, lloraba y lloraba» (B. 06-05-2020).

«Nos ha embargado la tristeza el tocar este tema que es 
tan sensible… mi familia sufrió muchas penas, muchas 
tristezas» (E. 06-08-2021).

En este trabajo, tomando las experiencias de los fami-
liares, utilizo la categoría Pena raíz para diferenciar esta 
presencia de las otras acepciones asociadas con senti-
miento determinados en los procesos de duelos, o con un 
accionar determinado (como el de penar). Si es la pena, el 
sentimiento de tristeza propio de los procesos de duelo, 
la Pena raíz es mucho más que eso. Uso la metáfora de la 
raíz (que sujeta, en un lugar determinado, al tiempo que 
protege y permite un desarrollo) para entenderla como 
un presencia: «Es algo que está, pero no se ve ni se toca» 
(A. 07/10/21), que condensa la esencia tanto de los falle-
cidos como de los familiares sobrevivientes ya que es ali-
mentada del dolor vivido a través de los años (tanto de 
familiares como de fallecidos) en el marco de la crueldad 
experimentada respecto a la forma de desaparición, tipo 
de tortura y de muerte. Algo similar referido al tipo de 
experiencia violenta, nos refiere Andrade Salazar et al. 
(en su trabajo sobre víctimas sobrevivientes a la masacre 
de Trujillo – Valle del Cauca (Colombia). Los autores refie-
ren a la categoría de Pena Moral, para hacer referencia al 
tipo de expresión que se encarna en las víctimas de una 
«violencia lineal», que suele ser percibida como inevi-
table, persistente y continua, y en donde en ella prima 
la eliminación, inequidad e injusticia. La violencia lineal, 
que provoca la pena moral, emerge como consecuencia 
de una violencia que se sigue reproduciendo a través del 
tiempo en diferentes formas, a partir de una «no-repa-
ración integral e intregrada» por parte del gobierno y 
debido a la continuidad real de los actos de lesa humani-
dad contra la población civil y el abandono social de las 
victimas (2019: 93-99). Para los autores la pena moral se 
revela «a través del firme desinterés por la vida, y una 
excesiva desesperanza matizada de incredulidad y des-
confianza en sí mismos, en otras consecuencias, que sue-
len decantarse paulatinamente en afectaciones somáti-
cas permanentes que afectan su calidad y expectativa de 
vida» (2019: 6). Desde esta perspectiva, es nutrida por 
duelos no elaborados, entre otras experiencias físicas y 
emocionales, (2019: 70) ya que está relacionada no sólo 
con el abandono y desconsuelo sino con imposibilidad 
de aceptar y tolerar la ausencia de las pérdidas (ibid.: 
109). Como vemos, al igual que la categoría común-
mente identificada como pena en la experiencia chilena, 
se manifiesta como una expresión que puede provocar 
enfermedades e incluso la muerte. Sin embargo, hemos 

advertido en nuestro trabajo de campo que ésta presen-
cia, desde la perspectiva de muchos los familiares lleva 
también a la acción de lucha y resistencia: «La pena es 
lo que te convierte en lo que sos. La pena es la que lleva 
a la acción» (A, 20/04/2020). Por otro lado, como en el 
caso aquí trabajo, la pena es en referencia a la pérdida 
de un familiar, por lo que refleja una relación específica, 
yo no la interpreto sólo como un sentimiento, o estado, 
ni como una acción, sino como una presencia que unifi-
cando algunas de las diferentes acepciones que acaba-
mos de mencionar, lleva tanto la esencia del desapare-
cido, como la del familiar (y la agencia de ambos): «es un 
estado que existe que nosotros lo estamos viviendo, el 
estado de ser un familiar de un detenido desaparecido, 
que es distinto» (B, 17-08-2020).

Es entendida entonces como un estado permanente, 
que identifica al familiar con su desaparecido y a los 
familiares de los desaparecidos entre sí. Como producto 
de los sentimientos asociados a la pérdida, la Pena Raíz 
es objetivada por los familiares, produce una dependen-
cia con sus seres queridos fallecidos, y no implica siem-
pre procesos de duelo no elaborados, sino una confron-
tación que combina la orientación hacia la pérdida y a la 
recuperación, y permite la reconstrucción de los vínculos 
entre muertos y vivos.

La siguiente poesía, realizada en conjunto por un 
grupo de familiares de detenidos-desaparecidos, en el 
marco de un taller de poesía que ofrecí durante mi tra-
bajo de campo, puede iluminarnos sobre las diferentes 
acepciones de pena, asociada por un lado a un senti-
miento, que puede ser sinónimo de lástima, y otra aso-
ciada a esta presencia exteriorizada de la que me refiero.

La memoria me persigue, me atrapa
cual hiedra que trenza mis plumas.
O llega montando a cabello
levantando polvadera
dejando huellas en el camino y se esfuma.
Se esfuma al tiempo que se instala
y con pie descalzos abriga la tierra desnuda.
Y de pronto el pasado va creciendo
como una montaña de resilientes colores.
Desato mil plumas y arranca mi vuelo
voy a tu rescate
te envuelvo en mis alas
te clavo en mi pecho
te sello en mi nido.
Que pena me da mi pena
y las lágrimas que te despiden2.
No duermes
tampoco hablas

2 Trabajo colectivo entre Flor Hernández Zazpe , Vilma Montoya, 
Rodolfo Villaroel Maya y Lidia Yonalda Rossel Rossel, 2021.
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Simplemente eres.

Así aparece como una presencia exteriorizada, lo 
que nos permite identificar también cierta agencia del 
muerto ya que en muchos casos se comunican de dife-
rentes maneras con sus seres queridos, a través de apa-
riciones, sueños, dando diferentes señales o teniendo 
acciones concretas que dan cuenta de su presencia, aun-
que no sea percibida físicamente:

«Ella estaba desesperada, lloraba, lloraba. Acurrucada 
en la cama, y de repente casi ni dormimos. Eran como 
las dos o tres de la mañana sería, y mi mamá llega y se 
levanta, abre los ojos y me dice, «Mataron a mi Chatito. 
Lo mataron, yo sentí, sentí cuando vino y se sentó», él 
tenía una forma especial de sentarse a la orilla de la 
cama. Me dice: «estuvo acá, se sentó. Se despidió, lo 
mataron», y tenía razón» (H. 30-07-21).

«Y cuando mi mamá me dice tu papá que no sientas 
culpa porque tú no eres culpable, Laura te juro que yo 
me lo lloré todo, yo dije “era él” y yo no creí en esta 
cuestión po´» (L-H. 21-03-22).

«Uno busca estos médiums…. yo creo que no estoy 
loca. Encontré a una que está más cerca de lo que yo 
pensaba de lo que yo creía... Ha sido una experiencia 
reconfortante, ha sido una experiencia en dónde podía 
hablar con mi papá, donde mi hermano también lo hizo 
y se abrió a la posibilidad, porque mi hermano es un 
huevón muy pesado en verdad. Él no cree en nada y yo 
creo que no cree en siquiera el mismo, ni en su som-
bra y así como que cuando él habló con mi hermano, 
por ejemplo, le dio muestra de que él le dijo cosas que 
nadie podía saber, ni siquiera yo porque que soy su her-
mana cachay» (A.15-04-21).

Algo similar a esta dependencia refiere Elizabeth Lira 
y María Isabel Castillo cuando sostienen que los familia-
res se apoderan de Duelo como la única posibilidad de 
escapar a la amenaza del olvido que propone la sociedad 
(1993: 113). Pero desde mi perspectiva la presencia de 
la Pena Raíz no siempre implica la no resolución de las 
crisis de duelo, ya que el familiar pudo haber aceptado 
la muerte a través de su enfrentamiento en sus múlti-
ples dimensiones, en las que se incluyen los rituales de 
paso (Panizo 2020), sin haberse desprendido de ciertas 
relaciones establecidas. Como veremos a continuación, 
a pesar de haber recuperado el cuerpo y realizado los 
rituales mortuorios de despedida y separación, la Pena 
Raíz sigue siendo habitada y habita en los familiares 
como una presencia permanente que lleva la esencia del 
familiar muerto, marca el calendario de la vida cotidiana 
y simboliza los lazos sagrados que los une.

4. EXHUMACIONES, IDENTIFICACIONES, RITUALES Y 
LAZOS

A través de las exhumaciones la muerte desatendida 
se reconvierte en una muerte socialmente reconocida; se 
legitima socialmente el fenómeno del deceso; se recons-
truye la condición social de persona y se rearticulan las 
relaciones entre los vivos y las de ellos con los muertos 
(Panizo 2011). La identificación, vienen de la mano de 
expertos que le dan legitimidad al hecho de la muerte, 
están acompañadas con certificados, y habilitan las prác-
ticas funerarias de atención y cuidado hacia los muertos 
y los deudos (Panizo 2022).

Todas las dimensiones de la muerte como proceso 
social que habíamos mencionado entran en escena: 
la muerte es enfrentada de manera clara, legitimada, 
socialmente reconocida, corporizada atendida y cui-
dada. Pero también, las muertes violentas en el marco 
de las violaciones a los derechos humanos, la desapa-
rición y los largos periodos de búsqueda pueden cam-
biar las concepciones acerca de la muerte y el cuerpo. 
Como mencionamos en un artículo reciente sobre los 
procesos de recuperación y re-entierros de víctimas de 
la dictadura de Pinochet, los familiares cambian el grado 
de importancia asignado al cuerpo, y pueden necesitar 
formas de re-entierro y sepulturas que desafían las prác-
ticas normativas y estandarizados (ibid.). Así también, 
aunque por un lado producen cierres, por otro lado, 
producen apertura. Algunas aperturas están relaciona-
das con la apertura de los procesos penales para enjui-
ciar a los responsables. Otras relativas a la información 
que traen los procesos de búsqueda e identificación ya 
que reabren interrogantes sobre la historia de vida, los 
últimos momentos antes de fallecer, y los motivos de 
muerte. Así también, el cuerpo aparece como un sujeto 
imprevisible por lo que puede provocar, y pueden rea-
brir, revivir traumas (Panizo 2020). Si bien la muerte 
desatendida se reconvierte con la recuperación de los 
cuerpos, perduran efectos emocionales de la desapari-
ción. En este marco, los familiares se reencuentran con 
los sentimientos de dolor, rabia, impotencia, etc., pro-
ducto de la crueldad respecto a las prácticas ejecutadas 
por los militares y el trato «índigno» de los sujetos socia-
les durante tantos años. Como sostiene Fernández Mata 
(2016), abrir una fosa implica abrir un pasado y todo lo 
que esto conlleva, supone un «irrupción de la memoria 
traumática, una renovación de la tragedia» (ibid.: 66). 
Pero esta renovación va acompañada de sentimientos de 
felicidad y liberación, por lo que este dolor, dice el autor, 
puede transformarse en un «sentimiento de identidad 
orgullosa y reivindicativa» (ibid.: 68) como he observado 
también en las prácticas funerarias post identificaciones 
(Panizo 2022). En este sentido, la realización de los ritua-
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les mortuorios, con la simbología mortuoria específica y 
el reconocimiento por parte de la sociedad, si bien ayuda 
a cerrar los ciclos vitales y un enfrentamiento claro a la 
muerte, no implica desprenderse de las relaciones entre 
vivos y muertos, construidas a partir de la desaparición y 
en el marco de la búsqueda y recuperación de los cuer-
pos. En estas relaciones, los familiares buscan formas 
creativas de relacionarse con sus seres queridos. En este 
marco, habría también cierta agencia del muerto ya que 
en muchos casos se comunican de diferentes maneras 
con sus seres queridos, a través de apariciones, sueños, 
dando diferentes señales o teniendo acciones concretas 
que dan cuenta de su presencia, aunque no sea percibida 
físicamente (Panizo, ibid.). Así también, los familiares 
establecieron una relación con sus seres queridos a tra-
vés de diferentes prácticas, que les permiten establecer 
una relación íntima con ellos en la vida cotidiana. Entre 
estas prácticas están aquellas que recuerdan a su fami-
liar en particular, a partir de fechas específicas como el 
día de su cumpleaños, de su desaparición o su muerte, o 
aquellas que tienen el objeto de recordar a las desapari-
ciones y ejecuciones cometidas en el marco de la dicta-
dura. Así también los familiares visitan de manera indivi-
dual o colectiva los diferentes memoriales y lugares de 
culto, que se encuentran en los ex centros clandestinos 
de detención, o en lugares emblemáticos. Ciertos símbo-
los resultan dominantes a la hora de realizar estas prác-
ticas, como los claveles (rojos o blancos según los casos) 
las banderas que representan las agrupaciones políticas, 
la bandera chilena, las fotografías, las arpilleras, los alta-
res, las velas o el baile de la Cueca Sola, protagonizado 
por mujeres. Con respecto a la Velas, cabe mencionar la 
práctica del Velatón, un homenaje masivo que se reali-
zan a una o varias personas desaparecidas, encendiendo 
velas y orando por ellos.

Estas relaciones que permanecen en el tiempo tam-
poco implican siempre la ausencia del cierre del ciclo 
vital (lo que habilita que las almas estén en pena). Es 
importante en este aspecto retomar los aportes de 
Renato Rosaldo acerca de la crítica metodológica que 
hace a la antropología y a la antropología de la muerte en 
especial. Revisando los trabajos que focalizan solamente 
en los rituales y no prestan atención a las emociones y 
los procesos de duelo el autor llama a la necesidad de 
incorporar el estudio de las fuerzas emocionales para 
comprender los diferentes tipos de enfrentamiento a la 
muerte más allá de las prácticas funerarias (2000:24-34). 
Siguiendo la propuesta de Rosaldo, si atendemos a las 
referencias que los familiares hacen a la pena, podemos 
iluminar el rol de las emociones en el marco de estas 
muertes extraordinarias. Como en el caso de Engracia la 
Pena Raíz, se hace presente en el momento que tenemos 

la entrevista. Se emociona, llora, se detiene en suspiros, 
30 años después de haber recuperado el cuerpo de su 
hermano. Se estremece, pide perdón por eso y agradece 
el espacio de escucha:

- E: ... Una pena enorme…. perdón.

- Laura: No, tranquila, tranquila. Lo que necesites

- Engracia: …me puse llorona.

- Laura: Pero está bien, porque son espacios tam-
bién que se dan y también está bueno que pase si 
es necesario.

- Engracia: Es necesario, es necesario. El recordar es 
tan importante y es tan lindo tu trabajo. Mira, yo 
quiero darte las gracias, por haberme escuchado…
Son mis vivencias que cuesta conversarlas. Sí, así 
que a ti te doy las gracias por escucharme y darme 
este espacio (E. 06-08-21).

A pesar de haber recuperado el cuerpo y realizado los 
rituales mortuorios de despedida y separación, la pena 
sigue siendo habitada y habita en los familiares como 
una presencia permanente que, así como produce tris-
teza, lleva a la acción colectiva y permite compartir espa-
cios de distención:

«Ah, sí, nosotros tenemos un clavel, que nosotros 
cuando las actividades que se hacen en el día 11 hay cla-
veles rojos y claveles blancos. Los claveles blancos son 
de los detenidos desaparecidos, a todos ellos. Nosotros 
vestimos la silla, colocamos en la silla las fotografías 
de nuestros familiares y colocamos un clavel blanco al 
detenido desaparecido; y al ejecutado un clavel rojo; y 
le colocamos una bandera chilena y le colocamos glo-
bos, además, donde están los nombres de todos nues-
tros ejecutados y de todos nuestros detenidos desapa-
recidos. También se colocan allí; y por eso, es algo tan 
bonito y el día 11 de septiembre se inflan globos negros 
con todos los nombres de nuestros compañeros y se 
elevan al cielo. Es bonito, pero es triste. Pero, nosotros 
también reímos pues. No podemos estar eternamente 
llorando. También reímos, también cantamos. Nos jun-
tamos como agrupación» (E. 06-08-2021).

5. PALABRAS FINALES

En este trabajo propuse una categoría analítica que 
me permita comprender la relación establecida entre 
familiares y muertos en algunos casos de detenidos des-
aparecidos, asesinados en la dictadura de Pinochet cuyos 
cuerpos fueron recuperados. Me he preguntado en el 
marco de este trabajo si podemos hablar de una elabora-
ción del duelo, en estos casos especiales, en donde ésta 
no implique siempre la superación de la pena, que, en 
este marco denominé Pena Raíz.
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Propuse que, aceptar la muerte a través de su enfren-
tamiento en sus múltiples dimensiones, en las que se 
incluyen los rituales de paso (Panizo 2020), no siempre 
implica desprenderse de ciertas relaciones establecidas, 
construidas a partir de la desaparición la búsqueda, la 
detención clandestina seguida de la tortura, muerte y 
tipo de tratamiento de los cuerpos. Vimos, que la emo-
ciones y sentimientos que conectaron a los familiares 
con sus detenidos desaparecidos, desde la desaparición 
hasta la recuperación de los cuerpos, forjaron un tipo de 
entidad, que permanece más allá de la realización de las 
prácticas rituales y elaboración de los procesos de duelo. 
Esta entidad, que denominé Pena Raíz lleva tanto la 
esencia del desaparecido, como la del familiar (y la agen-
cia de ambos), es identificada por los familiares como 
un estado permanente, que identifica al familiar con 
su desaparecido y a los familiares de los desaparecidos 
entre sí. Sin ser plenamente agencia del muerto (almas 
en pena) ni consecuencia directa de duelos no resueltos 
(agencia directa de los vivos) trasciende los rituales mor-
tuorios porque es producto de duelos extraordinarios, 
que implica la aceptación de una muerte violenta, cruel 
y deshumanizante. Así, llevando la esencia del familiar 
muerto, marca el calendario de la vida cotidiana, simbo-
liza los lazos sagrados que los une y funciona como el 
ancla en la que el fallecido y el sobreviviente se demues-
tran afectos, cuidan, y veneran mutuamente. Lo que 
interesa destacar de la pena, es que no siempre (ni sola-
mente) hace referencia a un estado de tristeza, sino que 
puede también proponer construcciones de continuidad, 
lucha en el marco de un duelo elaborado (o en proceso) 
del familiar y enalteciendo la esencia del sujeto fallecido 
devenido en sujeto sagrado, al que se quiere y necesita 
seguir cuidando, a pesar de los años transcurridos.
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