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RESUMEN

La periodica exhumacién y traslado de cadaveres constituye un comportamiento ri-
tual de larga duracién en los Andes Centrales, tal y como acreditan los “procesos de
extirpacion de idolatrias” de los siglos XvI y xvII, asi como la etnografia contemporinea
en relacion con la festividad de Todos los Santos. A pesar de la actitud critica y el celo
de la Iglesia Catolica contra este tipo de comportamientos ceremoniales “heterodoxos”,
contamos con ejemplos especialmente elocuentes que contindan practicindose en la ac-
tualidad; es el caso de la llamada “Fiesta de las Natitas”, que corresponde al domingo
siguiente a la del Primero de Noviembre y que se celebra en el camposanto y en el
templo del Cementerio General de La Paz. El actual proceso de “empoderamiento ritual”
de los pueblos originarios y los movimientos sociales en Bolivia hace resaltar el alcance
significativo de esta fiesta y su éxito rotundo en tiempos de vivo conflicto con los res-
ponsables de la Iglesia Catdlica boliviana.

Palabras clave: Fiesta de las Natitas, Ciclo de difuntos, Comunidades aymaras, Lar-
ga duracion cultural, Pueblos originarios, Empoderamiento ritual, Iglesia Catdlica.
SUMMARY

The periodic exhumation and moving of dead bodies is a ritual of long history in
the Central Andes, as revealed by “programs to extirpate idolatry” in the 16" and 17®

centuries as well as ethnography on current All-Saints Day celebrations. Despite the open
hostility of the Catholic Church toward “unorthodox” customs regarding the dead, re-

! Este ensayo es fruto del proyecto de investigacion MICINN: HUM2007-61752HIST.
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markable instances of them can still be observed and studied at present, such as the so-
called “Feast of the Natitas” which is held on every Sunday following All-Saints Day in
the premises and church of “the General Cemetery” of La Paz. The current process of
“ritual empowerment” of native peoples and social movements in Bolivia makes it all
too clear the full significance of this feast as well as its commanding presence in ritual
time and space against the policy of Catholic Church authorities in the country.

Key Words: Feast of the Natitas, Cycle of the Dead, Aymara Communities, Long-term
Cultural Tradition, Native Peoples, Ritual Empowerment, Catholic Church.

El pasado 8 de noviembre de 2009 se celebr6é en el Cementerio Gene-
”2

[

ral de La Paz (Bolivia) el homenaje a los craneos humanos o “hatitas
buena parte de los pacenos tutelan en sus hogares en privado y ese dia de
cada ano llevan a la iglesia del Cementerio para que los crineos reciban
las bendiciones publicas de la misa catdlica y la ofrenda ansiada del agua
bendita.

La Iglesia Catdlica ha reprobado en varias ocasiones esta tradicion en

, que

los udltimos anos, negandose a oficiar la eucaristia que solia ofrecer ese dia
y en la que el sacerdote bendecia los crineos y los asperjaba con el hisopo
de agua bendita, para regocijo de los devotos. Tras anos de tension por este
motivo, el pasado 8 de noviembre de 2009 la eucaristia se convirtié en un
acto asambleario en el que el parroco del Cementerio emple6 la oportuni-
dad de un largo sermén (cerca de 45 minutos) para criticar y veladamente
condenar el culto de las fatitas, insistiendo en los errores que en ocasiones
la prédica catdlica produce cuando no se comprende correctamente. Final-
mente, se colocaron cubos de agua bendita en las puertas de acceso al tem-
plo para que, a la salida, los propios devotos, familiares y duenos de las
fatitas pudieran cumplir, ellos mismos, con la recomendada aspersion de
agua bendita sobre los craneos.

El incidente, dificil de imaginar no hace muchos anos, escenificaba en
pocas horas el profundo conflicto politico-cultural presente en la Bolivia de
Evo Morales. Las comunidades aymaras del pais estan sacando a la vista de
todo el que quiera verlos ritos que, durante los siglos de dominio colonial
y después neo-colonial, se afanaron por disimular o encubrir.

2 El término “Ratita” hace alusién al crdneo desnarigado, chato. Los jévenes utilizan
actualmente el término para referirse a sus coetineos del sexo femenino. Igualmente se
emplea de forma coloquial en La Paz en referencia a las mujeres “de compania”. Para
no confundirnos, debe quedar claro al lector que son las “descarnadas” las que nos in-
teresan en el presente ensayo.
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NATITAS Y DEVOTOS

Los devotos homenajean habitualmente a las fatitas los lunes en los al-
tares respectivos de sus casas, segin confiesan ellos mismos. Estas calave-
ras —que pueden ser de parientes o simples crineos de difuntos “a los que
se da nombre™ y que se cuidan de generacién en generacion— participan
de los compromisos y obligaciones domésticas; también vigilan la casa, pro-
tegiéndola de los ladrones, e intervienen en las consultas de los conflic-
tos y problemas familiares, entre los que descuellan los asuntos relaciona-
dos con la salud, el trabajo y la fortuna o la suerte. La vispera del primer
domingo después de Todos los Santos, los devotos engalanan los crineos
y los trasladan al dia siguiente, domingo, al Cementerio en capillas portati-
les o, en los casos mas modestos, en cajas de cartdén, para que oigan la misa
y reciban el agua bendita.

Los creyentes y familiares toman sitio en los predios del Cementerio,
sentandose junto con sus natitas y exponiéndolas a la veneracion publica.
Asi se puede contemplar una sucesion de fnatitas y familiares a su lado en
las calles y avenidas del Camposanto (véase Figura 1).

Los devotos de las distintas natitas y el publico en general presente en
el Cementerio ofrecen oraciones a estas calaveras. Tras preguntar a los acom-
panantes por el nombre de aquella a la que desean rezar, le ofrecen flores,
alguna vela o mixtura de papel; en algunos casos, hojas de coca. Las natitas
aceptan gustosas las ofrendas de flores, hojas de coca y velas, asi como
tonadas musicales criollas. No falta algan yatir?® que ofrezca sus servicios a
las calaveras en la elaboracion de alguna mesa ritual®, ch’alla (ofrecimien-
to) de alcohol y hojas de coca. Todas estas ofrendas y oraciones se hacen
en nombre de la fnatita para que, a cambio, ésta satisfaga los deseos del
oferente.

Las natitas se presentan adornadas con sus mejores galas y, en algunos
casos, en compania varias de ellas en la misma “capilla” portatil. Se dice

3 Cada natita tiene su nombre propio: “Pacesa”, “Josefin”, “Carlita”, “Joven Gustavo”,
“Monjita”. El nombre puede reflejar la identidad del familiar en vida o no, pues puede
también tratarse de un crdneo de cualquier difunto desconocido bajo custodia de la familia.

+ Son multiples los ejemplos que los informantes ofrecen sobre relatos de autoridad
de sus natitas. Provocan diferentes fendmenos “paranormales” en la proteccion de la casa
para asustar a los ladrones. Igualmente suelen ofrecer su opinion a través del suefo de
los familiares, o bien mediante diferentes sonidos. Severino Vila decidié deshacerse de
“patita Carlita” porque molestaba demasiado por la noche y dificultaba el sueno de su
familia.

5 Yatiri: sabio, especialista ritual aymara (Fernandez Judrez 2004).
¢ Ofrenda ritual compleja elaborada con sustancias olorosas, grasas y dulces (Fer-
nindez Judrez 1995).
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FIGURA 1: Natitas y devotos en las calles del Camposanto.

que ya algunas natitas se conocen y esperan encontrarse en el Cementerio
con ocasion de la fiesta, por lo que sus familiares suelen colocarse cerca
para acceder a sus deseos.

Otra expresion de la humanizacion de los crineos es el llevar abalorios
propios de la vida cotidiana, que surgen tanto del gusto del devoto como
de la propia solicitud de la natita. Por esta circunstancia, los craneos pue-
den mostrarse tocados con coronas de flores, gorros andinos de colores
(lluch w) de los que se emplean en las comunidades del Altiplano, sombre-
ros, gorras de militar (que atestiguan el cardcter y profesion de la fatita),
diademas (winchas) e, incluso, “boinas chavistas”, caso del gusto de la natita
conocida como “joven Gustavo” (Figura 2).

Ademads del tocado del crineo, son importantes otros complementos;
como gafas de sol (Figura 3) y algodones que ocultan las oquedades de ojos
y nariz, o cigarros en la boca. Todos ellos son argumentos sensibles para
dotar de vitalidad y socializar en un ambito de normalidad ceremonial el
rostro de las fatitas’. Este tipo de esfuerzo ceremonial por socializar las

7 Incluso el hecho de dotarles de un “nombre” —que no tiene por qué ser el que
tuviera en vida el difunto en aquellos casos en que el crineo no guarda ninguna rela-
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FIGURA 2: La “natita Gustavo” con su boina “chavista”.

imagenes rituales andinas —por ejemplo, a través del akulli, el acto social
de mascar hojas de coca, o el empleo de cigarrillos (Figura 4)— también lo
vemos en otros contextos rituales; es el caso del interior de las minas en
Potosi, con la imagen del “tio” o diablo (Fernandez Judrez 2000; Absi 2005,
2006) o del propio “Nino Compadrito” en el Cusco, del que hablaré mas
adelante (Fernandez Juarez 1998a).

cién de parentela con la familia que lo custodia— no hace sino justificar aquella céle-
bre sentencia de Legee, seguidor de Confucio: “En el trato con los muertos, si los trata-
mos como si estuvieran totalmente muertos, eso demostraria una falta de afecto, y no
debe hacerse; o si los tratamos como si estuvieran totalmente vivos, eso denotaria una
falta de sabiduria, y no debe hacerse. Por este motivo, las vasijas de bambu (usadas en
el entierro de los muertos) no son adecuadas al uso real; las de arcilla no pueden usar-
se para lavar en ellas, las de madera no se pueden esculpir; se templan los laddes, pero
sin exactitud; las flautas de pan estin acabadas, pero no afinadas; alli estin las campa-
nas y las piedras musicales, pero carecen de soporte. Se llaman vasijas para el ojo de la
fantasia; esto es tratar (a los muertos) como si fueran inteligencias espirituales” (citado
en Radcliffe-Brown 1996: 182-183).
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FIGURA 3: Natitas enfundadas en sus gorros y gafas oscuras en el interior
de la iglesia del Cementerio General de La Paz.

FIGURA 4: “Natita” fumando.
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El hecho de ocultar las oquedades de ojos y nariz —quiza los atributos
mas sensibles a la muerte que presentan las natitas— obedece a diferentes
razones. Ademas de impedir la acumulacion de polvo y la posible introduc-
cion de insectos en los orificios oculares y nasales de las calaveras en su
traslado anual al Cementerio, la costumbre humaniza su expresion vital, al
tiempo que evita de esta forma situaciones desagradables que puedan pro-
ducirse entre los mads pequeios al “asustarse”.

SOBRE EL CATAFALCO

Dentro de la iglesia del Cementerio General de La Paz se realiz6 una
reunion de fatitas, colocindose éstas sobre el catafalco que se extiende a
los pies del altar mayor (Figuras 5a y 5b). Alli fueron dispuestas apresura-
damente un buen numero de ellas ante el rumor de que, finalmente, la Iglesia
Catolica boliviana habia accedido a ofrecer una misa para la ocasion. Pero
aunque las naves del templo se llenaron de fieles con sus respectivas cala-
veras, la sofiada eucaristia no pasaria de ser un sermon critico con la tradi-
cion de los aymaras.

La razon de ser del dia habia sido la de trasladar a las fatitas al interior
del Cementerio para que recibieran las bendiciones de la misa y el agua
bendita de manos del parroco de la iglesia, beneficiindose por ello de la
liturgia catdlica al menos esa vez al afno como solia ser la costumbre. Pero,
para sorpresa de los congregados, en esta ocasion no fue asi. El sacerdote
termind su sermoén con un sencillo responso, negindose a rociar a crineos
y devotos con agua bendita e indicando a éstos, que se agolpaban en el
recinto, que en las puertas del templo habia suficientes cubos de agua ben-
dita con la que cada uno, con comedimiento y en silencio, pudiese home-
najear a sus fatitas correspondientes. A continuacion, solicité a los presen-
tes que abandonaran el templo (Figuras 6, 7, 8, 9, 10).

Pero los oferentes y devotos, finalizado el sermén y una vez consegui-
da la aspersion con el agua bendita de los cubos, continuaron con sus fatitas
y familiares la celebracion festiva bajo la forma de “preste” en los locales
existentes alrededor del Cementerio e incluso en el propio Camposanto, don-
de se prodigaron las canciones de musica criolla y los platos cocinados (Fi-
gura 11).

8 Los niflos pequenos acompanan a sus padres con las natitas en el interior de la
iglesia en el Cementerio General. Si bien estin acostumbrados a la propia, no asi a to-
das las natitas extrafas que se retinen en el Cementerio. Severino Vila atribuye la enfer-
medad del “susto” a la impresién que pueden ocasionar las natitas entre los mas pe-
quenos (Fernandez Judrez 1998c: 85).
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Terminado el festejo, los par-
ticipantes retornaron a sus casas
con sus fatitas, para que éstas vol-
vieran a lucir en los altares domés-
ticos en los que recibir el home-
naje pactado cada lunes, a cambio
de su proteccion. Asi culminaba
por ese ano el ciclo de difuntos en
el Altiplano aymara®, que coincide
con la “despedida (kacharpaya)
de difuntos”*.

TODOS LOS SANTOS EN EL ALTIPLANO
AYMARA

En las comunidades de la
cuenca del Titicaca, la atencion de
los difuntos en la celebracion de

il & 3 & : Sk
FIGURA 5a: Natitas sobre el catafalco dentro
de la iglesia.

FIGURA 5b: Las natitas
frente al altar.

? Como advirtiera la tristemente desaparecida Olivia Harris (1983), al menos hasta el
carnaval, jugando con la ambigliedad caracteristica de estos ciclos rituales.

10 En las comunidades riberenas del Lago Titicaca, la “despedida” o kacharpaya de
difuntos suele hacerse el dia después de Todos los Santos; pero en algunos lugares, y
especialmente en la ciudad de La Paz, se acostumbra alargar el proceso hasta el primer
fin de semana después del Primero de Noviembre, coincidiendo con la Fiesta de las
Natitas.
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FIGURA 6: El sermon oficial.

| i

FIGURA 7: Devotos y fatitas escuchan el sermén en la iglesia del Camposanto.
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“x

natitas”

FIGURA 8: La iglesia del Cementerio General, repleta de
en espera de ser bendecidas con el agua bendita.

FIGURA 9: Salida del templo por las puertas donde se encuentra el agua bendita.
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FIGURA 10. Bendicion de las
fatitas con el agua bendita.

FIGURA 11: Comiendo con una fatita que “fuma” varios cigarrillos simultineos.

Todos los Santos se inicia a finales de octubre con los ensayos de las com-
parsas musicales (muquni o tarka) y la elaboracion de panes, especialmente
por parte de los machakanis o junt’unis, que asi se denomina a los pa-
rientes o familiares que han tenido un difunto a lo largo del ano. Segin la
costumbre, éstos adquieren el compromiso de levantar generosos altares cu-
biertos de productos alimenticios (apxatas) en los que destacan las figuras
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de pan (t'ant’a achachis y tant’a wawas). Con los altares deben agasajar
tanto a su difunto como al resto de “almas”™ anonimas (Figura 12).

Las comparsas de muqunisy tarkas merodean por las comunidades del
cantén de Ajllata Grande, cerca del lago Titicaca'?, a partir del mediodia del
Primero de noviembre, visitando las apxatas de los machakanis y recibien-
do, a cambio de sus canciones y oraciones al frente del altar ceremonial en
homenaje del difunto, pequenos bollos de pan, fruta, figuras de k’ispiria
(elaboradas a base de quinua) y trago con alta gradacién alcohélica. La noche
del Primero de noviembre todo el Altiplano hierve con las tonadas musica-
les de estas comparsas y con las oraciones de los jovenes resiris™ que les
siguen.

FIGURA 12: Apxata de difuntos. Comunidad Kukany Ajllata.

I Los difuntos reciben la denominaciéon de “almas”, en castellano.

12 El cantén estd adscrito a la provincia de Omasuyo y al departamento de La Paz.
La republica de Bolivia estd dividida administrativamente en 9 regiones o departamen-
tos, éstos en provincias, y éstas en cantones. La nueva Constitucion, promulgada en 2009,
prevé la creacién de territorios indigenas auténomos dentro de los departamentos.

3 Los resiris son ninos pequefos que siguen a las comparsas musicales y rezan, a
voz en grito, frente a las apxatas las oraciones aprendidas en la escuela, recibiendo a
cambio algin bollo de pan o fruta. También se aplica el término a los ancianos cono-
cedores de oraciones que homenajean con sus plegarias a los difuntos en los cementerios.
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Al mediodia del 2 de noviembre, la actividad comunal se detiene. To-
dos los participantes en la festividad se encuentran ebrios, pues la costum-
bre y la cortesia aymaras asi lo demandan para con sus difuntos. Esa no-
che, sin embargo, la musica retorna y, con ella, la frenética actividad en
agasajo a los muertos. En las comunidades que poseen cementerio, el ho-
menaje se traslada a la tumba del finado, sobre cuya sepultura se coloca la
apxata, el altar ceremonial, que los recuerda. Si no hay cementerio, los ofre-
cimientos contintan en la casa del mismo, en compania de sus familiares.
Finalizada la celebracion, al mediodia del 3 de noviembre, se conmina a
“las almas”, mediante cartuchos de dinamita, a retirarse al lugar donde ha-
bian estado, y donde permanecerin enclaustradas hasta el ano siguiente, para
el comienzo de un nuevo ciclo, cargadas con sus oraciones y recomenda-
ciones para todas “las almas”. Se desmontan entonces las apxatas. Las fi-
guras de pan se reparten, en especial a los mis pequenos, quienes juegan
con ellas: las pasean, como si fueran sus criaturas, en sus diminutos awayus
o capachos a la espalda, como han visto hacer a sus propias madres. Hasta
juegan a concertar matrimonios entre las figuras. Cuando se cansan de ju-
gar, se las comen.

Lo mismo se hace con el resto de aditamentos alimenticios en la apxata:
se reparten entre los dolientes y acompanantes de los machakanis, a cam-
bio de oraciones para el difunto y “las almas”. En la comunidad de Tuqi
Ajllata Alta, los machakanis se reinen en un lugar establecido por la co-
munidad para despedir a los difuntos de tal forma que cambian sus ropas
de luto por otras coloridas. La musica de los muqunis es remplazada por
musica festiva de carnaval (Fernandez Juarez 1998b)b.

Hay significativas diferencias entre la festividad de difuntos, tal y como
se desarrolla en las comunidades aymaras para Todos los Santos, y la fiesta

" En el cantén de Ajllata Grande se dice que las “almas” estdn haciendo adobe y
construyendo una torre o campanario. Cuando estin a punto de techar la torre, ésta se
cae, por lo que deben reiniciar la obra; y asi para toda la eternidad. Sélo cuando llegue
el Juicio Final podrin terminar de techar la torre. Todos los difuntos realizan la misma
labor; es decir, que no hay premio para los justos ni castigo para los condenados. Apa-
rentemente, el impacto de los credos de la Iglesia Catdlica colonial ha generado esta
idea o mentalidad de “condenados” entre los propios aymaras contemporineos. El pa-
dre Monast (1972) se desesperaba con estas interpretaciones, cuando menos heterodoxas
del dogma catdlico. Como “las almas” tienen apego a la comunidad de los vivos, hay
que despacharlas con cierta violencia —haciendo estallar cartuchos de dinamita—, para
que inicien su largo camino de regreso al lugar donde se encuentran confinadas. En la
zona lacustre, ese lugar recibe la denominacion de Puliyanu; el cual, segin De Lucca
(1987), se identifica con “un viento del poniente”.

5 Mads sobre la fiesta de difuntos en el dmbito aymara en Ferndndez Judrez (1998c,
2002, 2006, 2007), Van den Berg (1989), Alb6 (2007).
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urbana de las natitas celebrada entre indigenas y mestizos pacenos. En el
primer caso, son “las almas” las homenajeadas con comida'®, figuras de pan,
panecillos, habas cocidas, mote, papa cocida, ch’'urno", frutas, cebollas, cana
de azucar, musica originaria indigena (muqunis 'y tarkas) y oraciones por
parte de la comunidad. Llama la atencion en esta fiesta la ausencia de ho-
jas de coca como ofrenda, que por el contrario si mascan constantemente
los familiares y acompanantes del difunto. En la fiesta de las “hatitas” urba-
nas de La Paz, por el contrario, son los craneos los agasajados con oracio-
nes, agua bendita, hojas de coca, cigarrillos, mesas rituales, flores, velas,
alcohol, vino y musica criolla.

Quiza la diferencia notable de sentido es que los difuntos, “las almas”,
son despedidas por parte de la comunidad de los vivos para su retorno a
ese lugar incierto en el que permanecen enclaustradas el resto del ano;
mientras que, por su parte, las fiatitas no son devueltas ni despachadas a
su destino como finados, sino que regresan en sus “capillas ambulantes” a
casa con sus duefos, tutores o familiares, para continuar alli compartiendo
existencia con los vivos, velando por su seguridad. Nada testimonia mejor
su socializacion y presencia real entre los vivos que las hojas de coca y los
cigarrillos que reciben como ofrenda, y que disfrutan con aparente fruicion
entre los suyos'®.

PRECEDENTES COLONIALES EN LA EXHUMACION DE CADAVERES Y AGASAJO A LOS
DIFUNTOS

Puede sorprender hoy que la observancia del Dia de las Natitas, con la
que se cierra el ciclo de difuntos en el Altiplano aymara, sea una pervivencia
de tiempos remotos. Sin embargo, contamos con informacion precisa sobre
la prictica de la exhumacion y traslado de restos humanos en las festivida-
des de difuntos en textos como los generados por los procesos de extirpa-
cion de idolatrias de los siglos XvI y XVIL.

Pocas sociedades como las comunidades andinas parecen encontrar un
regusto ceremonial tan explicito en la exhumacion y transporte de cada-
veres por motivos rituales, asi como en el agasajo culinario otorgado a
sus muertos. Los documentos relativos al culto a los difuntos en los Andes

16 El plato predilecto del difunto en vida también se puede colocar sobre la apxata.
7 Papa amasada y secada al sol.

8 Jgualmente hay que destacar, en este sentido vital, la posesion de sus nombres
individualizados, atributo caracteristico de los seres “de este mundo” que comparten con
los humanos. Los difuntos, por el contrario, difuminan sus caracteres propios en el mar-
co genérico y anénimo de “las almas”.
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son abundantes y prolijos. No voy a ofrecer aqui un repertorio exhaus-
tivo sobre esta manifestacion cultural, pero si mostrar su pervivencia en el
tiempo a partir de varios informes coloniales. Veamos algunos de estos an-
tecedentes significativos, contemplados desde la perspectiva etnografica.

El que fuera corregidor del Cusco, Polo de Ondegardo, redactaba hacia
1560 una Instrvcion contra las cerimonias y Ritos que vsan los Indios con-
Sforme al tiempo de su infidelidad, documento que seria incorporado veinte
anos mas tarde a la Doctrina Christiana y Catecismo para instruccion de
indios del III Concilio Limense (1582-1583). En el acipite sobre el culto a
los difuntos, Polo de Ondegardo informaba de que:

Vsan mucho dar de comer y bever en tiempo del entierro de sus defunctos y dar
de bever cantando vn canto triste y lamentoso, gastando en esto y en otras
cerimonias el tiempo de las exequias que dura en partes ocho dias, y en partes
menos, y vsan hazer sus aniuersarios acudiendo, o de mes a mes, o de afno a
afo con comida, chicha, plata, ropa, y otras cosas para sacrificarla, o hazer otras
ceremonias antiguas con todo el secreto que pueden (en Doctrina Christiana y
Catecismo para instruccion de indios 1985: 257).

Creen también, que las animas de los defunctos andan vagas y solitarias por este
mundo padeciendo hambre, sed, frio, calor, y cansancio, y que las cabecas de
los defunctos, o sus phantasmas, andan visitando los parientes, o otras personas
en sefial que han de morir, o les ha de venir algin mal. Por este respecto de
creer que las dnimas tienen hambre o sed o otros trabajos, offrecen en las sepul-
turas chicha y cosas de comer, y guisado, plata, ropa, lana y otras cosas para que
aprouechen a los defunctos y por ello tienen tan especial cuydado de hazer sus
anniversarios, y las mismas offrendas que hazen en las Yglesias a vso de christianos
las enderecan muchos Indios, y Indias en sus intenciones a lo que vsaron sus
antepassados (ibid.).

Como vemos por la informacién suministrada por este autor, ya se ob-
servaba hacia 1560 un periodo largo de tratamiento y homenaje a los muer-
tos, de hasta ocho dias de duracion, asi como el agasajo culinario de los
mismos, a quienes se consideraba que padecian las mismas sensaciones y
experiencias de los vivos. También hacia constar Polo de Ondegardo la
prevalencia de las “cabezas” de los difuntos, que se aparecian a sus parien-
tes para augurarles situaciones criticas.

En la citada Doctrina Christiana y catecismo para instruccion de indios
—en concreto en el Sermén XIX, “En que se reprehenden los hechiceros y
sus supersticiones y ritos vanos. Y se trata de la diferencia que hay en ado-
rar los cristianos las imagenes de los Santos y adorar los infieles sus idolos
0 guacas” (1985: 564-581)— se lee también lo siguiente:
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Otros abren las entranas de los carneros o cuyes, o otros animales y, por ellos
adevinan lo que a de ser”. Todo esto ensefian los viejos hechizeros, y mandan
os [sic] que tengays gran secreto. Tambien hazen que desenterreis vuestros muertos
de la Yglesia, y que las [sic] sepulteys con huacas, y que les pongays comida y
bebida (1985: 571).

En el siglo xviI, las informaciones relativas a los procesos por idolatrias

proporcionan abundante documentacion relativa a los cuidados ceremonia-
les otorgados a los difuntos, asi como el celo de los visitadores cristianos
por reconducir estas practicas. Tomo del libro compilado por Pierre Duviols
sobre la sierra de Lima, Cajatambo (2003), los siguientes ejemplos:

11-12 de marzo de 1656, en Cajamarquilla. Denuncia que hace don Juan

Tocas, principal y fiscal mayor de la doctrina de San Pedro de Ticllos, con-
tra Alonso Ricari, principal y camachico del pueblo de Otuco anexo de la
doctrina de San Pedro de Hacas:

Y assimesmo bio y oyo en muchas ocassiones a los echizeros camachicos y man-
dones que sacasen los cuerpos de la yglessia porque los difuntos lloraban y se
quejabam [sic] porque los tenian en la yglesia y en las sepulturas afligidos por-
que no se podian menear y alli se podrian y estaba ediondo aquel lugar y por
esta causa mandaban que los sacasen y los llebassen a casa de sus aguelos malquis
y machayes Carua tracay Curi tracay estaban pircados con losas y cubiertos por
estar junto con ellos y por otro nombre llaman a dichos machayes Pisca coyllor
Cota coyllur (Duviols 2003: 238).

24 de abril-13 de agosto de 1656, en Santo Domingo de Pariac. Causa

hecha contra los camachicos del pueblo de Santo Domingo de Pariac, por
haber sacado los cuerpos cristianos de la iglesia y llevidolos a los machayes;
y otras idolatrias. Testigo: Juan Guaras, ratificado:

Dixo ques verdad que los cuerpos christianos enterrados en la yglessia deste di-
cho pueblo se an sacado della y lleuados a los machaiees donde les an fecho
sus cauos de afio y ofrendas de llamas cuyees quemados seuo coca maiz y cuiees
a lo qual an asistido todos los mas del pueblo y este testigo saco a su padre y
madre y lo lleuo a su machay llamado Curis machay [...]. Y asi mismo bio este
testigo que Pedro Condor saco de la sepultura a Miguel de Mendoca su hixo. Ana
Rupai Colque a Domingo Guaras su padre y este testigo a Domingo Ricapa su
padre a los quales quando los sacauan de la dicha yglessia los lleuaua [sic] a sus
casas donde los sentauan en el lugar donde auia muerto y le ponian su camiseta
y vna manta en la caue¢a y matauan vna llama por el coracon y la sangre se la
ofrecian al dicho difuncto y la carne comian con los yndios del dicho pueblo los

9 Esta prdctica auspiciadora consistente en analizar e interpretar las visceras de los

cuys o congjillos de Indias continda en la actualidad con plena vigencia en buena parte
de las comunidades andinas.
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quales bailauan al son de los tamborillos® y a los primeros gallos salia la biuda
o madre o padre del dicho difuncto acompanada con otras biexas puestas la manta
del dicho difuncto en las cauecas y con bordones mates de chicha y sangre de
llama en las manos y vnos hisopos hechos de paxa de ycho llorando por las ca-
lles al vsso xentilico asperxando las dichas calles con la dicha sangre y chicha
llamando a los dichos difuntos en la lengua diciendoles que como no benian a
consolarnos y decirnos donde estais y como os va y luego se boluian a sus casas
y otro dia los llevauan a los dichos machaies y les acian ofrendas y cauos de
ano de chicha y maiz y cuiees y quemauan seuo coca y maiz y cuiees hasta que
hedia que era el yncensio [sicl con que los yngensauan (ibid.: 264-265).

24 de abril-7 de agosto de 1656, en Santa Catalina de Pimachi. Causa
hecha a los yndios camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi,
anejo de la doctrina de San Pedro de Hacas, por haber sacado los cuerpos
de la iglesia y llevado a sus machayes, y haber adorado idolos; y otros ri-
tos y ceremonias antiguas. Testigo: Domingo Rimachin, alcalde:

Y siendole preguntado por el thenor de la causa del processo dixo que lo que
de ella saue es que este testigo es verdad que a sacado de la yglesia de este di-
cho pueblo los cuerpos de sus padres y antepassados y los a puesto en Llago-
machay un quarto de legua deste dicho pueblo donde ay muchos cuerpos de
Cristianos de su aillo [...] a los quales dichos cuerpos quando los an sacado de la
dicha yglesia los lleuan a sus cassas y ally le /sic/ ponen camiseta limpia matan
llamas por el coracon y la sangre le [sic/ ofrendan y agcen otros ritos y ¢ceremonias
antiguas con ellos y otro dia las /sic/ lleuan a los dichos machaies donde le [sic/
ofrendan sangre de llama y la mesma llama y le [sic] queman en una callana seuo
cuies mays y coca hasta que hiede que es el yncienso con los que los ynsiensan

(ibid.: 296-297).
La testigo Francisca Quillay Tanta declaraba:

Y siendo preguntada por la caueca de progesso dixo que esta testiga tiene su
machay llamado Puray machay donde tiene los cuerpos cristianos que a desente-
rrado de la yglessia y a sus padres entre ellos con los quales assy en el dicho
machay como quando los a sacado de la yglessia [...] hico con ellos los mesmos
ritos y ceremonias ofrendas de sangre y llamas bailes con tamborillos que los
demas an fecho con sus difuntos (ibid.: 301).

Por su parte, el padre Pablo José de Arriaga, en su obra La extirpacion
de la idolatria en el Perii, de 1621, recoge abundante informacién sobre el
culto a los difuntos y los cuidados y el celo que el padre visitador de la
idolatria debia seguir en la identificacion de los lugares donde se enterra-
ban “en tiempos de su gentilidad”, con el aviso de los cuidados en la cus-

2 El culto a los difuntos aparece resaltado en la comunidad por la presencia de com-
parsas musicales adecuadas, musica de vientos y acompanamiento de percusiéon mediante
pequenos tambores de mano denominados wankaras (Fernandez Judrez 1998b).
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todia de la llave de la iglesia para evitar la exhumacion de cadaveres. Vea-
mos algunos casos y ejemplos recogidos por este jesuita:

Después de estas huacas de piedra la mayor veneracion y adoracion es la de sus
malquis que son los huesos o cuerpos enteros de sus progenitores gentiles, que
ellos dicen que son hijos de las huacas, los cuales tienen en los campos en luga-
res muy apartados, en los machays, que son sus sepulturas antiguas, y algunas
veces los tienen adornados con sus camisetas muy costosas o de plumas de di-
versos colores o de cumbi. Tienen estos malquis sus particulares sacerdotes y
ministros y les ofrecen los mismos sacrificios y hacen las mismas fiestas que a las
huacas. Y suelen tener con ellos los instrumentos de que ellos usaban en vida:
las mujeres husos y las mazorcas de algodon hilado, y los hombres las tacllas o
lampas con que labraban el campo o las armas con que peleaban®. Y en uno de
estos machays de los malquis estaba una lanza con su hierro, y recaton, que la
habia dado (segin dijeron) un conquistador de los primeros de estos reinos para
pendoén de una iglesia. Y en otro estaba otra lanza muy vistosa que ellos llama-
ban Quilcasca choque, que quiere decir lanza pintada o esculpida, la cual se trujo
al sefor virrey. En estos malquis, como también en las huacas, tienen su vajilla
para darles de comer y beber, que son mates, y vasos, unos de barro, otros de
madera y algunas veces de plata y conchas de la mar (Arriaga 1999: 35).

Otra causa [de la persistencia de las idolatrias denunciadas por Arriagal es no
haberles quitado hasta ahora delante de los ojos, que hubiera sido motivo para
quitdrselas también del corazén, las huacas méviles que tienen, no sélo todos los
pueblos, sino también todos los ayllos y parcialidades por pequenos que sean,
como se dijo arriba; no haberles quemado sus munaos de los llanos, que son los
malquis de la Sierra, a quien estiman mds que sus huacas; no habelles destruydo
sus machais, que son las sepulturas de sus agiielos y progenitores, adonde llevan
los cuerpos hurtados de las iglesias (ibid.: 80).

En Andaguaylas tuvimos noticia de una famosa y muy danosa licenciada y de otro
buen viejo en Uramarca, el cual me contdé lo que hacen cuando alguno muere,
como lo entierran con ropa nueva y le ofrecen comida, y cada afo renuevan la
misma ofrenda. Y lo que hacen con los cuerpos de sus progenitores gentiles, que
guardan en sus cuevas y entierros antiguos. A éstos sacrifican cuando empiezan
a labrar la tierra, para sembrar, echando chicha en las chédcaras. Si el fuego chis-
pea dicen que las almas de sus antepasados padecen sed y hambre, y echan en
el fuego maiz y chicha, papas y otras cosas de comida para que coman y beban
(ibid.: 88).

En las instrucciones para la visita, Arriaga recomienda expresamente en
el interrogatorio a los hechiceros o indios responsables:
Vigesimoprimero: qué malquis adoran, que son los cuerpos de sus progenitores,
y cémo se llama el padre y cudntos hijos tuvo y en qué parte los tienen, en qué
cueva o machay y de qué manera (ibid.: 129).

2l Todavia se incluye en los féretros de los difuntos como ajuar, ademas del vidtico,

la ropa mds querida o representativa del difunto o difunta, su poncho o pollera, junto a
su plato de comida, el chicote o latigo, otros alimentos, etc.
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Vigesimoséptimo: los cuerpos muertos que han desenterrado de las iglesias

(ibid.. 130).

Entre las preguntas a la comunidad, aldea o pueblo durante la visita,
merece la pena anotar:

6. Qué cuerpos saben que hayan hurtado de la iglesia (ibid.: 134)

Finalmente, en el “Edicto contra la Idolatria” que es preciso formular en
la visita, segin indicacion del autor, leemos:

16. Item si saben que alguna o algunas personas hayan desenterrado los cuerpos
de difuntos cristianos de las iglesias, hurtindolos de ellas y llevindolos a los se-
pulcros que llaman Sachay, donde estin sus malquis (ibid.: 171).

Y en las “Constituciones” que deja el visitador tras su paso, indica con
cierta vehemencia:

Item de aqui adelante los indios de este pueblo no pondrin sobre las sepulturas
de los difuntos cosa alguna cocida ni asada, por cuanto es comun error de los
indios y hasta hoy estin en él, que las almas de los difuntos comen y beben, y
el cura de este pueblo tendra muy particular cuidado de que las puertas de las
iglesias tengan buenas llaves, guarda y custodia y que tengan las dichas llaves
persona de confianza, por cuanto la experiencia ha ensefiado que suelen desen-
terrar los cuerpos cristianos de las iglesias y llevarselos a los sepulcros de sus
progenitores gentiles; y el que quebrantara esta constitucion se procederd contra
él como contra relapso en la idolatria (ibid.: 175).

Pocos anos antes (1615), el controvertido cronista andino Felipe Guaman
Poma de Ayala habia senalado en su Nueva Crénica y Buen Gobierno lo
siguiente, en relacion con el ciclo de difuntos:

Novienbre.

Este mes fue el mes de los defuntos, aya quiere dezir defunto, es la fiesta de los
defuntos.

En este mes sacan los defuntos de sus bobedas que llama pucullo y le [sic/ dan de
comer y de ueuer y le /sic/ bisten de sus bestidos rricos y le [sic/ ponen plumas en
la cauesa y cantan y dansan con ellos. Y le /sic/ pone en unas andas y andan con
ellas en casa en casa y por las calles y por la plasa y después tornan a metella
[sic] en sus pucullos, dindole sus comidas y bagilla al prencipal, de plata y de oro
y al pobre, de barro. Y le dan sus carneros y rropa y lo entierra /[sic/ con ellas y
gasta [sic/ en esta fiesta muy mucho (Guamdn Poma de Ayala 1987: 248-249).

Vemos asi, por las cronicas coloniales, que el culto a los difuntos y la

costumbre de exhumar cadaveres®, vestirlos con sus mejores galas, agasa-

#* Recordemos en la tradicion inka la importancia del traslado regular de las momias
de la “Panaka Real” y la consulta de que eran objeto por el Inka (comentario personal
del Dr. Henrique Urbano).
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jarlos con comida y bebida ceremonial y trasladarlos tanto a los lugares tra-
dicionales de culto como a la iglesia, responden a una larga tradicion, jun-
to con la preeminencia otorgada a las cabezas de los muertos como obje-
tos protagonistas en rituales de auguraciéon y prondstico.

CRANEOS EN LA ETNOGRAFIA ANDINA CONTEMPORANEA

Aparte de la fiesta de las Natitas en La Paz, contamos con otros ejem-
plos etnogrificos contemporaneos en diferentes sectores de los Andes Cen-
trales, que nos permiten avalar y contrastar la pervivencia del uso de los
craneos humanos en los ceremoniales del ciclo de difuntos, asi como el
talante auspiciador y ceremonial de los mismos.

Uno de los casos mds relevantes lo proporciona la tradicion de los
Chipaya situados en las inmediaciones del Lago Coipasa, en el drea de
Carangas del gélido altiplano orureno (Wachtel 2001; De la Zerda 1993:
31,48). Los Chipaya exponen cuatro crineos de los antepasados —denomi-
nados “José Ankuira”, “Maria Mercedes”, “Mundoalma hombre” y “Mundoalma
mujer”— en la calle principal del cementerio del pueblo el dia 31 de octu-
bre; y al dia siguiente, al amanecer, los introducen en la iglesia, colocando-
los sobre un sillon o trono y en el suelo de la propia capilla, donde les
dedican diferentes atenciones rituales (Wachtel 2001: 204-208).

No tan conocido etnogrificamente es el tratamiento ceremonial que los
yatiris aymaras y los kallawayas del norte del departamento de La Paz con-
ceden a ciertos crineos de difuntos a los que usan en sus consultas de
adivinacion, especialmente en el caso de identificacién y localizacion de
objetos perdidos o robados®. El sentido y lugar ocupados por los riwutu?
—que asi se denominan ritualmente estos crineos en aymara—, asi como
su adopcion por parte de un yatiri, claramente se deducen de una extensa

# Precisamente mi primer contacto con las natitas y su uso ceremonial fue con “natita
Carlita”, convenientemente agasajada y empleada en los rituales de adivinacion por el
maestro kallawaya Severino Vila. No obstante, la diferencia notable entre “npatita Carlita”
y las protagonistas de este ensayo es que aquél era un craneo de chullpa; esto es, de
un representante de la “época oscura” o ch’amak pacha: un “gentil de antes del dilu-
vio”, segun las tradiciones aymaras y kallawayas, que resultaba especialmente util en la
custodia de la casa y averiguacién de robos —como hacen las fatitas—, aunque muy
ruidosa y exigente en sus reclamaciones domésticas, lo que dificultada el descanso fa-
miliar (Fernandez Juarez 1998c).

# Existe cierto convencimiento de que los riwutu, utiles en el dominio ceremonial
aymara, deben proceder de personas muertas de forma violenta (Huanca 1990: 112). En
este sentido son considerados “condenados”, puesto que sus actuaciones y competen-
cias estin asociadas a las necesidades de los vivos.
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entrevista realizada por Tomds Huanca al yatiri Hilario Sinchez, de la co-
munidad de Ch usamarka (provincia Murillo del departamento de La Paz),
quien custodiaba tres calaveras o riwutu para su desempeno ritual.

En el contexto ritual aymara, los riwutu se aparecen en suefios e inco-
modan a los ladrones hasta que éstos confiesan sus fechorias. Los riwutu
se alimentan de vino, flores y velas (Huanca 1990: 105-109). La comunica-
cion con ellos del yatiri que los guarda —fruto de hallazgos ocasionales o
de intermediacion ceremonial del riwutu en el proceder del propio yatiri—
suele precisar, la primera vez, de otro especialista ritual aymara experto en
el contacto con entidades espirituales, “almas” y seres tutelares del Altipla-
no; caso de los ch’amakanis (Fernandez Juarez 2004).

La oracion que el yatiri realiza en el pacto con su riwutu, asi como el co-
metido de éste en la custodia de los bienes de los miembros de la comunidad,
aparecen expresamente recogidos en la entrevista con Huanca (1990: 106)?:

Yus tata

jich”a ajayuprak untinit
aka fata riwutur
t’alanapataki pilanapataki.
Nata riwutu

jich”ax k”it”itdnas uka lunt”atax
t”alayama arsuyama
arumay urus parlxayam
janiw ikt”apiyapxitati
churayam aka kijanirux
uka tagikuntix apsunkix
jaytayam jaytayam.

(Dios Padre

ahora guia a sus “ajayus”,

a la “nata Riwutu”,

de manera que ellos sean sacudidos y confiesen
diciendo “debemos rogar a Dios”.

Luego debemos decirselo al “Riwutu”.

Ahora, “nata Riwutu”, quien quiera que sea el ladron,
sacidelos, haz que ellos confiesen,

hablales dia y noche,

haz que no puedan conciliar el suefo,

y haz que lo devuelvan a sus duefos

lo que sea que hayan [robado].

Haz que lo devuelvan, que se los devuelvan.)

» He respetado la grafia aymara empleada por el autor en su libro, que correspon-
de a los criterios propios de Juan de Dios Yapita del ILCA (Instituto de Lengua y Cultu-

ra Aymara) de La Paz.
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Tras ser mostrado, el craneo fue llevado a la capilla de la comunidad.
Al parecer, el “alma p’igi’, la cabeza del difunto, producia mucho ruido y
confusion?:

El crineo fue llevado al templo o capilla de la comunidad esa noche, mientras
las autoridades locales acompafiaban al terrateniente, escucharon gente que gri-
taba fuera de la casa del patrén. Eventualmente, ellos salieron a percatarse y ver
quién estaba gritando, pero no encontraron a nadie. Este hecho se repitié varias
veces, pero al final le sugirieron al patrén que pudo haber sido el alma piq’i, “la
cabeza del muerto” (Huanca 1990: 109).

A pesar de las recomendaciones que el yatiri recibié para enterrar la
cabeza en el cementerio, €l sabia por sus abuelos que la tradicion aymara
ensefiaba que los riwutu son buenos para adivinar, riwututux waliw, “el
riwutu es bueno” (ibid.: 109).

Sigamos el relato de Huanca:

Pero él [el yatiri no sabia como dirigirse al riwutu, como servirle, o qué cosa
ofrecerle. De modo que para averiguar estas cosas tuvo que buscar y pedir ayu-
da al ch'amakani (Jeronimo Kilwa) y luego el riwutu hablo:

Marianu Lusa Santo Ispiritu:

“ndw q”ip”amat p’igimat kayumat sarima sayima
mis churitita tul alarapita”. Siwa:

“tul alarapita mis churititapi

maransa i paAmaratasa churapinititaw misxa

naya kumpan

niw p’igimats kayuts sayaskim

nayapiniw nayapiniw kumpanimax

niaw qulqits qurits apuyim”.

Sasaki aka riwutux parlxirixa.

(Espiritu Santo Mariano Loza:

“yo iré detras de ti, de tu cabeza y de tus pies.
Yo te representaré

y td me ofrecerds una misa en mi honor

y me comprards un velo”. Asi dijo:
“coémprame un velo y ofréceme una misa,

al menos una vez al aflo o dos veces al ano.
A cambio yo te acompanaré,

yo representaré a tu cabeza y a tus pies,

yo siempre estaré contigo,

y te apoyaré con oro y plata”.

Diciendo estas palabras, el riwutu hablo)
(ibid.: 110).

% Este es un atributo frecuente que confiesan los devotos al referirse a algunas fatitas,
de las que dicen que son muy “pesadas” por el ruido que generan en casa.
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Vemos asi que el riwutu establece, por mediacion del ch ‘amakani, con-
diciones de su pacto con el yatiri. Como a las natitas de nuestra fiesta, el
yatiri debe procurarle sus ofrendas de vino, vela y flores, su velo o ropa
ceremonial, y hacerle escuchar al menos una o dos misas al ano:

Simbolicamente los versos de las oraciones del riwutu reflejan la idea de que el
riwutu permanecera vigilante a las solicitudes del yatiri y le dard fuerza y poder,
para curar y adivinar; y de este modo encontrar, principalmente, los objetos per-
didos, y hacer que los ladrones confiesen sus robos por una parte, y por otra
hacer que la gente no olvide a sus difuntos, como consecuencia ellos tendrdn ri-
queza, autoridad y compania (ibid.: 111).

OSAMENTAS “INCOMODAS” Y “EMPODERAMIENTO RITUAL”

La tradicion de la fiesta de difuntos, el agasajo ceremonial a éstos con
comida, bebida y musica en la festividad de Todos los Santos vy, finalmen-
te, el traslado de crineos exhumados de las tumbas —ya sea de familiares
o de cuerpos anénimos—, constituyen, en definitiva, un legado de compor-
tamiento ceremonial de larga duracion en las comunidades de los Andes
Centrales. Frente a este tipo de comportamiento vertebrador en este area
cultural de la celebracion de los difuntos, la Iglesia Catdlica boliviana ha
intentado “convencer” a los devotos de las natitas del error y de la hetero-
doxia idolatrica que tal culto supone, hasta el punto de rehusar, en rela-
cioén con €l la celebracion de la eucaristia y la bendicion ritual con el agua
bendita. Sin embargo, a pesar de los avisos aparecidos en la prensa sobre
esta decision —contraria a la tomada en afnos anteriores—, el Cementerio
General aparecio el 8 de noviembre de 2009 repleto de devotos y de natitas,
ocupando por completo la iglesia del Camposanto y los terrenos adyacentes.
Es mds: buena parte de las natitas ocuparon el predio del templo situado
enfrente del altar mayor, el lugar de mayor prestigio sagrado, justo delante
del lugar que el sacerdote suele ocupar para la homilia. La asistencia fue
tan abrumadora que al parroco del Cementerio no le quedé mais remedio
que aparecer en la iglesia y ofrecer un sermén y responso final, ademas de
preparar la correspondiente agua bendita para uso de los creyentes, con lo
que las expectativas de los devotos no se vieron del todo frustradas.

El incidente venia a mostrar de nuevo que, en Bolivia, cualquier intento
por parte de la Iglesia Catolica de cercenar o quebrar tradiciones religiosas
de marcado caricter popular suelen producir el efecto contrario; es decir,
potenciar exponencialmente el rito que se desea combatir y muy especial-
mente en las actuales circunstancias de “empoderamiento ritual” de la so-
ciedad civil y originaria boliviana, tras el éxito electoral de Evo Morales Ayma.

Curiosamente, no hizo falta que interviniera esta vez ningin alto repre-
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sentante del Gobierno o de las asociaciones locales pacefias para reorientar
el proceso. La presencia masiva de los devotos —mestizos unos, origina-
rios aymaras la mayor parte—, con sus fatitas en brazos, fue mas que sufi-
ciente para que las autoridades de la Iglesia Catdlica modificaran su postu-
ra intransigente inicial. Es inevitable preguntarse entonces: shubiera sucedido
lo mismo en el caso de presidir el pais un Gobierno de corte neoliberal,
como hasta enero de 20067 Sin la visibilizaciéon y puesta en valor de los
comportamientos ceremoniales de los pueblos originarios que el Gobierno
de Evo Morales ha reconocido en la nueva constitucion boliviana, a través
de la medicina tradicional y el desempeno de politicas interculturales?, jse
habria conseguido una respuesta favorable por parte de la Iglesia Catélica
o, por el contrario, ésta hubiera reaccionado cerrando el acceso al propio
Cementerio General?

Hay precedentes en otros escenarios muy proximos a Bolivia, como es
el del Cusco a propésito de la veneracion por la imagen del “Nifio Compa-
drito” (Figura 13) de la que ya me he ocupado en otras ocasiones (Fernandez
Judrez 1998a; 2007)*® y que la Iglesia Catdlica peruana insiste periddicamente
en estigmatizar y condenar®.

Ya lo intento el arzobispo Luis Vallejos Santoni en los afos setenta del
pasado siglo, declarando —poco antes del accidente que le costo la vida—
que la imagen que se veneraba era “la momia disecada de un simio”; y
obligando a sus devotos a un periplo peripatético clandestino del Nino por
los barrios y comunidades aledanas del Cusco —segin cuentan sus mayor-
domos— para evitar “su destruccion en la hoguera”, a la manera de los
afnejos procesos de extirpacion de idolatrias de los siglos XvI y XviII.

Como las natitas pacenas, el Nino Compadrito pertenece al dominio de
los difuntos. Quienes lo veneran, lo identifican en suefios bajo la forma de
un nino rubio, de ojos celestes, o bien vestido de policia, médico o juez
interviniendo en los asuntos que colman las promesas y oraciones que aqué-
llos le dedican en su pequena capilla y que giran en torno a las problema-

%7 Recordemos que Evo Morales ha creado un Viceministerio de Medicina Tradicio-
nal e Interculturalidad, dependiente del Ministerio de Salud, en el que tienen cabida buena
parte de las expresiones ceremoniales de los pueblos originarios bolivianos. El propio
Evo Morales realizé una ofrenda ritual, una mesa, en su toma de posesion en Tiwanaku
el 21 de enero de 2006. Sobre las mesas aymaras, su tipologia, composicion y contextos
de utilizacion, véase Fernindez Judrez (1995, 1997, 2004), Girault (1988), Nava Cerball
(20006).

# Sobre este culto y sus aspectos etnograficos e historia, los atributos de la imagen,
etc., véase Fernandez Judrez (1998a, 2007), Valencia (1983), Kato (1994, 2001).

¥ Hace apenas unos meses aparecieron reflejadas en la prensa peruana nuevas ten-
siones entre la Iglesia Catdlica y los devotos del Nifo.
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FIGURA 13. El Nino Compadrito, Cusco.

ticas habituales: salud, suerte, amor, trabajo, conflictos domésticos y otros.
El Nino tiene unos dias “fastos” y otros “nefastos”, en los que escucha las
peticiones sancionadoras de sus devotos para con aquellas personas que los
han tratado mal. Como ser tutelar andino que es, el Nino no es en si mis-
mo bueno o malo seglin los principios del catolicismo maniqueo; los seres
tutelares en los Andes Centrales son buenos y malos a la vez; sus acciones
dependen de la relacion, ofrendas y peticiones que los humanos mantie-
nen con ellos. Y como osamenta que materialmente es*, el Nino recibe su
homenaje el dia de Todos los Santos, cuando es trasladado en su capilla
movil, como las natitas, a escuchar misa a una iglesia cercana.

La presencia y reconocimiento oficial de las creencias y rituales caracte-
risticos de los pueblos originarios en Bolivia —ejemplificados en la toma
de posesion del propio presidente Evo Morales en el lugar arqueoldgico de
Tiwanaku—, asi como la puesta en valor de los médicos y especialistas ri-
tuales tradicionales®, hacen dificil que un caso de acoso a un icono cere-
monial de gran respaldo popular, como el del Nino Compadrito, se produzca

3% En realidad parece una imagen vestida que debe de haber formado parte de al-
gln retablo perdido (Fernindez Juirez 1998a).

31 El presidente Evo Morales tiene sus propios asesores rituales (A. Burman, comen-
tario personal).
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hoy en Bolivia sin consecuencias relevantes, por muy persistente que sea
la propia Iglesia Catdlica en estigmatizar su culto.

En el afio 1988, en plena eclosion del modelo neoliberal, coincidiendo
con mi primer viaje a Bolivia, y de regreso de la comunidad aymara de
Sotalaya, recuerdo ver a Modesto Capcha —quien me acompanaba en el
volquete de un carro en el que a duras penas nos habiamos acomodado,
envueltos en nuestros ponchos wayruru??, chalinas (bufandas) y lluch us
multicolores para protegernos del frio y de la gélida sensacion térmica cau-
sada por el viento del Altiplano— afanandose, a la altura del barrio de Wizniay
Jawira, Rio Seco, en las inmediaciones de El Alto, por abrir una bolsa de
deportes en su q’ipi*, de la que saco finalmente una gorra deportiva con
la que sustituir al eficaz /luch’u de orejeras contra el frio. Mirindole yo per-
plejo desde el fondo de mi abrigado rostro, me respondi6 sin titubear: “In-
dio van a decir”. Por aquel entonces, cuando se evitaba que las mujeres
aymaras pudieran acudir con pollera a las aulas, o cuando los cadetes que
pretendian entrar en la academias de policia debian incluso cambiar su ape-
llido —en un intento imposible por camuflar su origen étnico—, los yatiris,
ocultos por la oscuridad de la noche, y aprovechando el cambio de guar-
dia, entraban en algunos hospitales publicos para realizar sus rituales de
sanacion a los enfermos aymaras. Eran también los tiempos en que los ni-
fios aprendian en las escuelas rurales una historia a la europea, que se ini-
ciaba en los libros de la Editorial Brufio con “el descubrimiento” de 1492.

Eran tiempos de negacion de lo originario, de decretos como el 21.060,
del Gobierno de Victor Paz Estenssoro (1985-1989), impuestos por la racio-
nalidad globalizadora del Fondo Monetario Internacional. Los yatiris eran
considerados “brujos” en lugar de “sabios” (que es su verdadera traduccion
del aymara), a pesar de ser buscados con asiduidad por las elites pacenas
para bendecir sus negocios y comercios cada primero de agosto, discul-
pandose cuando eran pillados in fraganti realizando los “pagos” y ofrendas
rituales a la Pachamama: “son sus costumbres, por eso lo hacemos; no es que
creamos en esto, jclaro!”; insistian al ser sorprendidos por un extranjero.

En aquellos tiempos la wiphala —la bandera aymara que hoy represen-
ta la pluralidad étnica de Bolivia y de América Latina— lucia entonces en

3 Llamados asi por su combinacién de colores, rojo y negro, en listas verticales, a
semejanza de las semillas de wayruru presentes en las mesas rituales. Estos ponchos
son caracteristicos de las comunidades aymaras del Altiplano, con especial relevancia en
las riberas del Lago Titicaca.

% Bulto o saco anudado a la espalda, en donde se llevan los objetos personales. En
los mercados pacenos es usual la presencia de g’ipiris o cargadores que portan sobre
sus espaldas importantes cantidades de objetos y productos.
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los bloqueos de caminos, en las marchas de protesta de los grupos origina-
rios y asociaciones de trabajadores, en los paros y huelgas®; ahora acom-
pana pacificamente a la tricolor ensefa nacional desde la balconada del
palacio presidencial en la Plaza Murillo de La Paz. Hasta los yatiris realizan
sus mesas y ofrendas rituales en el propio Congreso Nacional en presencia
del Presidente Morales o recorren las principales calles de La Paz para
desagraviarla por los “500 anos de conquista”, como hicieron el 12 de oc-
tubre de 2006 (Burman 2009: 259). De hecho, no es infrecuente que cual-
quier tipo de evento cientifico que se realice en Bolivia o en otros paises
del area de “empoderamiento ritual” de los pueblos originarios (caso del
Ecuador), se inicie con una puesta escénica ceremonial para canalizar de
forma ritual las expectativas cientificas de éxito del evento®.

Tampoco podemos obviar el efecto que en Bolivia causé el reconoci-
miento por la UNESCO, en el afio 2003, de la cultura y medicina kallawayas
como “Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad” en la visibilizacion y
fortalecimiento de los modelos rituales y terapéuticos de los kallawayas, ahora
reclamados por otros colectivos y grupos étnicos®. La puesta en valor de lo

3 En relacion con las claves del ascenso de los movimientos indigenas, sus reivindi-
caciones y “empoderamiento” en Bolivia, véase Albo (2002, 2008) y el ensayo siguiente
de Villarias Robles. Para América Latina, véase Marti i Puig (2007). Para los anteceden-
tes historicos y politicos del proceso, véase Barre (1983).

¥ En Bolivia, en la parte occidental altipldnica, ya era costumbre, hace unos anos,
hacer un pijchu o akulli de coca antes de iniciar cualquier evento en Ciencias Sociales,
como en el caso de las Reuniones Anuales de Etnologia que propicia, desde hace ya
tiempo, el Museo Nacional de Etnografia y Folklore (MUSEF) de La Paz. En la ultima
reunion del area andina relativa al “Seminario Taller Internacional: Interculturalidad y
Ejercicio de los Derechos en la Subregion Andina con énfasis en la Salud Sexual y
Reproductiva, para el fortalecimiento del Sumak Kawsay—Buen Vivir?, celebrado en Quito
los dias 10 a 13 de noviembre de 2009, en la que participé, el evento se inicié con el
himno nacional cantado en diferentes lenguas originarias oficiales, ademas del castella-
no, y con una ceremonia que, bajo la presidencia de varias ministras del Gobierno, pre-
tendia canalizar adecuadamente, a la manera de los pueblos originarios del Ecuador, con
varios oficiantes indigenas, todos los deseos de los participantes en aras de un resulta-
do exitoso. Era cuando menos notorio ver a las ministras tan concienciadas, al menos
aparentemente, con el procedimiento ritual indigena que se estaba oficiando.

% La declaracion de la UNESCO ha contribuido a “empoderar” mas si cabe a los pro-
pios kallawayas dentro del organigrama de médicos tradicionales y originarios de Boli-
via, aunque también ha generado problemas y situaciones no deseadas, como las lu-
chas internas dentro de las asociaciones de medicina tradicional, el reclamo de “pureza
kallawaya” —con su marchamo acreditativo— en algunas de las nuevas asociaciones de
médicos kallawayas que se han creado tras el reconocimiento de la UNESCO, o la pro-
pia degradacion del concepto de “médico kallawaya” y su variopinta proliferacion en
medios de prensa de todo tipo (Flores 2009). El impacto del reconocimiento de la
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originario bajo la presidencia de Evo Morales y el “empoderamiento” de las
organizaciones sociales ha cambiado sustancialmente el escenario de juego,
si bien todavia es mucho lo que falta. Ya sabemos que las sociedades y las
mentalidades no cambian por decreto ni por ley si no existe un convenci-
miento previo que lo haga posible.

Mientras, las natitas parecen sonreir sardonicamente desde el interior de
sus descarnadas carcasas disfrutando, no sélo de los cigarrillos y hojas de
coca que muestran en sus deslavazadas mandibulas, sino del protagonismo
que sus “empoderados” devotos lucen en los avatares politicos de una Bo-
livia diferente, aduenandose —al menos el dia de su fiesta— de un escena-
rio impensable tiempo atrds, el espacio sagrado del camposanto y su capi-
lla catdlica en la ciudad de La Paz (Figura 14).

ey

FIGURA 14: Natitas reunidas en el Cementerio General de La Paz.

UNESCO ha animado a otros grupos €tnicos a intentar algo similar. En este sentido me
parece especialmente importante el esfuerzo de los aymaras del Norte de Chile —en una
situacion especialmente dificil de degradacion cultural por lo que vivieron en tiempos
de Pinochet— por reclamar también su “empoderamiento ritual”, viendo el ejemplo
kallawaya como un util camino a seguir.
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