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RESUMEN: En este texto se tratan los proyectos familiares de busqueda, exhumacién y reinhumacion de los restos de personas des-
aparecidas durante la represion franquista como una practica ritual funeraria semejante a un «segundo enterramiento». Un aspecto
central es la situacion de liminaridad en la que permanecen los desaparecidos y sus familiares, imposibilitando la clausura del duelo.
Ello influye en las relaciones de filiacion familiar con los antepasados desaparecidos violentamente, asi como con los modos de re-
conocimiento e inclusion en calidad de victimas en espacios de representacidn social mas amplios. Sostengo el argumento de que
la categoria de «desaparecido» es un espacio de reconocimiento y de accidn juridica y politica pero, a la vez, es también una forma
de capturar las reivindicaciones de los familiares y de los colectivos memorialistas de modo que en el acto de reclamar sus derechos
guedan neutralizados politicamente.
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ABSTRACT: This essay deals with the family projects of search, exhumation, and reburial of the remains of disappeared people during
the Francoist repression as a funerary ritual practice similar to a “second burial”. The remaining liminal condition of the disappeared
and their relatives is key since it prevents them from ending their mourning and getting closure. Such state influences familial affilia-
tion with the ancestors who were made disappear, as well as the ways of recognition and inclusion as victims within broader spaces
of social representation. | argue that the category of “disappeared” is a space for recognition and legal and political action but, at the
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Ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo
cuando venza. Y ese enemigo no ha dejado de
vencer (Walter Benjamin 2021: 69).

1. INTRODUCCION

En la literatura sobre procesos de democratizacion
y justicia transicional el «caso espafiol» sobresale
por su singularidad en cuanto al nimero de victimas
desparecidas y, también, por la légica de impunidad
de los crimenes que ha prevalecido (Aguilar 2008;
Ferrandiz 2010; Tamarit 2012)%. Son numerosas las
particularidades que hacen del caso espafiol un
caso diferente por lo que, en aras a la brevedad,
destacaria las impresiones recogidas en el informe
del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas
o Involuntarias de la ONU durante su visita a Espaia
en 2013, donde sus miembros se mostraban
«consternados» por la negligencia de los gobiernos
espafioles a la hora de garantizar el acceso a la justicia
de los familiares de personas desaparecidas durante
la dictadura franquista. En ese informe abundan
las referencias a las «constantes obstrucciones» de
las autoridades espafiolas ante los procedimientos
judiciales que emprenden estos familiares a los que
ven, desde el punto de vista de sus garantias legales,
en un estado de desamparo, literalmente, «librados
a su suerte» (ONU 2014). Las reclamaciones de
estos familiares acerca de la recuperacion de los
restos de sus parientes asesinados no son, en
absoluto, banales pues, si damos por buenos los
hallazgos de la antropologia del ritual, es a través de
las practicas funerarias cémo los grupos humanos
otorgan sentido y socializan la muerte dentro de un
orden consuetudinario, manteniendo la sociedad de
los vivos y reviviendo socialmente a sus muertos.
Precisamente por ello la busqueda, identificacion
y enterramiento de los restos de los desaparecidos
sigue representando un «aspecto central en todo el
proceso de “recuperacion de la memoria histérica”»
(Ferrandiz 2010: 180).

En este texto trato de responder a la pregunta
de por qué las exhumaciones tienen esa fuerza
simbdlica que las situa en un lugar central de las

1 No existen datos oficiales sobre el nimero de «desapa-
riciones forzadas» atribuibles a la represién franquista.
El Unico documento con caracter oficial al que podemos
remitirnos es el auto de 2008 dictado por el juez Baltasar
Garzdn en el que se estima una cifra de 114 226 casos.

reivindicaciones de las familias y de los colectivos
memorialistas, y que las perpetua como un cleavage
de la politica nacional’>. Me interesa clarificar las
razones culturales que apuntalan esa importancia del
«segundo enterramiento» en las practicas de la vida
familiar y social de estos parientes y, por extension,
en la politica nacional. Como punto de partida retomo
la clasica tesis foucaultiana segun la cual «la vida y la
muerte no son fenédmenos naturales, inmediatos, en
cierto modo originarios o radicales, que estan fuera
del campo del poder politico» (Foucault 2001: 218).
En sus analisis sobre las grandes transformaciones del
derecho liberal durante el siglo XIX, Foucault relata
la secuencia que lleva desde el «viejo derecho de
soberania» -hacer morir o dejar vivir-, un poder que
se ejerce «de manera desequilibrada, siempre desde
el lado de la muerte», hasta el surgimiento de un
nuevo derecho exactamente inverso, un biopoder que
resulta de la organizacion novedosa del poder politico
en torno a la vida y, en concreto, al establecimiento
de «mecanismos reguladores» sobre la poblacion:
el poder de hacer vivir y dejar morir (Foucault 2001:
218-225). Puesto que estas dos racionalidades no se
excluyen sino que se «superponen» y «completan,
sostiene Foucault, me propongo la tarea de
comprender de qué modo se dan esas complicidades
que hacen que los «desaparecidos» y sus familiares
permanezcan en un «limbo simbdlico y judicial hasta
el presente» (Ferrandiz 2010: 179).

La condicion de «paseado» o, mas recientemente,
de «desaparecido», configura una experiencia limite
del espacio politico y, en puridad, es una especie de

2 Para la realizacién de este estudio dispuse de los videos
correspondientes a 11 sesiones de los grupos de en-
cuentro entre familiares de personas desaparecidas de
la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria His-
térica de Madrid. Este material se produjo entre marzo
de 2011 y noviembre de 2015, y suma en total 22 horas
de grabacion. En estas sesiones participaron alternativa-
mente 25 familiares -hijos, nietos y sobrinos de personas
desaparecidas-, de los cuales 12 eran mujeres y 13 eran
hombres. En estas sesiones se abordaron temas relacio-
nados con la vida familiar, las condiciones de la desapari-
cion de sus parientes y los procesos de busqueda de sus
restos mortales. Por respeto a la propia naturaleza de
estos espacios de encuentro, y debido a que no fue re-
cabado el consentimiento de estas personas para el uso
de sus declaraciones, en este articulo no se reproducen
extractos del contenido de las grabaciones con el objeti-
vo de mantener la confidencialidad de los testimonios y
la reserva de los participantes. Agradezco a la ARMH la
cesion de este material.
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muerte apatrida. Por ello me interesa reflexionar sobre
la produccién de esa victima de excepcion que es la
persona «desaparecida», para lo cual propongo una
descripcion de la red heterogénea de agenciamientos
operados desde instancias de poder para mediar la
oposicién amigo/enemigo, que Schmitt identificd como
la antinomia fundante de lo genuinamente politico
(Schmitt 2021). La decision sobre esta dualidad vida/
muerte, en tanto posibilidad de «dejar vivir» y «hacer
morir», o bien de «hacer vivir» y «dejar morir», delimita
un campo de ambivalencias o tensiones culturales
que determina el modo de produccién, distribucion
y asignacién diferencial de la vida y la muerte en la
comunidad politica en tanto atribucién de un poder
soberano. Parto de la hipdtesis de que la administracion
de la muerte, y especificamente de la muerte del
enemigo -que es lo que nos concierne en este articulo-,
no sucede de una manera inmediata y fortuita, sino
mediada por una racionalidad de poder. Quiero decir,
que esta regulada y configurada de acuerdo con una
practica sociohistérica, eminentemente politica, que
asume las propiedades caracteristicas de un proceso
ritual y, en concreto, de un rito sacrificial. Ahora bien,
cuando la institucidn del sacrificio funciona bajo la
racionalidad de una violencia soberana adquiere los
rasgos propios de un «dispositivo» (Agamben 2015:
30), lo que denomino dispositivo sacrificial, esto es, una
«maquina de gobierno» que regula la decisidn ultima
sobre la vida o la muerte del otro antagonista. Con
la descripcién de este dispositivo sacrificial pretendo
dar cuenta de esa «técnica de desaparicion en la que
se utilizaban los entierros irregulares como armas de
terror y desorientacidn, imposibilitando el acceso
a los cadaveres, impidiendo el conocimiento de las
circunstancias especificas de las muertes» (Ferrandiz
2010: 179).

2. EL DISPOSITIVO SACRIFICIAL, LA VICTIMA Y
LA PERPETUACION DE LA LIMINARIDAD RITUAL

En uno de los pocos textos que nos ha legado
Robert Hertz, su Contribucion a un estudio sobre
la representacion colectiva de la muerte, el
autor describe una clase de rituales funerarios
caracterizados por un periodo de transicion mas o
menos prolongado entre el momento de la sepultura
provisional y las exequias definitivas de la persona
fallecida. Durante esta fase intermedia tanto los
vivos como los muertos se ven expuestos a multiples
amenazasy graves peligros; se considera un momento

«funesto» o «turbio» de la vida social, un intervalo
en el que los deudos del fallecido deben de respetar
el duelo y atenerse a «tabues y prescripciones»; este
periodo intermedio del proceso funerario tiene una
duracion indeterminada, normalmente hasta que
«el caddver pasa al estado de esqueleto» (Hertz
1990: 22). Una vez clausurado con la ceremonia
del «segundo enterramiento», nos explica Hertz,
la persona fallecida podra «penetrar en el pais de
los muertos» y los parientes «podran reemprender
su vida ordinaria» (Hertz 1990: 26-32). Por alejadas
histérica y geograficamente que parezcan, estas
practicas funerarias que Hertz describe a propésito de
los dayaks de Borneo y de los aborigenes australianos
guardan profundas similitudes antropoldgicas con la
experiencia de las «desapariciones forzadas» en el
panorama espafiol contemporaneo.

Las practicas funerarias pueden contemplarse
como ritos de paso que regulan el transito entre la
vida y la muerte, es decir, entre estatus sociales
diferenciados. Es mds, un rito de paso puede verse
como el acto de institucién de un estatus (Bourdieu
2001: 78); en este caso estd en juego la investidura
del estatus de un muerto que, desde la perspectiva de
sus parientes, es un ancestro o antepasado, o sea, un
muerto que esta integrado en una red de parentesco.
En los estudios clasicos sobre el ritual este periodo
intermedio o «fase liminar» configura un momento
de transito con caracteristicas propias (Turner 1988).
Las personas que transitan en el ritual, a las que
Turner denomina personas liminares, poseen rasgos
monstruosos y atributos ambiguos o indefinidos
debido a la ambivalencia de su posicidn en el sistema
de clasificaciones culturales que las situa entre lo
profano y lo sagrado, entre el Utero y la sepultura;
también pueden presentarse despojadas de tales
rasgos, lo que las asimila a la sumisién y a la humildad,
a la desnudez y a la muerte como expresiones de esa
indefinicidon de su estatus transitorio. La ceremonia
de clausura permite culminar el proceso ritual
resolviendo esa liminaridad con el ingreso del fallecido
en el mundo de los muertos, es decir, en la comunidad
de los ancestros o antepasados familiares. Ahora bien,
al permanecer en el umbral o limen de las fosas por
no haber recibido una sepultura definitiva, lo singular
del caso de los «desaparecidos» radica en que esta
transicion ritual resulta truncada. El rito funerario
queda irresuelto al no clausurarse ese transito, y
ello provoca que se reproduzca indefinidamente esa
situacidn de liminaridad ritual.
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Esta interrupcion de la practica ritual y, por
consiguiente, la perpetuacion de la fase liminar del
rito funerario puede interpretarse como la matriz
cultural de un dispositivo sacrificial que configura
la experiencia de violencia politica que subyace a
las desapariciones forzadas del franquismo. Lo que
trato de describir como un dispositivo sacrificial
corresponde a una interpretacion particular de lo
que Gatti (2011: 526) calific6 como «maquinaria
de desaparicidon», o lo que Ferrandiz designé como
una «magquinaria de muerte» (Ferrandiz 2009: 86).
Empecemos por aclarar que el dispositivo sacrificial se
diferencia del sacrificio como institucion cultural tanto
por la forma de violencia que moviliza como por el tipo
de victima que produce. El sacrificio, como constataron
Hubert y Mauss, permite «establecer un medio de
comunicacion entre los mundos sagrado y profano a
través de la mediacion de una victima, es decir, de una
cosa que en el curso de una ceremonia es destruida»
(Hubert y Mauss 1981: 97). Justamente el sacrificio es,
desde Mauss hasta Agamben, esa «maquina bipolar»
que asegura el pasaje de la esfera profana a la sagrada
(Agamben 2010). Sin embargo, tal y como lo entiendo
en este analisis, en el dispositivo sacrificial este transito
permanece interrumpido, no se consuma. Y la razon
de esta liminaridad irresuelta debemos buscarla en
la activacion de una forma particular de racionalidad
victimaria que instrumentaliza una suerte de violencia
ritual capaz de cortocircuitar este transito funerario,
prolongando de manera diferida la violencia originaria
que dio muerte a la victima.

En cuanto impide a los familiares rendir honores
funebres a modo de donacidn o gesto de reciprocidad
con el fallecido, esta violencia ritual interfiere en
las vinculaciones que unen a los parientes con sus
muertos e imposibilita, en el plano politico, las
correspondencias que las distintas familias de la
comunidad se deben entre si. Se produce de este
modo una discontinuidad o cesura en la filiacién
familiar y, por el encadenamiento de afectaciones
mutuas, en el conjunto de la comunidad politica.
Al romper violentamente las relaciones entre
nacimiento, filiacion y nacion -que constituye el
fundamento del orden juridico del Estado-, se
disuelve el vinculo entre el pariente y su familia, asi
como entre el ciudadano y la comunidad politica. En
las reuniones de los familiares en la asociacién esto se
expresa recurrentemente en términos de «un duelo
gue no se cierra» o «una herida abierta». Tanto en
su dimensién simbdlico-ritual como politico-juridica,

esta violencia cancela la participacion de las familias
en el munus, en el circuito de donaciones mutuas que
regula la vida familiar y las relaciones entre familias
de la comunidad politica (Esposito 2009). Como en
el sacrifico religioso, la activacién del «mecanismo
del chivo expiatorio» constituye el elemento central
del dispositivo sacrificial (Girard 1983). De ahi
que el efecto inmediato de este dispositivo sea la
produccion de una «victima» pero, podriamos decir,
de una victima sui generis. La figura del «rojo», como
epitome de la persona susceptible de represalia,
representa en el contexto de la represion franquista
un caso paradigmatico de victima propiciatoria. Por
medio de una serie de sustituciones sacrificiales el
«rojo» se transforma en un «chivo expiatorio» que
convoca la unanimidad de los victimarios y por cuya
mediacion, al cargar con las culpas colectivas, se da
curso a la conflictividad de la vida comunitaria (Girard
2012). Debido a que pertenece simultdneamente al
dentro y al afuera de la comunidad, el «rojo» ocupa
una posicién ambigua en el imaginario colectivo; se
le atribuye un cardcter «monstruoso» por cuanto
encarna una figura en la que «se ha dejado de ver lo
que se ve en los restantes miembros de la comunidad»
(Girard 1983: 281-282).

La etimologia del término «victima» nos da pistas
para comprender la experiencia de la desaparicion
forzada y del papel del rito sacrificial en la
configuraciéon de este dispositivo tanatopolitico. En su
primera acepcidn, la voz victima se refiere al ser vivo
-persona o animal- elegido para ser dado en sacrificio
a los dioses; posteriormente se incorpora un sentido
que nos remite al ser vivo -a la persona o animal- que
es objeto de una violencia arbitraria y sobrevenida.
En la primera acepcion, el sacrificio de la victima
corresponde a un acto comunitario de devolucién de
un don que es entregado a los dioses en retribucion
por una gracia recibida, o que se espera recibir;
mientras que en el segundo caso se entiende que la
victima es inocente por cuanto recibe una violencia
gratuita, inmerecida o injusta. En esta anfibologia
que envuelve los sentidos etimoldgicos del término
«victima» resuenan las tensiones de unas ldgicas
culturales que se mueven entre la sacralizacién y el
crimen, entre lo sagrado y el delito, como el campo
constitutivo del estatus de victima y, en nuestro caso
particular, de la «victima de desaparicién forzada».

El «rojo» es un enemigo de una naturaleza particular
cuya vida no es digna de ser vivida y cuya muerte no es
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merecedora de ser honrada: se le puede dar muerte
sin cometer delito -pues su asesinato queda impune-,
pero su cadaver no puede ser ofrecido a los dioses,
vale decir, no puede serinhumado ceremoniosamente
en el pantedn familiar. El dispositivo sacrificial,
en tanto tecnologia de muerte, se diferencia del
sacrificio como institucion cultural ya que configura
una mediacidn que regula la decisidon soberana sobre
la vida/muerte del enemigo, que es potencialmente
la victima propiciatoria; es un dispositivo al servicio
de la produccion y administracion de la muerte
del «enemigo» en calidad de hostis, como esa
otredad con la que se establece una relaciéon de
hostilidad declarada y publica que conjuga una lucha
existencial, a vida o muerte (Schmitt 2021: 59-61).
Lo caracteristico de esta violencia es que no opera
Unicamente para hacer morir, sino fundamentalmente
para mantener en la muerte, para perpetuar al
enemigo en su muerte: al provocar esta disrupcion
del rito funerario se prolonga la fase liminar que
eterniza la muerte del enemigo. En pocas palabras,
es una violencia que no sélo da muerte, separando
a la victima de la comunidad de los vivos, sino que
reproduce esa violencia originaria manteniendo la
separacidon que impide la entrada del muerto en la
comunidad de los antepasados. La victima no por
ello es expulsada de este encuadramiento politico,
sino que permanece en el limen o umbral, incluida
en un devenir dentro-fuera que establece un vinculo
excepcional con la vida comunitaria donde es posible
tanto la derogacién del derecho como la suspensidn
del nomos (Agamben 2004). Podria decirse que esta
es la matriz antropolégica de lo que, desde una
victimologia superficial, se piensa en términos de
trauma psicoldgico.

La tipificacion juridica de la «desaparicion
forzada» como un «delito permanente» y, de ahi,
imprescriptible, expresa en el plano del derecho
esa experiencia limite de la liminaridad donde no es
posible determinar desde un punto de vista legal si
la persona estd viva o muerta. El «rojo», que es un
enemigo receptor de violencia politica, se transforma
en victima, el «paseado» o «desaparecido», por la
accion mediadora de este dispositivo sacrificial que,
perpetuando la liminaridad ritual, da continuidad a la
violencia originaria que le dio muerte. El dispositivo
sacrificial reproduce indefinidamente una violencia
gue no cesa. De modo que la mediacidn del dispositivo
sacrificial, al concentrar en el chivo expiatorio la
violencia que ejercerian todos contra todos, permite

que la victima sea sacrificada sin posibilidad de
venganza o de compensacion, sin un contra-don
como devolucion de esa violencia unilateral; es decir,
sin justicia, ni verdad, ni reparacion, ni garantias de
no repeticion.

Durante el periodo previo a las exequias del fallecido
Hertz observa que los huesos de los muertos «estan
investidos de un caracter sagrado y magicamente
eficaz, estdn animados por una potencia espiritual».
Los huesos estan metonimicamente por la persona
en su totalidad: se debe a que, segun lo vio Hertz,
«el alma reside en los huesos» (Hertz 1990: 82).
En el imaginario de los familiares los restos dseos
del pariente desaparecido condensan sentidos
mitico-rituales muy potentes: son portadores del
«espiritu» de la persona, aun retienen ese carisma
que es una especie de mana del fallecido (Godelier
1996; Mauss 2009). Al estar fuera de la sepultura
familiar, donde los parientes muertos son reunidos
y honrados por los vivos, estos huesos se asocian
a la impureza del tabu que supone el mal entierro,
por lo que introducen divisiones en el cuerpo social
y experiencias marcadas por el sufrimiento y la
angustia entre los familiares. Se comprende asi que
los restos Oseos en las fosas parezcan «materia
puesta fuera de su sitio» (Douglas 1973: 54), pues
se ubican en lugares culturalmente considerados
como entierros impropios y deshonrosos. Dado que
conlleva la muerte del cuerpo fisico y la muerte moral
de la persona, «estar en la fosa» es como morir dos
veces o estar dos veces muerto y, a la vez, es como no
haber muerto del todo.

Podemos entonces identificar el locus de esta
liminaridad en la «fosa», que es el lugar por
antonomasia del mal entierro (Casado-Neira 2020).
La fosa representa una «sepultura provisional» donde
se materializa esa condicion liminar por el hecho
de que los cuerpos permanecen indefinidamente
en esos emplazamientos que a priori se pensarian
como provisionales. Su mera existencia provoca el
«cortocircuito del control familiar, social, politico
y simbdlico de los muertos y los duelos» (Ferrandiz
2009: 80). Por esta razon, las fosas son regiones del
espacio social atravesadas por las ambivalencias
estructurales de la comunidad politica: son los
espacios de la muerte andnima, invisible, silenciosa y
olvidada;y, al mismo tiempo, son potentes operadores
materiales y simbdlicos capaces de movilizar fuerzas
sociales y de estructurar practicas y representaciones
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politicas y familiares. Evidencian crimenes de Estado
y simultdneamente son lugares de duelo y culto a los
antepasados, hitos de un catastro de sitios sagrados
de la memoria familiar. Por ser los enclaves de esta
liminaridad irresuelta, las fosas contindan siendo
en el plano politico «poderosas herramientas de
movilizacion» (Ferrandiz 2009: 84).

A propdsito de las fosas, Ferrandiz observa que
su distribucién por todo el territorio nacional revela
esa voluntad de «producciéon masiva de miedo a
gran escala» que subyace a la maquinaria de muerte
(Ferrandiz 2009: 86). A diferencia del sacrificio como
institucion cultural, la racionalidad sacrificial que
desencadena la represion franquista se inscribe
historicamente en la época de la reproductibilidad
técnica de la muerte, por evocar la conocida
expresion de Walter Benjamin. Podemos decir que
la muerte -como la obra de arte- pierde su condicidn
aurdtica, su caracter singular e intransferible, desde
el momento en que es «liberada de su existencia
parasitaria dentro del ritual» (Benjamin 2003: 51).
La extension de las «desapariciones forzadas»
cobra sentido dentro de una economia escalar de
la muerte, en el marco de una escalarizacion de las
tanato-tecnologias que se caracteriza por lo que
Arendt describe como una industrializacion del
exterminio (Arendt 2003).

El «desaparecido» es una entidad entre la vida y
la muerte. Aparece como el genuino representante
de una experiencia limite, un homo sacer en las
postrimerias de la muerte. Debido a esa liminaridad
de la victima, que queda exenta de la proteccion
de la ley y permanece excluida de la comunidad de
los antepasados, el «desaparecido» es una entidad
al margen o en los margenes del derecho penal y
del derecho humanitario, de la ley y del nomos. La
persona «desaparecida» encarna las inflexiones de
un espacio ontoldgico indiferenciado en el umbral
entre la biopolitica y la tanatopolitica: podemos
considerar sus huesos como los restos de un homo
sacer. El «desaparecido» no ha muerto del todo,
pues permanece en la liminaridad del transito. Al
interrumpir la circulacion de los dones familiares
por efecto de esta violencia sin contrapartida, los
«desaparecidos» quedan como muertos en transicion
o, por parafrasear a Victor Turner (1988), como
muertos liminares a los que no se les ha dado una
sepultura donde los deudos honren su memoria y
transmitan su filiacién.

3.LA Bl:lSC,lUEDA DEL FAMILIAR DESAPARECIDO
COMO PRACTICA DE EMPARENTAMIENTO Y
RESOLUCION DE LA LIMINARIDAD

La busqueda del «desaparecido» se vive por parte
de sus parientes como una obligacion familiar. La razén
debemos buscarla en la estructura de reciprocidades
familiares y, especificamente, en el circuito ampliado
de entregas y devoluciones de dones que se establece
entre las distintas generaciones de la familia, es
decir, entre la comunidad de los parientes vivos
y sus antepasados muertos. La busqueda de los
restos de la persona desaparecida adquiere el rango
de imperativo familiar dentro de esa circulacion
ampliada de donaciones entre generaciones, de
esa especie de reciprocidad generalizada sobre la
que descansa la moral que regula los intercambios
familiares. Pero como el desaparecido es un muerto
que no se ha ido del todo del mundo de los vivos,
pues permanece en la liminaridad del transito, las
relaciones entre los vivos y los muertos resultan en
muchos puntos indiferenciadas. Hertz advierte que
«si la impureza funebre se prolonga un tiempo, es
porque la muerte dura hasta el cumplimiento de los
ultimos ritos» (Hertz 1990: 48). Puesto que viven en
un duelo permanente debido a la interrupcion del
rito funerario, la liminaridad ritual del muerto es una
condicion que se extiende al conjunto de su grupo
familiar y es a sus deudos a quien corresponde asumir
«la carga de atender las necesidades» del fallecido. Se
produce una «solidaridad estrecha entre el que ya no
existe y algunos sobrevivientes» que explica que esta
liminaridad no alcance a todos los vivos por igual y
que, en consecuencia, la herencia de esa obligacion
familiar adopte formas variadas y compromisos
diferentes segun el grado de parentesco. En cualquier
caso, los familiares estan contaminados por Ia
«impureza funebre»; entre la prohibicién y la mancha,
viven en un «exilio interior» porque, como el muerto,
pertenecen a la comunidad en calidad de apartadosy,
de hecho, puede decirse que «estan muertos desde el
punto de vista social» (Hertz 1990: 52).

Larecuperacion delosrestos 6seos del desaparecido
es un elemento que, aunque sdélo sea como
expectativa de los parientes, permite dar continuidad
alamemoriay a lafiliacion familiar. Esos huesos estan
investidos de la «potencia espiritual» de la persona y
se integran en el orden de relaciones de parentesco
del fallecido como una especie particular de «bienes
inalienables», como los denomind Godelier, en
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referencia a aquellos objetos o posesiones de la
familia que se sustraen al intercambio social porque
son «una parte esencial de la identidad de cada
clan» (1996: 166). Estos bienes deben ser guardados,
mantenidos aparte, «porque otorgan una identidad y
la enraizan en el tiempo de los origenes, el tiempo
del orden de las cosas, el tiempo de los fundamentos
del orden césmico y social» (Godelier 1996: 167).
Los restos mortales del familiar son bienes sagrados
de la familia, en definitiva, y su busqueda supone
asumir por parte de los allegados esa carga del don
en continuidad con un tronco comun de filiaciones
familiares que define el modo de relacidon conveniente
con los ancestros. La busqueda del «desaparecido»,
con el objetivo de enterrar solemnemente sus
restos, ya sea en ceremonias privadas o de caracter
publico, se comprende entonces como una forma de
restitucién al grupo familiar de esos bienes que le
fueron enajenados violentamente. Por este medio
se restaura el ordenamiento simbdlico-ritual de Ila
familia y, por extension, de la comunidad al completo.
Desde el punto de vista de las familias, y en particular
de las personas implicadas en la recuperacion de los
restos de sus parientes desaparecidos, este proceso
de busqueda comporta en mayor o menor medida
una indagacion sobre los origenes familiares (Jociles
y Lores 2021). En el curso de esa busqueda se
desvelan unas informaciones que no sélo conciernen
al muerto y a las circunstancias de su muerte, sino
también al conjunto familiar y, mas que a cualquier
otro, al propio pariente que busca activamente. Ese
conocimiento se articula en una narrativa sobre la
filiacién y la pertenencia familiar que puede verse,
en si misma, como una practica de emparentamiento
entre los familiares vivos y sus muertos.

La memoria familiar que se activa en la busqueda
del pariente «desaparecido» tiene como rasgo mas
caracteristico que estd fuertemente condicionada por
una politica del «silencio». La busqueda arranca en
contextos mas o menos marcados por las opacidades
en torno a informaciones familiares relevantes entre
parientes de diferentes grados y generaciones. Si bien
este «silencio» representa para los parientes una
experiencia saturada de sentido (Fernandez de Mata
2006), puede considerarse también una expresion
de su muerte social, de su condicién liminar. A la
violencia que mata, desaparece y niega las exequias
a los muertos, se agrega para los vivos el silencio
y el olvido como dimensiones adicionales de esa
violencia prolongada por el dispositivo sacrificial. A la

vez politica de Estado y estrategia de supervivencia
familiar, el «silencio» es, ante todo, un modo de
relacionarse con la verglienza que supone cargar
con la contaminacién del tabu y de ser portador
de atributos estigmatizantes, como «rojo» y sus
declinaciones: «hijo de rojo», «esposa de rojo»,
«familia de rojos», etc. Puesto que la busqueda que
inician los parientes conlleva la reelaboracién de un
relato sobre la verdad familiar, este proceso lo viven
como una impugnacion de ese «silencio».

La reconstruccidon de la historia familiar se produce
a partir de un repositorio de memorias fragmentarias
y discontinuas (Pollak 2006). Ya sea a titulo particular
o dentro de una asociacion memorialista, la decisidon
de emprender la busqueda, y la busqueda misma,
da lugar a un proceso de revelacion de los origenes
familiares que comporta en mayor o menor medida
la socializacion del secreto familiar acerca del destino
del pariente desaparecido, tanto dentro de la familia
y de los allegados, como también entre miembros
de familias distintas -en asociaciones y colectivos,
en lugares de exhumacién o de enterramiento, ante
abogados, jueces, periodistas, etc. Aveces se obtienen
consciente 'y deliberadamente informaciones
directas de algun familiar o testigo; otras veces esas
informaciones circulan de maneras no controladas
dando lugar a revelaciones indirectas, sean fortuitas
o forzadas, generando tensiones entre parientes o
con amistades y, en ocasiones, llegando a la ruptura
de esas relaciones. La muerte y senilidad de otros
parientes o testigos interponen condicionamientos
limitantes a la recuperacion de la memoria familiary al
acceso a informaciones significativas para la busqueda.
Las personas implicadas en estas averiguaciones
suelen destacar la figura de la «madre/viuda/esposa»
por su papel en la regulaciéon y comunicacién de
las informaciones y de los secretos familiares, de lo
confesable y de lo que requiere discrecion. Y ello es asi
no sélo por la funcion de mediacién que desempefia
en las relaciones dentro y fuera de la familia, sino
también porque, mas que cualquier otro referente
familiar, ella encarna esta experiencia liminar en la
sociedad de los vivos. En conjunto con el rastreo
y acopio de documentos de diversa indole -como
cartas, fotografias, objetos personales-, en archivos
privados u oficiales, estas informaciones constituyen
los materiales de un trabajo de emparentamiento que
restablece y revitaliza los lazos afectivos, el sentimiento
de pertenencia vy filiacién entre generaciones de una
misma familia.
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El objetivo de la busqueda iniciada es, en Ultima
instancia, dignificar al pariente desaparecido mediante
la celebracion del «segundo enterramiento». El
«entierro digno» no soélo significa para los vivos la
clausura del proceso ritual funerario y, por tanto, la
resolucion de la fase liminar del duelo, sino que es
el momento algido del restablecimiento del honor
familiar. La sepultura legitima salda las obligaciones
entre generaciones en la medida en que los bienes
inalienables regresan al clan familiar y se insertan
en su linea de filiacion. En el entierro definitivo
del pariente se activa esa circulacion ampliada de
donaciones familiares que religa a los miembros vivos
de la familia con el tronco comun de sus antepasados.
Si bien la resolucion de esta liminaridad no significa
la compensacién de la victima, pues la muerte del
pariente es irreparable, esta inhumacion confiere a los
restos mortales propiedades cualitativamente distintas
puesto que, al dignificarlos y honrarlos a través del
rito, se da a los «seres queridos» el trato que merecen;
contrasta simbdlica y moralmente con las metaforas de
bestializacion asociadas a los cadaveres que siguen mal
enterrados, como «animales» o «perrosenunacuneta».
Al restituir lo que habia sido enajenado a la familia, las
exequias definitivas transforman la percepcion sobre
los restos de la persona desaparecida: dejan de ser
disruptivos porque estan en su lugar normativo, porque
«vuelven a la comunién familiar» (Hertz 1990: 62). En
este sentido contrasta con la invisibilidad y anonimato
de la sepultura provisional, la «fosa», donde el cadaver
permanecia apartado. El traslado de los restos para la
ceremonia final no es, pues, un simple cambio de lugar,
«sino una transformacion profunda en la condicién del
difunto, al sacarle del aislamiento en el que estaba
sumergido desde la muerte y reunir su cuerpo con
el de sus antepasados» (Hertz 1990: 58). Esta es la
funcion simbdlica del «cementerio» o del «osario»,
emplazamientos donde los huesos del fallecido son
reunidos junto con los de sus ancestros componiendo
un «depdsito como garantia de continuidad del grupo»
(Hertz 1990: 80).

Si bien estas practicas funerarias han dado lugar a una
«invencién de modalidades rituales» (Duterme 2017: 4)
y a una «neorritualizacion sin precedentes» (Ferrandiz
2009: 89), lo esencial es que la ceremonia final tenga un
caracter colectivo, al menos familiar, y que el ingreso del
pariente fallecido en la comunidad de los antepasados
se acompaiie de la mayor solemnidad posible. Mediante
estos actos de reconocimiento al muerto que son, al
mismo tiempo, actos de restablecimiento del honor

familiar, se refuerzan los vinculos de pertenencia entre
los parientes y, hasta cierto punto, se relativizan las
penalidades del estigma vivido (de Kerangat 2023). De
modo que la ceremonia del «segundo enterramiento»
da lugar a una situacion de communitas, un espacio
de tanato-sociabilidad donde los familiares vivos
participan de una alianza a través de la muerte y ponen
en comun la experiencia de esa liminaridad ritual
(Turner 1988). Practica funeraria, pero también acto
testimonial y politico, estas celebraciones suscitan
entre los participantes una revitalizacién de los vinculos
comunitarios, familiares y militantes, que marca el punto
culminante de esa labor de emparentamiento de los
familiares con el «desaparecido». Desde la perspectiva
de los vivos implica neutralizar la cadena de violencias
que, en distintas dimensiones psicoldgicas y sociales,
materiales y simbdlicas, individuales y politicas, habian
sido incorporadas en la subjetivacién de una identidad
personal y familiar deteriorada (Goffman 2006).

El grupo familiar, que habia sido portador del
estigma de la muerte violenta, renace a través del rito
funerario a la vida social. Al cerrar el periodo sombrio
donde dominaba la muerte y al abrir una nueva etapa,
el enterramiento clausura el duelo de los parientes del
muerto y los reinserta en la comunidad. Los deudos,
segun Hertz, son «purificados», «limpios de toda
suciedad, liberados del contagio mortuorio» vy, de
ahora en adelante, «libres para mezclarse con los otros
hombres y volver al ritmo ordinario de la vida» (Hertz
1990: 72). Para los familiares que han culminado con
éxito la busqueda de su pariente desaparecido este
proceso supone una conversion de la persona que
se manifiesta en sus relatos con expresiones como
«cerrar», «sanar» o «curar la herida». Mediante
estas practicas de reconocimiento entre generaciones
familiares se opera una transformacién subjetiva en
la persona que modifica la relacidn consigo misma,
con sus parientes vivos y muertos, y con el tabu y
la contaminacién de la muerte, pues los miembros
del grupo familiar quedan exonerados de la accidn
tenebrosa de las potencias sacrificiales y, de este
modo, se reintegran en la comunidad politica con los
atributos de un estatus renovado.

4. LA PEBPETUACI()N DEL ESTATUS LIMINAR
DE LA VICTIMA EN LA JUSTICIA TRANSICIONAL
ESPANOLA

Al honrar el transito de los difuntos a la sociedad
de los muertos «la sociedad de los vivos se vuelve a
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crear regularmente a si misma» (Hertz 1990: 82).
Poniendo en comun todos sus muertos los diversos
grupos familiares de la comunidad politica toman
conciencia de los vinculos que les mantienen unidos.
De modo que la importancia de estas ceremonias
funerarias reside tanto en el fortalecimiento de
las relaciones familiares que provoca como en su
eficacia para impulsar la reconstruccion social de la
comunidad politica (Duterme 2017). Esos cadaveres
liminares, y quienes asumen la carga de su busqueda,
estan atravesados por fuerzas juridico-politicas y
mitico-rituales debido a que la recuperacién de sus
restos remueve las bases ideoldgicas y morales de la
comunidad al revelar su constitucidon traumatica, su
origen violento. La experiencia de violencia politica
de los «paseados», «fusilados» o, en un lenguaje
juridico, de los «desaparecidos», nos confronta con
una condicién limite del orden social situada en
el punto de cesura entre los derechos humanos y
los derechos ciudadanos. Arendt (2002) ya habia
establecido la supeditacion de los primeros a los
segundos. Y retomando los planteamientos de esta
autora, Agamben afirma con esa sana brutalidad que
le caracteriza que «en el sistema del Estado-nacion
los pretendidos derechos sagrados e inalienables del
Hombre aparecen desprovistos de cualquier tutela y
de cualquier realidad desde el momento mismo en que
deja de ser posible configurarlos como derechos de los
ciudadanos de un Estado» (Agamben 2010: 161).

En la discusion antropoldgica estas conexiones
entre la concepcién universalista del derecho
humanitario y sus recepciones o aplicaciones en
contextos particulares se ha planteado habitualmente
en términos dicotémicos, remitiendo la cuestién a la
relacion entre naturaleza y cultura, y a la oposicion
entre positivismo y relativismo en la comprension de
lo humano (Devillard y Baer 2010; Montoto 2014).
Los estudios criticos con el derecho humanitario
han destacado las «dimensiones ambiguas,
contradictorias, contingentes e impredecibles»
que acompafian estas concepciones y usos mas
contextuales o localizados (Cowan 2010: 71). Ahora
bien, en lugar de enfocar esta cuestion como una
relacion de opuestos, merece la pena explorar sus
concomitancias; y ello porque este campo juridico
que se despliega entre la impunidad y la victimizacion
funciona como una estrategia de captura de las
victimas en este dispositivo sacrificial. En lo que
sigue, me propongo rastrear las lineas de continuidad
entre un plano y el otro puesto que representan

dimensiones que actuan conjuntamente en la
definicion de los limites de la comunidad politica y de
la experiencia de estos agentes.

La singularidad del «caso espafiol» en comparacion
con otros procesos de democratizacion radica
en la transicién sin ruptura de la dictadura a la
democracia (Tamarit 2012: 76). Tutelada por las
fuerzas vivas del tardofranquismo, la Transicidn
se erigié6 como mito fundacional del nuevo Estado
democratico aun cuando ello implicaba aceptar
la impunidad de los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante la dictadura (Tamarit 2012).
Contemplado histéricamente, el articulado juridico
que ampara esta impunidad arranca en un decreto-
ley promulgado en 1969 por el ejecutivo franquista,
alcanza su cénit con las leyes de amnistia de 1976 y
19773, durante la Transicion, y continda en el periodo
democratico con la conocida como Ley de Memoria
Histérica de 2007 vy, posteriormente, con la Ley de
Memoria Democratica de 2022. Este desarrollo
legal delimita un campo juridico de excepcién en
el que se suspende la aplicacion del derecho para
los victimarios, la justicia penal: la amnistia de
1977 representa una «ley de punto final» donde la
impunidad se ve como el «precio» que hubo que
pagar para sellar «un pacto, muy poco explicitado,
por el que el régimen saliente accedia a la amnistia
reclamada por las fuerzas democraticas a cambio de
no tener que responder por sus crimenes» (Tamarit
2012: 76). Puesto que daba continuidad a esta légica
de impunidad, la Ley de Memoria Histérica de 2007
fue vista como una «oportunidad perdida» (Tamarit
2012: 91). Incluso antes de su promulgacion suscitd
reticencias entre los colectivos memorialistas en la
medida en que propugnaba el «derecho individual a
la memoria personal y familiar de cada ciudadano»
y, a la postre, las politicas publicas que resultaron de
su desarrollo acabaron por consolidar un «modelo de
subcontratacion de los derechos humanos» (Ferrandiz
2013). La clave de esta impugnacion residia en que
la responsabilidad subsidiaria del Estado se limité a
«la retirada de los simbolos franquistas sin lugar, por
tanto, para la justicia penal» (Ripol 2014: 106). Lo

3 La relacién cronolégica de estas normas es la siguien-
te: Decreto-Ley 10/1969, de 31 de marzo, por el que se
declara la prescripcién de todos los delitos cometidos
con anterioridad al 1 de abril de 1939; Real Decreto-Ley
10/1976, de 30 de julio, sobre amnistia; Real Decreto
388/1977, de 14 de marzo, sobre indulto general; Ley
46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia.
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mismo puede decirse en lo fundamental de la Ley de
Memoria Democratica de 2022. Aunque la voluntad
del legislador es la de superar las limitaciones de la
ley de 2007 en el sentido de adecuar la legislacion
espafola a los principios del derecho internacional,
y siendo compensatoria de muchas demandas
memorialistas, en su articulado no se contempla la
derogacion, o eventual Modificacién, de la Ley de
amnistia de 1977; y este es el nudo gordiano*.

Contemplado en su conjunto este corpus legal
exime a la Justicia espafiola, por omision, de la
obligacién de esclarecer delitos tipificados como
de lesa humanidad y de la asignacion de condenas
penales a los responsables. Esto es una forma de
dar cobertura juridica a la legalidad franquista,
cuya vigencia no se deroga: la excepcionalidad de
la violencia que origind las desapariciones masivas
se perpetia indefinidamente a través de estos
artificios juridicos que garantizan a los victimarios la
imposibilidad de que la victima se cobre su venganza,
es decir, se inmunizan frente a los efectos de la justicia
penal (Esposito 2005). No es en modo alguno extrafio
que la «recuperacion de la memoria histdrica» haya
puesto en cuestion la narrativa de la «Transicion
modélica» (Ferrandiz 2010): la experiencia de estos
familiares frente a la impunidad de los victimarios
entrafia una impugnacion del mito de la Transicion
como acontecimiento politico de «reconciliacion
nacional». Precisamente los mitos fundacionales,
como nos recuerda Girard, siguen una légica narrativa
que se basa en la negacién de la violencia que estuvo
en el origen de la comunidad politica (Girard 2012).
La fuerza eufemistica de la retdrica transicional
en el caso espafiol descansa justamente en la
asimilacion de la «democracia» a un espacio politico

4 Lla lLey 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia, ha sido
el principal fundamento juridico invocado por los tribu-
nales espafioles para rechazar las querellas interpuestas
por familiares de victimas y asociaciones memorialistas
contra los crimenes cometidos durante el franquismo.
Concretamente, remiten a los apartados E y F del articu-
lo 2, en virtud de los cuales quedan impunes los delitos
que pudieran haber cometido en el pasado las «autori-
dades, funcionarios y agentes del orden publico». Entre
otros organismos internacionales, el Consejo de Dere-
chos Humanos de Naciones Unidas, a través de su Rela-
tor especial, se ha manifestado favorable a la derogacién
de esta ley por considerarla incompatible con el Derecho
Internacional al impedir la investigacién de crimenes de
lesa humanidad, genocidio y desaparicion forzada (De
Greiff 2014).

de pacificacion en términos de reconocimiento de
los «vencidos» y de superacion del antagonismo de
la Guerra Civil. Sin embargo, este periodo histérico
de la Transicion puede considerarse, en esta misma
clave girardiana, como una prolongacidn de la «crisis
sacrificial» desencadenada por el golpe de Estado del
18 de julio de 1936.

Leidaenperspectivahistérica, laexpresidn «heridas
que no cierran» es reveladora de este agravio de
las victimas como consecuencia de la ruptura del
circuito de donaciones politicas y, particularmente,
de los actos de reconocimiento que las familias de la
comunidad nacional se deben entre si. Dado que esas
obligaciones mutuas son parte del conjunto de los
intercambios comunitarios, y puesto que se inscriben
en una moralidad que acota los limites socialmente
aceptables de la dominacion y de la violencia, se
entiende que los familiares de los desaparecidos
planteen su relacién con el Estado en términos
de resarcimiento de una deuda. Por esta razon las
demandas que los familiares elevan a entidades
nacionales e internacionales reclaman la devolucién
de los restos de sus parientes desaparecidos como
«derecho», como garantia de restitucion de esos
bienes sagrados alienados a la familia. De hecho, esta
devolucion se plantea explicita o tacitamente como
requerimiento democratico; o, dicho en negativo,
la permanencia de los cuerpos mal enterrados es la
piedra miliar en la que se apoya esa impugnacién
de la retérica democratica de la Transicién puesto
que, al prolongar la liminaridad de las victimas y de
sus familiares, perpetuda la divisién de la comunidad
politica. Dicho de otro modo, la devolucion de los
restos del pariente desaparecido elimina la condicién
liminar de la «desaparicion», restituye a la familia
los sacra que le fueron violentamente enajenados y,
solo asi, puede darse el acompasamiento del orden
de parentesco y del ordenamiento politico necesario
para el apaciguamiento de la comunidad.

Aunque con una recepcién desigual dentro de los
colectivos y asociaciones, con el cambio de siglo
se produjo un giro humanitario en las estrategias
del movimiento memorialista espafiol (Gatti 2014;
Ferndandez de Mata 2015). Ello coincidié, y no por
casualidad, con un revival de los Derechos Humanos
que llegd a proclamarse como una «nueva era de la
justicia» (Bassiouni 1997; Weitekamp et al. 2006).
La agenda memorialista se configuré a partir de la
recepciéon del paradigma humanitario como lingua
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franca que permitié una renovacion del lenguaje
reivindicativo de familias y asociaciones. Esa
reactivacion de los repertorios de accidn colectiva se
abrid a la internacionalizacién de las reivindicaciones
locales y, de este modo, los «desaparecidos»
espafoles se integraron en cadenas transnacionales
de reconocimiento juridico. La compleja traduccion
del término popular «paseado» a la categoria
juridica de «desaparecido» es reveladora de como,
en este proceso de «vernacularizacién» del derecho
humanitario (Merry 2003), se dieron transacciones en
distintos niveles, no sin controversias, entre agencias
internacionales, organismos estatales, expertos en
diferentes areas -antropdlogos/as, incluidos/as-,
partidos politicos, colectivos y familiares (Gatti 2014
y 2022; Ferrandiz 2010).

Ahora bien, la implantacion de este paradigma
humanitario resulta problematica en varios sentidos.
La aplicacion de enfoques restaurativos en contextos
transicionales descansa en una concepcion de la
justicia «centrada en el apaciguamiento de las
victimas», mas que en el castigo de los victimarios
que, de hecho, quedan impunes (Lefranc 2014: 113).
Los procedimientos restaurativos «dejan en suspenso
-al menos de un modo provisional- el curso normal
de la justicia [penal]», instaurando una relacion
particular entre los cauces legales ordinarios y la
excepcionalidad juridica del derecho humanitario; su
implementacion supone articular mecanismos extra-
judiciales, cuando no anti-judiciales, y precisamente
esto limita las posibilidades de pacificacién social
a través de estos instrumentos (Lefranc 2008: 64-
69). Los familiares que han iniciado la busqueda son
integrados en el orden juridico en calidad de sujetos
de excepcidn, necesitados de un trato diferenciado
como victimas no resarcidas. Arendt (2002: 425)
establecié de un modo muy convincente que los
derechoshumanos son «un derecho de excepcion para
aquellos que no tienen nada mejor a qué recurrir».
Y en este mismo sentido, Agamben (2010: 161)
constata que las declaraciones de derechos humanos
no son «proclamaciones gratuitas de valores eternos
metajuridicos», sino «la figura mas originaria de la
inscripcion de la vida natural en el orden juridico-
politico del Estado-nacién». El ciudadano reducido
a su condicidn de nuda vida, segin Agamben, «pasa
ahora al primer plano de la estructura del Estado y
se convierte incluso en el fundamento terreno de su
legitimidad y de su soberania» (2010: 162).

El ciudadano deviene «ser humano», puro «ser
viviente», en el momento en el que la vida humana se
ha convertido en «el valor mas legitimo sobre el cual el
mundo contemporaneo fundamenta el pensamiento
de los derechos humanos» (Fassin 2010: 201). La
generalizacién de la razén humanitaria y, en opinidn
de Fassin (2018), su radicalizacion reciente, supone
entronizar esa ratio vitalis como principio legitimador
de las reclamaciones de las victimas y de las
intervenciones humanitarias: la fuerza ideolégica de
esta biolegitimidad es reveladora de hasta qué punto
la moralizacidn de las relaciones juridicas, y de las
relaciones sociales en general, es un rasgo diferencial
de este paradigma humanitario (Fassin 2018: 96). El
uso del lenguaje humanitario, y la invocacion misma
de la «dignidad de la personay, indica que frente al
Estado «no cabe el recurso a normas juridicas, sino
que solamente queda la apelaciéon a normas morales»
(Zimmerling 2004: 93). Desde esta perspectiva es
mas acertado pensar el derecho humanitario, y sus
aplicaciones restaurativas, menos por lo que dicen
que por lo que se hace con ellas, en nombre de ellas
y, por consiguiente, no como un «déficit de justicia»,
sino como aplicaciones del derecho que resultan
estratégicas en la logica de este dispositivo sacrificial
yaqueresponden eficientemente alos requerimientos
de la regulacién de la vida/muerte del enemigo. De
modo que el efecto inmediato de este humanitarismo
es la «divinizacion del chivo expiatorio», diria Girard
(2014), por cuanto implica la exclusién de la victima
de la esfera de la justicia ordinaria mediante un acto
de sacralizacion sin que llegue a ser resarcida de su
excepcionalidad.

Atrapados en esta tupida red de ordenamientos
juridico-politicos y mitico-rituales, estos familiares no
ven atendidas sus reclamaciones legales -no tienen
justicia, ni verdad, ni reparacién-, ni resuelven su
duelo -al no poder dar la sepultura definitiva a sus
parientes desaparecidos. Se escinden en un campo
polarizado entre la impunidad del derecho penal
y la razon victimista del derecho humanitario. La
relevancia de esta doble dimensidn juridica reside,
no en sus incoherencias u oposiciones, ni tampoco
en sus déficits o limitaciones, sino en sus afectaciones
mutuas dentro de un dispositivo sacrificial que
somete al «desaparecido» y a sus parientes a una
doble exclusidn: son, en cuanto al derecho ordinario,
victimas con jueces pero sin justicia -por la impunidad
de los crimenes franquistas- y, en cuanto al derecho
humanitario, son victimas con justicia pero sin jueces
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-pues no existe la posibilidad de hacer ejecutar lo
juzgado (Wilson 2006; Lefranc 2008; Hinton 2018).
La categoria de «desaparecido» es, por tanto, un
espacio de reconocimiento y de accion juridico-
politica bien reconocible, una manera legitimada de
articular demandas y racionalizar la experiencia del
sufrimiento y de la muerte violenta pero a la vez,
en otro plano de la «vida social de los derechos», es
también unaforma de administrar las reivindicaciones
de los familiares y de los colectivos memorialistas
de modo que en el acto de reclamar sus demandas
gueden neutralizados politicamente.

Tanto el repertorio de acciones colectivas como la
diversidad de posicionamientos de los familiares y
colectivos memorialistas en sus relaciones con el Estadoy
con otras organizaciones nacionales e internacionales se
comprenden dentro de estas tensiones o ambivalencias,
vale decir liminaridades, que se dan entre las estructuras
de parentesco y los procedimientos legales del Estado
democrdtico. Inmersos en redes burocraticas de
expertos que tienen por objetivo regular legalmente
experiencias que desbordan los formalismos juridicos,
los familiares de las personas desaparecidas terminan
por convertirse en seres dolientes a los que sélo cabe
reconocer en calidad de victimas como tal, sin otra
compensacion mas alld de esa retribucion simbdlica
que es el mero acto de reconocimiento juridico
(Madlingozi 2010; Arias 2012; Tejero 2020). Al margen
de sentimentalismos y moralismos, no es descabellado
afirmar que el derecho universal humanitario
contribuye a hacer las vidas humanas mds vulnerables
por mas que se proclame como garantia juridica frente
a los abusos o insuficiencias del poder de los Estados
(Glindogdu 2012). La expansion del humanitarismo ha
provocado, de hecho y de derecho, una «nueva era
de la victimizacion» que entrafia paraddjicamente la
indefinicion del estatuto de victima, su banalizacion o
postergacion (Elias 1986). Convierte, en el mejor de los
casos, a la persona en victima reclamante sin mas fuerza
juridica que la invocacion de principios morales y la
exposicion publica, a veces hasta la espectacularizacion,
de los rastros de su sufrimiento como prueba de su ser
liminar en tanto «ser humano» o nuda vida.

5. CONCLUSIONES

En clave netamente antropoldgica puede
considerarse el «segundo enterramiento» de los
represaliados del franquismo como un hecho social

total que involucra diferentes dimensiones de la vida
comunitaria: intercambios entre la sociedad de los
vivos y el mundo de los muertos que se imbrican en
circuitos mas amplios de reconocimientos mutuos
dentro de la comunidad politica; distintos planos
biograficos, familiares y colectivos que otorgan a las
«desapariciones forzadas» del franquismo la categoria
de acontecimientos histdricos aln vigentes. Y es que
el «segundo enterramiento» de los desaparecidos
pone de manifiesto una constante antropoldgica
de los grupos humanos desde los albores de la
hominizacidn, a saber, la ritualizacidon de la muerte vy,
muy particularmente, de la muerte de los familiares y
allegados. El valor superior que las familias confieren a
las exequias de sus parientes desaparecidos expresa el
caracter preceptivo que el «segundo enterramiento»
tiene en la restitucion de un orden simbdlico-ritual que
es, al mismo tiempo, un ordenamiento juridico-politico.
Desde la perspectiva de estos familiares la «devolucion
de los huesos» es la condicién inexcusable para una
«reparacion» de lo que, por otra parte, es irreparable.
Siendo el requisito para la honra y el reconocimiento
debido al pariente muerto y, por ende, para la clausura
del tiempo aciago del duelo, negar esta posibilidad a
sus familiares supone retenerlos en una condicién pre-
cultural, cuando no infra-humana. De modo que, como
corolario, aun podria afiadirse que a estas familias, y
a sus muertos desaparecidos, siempre les asistira esta
razon antropoldgica incontestable.

Otra conclusién que puede desprenderse de este
andlisis tiene que ver con el proceso de democratizacion
delasinstituciones politicas espafiolas que, alintegrarse
en esta logica sacrificial, prorrogan indefinidamente
esa doble exclusion de los desaparecidos y sus deudos
respecto a lo politico y a lo ritual, a su filiacion familiar
y a su afiliacion politica. Muertos liminares sin derecho
a la verdad, sin justicia, sin reparacion y sin garantias
de que esa condicidn liminar cese algun dia. Incluso,
por efecto de una suerte de «ley de conservacién de la
violencia» (Bourdieu 1998: 40), es posible establecer
un nexo entre la crisis sacrificial de la Guerra Civil y
la permanencia de los represaliados en las fosas, de
modo que esta violencia regulada por el dispositivo
sacrificial puede entenderse, pervirtiendo el sentido
original de la célebre frase de Clausewitz, como una
continuacion de la Guerra Civil por otros medios. Esto
es lo que puede colegirse de una antropologia puesta
al servicio del desvelamiento de los arcana imperii que,
al despojarlo de su velo democratico, deja ante la vista
de todos el Leviatan al desnudo.
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