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RESUMEN: En este texto se tratan los proyectos familiares de búsqueda, exhumación y reinhumación de los restos de personas des-
aparecidas durante la represión franquista como una práctica ritual funeraria semejante a un «segundo enterramiento». Un aspecto 
central es la situación de liminaridad en la que permanecen los desaparecidos y sus familiares, imposibilitando la clausura del duelo. 
Ello influye en las relaciones de filiación familiar con los antepasados desaparecidos violentamente, así como con los modos de re-
conocimiento e inclusión en calidad de víctimas en espacios de representación social más amplios. Sostengo el argumento de que 
la categoría de «desaparecido» es un espacio de reconocimiento y de acción jurídica y política pero, a la vez, es también una forma 
de capturar las reivindicaciones de los familiares y de los colectivos memorialistas de modo que en el acto de reclamar sus derechos 
quedan neutralizados políticamente.
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ABSTRACT: This essay deals with the family projects of search, exhumation, and reburial of the remains of disappeared people during 
the Francoist repression as a funerary ritual practice similar to a “second burial”. The remaining liminal condition of the disappeared 
and their relatives is key since it prevents them from ending their mourning and getting closure. Such state influences familial affilia-
tion with the ancestors who were made disappear, as well as the ways of recognition and inclusion as victims within broader spaces 
of social representation. I argue that the category of “disappeared” is a space for recognition and legal and political action but, at the 
same time, it is also a way of capturing the claims of families and memorialist collectives so that in the act to claim their rights are 
politically neutralized. 
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Ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo 
cuando venza. Y ese enemigo no ha dejado de 
vencer (Walter Benjamin 2021: 69). 

1. INTRODUCCIÓN 

En la literatura sobre procesos de democratización 
y justicia transicional el «caso español» sobresale 
por su singularidad en cuanto al número de víctimas 
desparecidas y, también, por la lógica de impunidad 
de los crímenes que ha prevalecido (Aguilar 2008; 
Ferrándiz 2010; Tamarit 2012)1. Son numerosas las 
particularidades que hacen del caso español un 
caso diferente por lo que, en aras a la brevedad, 
destacaría las impresiones recogidas en el informe 
del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias de la ONU durante su visita a España 
en 2013, donde sus miembros se mostraban 
«consternados» por la negligencia de los gobiernos 
españoles a la hora de garantizar el acceso a la justicia 
de los familiares de personas desaparecidas durante 
la dictadura franquista. En ese informe abundan 
las referencias a las «constantes obstrucciones» de 
las autoridades españolas ante los procedimientos 
judiciales que emprenden estos familiares a los que 
ven, desde el punto de vista de sus garantías legales, 
en un estado de desamparo, literalmente, «librados 
a su suerte» (ONU 2014). Las reclamaciones de 
estos familiares acerca de la recuperación de los 
restos de sus parientes asesinados no son, en 
absoluto, banales pues, si damos por buenos los 
hallazgos de la antropología del ritual, es a través de 
las prácticas funerarias cómo los grupos humanos 
otorgan sentido y socializan la muerte dentro de un 
orden consuetudinario, manteniendo la sociedad de 
los vivos y reviviendo socialmente a sus muertos. 
Precisamente por ello la búsqueda, identificación 
y enterramiento de los restos de los desaparecidos 
sigue representando un «aspecto central en todo el 
proceso de “recuperación de la memoria histórica”» 
(Ferrándiz 2010: 180). 

En este texto trato de responder a la pregunta 
de por qué las exhumaciones tienen esa fuerza 
simbólica que las sitúa en un lugar central de las 

1  No existen datos oficiales sobre el número de «desapa-
riciones forzadas» atribuibles a la represión franquista. 
El único documento con carácter oficial al que podemos 
remitirnos es el auto de 2008 dictado por el juez Baltasar 
Garzón en el que se estima una cifra de 114 226 casos.

reivindicaciones de las familias y de los colectivos 
memorialistas, y que las perpetúa como un cleavage 
de la política nacional2. Me interesa clarificar las 
razones culturales que apuntalan esa importancia del 
«segundo enterramiento» en las prácticas de la vida 
familiar y social de estos parientes y, por extensión, 
en la política nacional. Como punto de partida retomo 
la clásica tesis foucaultiana según la cual «la vida y la 
muerte no son fenómenos naturales, inmediatos, en 
cierto modo originarios o radicales, que están fuera 
del campo del poder político» (Foucault 2001: 218). 
En sus análisis sobre las grandes transformaciones del 
derecho liberal durante el siglo XIX, Foucault relata 
la secuencia que lleva desde el «viejo derecho de 
soberanía» -hacer morir o dejar vivir-, un poder que 
se ejerce «de manera desequilibrada, siempre desde 
el lado de la muerte», hasta el surgimiento de un 
nuevo derecho exactamente inverso, un biopoder que 
resulta de la organización novedosa del poder político 
en torno a la vida y, en concreto, al establecimiento 
de «mecanismos reguladores» sobre la población: 
el poder de hacer vivir y dejar morir (Foucault 2001: 
218-225). Puesto que estas dos racionalidades no se 
excluyen sino que se «superponen» y «completan», 
sostiene Foucault, me propongo la tarea de 
comprender de qué modo se dan esas complicidades 
que hacen que los «desaparecidos» y sus familiares 
permanezcan en un «limbo simbólico y judicial hasta 
el presente» (Ferrándiz 2010: 179). 

La condición de «paseado» o, más recientemente, 
de «desaparecido», configura una experiencia límite 
del espacio político y, en puridad, es una especie de 

2  Para la realización de este estudio dispuse de los videos 
correspondientes a 11 sesiones de los grupos de en-
cuentro entre familiares de personas desaparecidas de 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica de Madrid. Este material se produjo entre marzo 
de 2011 y noviembre de 2015, y suma en total 22 horas 
de grabación. En estas sesiones participaron alternativa-
mente 25 familiares -hijos, nietos y sobrinos de personas 
desaparecidas-, de los cuales 12 eran mujeres y 13 eran 
hombres. En estas sesiones se abordaron temas relacio-
nados con la vida familiar, las condiciones de la desapari-
ción de sus parientes y los procesos de búsqueda de sus 
restos mortales. Por respeto a la propia naturaleza de 
estos espacios de encuentro, y debido a que no fue re-
cabado el consentimiento de estas personas para el uso 
de sus declaraciones, en este artículo no se reproducen 
extractos del contenido de las grabaciones con el objeti-
vo de mantener la confidencialidad de los testimonios y 
la reserva de los participantes. Agradezco a la ARMH la 
cesión de este material. 
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muerte apátrida. Por ello me interesa reflexionar sobre 
la producción de esa víctima de excepción que es la 
persona «desaparecida», para lo cual propongo una 
descripción de la red heterogénea de agenciamientos 
operados desde instancias de poder para mediar la 
oposición amigo/enemigo, que Schmitt identificó como 
la antinomia fundante de lo genuinamente político 
(Schmitt 2021). La decisión sobre esta dualidad vida/
muerte, en tanto posibilidad de «dejar vivir» y «hacer 
morir», o bien de «hacer vivir» y «dejar morir», delimita 
un campo de ambivalencias o tensiones culturales 
que determina el modo de producción, distribución 
y asignación diferencial de la vida y la muerte en la 
comunidad política en tanto atribución de un poder 
soberano. Parto de la hipótesis de que la administración 
de la muerte, y específicamente de la muerte del 
enemigo -que es lo que nos concierne en este artículo-, 
no sucede de una manera inmediata y fortuita, sino 
mediada por una racionalidad de poder. Quiero decir, 
que está regulada y configurada de acuerdo con una 
práctica sociohistórica, eminentemente política, que 
asume las propiedades características de un proceso 
ritual y, en concreto, de un rito sacrificial. Ahora bien, 
cuando la institución del sacrificio funciona bajo la 
racionalidad de una violencia soberana adquiere los 
rasgos propios de un «dispositivo» (Agamben 2015: 
30), lo que denomino dispositivo sacrificial, esto es, una 
«máquina de gobierno» que regula la decisión última 
sobre la vida o la muerte del otro antagonista. Con 
la descripción de este dispositivo sacrificial pretendo 
dar cuenta de esa «técnica de desaparición en la que 
se utilizaban los entierros irregulares como armas de 
terror y desorientación, imposibilitando el acceso 
a los cadáveres, impidiendo el conocimiento de las 
circunstancias específicas de las muertes» (Ferrándiz 
2010: 179). 

2. EL DISPOSITIVO SACRIFICIAL, LA VÍCTIMA Y 
LA PERPETUACIÓN DE LA LIMINARIDAD RITUAL 

En uno de los pocos textos que nos ha legado 
Robert Hertz, su Contribución a un estudio sobre 
la representación colectiva de la muerte, el 
autor describe una clase de rituales funerarios 
caracterizados por un período de transición más o 
menos prolongado entre el momento de la sepultura 
provisional y las exequias definitivas de la persona 
fallecida. Durante esta fase intermedia tanto los 
vivos como los muertos se ven expuestos a múltiples 
amenazas y graves peligros; se considera un momento 

«funesto» o «turbio» de la vida social, un intervalo 
en el que los deudos del fallecido deben de respetar 
el duelo y atenerse a «tabúes y prescripciones»; este 
período intermedio del proceso funerario tiene una 
duración indeterminada, normalmente hasta que 
«el cadáver pasa al estado de esqueleto» (Hertz 
1990: 22). Una vez clausurado con la ceremonia 
del «segundo enterramiento», nos explica Hertz, 
la persona fallecida podrá «penetrar en el país de 
los muertos» y los parientes «podrán reemprender 
su vida ordinaria» (Hertz 1990: 26-32). Por alejadas 
histórica y geográficamente que parezcan, estas 
prácticas funerarias que Hertz describe a propósito de 
los dayaks de Borneo y de los aborígenes australianos 
guardan profundas similitudes antropológicas con la 
experiencia de las «desapariciones forzadas» en el 
panorama español contemporáneo. 

Las prácticas funerarias pueden contemplarse 
como ritos de paso que regulan el tránsito entre la 
vida y la muerte, es decir, entre estatus sociales 
diferenciados. Es más, un rito de paso puede verse 
como el acto de institución de un estatus (Bourdieu 
2001: 78); en este caso está en juego la investidura 
del estatus de un muerto que, desde la perspectiva de 
sus parientes, es un ancestro o antepasado, o sea, un 
muerto que está integrado en una red de parentesco. 
En los estudios clásicos sobre el ritual este período 
intermedio o «fase liminar» configura un momento 
de tránsito con características propias (Turner 1988). 
Las personas que transitan en el ritual, a las que 
Turner denomina personas liminares, poseen rasgos 
monstruosos y atributos ambiguos o indefinidos 
debido a la ambivalencia de su posición en el sistema 
de clasificaciones culturales que las sitúa entre lo 
profano y lo sagrado, entre el útero y la sepultura; 
también pueden presentarse despojadas de tales 
rasgos, lo que las asimila a la sumisión y a la humildad, 
a la desnudez y a la muerte como expresiones de esa 
indefinición de su estatus transitorio. La ceremonia 
de clausura permite culminar el proceso ritual 
resolviendo esa liminaridad con el ingreso del fallecido 
en el mundo de los muertos, es decir, en la comunidad 
de los ancestros o antepasados familiares. Ahora bien, 
al permanecer en el umbral o limen de las fosas por 
no haber recibido una sepultura definitiva, lo singular 
del caso de los «desaparecidos» radica en que esta 
transición ritual resulta truncada. El rito funerario 
queda irresuelto al no clausurarse ese tránsito, y 
ello provoca que se reproduzca indefinidamente esa 
situación de liminaridad ritual. 

https://doi.org/10.3989/dra.2024.947


FERNANDO LORES MASIP

Disparidades. Revista de Antropología 79(1), enero-junio 2024, e947, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2024.9474

Esta interrupción de la práctica ritual y, por 
consiguiente, la perpetuación de la fase liminar del 
rito funerario puede interpretarse como la matriz 
cultural de un dispositivo sacrificial que configura 
la experiencia de violencia política que subyace a 
las desapariciones forzadas del franquismo. Lo que 
trato de describir como un dispositivo sacrificial 
corresponde a una interpretación particular de lo 
que Gatti (2011: 526) calificó como «maquinaria 
de desaparición», o lo que Ferrándiz designó como 
una «maquinaria de muerte» (Ferrándiz 2009: 86). 
Empecemos por aclarar que el dispositivo sacrificial se 
diferencia del sacrificio como institución cultural tanto 
por la forma de violencia que moviliza como por el tipo 
de víctima que produce. El sacrificio, como constataron 
Hubert y Mauss, permite «establecer un medio de 
comunicación entre los mundos sagrado y profano a 
través de la mediación de una víctima, es decir, de una 
cosa que en el curso de una ceremonia es destruida» 
(Hubert y Mauss 1981: 97). Justamente el sacrificio es, 
desde Mauss hasta Agamben, esa «máquina bipolar» 
que asegura el pasaje de la esfera profana a la sagrada 
(Agamben 2010). Sin embargo, tal y como lo entiendo 
en este análisis, en el dispositivo sacrificial este tránsito 
permanece interrumpido, no se consuma. Y la razón 
de esta liminaridad irresuelta debemos buscarla en 
la activación de una forma particular de racionalidad 
victimaria que instrumentaliza una suerte de violencia 
ritual capaz de cortocircuitar este tránsito funerario, 
prolongando de manera diferida la violencia originaria 
que dio muerte a la víctima. 

En cuanto impide a los familiares rendir honores 
fúnebres a modo de donación o gesto de reciprocidad 
con el fallecido, esta violencia ritual interfiere en 
las vinculaciones que unen a los parientes con sus 
muertos e imposibilita, en el plano político, las 
correspondencias que las distintas familias de la 
comunidad se deben entre sí. Se produce de este 
modo una discontinuidad o cesura en la filiación 
familiar y, por el encadenamiento de afectaciones 
mutuas, en el conjunto de la comunidad política. 
Al romper violentamente las relaciones entre 
nacimiento, filiación y nación -que constituye el 
fundamento del orden jurídico del Estado-, se 
disuelve el vínculo entre el pariente y su familia, así 
como entre el ciudadano y la comunidad política. En 
las reuniones de los familiares en la asociación esto se 
expresa recurrentemente en términos de «un duelo 
que no se cierra» o «una herida abierta». Tanto en 
su dimensión simbólico-ritual como político-jurídica, 

esta violencia cancela la participación de las familias 
en el munus, en el circuito de donaciones mutuas que 
regula la vida familiar y las relaciones entre familias 
de la comunidad política (Esposito 2009). Como en 
el sacrifico religioso, la activación del «mecanismo 
del chivo expiatorio» constituye el elemento central 
del dispositivo sacrificial (Girard 1983). De ahí 
que el efecto inmediato de este dispositivo sea la 
producción de una «víctima» pero, podríamos decir, 
de una víctima sui generis. La figura del «rojo», como 
epítome de la persona susceptible de represalia, 
representa en el contexto de la represión franquista 
un caso paradigmático de víctima propiciatoria. Por 
medio de una serie de sustituciones sacrificiales el 
«rojo» se transforma en un «chivo expiatorio» que 
convoca la unanimidad de los victimarios y por cuya 
mediación, al cargar con las culpas colectivas, se da 
curso a la conflictividad de la vida comunitaria (Girard 
2012). Debido a que pertenece simultáneamente al 
dentro y al afuera de la comunidad, el «rojo» ocupa 
una posición ambigua en el imaginario colectivo; se 
le atribuye un carácter «monstruoso» por cuanto 
encarna una figura en la que «se ha dejado de ver lo 
que se ve en los restantes miembros de la comunidad» 
(Girard 1983: 281-282). 

La etimología del término «víctima» nos da pistas 
para comprender la experiencia de la desaparición 
forzada y del papel del rito sacrificial en la 
configuración de este dispositivo tanatopolítico. En su 
primera acepción, la voz víctima se refiere al ser vivo 
-persona o animal- elegido para ser dado en sacrificio 
a los dioses; posteriormente se incorpora un sentido 
que nos remite al ser vivo -a la persona o animal- que 
es objeto de una violencia arbitraria y sobrevenida. 
En la primera acepción, el sacrificio de la víctima 
corresponde a un acto comunitario de devolución de 
un don que es entregado a los dioses en retribución 
por una gracia recibida, o que se espera recibir; 
mientras que en el segundo caso se entiende que la 
víctima es inocente por cuanto recibe una violencia 
gratuita, inmerecida o injusta. En esta anfibología 
que envuelve los sentidos etimológicos del término 
«víctima» resuenan las tensiones de unas lógicas 
culturales que se mueven entre la sacralización y el 
crimen, entre lo sagrado y el delito, como el campo 
constitutivo del estatus de víctima y, en nuestro caso 
particular, de la «víctima de desaparición forzada». 

El «rojo» es un enemigo de una naturaleza particular 
cuya vida no es digna de ser vivida y cuya muerte no es 
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merecedora de ser honrada: se le puede dar muerte 
sin cometer delito -pues su asesinato queda impune-, 
pero su cadáver no puede ser ofrecido a los dioses, 
vale decir, no puede ser inhumado ceremoniosamente 
en el panteón familiar. El dispositivo sacrificial, 
en tanto tecnología de muerte, se diferencia del 
sacrificio como institución cultural ya que configura 
una mediación que regula la decisión soberana sobre 
la vida/muerte del enemigo, que es potencialmente 
la víctima propiciatoria; es un dispositivo al servicio 
de la producción y administración de la muerte 
del «enemigo» en calidad de hostis, como esa 
otredad con la que se establece una relación de 
hostilidad declarada y pública que conjuga una lucha 
existencial, a vida o muerte (Schmitt 2021: 59-61). 
Lo característico de esta violencia es que no opera 
únicamente para hacer morir, sino fundamentalmente 
para mantener en la muerte, para perpetuar al 
enemigo en su muerte: al provocar esta disrupción 
del rito funerario se prolonga la fase liminar que 
eterniza la muerte del enemigo. En pocas palabras, 
es una violencia que no sólo da muerte, separando 
a la víctima de la comunidad de los vivos, sino que 
reproduce esa violencia originaria manteniendo la 
separación que impide la entrada del muerto en la 
comunidad de los antepasados. La víctima no por 
ello es expulsada de este encuadramiento político, 
sino que permanece en el limen o umbral, incluida 
en un devenir dentro-fuera que establece un vínculo 
excepcional con la vida comunitaria donde es posible 
tanto la derogación del derecho como la suspensión 
del nomos (Agamben 2004). Podría decirse que esta 
es la matriz antropológica de lo que, desde una 
victimología superficial, se piensa en términos de 
trauma psicológico. 

La tipificación jurídica de la «desaparición 
forzada» como un «delito permanente» y, de ahí, 
imprescriptible, expresa en el plano del derecho 
esa experiencia límite de la liminaridad donde no es 
posible determinar desde un punto de vista legal si 
la persona está viva o muerta. El «rojo», que es un 
enemigo receptor de violencia política, se transforma 
en víctima, el «paseado» o «desaparecido», por la 
acción mediadora de este dispositivo sacrificial que, 
perpetuando la liminaridad ritual, da continuidad a la 
violencia originaria que le dio muerte. El dispositivo 
sacrificial reproduce indefinidamente una violencia 
que no cesa. De modo que la mediación del dispositivo 
sacrificial, al concentrar en el chivo expiatorio la 
violencia que ejercerían todos contra todos, permite 

que la víctima sea sacrificada sin posibilidad de 
venganza o de compensación, sin un contra-don 
como devolución de esa violencia unilateral; es decir, 
sin justicia, ni verdad, ni reparación, ni garantías de 
no repetición. 

Durante el período previo a las exequias del fallecido 
Hertz observa que los huesos de los muertos «están 
investidos de un carácter sagrado y mágicamente 
eficaz, están animados por una potencia espiritual». 
Los huesos están metonímicamente por la persona 
en su totalidad: se debe a que, según lo vio Hertz, 
«el alma reside en los huesos» (Hertz 1990: 82). 
En el imaginario de los familiares los restos óseos 
del pariente desaparecido condensan sentidos 
mítico-rituales muy potentes: son portadores del 
«espíritu» de la persona, aún retienen ese carisma 
que es una especie de mana del fallecido (Godelier 
1996; Mauss 2009). Al estar fuera de la sepultura 
familiar, donde los parientes muertos son reunidos 
y honrados por los vivos, estos huesos se asocian 
a la impureza del tabú que supone el mal entierro, 
por lo que introducen divisiones en el cuerpo social 
y experiencias marcadas por el sufrimiento y la 
angustia entre los familiares. Se comprende así que 
los restos óseos en las fosas parezcan «materia 
puesta fuera de su sitio» (Douglas 1973: 54), pues 
se ubican en lugares culturalmente considerados 
como entierros impropios y deshonrosos. Dado que 
conlleva la muerte del cuerpo físico y la muerte moral 
de la persona, «estar en la fosa» es como morir dos 
veces o estar dos veces muerto y, a la vez, es como no 
haber muerto del todo. 

Podemos entonces identificar el locus de esta 
liminaridad en la «fosa», que es el lugar por 
antonomasia del mal entierro (Casado-Neira 2020). 
La fosa representa una «sepultura provisional» donde 
se materializa esa condición liminar por el hecho 
de que los cuerpos permanecen indefinidamente 
en esos emplazamientos que a priori se pensarían 
como provisionales. Su mera existencia provoca el 
«cortocircuito del control familiar, social, político 
y simbólico de los muertos y los duelos» (Ferrándiz 
2009: 80). Por esta razón, las fosas son regiones del 
espacio social atravesadas por las ambivalencias 
estructurales de la comunidad política: son los 
espacios de la muerte anónima, invisible, silenciosa y 
olvidada; y, al mismo tiempo, son potentes operadores 
materiales y simbólicos capaces de movilizar fuerzas 
sociales y de estructurar prácticas y representaciones 

https://doi.org/10.3989/dra.2024.947


FERNANDO LORES MASIP

Disparidades. Revista de Antropología 79(1), enero-junio 2024, e947, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2024.9476

políticas y familiares. Evidencian crímenes de Estado 
y simultáneamente son lugares de duelo y culto a los 
antepasados, hitos de un catastro de sitios sagrados 
de la memoria familiar. Por ser los enclaves de esta 
liminaridad irresuelta, las fosas continúan siendo 
en el plano político «poderosas herramientas de 
movilización» (Ferrándiz 2009: 84).

A propósito de las fosas, Ferrándiz observa que 
su distribución por todo el territorio nacional revela 
esa voluntad de «producción masiva de miedo a 
gran escala» que subyace a la maquinaria de muerte 
(Ferrándiz 2009: 86). A diferencia del sacrificio como 
institución cultural, la racionalidad sacrificial que 
desencadena la represión franquista se inscribe 
históricamente en la época de la reproductibilidad 
técnica de la muerte, por evocar la conocida 
expresión de Walter Benjamin. Podemos decir que 
la muerte -como la obra de arte- pierde su condición 
aurática, su carácter singular e intransferible, desde 
el momento en que es «liberada de su existencia 
parasitaria dentro del ritual» (Benjamin 2003: 51). 
La extensión de las «desapariciones forzadas» 
cobra sentido dentro de una economía escalar de 
la muerte, en el marco de una escalarización de las 
tanato-tecnologías que se caracteriza por lo que 
Arendt describe como una industrialización del 
exterminio (Arendt 2003). 

El «desaparecido» es una entidad entre la vida y 
la muerte. Aparece como el genuino representante 
de una experiencia límite, un homo sacer en las 
postrimerías de la muerte. Debido a esa liminaridad 
de la víctima, que queda exenta de la protección 
de la ley y permanece excluida de la comunidad de 
los antepasados, el «desaparecido» es una entidad 
al margen o en los márgenes del derecho penal y 
del derecho humanitario, de la ley y del nomos. La 
persona «desaparecida» encarna las inflexiones de 
un espacio ontológico indiferenciado en el umbral 
entre la biopolítica y la tanatopolítica: podemos 
considerar sus huesos como los restos de un homo 
sacer. El «desaparecido» no ha muerto del todo, 
pues permanece en la liminaridad del tránsito. Al 
interrumpir la circulación de los dones familiares 
por efecto de esta violencia sin contrapartida, los 
«desaparecidos» quedan como muertos en transición 
o, por parafrasear a Victor Turner (1988), como 
muertos liminares a los que no se les ha dado una 
sepultura donde los deudos honren su memoria y 
transmitan su filiación. 

3. LA BÚSQUEDA DEL FAMILIAR DESAPARECIDO 
COMO PRÁCTICA DE EMPARENTAMIENTO Y 
RESOLUCIÓN DE LA LIMINARIDAD 

La búsqueda del «desaparecido» se vive por parte 
de sus parientes como una obligación familiar. La razón 
debemos buscarla en la estructura de reciprocidades 
familiares y, específicamente, en el circuito ampliado 
de entregas y devoluciones de dones que se establece 
entre las distintas generaciones de la familia, es 
decir, entre la comunidad de los parientes vivos 
y sus antepasados muertos. La búsqueda de los 
restos de la persona desaparecida adquiere el rango 
de imperativo familiar dentro de esa circulación 
ampliada de donaciones entre generaciones, de 
esa especie de reciprocidad generalizada sobre la 
que descansa la moral que regula los intercambios 
familiares. Pero como el desaparecido es un muerto 
que no se ha ido del todo del mundo de los vivos, 
pues permanece en la liminaridad del tránsito, las 
relaciones entre los vivos y los muertos resultan en 
muchos puntos indiferenciadas. Hertz advierte que 
«si la impureza fúnebre se prolonga un tiempo, es 
porque la muerte dura hasta el cumplimiento de los 
últimos ritos» (Hertz 1990: 48). Puesto que viven en 
un duelo permanente debido a la interrupción del 
rito funerario, la liminaridad ritual del muerto es una 
condición que se extiende al conjunto de su grupo 
familiar y es a sus deudos a quien corresponde asumir 
«la carga de atender las necesidades» del fallecido. Se 
produce una «solidaridad estrecha entre el que ya no 
existe y algunos sobrevivientes» que explica que esta 
liminaridad no alcance a todos los vivos por igual y 
que, en consecuencia, la herencia de esa obligación 
familiar adopte formas variadas y compromisos 
diferentes según el grado de parentesco. En cualquier 
caso, los familiares están contaminados por la 
«impureza fúnebre»; entre la prohibición y la mancha, 
viven en un «exilio interior» porque, como el muerto, 
pertenecen a la comunidad en calidad de apartados y, 
de hecho, puede decirse que «están muertos desde el 
punto de vista social» (Hertz 1990: 52). 

La recuperación de los restos óseos del desaparecido 
es un elemento que, aunque sólo sea como 
expectativa de los parientes, permite dar continuidad 
a la memoria y a la filiación familiar. Esos huesos están 
investidos de la «potencia espiritual» de la persona y 
se integran en el orden de relaciones de parentesco 
del fallecido como una especie particular de «bienes 
inalienables», como los denominó Godelier, en 
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referencia a aquellos objetos o posesiones de la 
familia que se sustraen al intercambio social porque 
son «una parte esencial de la identidad de cada 
clan» (1996: 166). Estos bienes deben ser guardados, 
mantenidos aparte, «porque otorgan una identidad y 
la enraízan en el tiempo de los orígenes, el tiempo 
del orden de las cosas, el tiempo de los fundamentos 
del orden cósmico y social» (Godelier 1996: 167). 
Los restos mortales del familiar son bienes sagrados 
de la familia, en definitiva, y su búsqueda supone 
asumir por parte de los allegados esa carga del don 
en continuidad con un tronco común de filiaciones 
familiares que define el modo de relación conveniente 
con los ancestros. La búsqueda del «desaparecido», 
con el objetivo de enterrar solemnemente sus 
restos, ya sea en ceremonias privadas o de carácter 
público, se comprende entonces como una forma de 
restitución al grupo familiar de esos bienes que le 
fueron enajenados violentamente. Por este medio 
se restaura el ordenamiento simbólico-ritual de la 
familia y, por extensión, de la comunidad al completo. 
Desde el punto de vista de las familias, y en particular 
de las personas implicadas en la recuperación de los 
restos de sus parientes desaparecidos, este proceso 
de búsqueda comporta en mayor o menor medida 
una indagación sobre los orígenes familiares (Jociles 
y Lores 2021). En el curso de esa búsqueda se 
desvelan unas informaciones que no sólo conciernen 
al muerto y a las circunstancias de su muerte, sino 
también al conjunto familiar y, más que a cualquier 
otro, al propio pariente que busca activamente. Ese 
conocimiento se articula en una narrativa sobre la 
filiación y la pertenencia familiar que puede verse, 
en sí misma, como una práctica de emparentamiento 
entre los familiares vivos y sus muertos. 

La memoria familiar que se activa en la búsqueda 
del pariente «desaparecido» tiene como rasgo más 
característico que está fuertemente condicionada por 
una política del «silencio». La búsqueda arranca en 
contextos más o menos marcados por las opacidades 
en torno a informaciones familiares relevantes entre 
parientes de diferentes grados y generaciones. Si bien 
este «silencio» representa para los parientes una 
experiencia saturada de sentido (Fernández de Mata 
2006), puede considerarse también una expresión 
de su muerte social, de su condición liminar. A la 
violencia que mata, desaparece y niega las exequias 
a los muertos, se agrega para los vivos el silencio 
y el olvido como dimensiones adicionales de esa 
violencia prolongada por el dispositivo sacrificial. A la 

vez política de Estado y estrategia de supervivencia 
familiar, el «silencio» es, ante todo, un modo de 
relacionarse con la vergüenza que supone cargar 
con la contaminación del tabú y de ser portador 
de atributos estigmatizantes, como «rojo» y sus 
declinaciones: «hijo de rojo», «esposa de rojo», 
«familia de rojos», etc. Puesto que la búsqueda que 
inician los parientes conlleva la reelaboración de un 
relato sobre la verdad familiar, este proceso lo viven 
como una impugnación de ese «silencio». 

La reconstrucción de la historia familiar se produce 
a partir de un repositorio de memorias fragmentarias 
y discontinuas (Pollak 2006). Ya sea a título particular 
o dentro de una asociación memorialista, la decisión 
de emprender la búsqueda, y la búsqueda misma, 
da lugar a un proceso de revelación de los orígenes 
familiares que comporta en mayor o menor medida 
la socialización del secreto familiar acerca del destino 
del pariente desaparecido, tanto dentro de la familia 
y de los allegados, como también entre miembros 
de familias distintas -en asociaciones y colectivos, 
en lugares de exhumación o de enterramiento, ante 
abogados, jueces, periodistas, etc. A veces se obtienen 
consciente y deliberadamente informaciones 
directas de algún familiar o testigo; otras veces esas 
informaciones circulan de maneras no controladas 
dando lugar a revelaciones indirectas, sean fortuitas 
o forzadas, generando tensiones entre parientes o 
con amistades y, en ocasiones, llegando a la ruptura 
de esas relaciones. La muerte y senilidad de otros 
parientes o testigos interponen condicionamientos 
limitantes a la recuperación de la memoria familiar y al 
acceso a informaciones significativas para la búsqueda. 
Las personas implicadas en estas averiguaciones 
suelen destacar la figura de la «madre/viuda/esposa» 
por su papel en la regulación y comunicación de 
las informaciones y de los secretos familiares, de lo 
confesable y de lo que requiere discreción. Y ello es así 
no sólo por la función de mediación que desempeña 
en las relaciones dentro y fuera de la familia, sino 
también porque, más que cualquier otro referente 
familiar, ella encarna esta experiencia liminar en la 
sociedad de los vivos. En conjunto con el rastreo 
y acopio de documentos de diversa índole -como 
cartas, fotografías, objetos personales-, en archivos 
privados u oficiales, estas informaciones constituyen 
los materiales de un trabajo de emparentamiento que 
restablece y revitaliza los lazos afectivos, el sentimiento 
de pertenencia y filiación entre generaciones de una 
misma familia. 
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El objetivo de la búsqueda iniciada es, en última 
instancia, dignificar al pariente desaparecido mediante 
la celebración del «segundo enterramiento». El 
«entierro digno» no sólo significa para los vivos la 
clausura del proceso ritual funerario y, por tanto, la 
resolución de la fase liminar del duelo, sino que es 
el momento álgido del restablecimiento del honor 
familiar. La sepultura legítima salda las obligaciones 
entre generaciones en la medida en que los bienes 
inalienables regresan al clan familiar y se insertan 
en su línea de filiación. En el entierro definitivo 
del pariente se activa esa circulación ampliada de 
donaciones familiares que religa a los miembros vivos 
de la familia con el tronco común de sus antepasados. 
Si bien la resolución de esta liminaridad no significa 
la compensación de la víctima, pues la muerte del 
pariente es irreparable, esta inhumación confiere a los 
restos mortales propiedades cualitativamente distintas 
puesto que, al dignificarlos y honrarlos a través del 
rito, se da a los «seres queridos» el trato que merecen; 
contrasta simbólica y moralmente con las metáforas de 
bestialización asociadas a los cadáveres que siguen mal 
enterrados, como «animales» o «perros en una cuneta». 
Al restituir lo que había sido enajenado a la familia, las 
exequias definitivas transforman la percepción sobre 
los restos de la persona desaparecida: dejan de ser 
disruptivos porque están en su lugar normativo, porque 
«vuelven a la comunión familiar» (Hertz 1990: 62). En 
este sentido contrasta con la invisibilidad y anonimato 
de la sepultura provisional, la «fosa», donde el cadáver 
permanecía apartado. El traslado de los restos para la 
ceremonia final no es, pues, un simple cambio de lugar, 
«sino una transformación profunda en la condición del 
difunto, al sacarle del aislamiento en el que estaba 
sumergido desde la muerte y reunir su cuerpo con 
el de sus antepasados» (Hertz 1990: 58). Esta es la 
función simbólica del «cementerio» o del «osario», 
emplazamientos donde los huesos del fallecido son 
reunidos junto con los de sus ancestros componiendo 
un «depósito como garantía de continuidad del grupo» 
(Hertz 1990: 80).

Si bien estas prácticas funerarias han dado lugar a una 
«invención de modalidades rituales» (Duterme 2017: 4) 
y a una «neorritualización sin precedentes» (Ferrándiz 
2009: 89), lo esencial es que la ceremonia final tenga un 
carácter colectivo, al menos familiar, y que el ingreso del 
pariente fallecido en la comunidad de los antepasados 
se acompañe de la mayor solemnidad posible. Mediante 
estos actos de reconocimiento al muerto que son, al 
mismo tiempo, actos de restablecimiento del honor 

familiar, se refuerzan los vínculos de pertenencia entre 
los parientes y, hasta cierto punto, se relativizan las 
penalidades del estigma vivido (de Kerangat 2023). De 
modo que la ceremonia del «segundo enterramiento» 
da lugar a una situación de communitas, un espacio 
de tanato-sociabilidad donde los familiares vivos 
participan de una alianza a través de la muerte y ponen 
en común la experiencia de esa liminaridad ritual 
(Turner 1988). Práctica funeraria, pero también acto 
testimonial y político, estas celebraciones suscitan 
entre los participantes una revitalización de los vínculos 
comunitarios, familiares y militantes, que marca el punto 
culminante de esa labor de emparentamiento de los 
familiares con el «desaparecido». Desde la perspectiva 
de los vivos implica neutralizar la cadena de violencias 
que, en distintas dimensiones psicológicas y sociales, 
materiales y simbólicas, individuales y políticas, habían 
sido incorporadas en la subjetivación de una identidad 
personal y familiar deteriorada (Goffman 2006). 

El grupo familiar, que había sido portador del 
estigma de la muerte violenta, renace a través del rito 
funerario a la vida social. Al cerrar el período sombrío 
donde dominaba la muerte y al abrir una nueva etapa, 
el enterramiento clausura el duelo de los parientes del 
muerto y los reinserta en la comunidad. Los deudos, 
según Hertz, son «purificados», «limpios de toda 
suciedad, liberados del contagio mortuorio» y, de 
ahora en adelante, «libres para mezclarse con los otros 
hombres y volver al ritmo ordinario de la vida» (Hertz 
1990: 72). Para los familiares que han culminado con 
éxito la búsqueda de su pariente desaparecido este 
proceso supone una conversión de la persona que 
se manifiesta en sus relatos con expresiones como 
«cerrar», «sanar» o «curar la herida». Mediante 
estas prácticas de reconocimiento entre generaciones 
familiares se opera una transformación subjetiva en 
la persona que modifica la relación consigo misma, 
con sus parientes vivos y muertos, y con el tabú y 
la contaminación de la muerte, pues los miembros 
del grupo familiar quedan exonerados de la acción 
tenebrosa de las potencias sacrificiales y, de este 
modo, se reintegran en la comunidad política con los 
atributos de un estatus renovado.  

4. LA PERPETUACIÓN DEL ESTATUS LIMINAR 
DE LA VÍCTIMA EN LA JUSTICIA TRANSICIONAL 
ESPAÑOLA

Al honrar el tránsito de los difuntos a la sociedad 
de los muertos «la sociedad de los vivos se vuelve a 
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crear regularmente a sí misma» (Hertz 1990: 82). 
Poniendo en común todos sus muertos los diversos 
grupos familiares de la comunidad política toman 
conciencia de los vínculos que les mantienen unidos. 
De modo que la importancia de estas ceremonias 
funerarias reside tanto en el fortalecimiento de 
las relaciones familiares que provoca como en su 
eficacia para impulsar la reconstrucción social de la 
comunidad política (Duterme 2017). Esos cadáveres 
liminares, y quienes asumen la carga de su búsqueda, 
están atravesados por fuerzas jurídico-políticas y 
mítico-rituales debido a que la recuperación de sus 
restos remueve las bases ideológicas y morales de la 
comunidad al revelar su constitución traumática, su 
origen violento. La experiencia de violencia política 
de los «paseados», «fusilados» o, en un lenguaje 
jurídico, de los «desaparecidos», nos confronta con 
una condición límite del orden social situada en 
el punto de cesura entre los derechos humanos y 
los derechos ciudadanos. Arendt (2002) ya había 
establecido la supeditación de los primeros a los 
segundos. Y retomando los planteamientos de esta 
autora, Agamben afirma con esa sana brutalidad que 
le caracteriza que «en el sistema del Estado-nación 
los pretendidos derechos sagrados e inalienables del 
Hombre aparecen desprovistos de cualquier tutela y 
de cualquier realidad desde el momento mismo en que 
deja de ser posible configurarlos como derechos de los 
ciudadanos de un Estado» (Agamben 2010: 161). 

En la discusión antropológica estas conexiones 
entre la concepción universalista del derecho 
humanitario y sus recepciones o aplicaciones en 
contextos particulares se ha planteado habitualmente 
en términos dicotómicos, remitiendo la cuestión a la 
relación entre naturaleza y cultura, y a la oposición 
entre positivismo y relativismo en la comprensión de 
lo humano (Devillard y Baer 2010; Montoto 2014). 
Los estudios críticos con el derecho humanitario 
han destacado las «dimensiones ambiguas, 
contradictorias, contingentes e impredecibles» 
que acompañan estas concepciones y usos más 
contextuales o localizados (Cowan 2010: 71). Ahora 
bien, en lugar de enfocar esta cuestión como una 
relación de opuestos, merece la pena explorar sus 
concomitancias; y ello porque este campo jurídico 
que se despliega entre la impunidad y la victimización 
funciona como una estrategia de captura de las 
víctimas en este dispositivo sacrificial. En lo que 
sigue, me propongo rastrear las líneas de continuidad 
entre un plano y el otro puesto que representan 

dimensiones que actúan conjuntamente en la 
definición de los límites de la comunidad política y de 
la experiencia de estos agentes. 

La singularidad del «caso español» en comparación 
con otros procesos de democratización radica 
en la transición sin ruptura de la dictadura a la 
democracia (Tamarit 2012: 76). Tutelada por las 
fuerzas vivas del tardofranquismo, la Transición 
se erigió como mito fundacional del nuevo Estado 
democrático aun cuando ello implicaba aceptar 
la impunidad de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura (Tamarit 2012). 
Contemplado históricamente, el articulado jurídico 
que ampara esta impunidad arranca en un decreto-
ley promulgado en 1969 por el ejecutivo franquista, 
alcanza su cénit con las leyes de amnistía de 1976 y 
19773, durante la Transición, y continúa en el período 
democrático con la conocida como Ley de Memoria 
Histórica de 2007 y, posteriormente, con la Ley de 
Memoria Democrática de 2022. Este desarrollo 
legal delimita un campo jurídico de excepción en 
el que se suspende la aplicación del derecho para 
los victimarios, la justicia penal: la amnistía de 
1977 representa una «ley de punto final» donde la 
impunidad se ve como el «precio» que hubo que 
pagar para sellar «un pacto, muy poco explicitado, 
por el que el régimen saliente accedía a la amnistía 
reclamada por las fuerzas democráticas a cambio de 
no tener que responder por sus crímenes» (Tamarit 
2012: 76). Puesto que daba continuidad a esta lógica 
de impunidad, la Ley de Memoria Histórica de 2007 
fue vista como una «oportunidad perdida» (Tamarit 
2012: 91). Incluso antes de su promulgación suscitó 
reticencias entre los colectivos memorialistas en la 
medida en que propugnaba el «derecho individual a 
la memoria personal y familiar de cada ciudadano» 
y, a la postre, las políticas públicas que resultaron de 
su desarrollo acabaron por consolidar un «modelo de 
subcontratación de los derechos humanos» (Ferrándiz 
2013). La clave de esta impugnación residía en que 
la responsabilidad subsidiaria del Estado se limitó a 
«la retirada de los símbolos franquistas sin lugar, por 
tanto, para la justicia penal» (Ripol 2014: 106). Lo 

3  La relación cronológica de estas normas es la siguien-
te: Decreto-Ley 10/1969, de 31 de marzo, por el que se 
declara la prescripción de todos los delitos cometidos 
con anterioridad al 1 de abril de 1939; Real Decreto-Ley 
10/1976, de 30 de julio, sobre amnistía; Real Decreto 
388/1977, de 14 de marzo, sobre indulto general; Ley 
46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía.
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mismo puede decirse en lo fundamental de la Ley de 
Memoria Democrática de 2022. Aunque la voluntad 
del legislador es la de superar las limitaciones de la 
ley de 2007 en el sentido de adecuar la legislación 
española a los principios del derecho internacional, 
y siendo compensatoria de muchas demandas 
memorialistas, en su articulado no se contempla la 
derogación, o eventual Modificación, de la Ley de 
amnistía de 1977; y este es el nudo gordiano4. 

Contemplado en su conjunto este corpus legal 
exime a la Justicia española, por omisión, de la 
obligación de esclarecer delitos tipificados como 
de lesa humanidad y de la asignación de condenas 
penales a los responsables. Esto es una forma de 
dar cobertura jurídica a la legalidad franquista, 
cuya vigencia no se deroga: la excepcionalidad de 
la violencia que originó las desapariciones masivas 
se perpetúa indefinidamente a través de estos 
artificios jurídicos que garantizan a los victimarios la 
imposibilidad de que la víctima se cobre su venganza, 
es decir, se inmunizan frente a los efectos de la justicia 
penal (Esposito 2005). No es en modo alguno extraño 
que la «recuperación de la memoria histórica» haya 
puesto en cuestión la narrativa de la «Transición 
modélica» (Ferrándiz 2010): la experiencia de estos 
familiares frente a la impunidad de los victimarios 
entraña una impugnación del mito de la Transición 
como acontecimiento político de «reconciliación 
nacional». Precisamente los mitos fundacionales, 
como nos recuerda Girard, siguen una lógica narrativa 
que se basa en la negación de la violencia que estuvo 
en el origen de la comunidad política (Girard 2012). 
La fuerza eufemística de la retórica transicional 
en el caso español descansa justamente en la 
asimilación de la «democracia» a un espacio político 

4  La Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, ha sido 
el principal fundamento jurídico invocado por los tribu-
nales españoles para rechazar las querellas interpuestas 
por familiares de víctimas y asociaciones memorialistas 
contra los crímenes cometidos durante el franquismo. 
Concretamente, remiten a los apartados E y F del artícu-
lo 2, en virtud de los cuales quedan impunes los delitos 
que pudieran haber cometido en el pasado las «autori-
dades, funcionarios y agentes del orden público». Entre 
otros organismos internacionales, el Consejo de Dere-
chos Humanos de Naciones Unidas, a través de su Rela-
tor especial, se ha manifestado favorable a la derogación 
de esta ley por considerarla incompatible con el Derecho 
Internacional al impedir la investigación de crímenes de 
lesa humanidad, genocidio y desaparición forzada (De 
Greiff 2014).

de pacificación en términos de reconocimiento de 
los «vencidos» y de superación del antagonismo de 
la Guerra Civil. Sin embargo, este período histórico 
de la Transición puede considerarse, en esta misma 
clave girardiana, como una prolongación de la «crisis 
sacrificial» desencadenada por el golpe de Estado del 
18 de julio de 1936. 

Leída en perspectiva histórica, la expresión «heridas 
que no cierran» es reveladora de este agravio de 
las víctimas como consecuencia de la ruptura del 
circuito de donaciones políticas y, particularmente, 
de los actos de reconocimiento que las familias de la 
comunidad nacional se deben entre sí. Dado que esas 
obligaciones mutuas son parte del conjunto de los 
intercambios comunitarios, y puesto que se inscriben 
en una moralidad que acota los límites socialmente 
aceptables de la dominación y de la violencia, se 
entiende que los familiares de los desaparecidos 
planteen su relación con el Estado en términos 
de resarcimiento de una deuda. Por esta razón las 
demandas que los familiares elevan a entidades 
nacionales e internacionales reclaman la devolución 
de los restos de sus parientes desaparecidos como 
«derecho», como garantía de restitución de esos 
bienes sagrados alienados a la familia. De hecho, esta 
devolución se plantea explícita o tácitamente como 
requerimiento democrático; o, dicho en negativo, 
la permanencia de los cuerpos mal enterrados es la 
piedra miliar en la que se apoya esa impugnación 
de la retórica democrática de la Transición puesto 
que, al prolongar la liminaridad de las víctimas y de 
sus familiares, perpetúa la división de la comunidad 
política. Dicho de otro modo, la devolución de los 
restos del pariente desaparecido elimina la condición 
liminar de la «desaparición», restituye a la familia 
los sacra que le fueron violentamente enajenados y, 
sólo así, puede darse el acompasamiento del orden 
de parentesco y del ordenamiento político necesario 
para el apaciguamiento de la comunidad. 

Aunque con una recepción desigual dentro de los 
colectivos y asociaciones, con el cambio de siglo 
se produjo un giro humanitario en las estrategias 
del movimiento memorialista español (Gatti 2014; 
Fernández de Mata 2015). Ello coincidió, y no por 
casualidad, con un revival de los Derechos Humanos 
que llegó a proclamarse como una «nueva era de la 
justicia» (Bassiouni 1997; Weitekamp et al. 2006). 
La agenda memorialista se configuró a partir de la 
recepción del paradigma humanitario como lingua 
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franca que permitió una renovación del lenguaje 
reivindicativo de familias y asociaciones. Esa 
reactivación de los repertorios de acción colectiva se 
abrió a la internacionalización de las reivindicaciones 
locales y, de este modo, los «desaparecidos» 
españoles se integraron en cadenas transnacionales 
de reconocimiento jurídico. La compleja traducción 
del término popular «paseado» a la categoría 
jurídica de «desaparecido» es reveladora de cómo, 
en este proceso de «vernacularización» del derecho 
humanitario (Merry 2003), se dieron transacciones en 
distintos niveles, no sin controversias, entre agencias 
internacionales, organismos estatales, expertos en 
diferentes áreas -antropólogos/as, incluidos/as-, 
partidos políticos, colectivos y familiares (Gatti 2014 
y 2022; Ferrándiz 2010). 

Ahora bien, la implantación de este paradigma 
humanitario resulta problemática en varios sentidos. 
La aplicación de enfoques restaurativos en contextos 
transicionales descansa en una concepción de la 
justicia «centrada en el apaciguamiento de las 
víctimas», más que en el castigo de los victimarios 
que, de hecho, quedan impunes (Lefranc 2014: 113). 
Los procedimientos restaurativos «dejan en suspenso 
-al menos de un modo provisional- el curso normal 
de la justicia [penal]», instaurando una relación 
particular entre los cauces legales ordinarios y la 
excepcionalidad jurídica del derecho humanitario; su 
implementación supone articular mecanismos extra-
judiciales, cuando no anti-judiciales, y precisamente 
esto limita las posibilidades de pacificación social 
a través de estos instrumentos (Lefranc 2008: 64-
69). Los familiares que han iniciado la búsqueda son 
integrados en el orden jurídico en calidad de sujetos 
de excepción, necesitados de un trato diferenciado 
como víctimas no resarcidas. Arendt (2002: 425) 
estableció de un modo muy convincente que los 
derechos humanos son «un derecho de excepción para 
aquellos que no tienen nada mejor a qué recurrir». 
Y en este mismo sentido, Agamben (2010: 161) 
constata que las declaraciones de derechos humanos 
no son «proclamaciones gratuitas de valores eternos 
metajurídicos», sino «la figura más originaria de la 
inscripción de la vida natural en el orden jurídico-
político del Estado-nación». El ciudadano reducido 
a su condición de nuda vida, según Agamben, «pasa 
ahora al primer plano de la estructura del Estado y 
se convierte incluso en el fundamento terreno de su 
legitimidad y de su soberanía» (2010: 162). 

El ciudadano deviene «ser humano», puro «ser 
viviente», en el momento en el que la vida humana se 
ha convertido en «el valor más legítimo sobre el cual el 
mundo contemporáneo fundamenta el pensamiento 
de los derechos humanos» (Fassin 2010: 201). La 
generalización de la razón humanitaria y, en opinión 
de Fassin (2018), su radicalización reciente, supone 
entronizar esa ratio vitalis como principio legitimador 
de las reclamaciones de las víctimas y de las 
intervenciones humanitarias: la fuerza ideológica de 
esta biolegitimidad es reveladora de hasta qué punto 
la moralización de las relaciones jurídicas, y de las 
relaciones sociales en general, es un rasgo diferencial 
de este paradigma humanitario (Fassin 2018: 96). El 
uso del lenguaje humanitario, y la invocación misma 
de la «dignidad de la persona», indica que frente al 
Estado «no cabe el recurso a normas jurídicas, sino 
que solamente queda la apelación a normas morales» 
(Zimmerling 2004: 93). Desde esta perspectiva es 
más acertado pensar el derecho humanitario, y sus 
aplicaciones restaurativas, menos por lo que dicen 
que por lo que se hace con ellas, en nombre de ellas 
y, por consiguiente, no como un «déficit de justicia», 
sino como aplicaciones del derecho que resultan 
estratégicas en la lógica de este dispositivo sacrificial 
ya que responden eficientemente a los requerimientos 
de la regulación de la vida/muerte del enemigo. De 
modo que el efecto inmediato de este humanitarismo 
es la «divinización del chivo expiatorio», diría Girard 
(2014), por cuanto implica la exclusión de la víctima 
de la esfera de la justicia ordinaria mediante un acto 
de sacralización sin que llegue a ser resarcida de su 
excepcionalidad.  

Atrapados en esta tupida red de ordenamientos 
jurídico-políticos y mítico-rituales, estos familiares no 
ven atendidas sus reclamaciones legales -no tienen 
justicia, ni verdad, ni reparación-, ni resuelven su 
duelo -al no poder dar la sepultura definitiva a sus 
parientes desaparecidos. Se escinden en un campo 
polarizado entre la impunidad del derecho penal 
y la razón victimista del derecho humanitario. La 
relevancia de esta doble dimensión jurídica reside, 
no en sus incoherencias u oposiciones, ni tampoco 
en sus déficits o limitaciones, sino en sus afectaciones 
mutuas dentro de un dispositivo sacrificial que 
somete al «desaparecido» y a sus parientes a una 
doble exclusión: son, en cuanto al derecho ordinario, 
víctimas con jueces pero sin justicia -por la impunidad 
de los crímenes franquistas- y, en cuanto al derecho 
humanitario, son víctimas con justicia pero sin jueces 
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-pues no existe la posibilidad de hacer ejecutar lo 
juzgado (Wilson 2006; Lefranc 2008; Hinton 2018). 
La categoría de «desaparecido» es, por tanto, un 
espacio de reconocimiento y de acción jurídico-
política bien reconocible, una manera legitimada de 
articular demandas y racionalizar la experiencia del 
sufrimiento y de la muerte violenta pero a la vez, 
en otro plano de la «vida social de los derechos», es 
también una forma de administrar las reivindicaciones 
de los familiares y de los colectivos memorialistas 
de modo que en el acto de reclamar sus demandas 
queden neutralizados políticamente. 

Tanto el repertorio de acciones colectivas como la 
diversidad de posicionamientos de los familiares y 
colectivos memorialistas en sus relaciones con el Estado y 
con otras organizaciones nacionales e internacionales se 
comprenden dentro de estas tensiones o ambivalencias, 
vale decir liminaridades, que se dan entre las estructuras 
de parentesco y los procedimientos legales del Estado 
democrático. Inmersos en redes burocráticas de 
expertos que tienen por objetivo regular legalmente 
experiencias que desbordan los formalismos jurídicos, 
los familiares de las personas desaparecidas terminan 
por convertirse en seres dolientes a los que sólo cabe 
reconocer en calidad de víctimas como tal, sin otra 
compensación más allá de esa retribución simbólica 
que es el mero acto de reconocimiento jurídico 
(Madlingozi 2010; Arias 2012; Tejero 2020). Al margen 
de sentimentalismos y moralismos, no es descabellado 
afirmar que el derecho universal humanitario 
contribuye a hacer las vidas humanas más vulnerables 
por más que se proclame como garantía jurídica frente 
a los abusos o insuficiencias del poder de los Estados 
(Gündogdu 2012). La expansión del humanitarismo ha 
provocado, de hecho y de derecho, una «nueva era 
de la victimización» que entraña paradójicamente la 
indefinición del estatuto de víctima, su banalización o 
postergación (Elias 1986). Convierte, en el mejor de los 
casos, a la persona en víctima reclamante sin más fuerza 
jurídica que la invocación de principios morales y la 
exposición pública, a veces hasta la espectacularización, 
de los rastros de su sufrimiento como prueba de su ser 
liminar en tanto «ser humano» o nuda vida.

5. CONCLUSIONES 

En clave netamente antropológica puede 
considerarse el «segundo enterramiento» de los 
represaliados del franquismo como un hecho social 

total que involucra diferentes dimensiones de la vida 
comunitaria: intercambios entre la sociedad de los 
vivos y el mundo de los muertos que se imbrican en 
circuitos más amplios de reconocimientos mutuos 
dentro de la comunidad política; distintos planos 
biográficos, familiares y colectivos que otorgan a las 
«desapariciones forzadas» del franquismo la categoría 
de acontecimientos históricos aún vigentes. Y es que 
el «segundo enterramiento» de los desaparecidos 
pone de manifiesto una constante antropológica 
de los grupos humanos desde los albores de la 
hominización, a saber, la ritualización de la muerte y, 
muy particularmente, de la muerte de los familiares y 
allegados. El valor superior que las familias confieren a 
las exequias de sus parientes desaparecidos expresa el 
carácter preceptivo que el «segundo enterramiento» 
tiene en la restitución de un orden simbólico-ritual que 
es, al mismo tiempo, un ordenamiento jurídico-político. 
Desde la perspectiva de estos familiares la «devolución 
de los huesos» es la condición inexcusable para una 
«reparación» de lo que, por otra parte, es irreparable. 
Siendo el requisito para la honra y el reconocimiento 
debido al pariente muerto y, por ende, para la clausura 
del tiempo aciago del duelo, negar esta posibilidad a 
sus familiares supone retenerlos en una condición pre-
cultural, cuando no infra-humana. De modo que, como 
corolario, aún podría añadirse que a estas familias, y 
a sus muertos desaparecidos, siempre les asistirá esta 
razón antropológica incontestable.  

Otra conclusión que puede desprenderse de este 
análisis tiene que ver con el proceso de democratización 
de las instituciones políticas españolas que, al integrarse 
en esta lógica sacrificial, prorrogan indefinidamente 
esa doble exclusión de los desaparecidos y sus deudos 
respecto a lo político y a lo ritual, a su filiación familiar 
y a su afiliación política. Muertos liminares sin derecho 
a la verdad, sin justicia, sin reparación y sin garantías 
de que esa condición liminar cese algún día. Incluso, 
por efecto de una suerte de «ley de conservación de la 
violencia» (Bourdieu 1998: 40), es posible establecer 
un nexo entre la crisis sacrificial de la Guerra Civil y 
la permanencia de los represaliados en las fosas, de 
modo que esta violencia regulada por el dispositivo 
sacrificial puede entenderse, pervirtiendo el sentido 
original de la célebre frase de Clausewitz, como una 
continuación de la Guerra Civil por otros medios. Esto 
es lo que puede colegirse de una antropología puesta 
al servicio del desvelamiento de los arcana imperii que, 
al despojarlo de su velo democrático, deja ante la vista 
de todos el Leviatán al desnudo.  
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