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En uno de sus libros más estremecedores el poeta 
Antonio Gamoneda (2003: 120) (quizá trayendo al 
presente una infancia de miedo y pobreza) cantaba: 
«Así es la edad del hierro en la garganta. Ya / todo es 
incomprensible. Sin embargo, / amas aún cuanto has 
perdido». Esa ambivalencia del recuerdo, del amor 
por un tiempo pasado, la ternura incluso, y al mismo 
tiempo la constatación de que ese instante ausente 
estaba poblado de hierro y crueldad, hacen de estos 
versos un deslumbramiento para el lector. Pero lo 
hacen, sobre todo, gracias a un tanteo de la escritura, 
una búsqueda problematizadora de su límite, como 
práctica de lo sensible, tensado del idioma que revela 
la auténtica dimensión del ser humano que lo forja. 
Es en el envite feroz del lenguaje encarnado (y sus 
valencias contradictorias) donde se carga de potencia 
expresiva.

Pues bien, de alguna manera este mismo espíritu 
hace presencia, a mi juicio, en Sin Cesar, un libro-
objeto que es el resultado de una visión de mundo, 
omnicomprensiva, cuya legibilidad antropológica 
se dirige hacia la terrible experiencia de la violencia 
política en una zona del noreste colombiano, que Laura 
Langa Martínez y Ariel Arango Prada han convertido 
en cuerpo dentro del sello editorial Entrelazando, que 
ellos mismos decidieron poner en pie. 

Y digo «visión de mundo» porque no se trata 
de una monografía antropológica al uso. Algo así 
como la traducción académica de una investigación 
académica cuyo horizonte académico fuera un 
artículo de revista científica o un volumen incrustado 
en una colección orientada al público académico. No. 
Sin Cesar es una apuesta por ir más allá, por perseguir 
otra noción de audiencia, por hacer dialogar 
(contagiosa y valientemente) una pluralidad de 

saberes sociales, en pos de una antropología orgánica 
que, sin ser pedagógica, busca encontrarse también 
con los demás en la (co)presencia epistemológica, en 
la (co)teorización, en la aprehensión de lo real por 
medio de distintos medios intelectivos, sin renunciar 
en absoluto a lo estético, pegada a la experiencia, 
descreída del púlpito universitario como única fuente 
de autoridad; donde se entretejan el rigor analítico, 
la precisión conceptual, el uso metodológico de 
diferentes estrategias etnográficas existentes 
(entrevistas, observación participante, archivo, etc.) 
con la reconstrucción sociológica de las «estructuras 
del mundo de la vida» (que dirían Alfred Schutz y 
Thomas Luckmann 2013) y que habitan los sujetos 
con los que Laura y Ariel han trabajado. Acercarse a 
esta obra implica tocar el espacio del que se nos habla, 
empaparse de él, para restituir luego su verosimilitud 
en tanto «individualidad histórica» (en palabras de 
Jean-Claude Passeron 2011).

Pero vayamos más despacio. Tratemos de 
aproximarnos a este libro-objeto con el fin de mostrar 
su riqueza y, de paso, animar vivamente a su lectura. 
Sorprende en él, de entrada, las diferentes texturas 
que lo componen. Encontramos una multitud de 
soportes que traducen el hilo narrativo, que lo 
vuelven sustancia, fisicidad, papel. No es un elemento 
menor ni secundario, en absoluto. Se convierte, 
probablemente, en una de sus apuestas más 
decididas, intentar trasladar el espacio y el universo 
investigado (el Departamento de Cesar, entre las 
regiones Andina y Caribe) a la experiencia sensible 
del lector. Abrir sus páginas es acariciar diferentes 
gramajes de papeles, dotar al cuerpo gráfico de 
estatuto ontológico, encarnadura de la diversidad 
humana, de paisajes, ecosistemas, olores, vientos, 
atardeceres, baldíos, que pueblan toda la obra. 
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Cada cambio de página es también una nueva capa 
de sentido antropológico. Una breve exploración 
de un lugar que se nos va revelando poco a poco. 
Vamos avanzando en la comprensión de los hechos y 
prácticas sociales allí ocurridos a medida que vamos 
acariciando con nuestra mano un sinfín de texturas 
que reflejan el eco de esos mismos acontecimientos. 
Nunca antes había advertido con tanta fuerza la 
potencia heurística que encierra un formato y un 
diseño al servicio del pulso de la escritura etnográfica. 

Junto a la heterogeneidad de texturas, encontramos 
también una miríada de materiales sociológicos: 
descripciones etnográficas (con un poderoso aliento 
poético), fragmentos discursivos, documentos 
procedentes de diversos archivos locales, recortes 
periodísticos, fotografías, mapas, carteles, restos de 
conversaciones, transcripciones literales, literatura 
gris, normas, leyes, frases aisladas leídas o escuchadas 
en el devenir del trabajo de campo... El archivo se 
vuelve algo más que un mero recurso investigador en 
este libro. Es un sujeto social más, un protagonista en 
sí mismo. El archivo nos habla de gentes que pueblan 
la vida desde su profundidad histórica, y se vuelve eco 
inquebrantable (hasta diría idiolecto) de ellas mismas, 
capaz de mostrar en su compleja relacionalidad los 
acontecimientos sucedidos. Todo está en movimiento, 
nada queda completamente estabilizado. La escritura 
antropológica de Laura y Ariel busca no cerrar el 
sentido pues todavía hoy constituye una herida 
abierta y en disputa. La violencia política en Colombia 
es algo más que un ejercicio de memoria, es también 
un temblor de presente. Repasar (y tocar de nuevo) 
esos materiales de archivo que el libro acoge con 
precisión implica volverlos a pasar por la experiencia, 
lo cual permite recobrar una latencia que nada 
tiene que ver con la revisión pasiva de legajos que el 
historiador de hechos pasados hace en las estanterías 
de los almacenes administrativos. Visto desde aquí 
este acopio de materiales es un repertorio infinito, 
balbuceante, impetuoso, de una violencia (en una 
remota región de Colombia) que queda pegada a las 
huellas de su propia crónica.

A la pluralidad física (de papel, de distintas tipologías 
de información) se le une también otra pluralidad de 
carácter más conceptual. Me estoy refiriendo a la 
propia teorización del libro. Sin Cesar va destilando 
unos hechos sociales dramáticos y su interpretación, 
utilizando para ello diversos mecanismos cognitivos 
y sentipensantes. Hay momentos en que el foco 

analítico se detiene en lo empírico, en la emicidad, 
en la construcción de datos etnográficos de enorme 
significatividad subjetiva para los actores sociales 
mismos. En otros momentos, el corazón de la 
escritura migra hacia territorios donde el rigor de la 
teoría despliega sus propias convicciones. Palabras 
como «Cesar», «Ejecución», «Enterrar», se vuelven la 
precaria guía (efímera) a partir de la cual se articulan 
los distintos contenidos de la obra. Recorremos 
emplazamientos, asistimos a asambleas y reuniones, 
descubrimos cadáveres, deambulamos por entre los 
restos de fosas comunes, nos perdemos en el bosque 
y sus sonidos, conocemos distintas explotaciones 
mineras, nos topamos con personajes de muy 
distinta condición, en un sinfín de percepciones que 
vuelven sensitiva esta etnografía. Pero en todos 
estos trayectos somos capaces de ir tejiendo poco a 
poco, a modo de teselas, el mosaico completo de la 
realidad social, política, económica y cultural de una 
región marcada por el abuso y la violencia estructural. 
Es por ello que teorización, emicidad, sensibilidad y 
rigor intelectual se amadrinan en este texto lleno de 
posibilidades de lectura. 

En antropología se ha hablado mucho de la 
importancia de la escritura, de la necesidad de 
problematizar nuestros modos de narrar, con el fin 
de restituir el canal de comunicación existente entre 
el mundo de las obligaciones empíricas y el mundo 
de la producción teórica, su rigor lógico. Una vez 
tomada conciencia de la puerta falsa que suponía la 
renuncia posmoderna de toda posibilidad heurística 
(y que motivó la crisis de representación que vivió 
y, todavía vive para algunos, la disciplina desde 
hace décadas), los caminos ahora se reorientan 
en hacer tangible el «núcleo de la legitimidad 
antropológica en el propio trabajo de investigación» 
y en su relación con la «realidad de referencia» 
(como diría Jean-Pierre Olivier de Sardan 2018: 
2-3). Pues bien, Sin Cesar tiene la virtud de ganar 
su propia legitimidad en el anclaje a lo empírico, 
al mundo real que se nos cuenta, a ese «haber 
estado allí» sin renunciar en ningún momento a la 
propia subjetividad del investigador/a, a sus propias 
querencias y emociones. Lejos de intentar ocultarlas, 
se las hace explícitas para que jueguen también 
un papel epistémico, en una suerte de diálogo 
intersubjetivo entre los sujetos protagonistas de la 
historia, los sujetos que la estudian y narran, y los 
lectores que contribuimos a su reconstrucción por 
medio de nuestros propios actos intelectivos. 
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Toda reseña es también una suerte de invitación 
a la lectura. Hay muchas razones para perderse en 
Sin Cesar, pero si tuviera, para acabar, que destacar 
una sería la posibilidad de habitar un mundo social 
a través de un desplazamiento, por medio de una 
extrañeza que se vuelve tangible y física en el correr de 
las páginas, al mismo tiempo que ordinaria y próxima 
al acabar el libro. Cuando cerramos la última de sus 
hojas todo un universo moral, político, existencial y 
ecológico nos puebla la mirada y es ya difícil olvidar 
que un día estuvimos allí, en el temblor, en el lugar 
de los hechos. 
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