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En uno de sus libros mas estremecedores el poeta
Antonio Gamoneda (2003: 120) (quiza trayendo al
presente una infancia de miedo y pobreza) cantaba:
«Asi es la edad del hierro en la garganta. Ya / todo es
incomprensible. Sin embargo, / amas aldn cuanto has
perdido». Esa ambivalencia del recuerdo, del amor
por un tiempo pasado, la ternura incluso, y al mismo
tiempo la constataciéon de que ese instante ausente
estaba poblado de hierro y crueldad, hacen de estos
versos un deslumbramiento para el lector. Pero lo
hacen, sobre todo, gracias a un tanteo de la escritura,
una busqueda problematizadora de su limite, como
practica de lo sensible, tensado del idioma que revela
la auténtica dimensién del ser humano que lo forja.
Es en el envite feroz del lenguaje encarnado (y sus
valencias contradictorias) donde se carga de potencia
expresiva.

Pues bien, de alguna manera este mismo espiritu
hace presencia, a mi juicio, en Sin Cesar, un libro-
objeto que es el resultado de una visién de mundo,
omnicomprensiva, cuya legibilidad antropoldgica
se dirige hacia la terrible experiencia de la violencia
politicaen unazonadel noreste colombiano, que Laura
Langa Martinez y Ariel Arango Prada han convertido
en cuerpo dentro del sello editorial Entrelazando, que
ellos mismos decidieron poner en pie.

Y digo «vision de mundo» porque no se trata
de una monografia antropolégica al uso. Algo asi
como la traduccidn académica de una investigacion
académica cuyo horizonte académico fuera un
articulo de revista cientifica o un volumen incrustado
en una coleccién orientada al publico académico. No.
Sin Cesar es una apuesta por ir mas alla, por perseguir
otra nocion de audiencia, por hacer dialogar
(contagiosa y valientemente) una pluralidad de

saberes sociales, en pos de una antropologia organica
que, sin ser pedagogica, busca encontrarse también
con los demas en la (co)presencia epistemoldgica, en
la (co)teorizacion, en la aprehension de lo real por
medio de distintos medios intelectivos, sin renunciar
en absoluto a lo estético, pegada a la experiencia,
descreida del pulpito universitario como Unica fuente
de autoridad; donde se entretejan el rigor analitico,
la precision conceptual, el uso metodoldgico de
diferentes  estrategias etnograficas existentes
(entrevistas, observacion participante, archivo, etc.)
con la reconstruccion sociolégica de las «estructuras
del mundo de la vida» (que dirian Alfred Schutz y
Thomas Luckmann 2013) y que habitan los sujetos
con los que Laura y Ariel han trabajado. Acercarse a
esta obraimplica tocar el espacio del que se nos habla,
empaparse de él, para restituir luego su verosimilitud
en tanto «individualidad histérica» (en palabras de
Jean-Claude Passeron 2011).

Pero vayamos mas despacio. Tratemos de
aproximarnos a este libro-objeto con el fin de mostrar
su riqueza y, de paso, animar vivamente a su lectura.
Sorprende en él, de entrada, las diferentes texturas
que lo componen. Encontramos una multitud de
soportes que traducen el hilo narrativo, que lo
vuelven sustancia, fisicidad, papel. No es un elemento
menor ni secundario, en absoluto. Se convierte,
probablemente, en una de sus apuestas mas
decididas, intentar trasladar el espacio y el universo
investigado (el Departamento de Cesar, entre las
regiones Andina y Caribe) a la experiencia sensible
del lector. Abrir sus paginas es acariciar diferentes
gramajes de papeles, dotar al cuerpo gréfico de
estatuto ontoldgico, encarnadura de la diversidad
humana, de paisajes, ecosistemas, olores, vientos,
atardeceres, baldios, que pueblan toda la obra.
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Cada cambio de pagina es también una nueva capa
de sentido antropoldgico. Una breve exploracion
de un lugar que se nos va revelando poco a poco.
Vamos avanzando en la comprension de los hechos y
practicas sociales alli ocurridos a medida que vamos
acariciando con nuestra mano un sinfin de texturas
que reflejan el eco de esos mismos acontecimientos.
Nunca antes habia advertido con tanta fuerza la
potencia heuristica que encierra un formato y un
disefo al servicio del pulso de la escritura etnografica.

Junto a la heterogeneidad de texturas, encontramos
también una miriada de materiales socioldgicos:
descripciones etnograficas (con un poderoso aliento
poético), fragmentos discursivos, documentos
procedentes de diversos archivos locales, recortes
periodisticos, fotografias, mapas, carteles, restos de
conversaciones, transcripciones literales, literatura
gris, normas, leyes, frases aisladas leidas o escuchadas
en el devenir del trabajo de campo... El archivo se
vuelve algo mas que un mero recurso investigador en
este libro. Es un sujeto social mas, un protagonista en
si mismo. El archivo nos habla de gentes que pueblan
la vida desde su profundidad histdrica, y se vuelve eco
inquebrantable (hasta diria idiolecto) de ellas mismas,
capaz de mostrar en su compleja relacionalidad los
acontecimientos sucedidos. Todo estd en movimiento,
nada queda completamente estabilizado. La escritura
antropoldgica de Laura y Ariel busca no cerrar el
sentido pues todavia hoy constituye una herida
abierta y en disputa. La violencia politica en Colombia
es algo mas que un ejercicio de memoria, es también
un temblor de presente. Repasar (y tocar de nuevo)
esos materiales de archivo que el libro acoge con
precision implica volverlos a pasar por la experiencia,
lo cual permite recobrar una latencia que nada
tiene que ver con la revisidn pasiva de legajos que el
historiador de hechos pasados hace en las estanterias
de los almacenes administrativos. Visto desde aqui
este acopio de materiales es un repertorio infinito,
balbuceante, impetuoso, de una violencia (en una
remota region de Colombia) que queda pegada a las
huellas de su propia crénica.

Alapluralidad fisica (de papel, de distintas tipologias
de informacion) se le une también otra pluralidad de
caracter mas conceptual. Me estoy refiriendo a la
propia teorizacion del libro. Sin Cesar va destilando
unos hechos sociales dramaticos y su interpretacion,
utilizando para ello diversos mecanismos cognitivos
y sentipensantes. Hay momentos en que el foco

analitico se detiene en lo empirico, en la emicidad,
en la construccion de datos etnograficos de enorme
significatividad subjetiva para los actores sociales
mismos. En otros momentos, el corazén de la
escritura migra hacia territorios donde el rigor de la
teoria despliega sus propias convicciones. Palabras
como «Cesar», «Ejecucidon», «Enterrar», se vuelven la
precaria guia (efimera) a partir de la cual se articulan
los distintos contenidos de la obra. Recorremos
emplazamientos, asistimos a asambleas y reuniones,
descubrimos cadaveres, deambulamos por entre los
restos de fosas comunes, nos perdemos en el bosque
y sus sonidos, conocemos distintas explotaciones
mineras, nos topamos con personajes de muy
distinta condicidn, en un sinfin de percepciones que
vuelven sensitiva esta etnografia. Pero en todos
estos trayectos somos capaces de ir tejiendo poco a
poco, a modo de teselas, el mosaico completo de la
realidad social, politica, econdmica y cultural de una
regién marcada por el abuso y la violencia estructural.
Es por ello que teorizacidn, emicidad, sensibilidad y
rigor intelectual se amadrinan en este texto lleno de
posibilidades de lectura.

En antropologia se ha hablado mucho de la
importancia de la escritura, de la necesidad de
problematizar nuestros modos de narrar, con el fin
de restituir el canal de comunicacién existente entre
el mundo de las obligaciones empiricas y el mundo
de la produccién tedrica, su rigor logico. Una vez
tomada conciencia de la puerta falsa que suponia la
renuncia posmoderna de toda posibilidad heuristica
(y que motivo la crisis de representacion que vivid
y, todavia vive para algunos, la disciplina desde
hace décadas), los caminos ahora se reorientan
en hacer tangible el «nucleo de la legitimidad
antropoldgica en el propio trabajo de investigacion»
y en su relacién con la «realidad de referencia»
(como diria Jean-Pierre Olivier de Sardan 2018:
2-3). Pues bien, Sin Cesar tiene la virtud de ganar
su propia legitimidad en el anclaje a lo empirico,
al mundo real que se nos cuenta, a ese «haber
estado alli» sin renunciar en ningun momento a la
propia subjetividad del investigador/a, a sus propias
guerencias y emociones. Lejos de intentar ocultarlas,
se las hace explicitas para que jueguen también
un papel epistémico, en una suerte de didlogo
intersubjetivo entre los sujetos protagonistas de la
historia, los sujetos que la estudian y narran, y los
lectores que contribuimos a su reconstruccién por
medio de nuestros propios actos intelectivos.
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Toda resefia es también una suerte de invitacidn
a la lectura. Hay muchas razones para perderse en
Sin Cesar, pero si tuviera, para acabar, que destacar
una seria la posibilidad de habitar un mundo social
a través de un desplazamiento, por medio de una
extrafieza que se vuelve tangible y fisica en el correr de
las paginas, al mismo tiempo que ordinaria y préxima
al acabar el libro. Cuando cerramos la ultima de sus
hojas todo un universo moral, politico, existencial y
ecoldgico nos puebla la mirada y es ya dificil olvidar
qgue un dia estuvimos alli, en el temblor, en el lugar
de los hechos.
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