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RESUMEN: En este artículo me gustaría proponer un nuevo acercamiento a la figura de las brujas y sus modos de actuar en los Andes. 
Al mismo tiempo, utilizo la percepción que de estos personajes se tiene para plantear un modelo de análisis de la noción de miedo en 
los Andes. Lo que sugiero es que en la comunidad quechua hablante de Coipasi las brujas son reconocidas como sujetos y, por tanto, 
queda normalizada la relación que con ellas se pueda tener. Así, el miedo no aparece como factor de esta relación.   
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INTRODUCCIÓN

En noviembre de 2011 en unas extrañas circunstancias 
en las que están implicados unos «rateros peruanos», 
el Tío y la ciudad de Potosí, sufrí un robo que, entre 
otros objetos, me dejó sin mi ordenador personal. En 
él se encontraban las grabaciones que durante el mes 
anterior había realizado en mi trabajo de campo en 
la cercana comunidad quechua hablante de Coipasi2. 
Gracias a un técnico de sonido conseguí recuperar de 
mi grabadora los archivos de la semana anterior. Todos 
menos uno: la entrevista realizada a doña Dionisia, 
quien, según consenso comunario, es la bruja de la 
comunidad3. A nadie en el pueblo pareció extrañarle 
esta circunstancia, pues como me dijo don Vicente 
«eso siempre es así». Esa entrevista con doña Dionisia 
fue diferente a las demás que había tenido, ya que ella 
solo hablaba quechua y, por tanto, la conversación 
se llevó a cabo con un traductor. Por otro lado, doña 
Dionisia que vivía en una pequeña casa alrededor de 
la cual tenía cultivadas plantas medicinales, estuvo 
en todo momento moviéndose de un lugar a otro, de 
tal forma que no me permitió apenas tomar notas. Lo 
poco que he podido rescatar de esa entrevista (pues 
también perdí mi diario de campo) es lo que conseguí 
recordar al día siguiente al robo.

Desde que esto sucedió, la figura de la única bruja 
de la comunidad me ha causado cierta curiosidad. 
Aunque muy pocas veces pregunté expresamente 
por ella, su nombre aparecía con frecuencia en las 
conversaciones que he tenido en la comunidad desde 
entonces. Su presencia era la excusa perfecta para que 
me hablaran de brujería, algo que, para mi sorpresa, 
estaba más presente en la cotidianidad del lugar de lo 
que la literatura suele mencionar. Es decir, la brujería 
es evidente que no es algo de lo que los coipaseños 
hablen a diario, pero tampoco parecen esconderlo y 
no aparenta ser un tema tabú ni, como mostraré en 
este texto, algo a lo que se tema especialmente. 

2  Coipasi es una pequeña comunidad quechua hablante 
que se encuentra en el municipio de Chaquí. Coipasi es 
la cabecera del ayllu del mismo nombre y sus habitantes 
se dedican principalmente a la agricultura complemen-
tado con algo de ganadería. No obstante, la mayor par-
te de su población joven (entre los 20 y los 40 años ha 
emigrado a las ciudades cercanas incluso a otros países, 
principalmente Argentina). 

3  El nombre es ficticio. He decidido mantener el anonima-
to de la misma y de su familia debido a las cuestiones y 
prácticas tan sensibles que se le atribuyen en este texto. 

Tomando como partida la clasificación que Gabriel 
Martínez (2015: 92-93) realiza sobre las referencias 
a brujas en comunidades andinas de Bolivia, pero 
sin entrar en valoraciones de la veracidad de los 
testimonios, en Coipasi me encontré con «relatos de 
brujería» o narraciones sobre supuestos hechos cuyos 
protagonistas humanos y no humanos no estaban 
claros4. Es decir, que tanto las personas que aparecen 
en esas historias, como los lugares o los diferentes 
seres, no son conocidos para los coipaseños, más 
allá de «un primo» o «un vecino». Como Rosaleen 
Howard ha mostrado, la narrativa andina se construye 
dotando de protagonismo a todos los interlocutores, 
atribuyéndoles nombres, así como el habla (2020). 
De igual forma, los diferentes espacios o lugares se 
hacen reconocibles al incorporarlos a las historias, 
siendo protagonistas inequívocos del mundo andino, 
también con sus nombres y agentividad (Salas 
2019; Mannheim 2020). Esto no se hace con fines 
de veracidad como argumenta Martínez (2015: 94), 
sino como modos de permitir la comunicación entre 
diferentes seres por medio del diálogo (Howard 
2020) o de reconocer la materialidad (corporalidad) 
y agentividad social de los lugares (Salas 2019: 200-
201). Por otro lado, existen lo que Martínez llamó 
«hechos de brujería», donde sí se reconoce a los 
protagonistas y a los lugares. Son hechos sucedidos a 
un individuo o familia y que son conocidos por toda la 
comunidad. Y, por último, estaría lo que yo considero 
que son los «cuentos de brujería», y que tienen como 
protagonistas a seres, humanos y no humanos, con 
nombres y características reconocidas, pero que son 
ubicados en otros lugares y tienen una estructura 
reconocible en cualquier comunidad cercana. De 
estos últimos nos han dado ejemplos en la región 
varios trabajos (Howard-Malverde 1984; Gutiérrez 
1988; Rivera 2006; Krögel 2010; Gil 2019), aunque yo 
en Coipasi apenas pude recoger un par de ellos. Sin 
duda, de los tres, estos eran los menos frecuentes. 

Los relatos e historias que recogí presentan claras 
diferencias con los registrados por Martínez. En Coipasi 
no parecen estar destinados a inducir el miedo o el 

4  En este trabajo no distingo entre brujos o brujas. Se 
utilizara uno u otro término indistintamente o, en su 
defecto, la palabra quechua que lo designa: layqa. Por 
otro lado, la distinción que aquí realizo entre «relatos», 
«hechos» y «cuentos» de brujería, está basada precisa-
mente en la presentada por Gabriel Martínez en el texto 
citado (2015), pretendiendo, como se verá a lo largo del 
texto, una crítica a la misma. 
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temor entre los oyentes, o al menos no en la mayoría 
de las ocasiones. Los escuché en todos los ámbitos que 
uno pueda imaginar: en la noche, en un pequeño grupo 
familiar; individualmente a plena luz del día; en grupos 
reducidos mientras preparábamos el agua para regar; 
en una comida cotidiana. Además, los narradores no 
adoptaban una actitud especial al contarlos, eso que 
Martínez llamó «el modo de narrar», destinado hacer 
«llegar lo espeluznante de la narración» (2015: 96). Por 
otra parte, salvo en el caso de lo que he denominado 
«cuentos de brujas», en el resto no se muestra nunca 
una persecución de las brujas ni tampoco la muerte de 
éstas. Sí el castigo con destierro o la reprimenda por 
parte de las autoridades. Pero nunca pasaba a mayores. 

Me interesa aquí señalar como esta presencia de la 
brujería en Coipasi se debe a la normalización de las 
prácticas de estos especialistas rituales, los brujos o 
layqakuna. Sus modos de hacer no resultan extraños 
en la comunidad y se entienden como parte de la 
comprensión local de la relación entre seres o, por 
decirlo de otra forma, ayudan a entender qué es ser 
runa, gente5. Lo que Guillermo Salas ha denominado 
que es la subjetividad de los diferentes seres (2019), 
y cuya propuesta recuperaré al final. Creo que más 
allá de que en ciertos contextos sí estén destinados 
a infundir temor, en general, la brujería no juega un 
papel tan funcional y sí, en cambio, conceptual, pues 
la normalización por parte de los comunarios de sus 
modos, para nosotros extraños, son parte de lo que 
se puede entender como una ontología local6. Así, 
mediante una etnografía de las brujas y los brujos, me 
gustaría en primer lugar, definir las características de 
éstas y, por otra parte, aportar ciertos principios para 
una discusión sobre la noción del miedo en los Andes. 

SER BRUJO

En Coipasi existen tres formas de convertirse en 
layqa: los curanderos, yatiris o jampiris, que se 

5  El término quechua runa es usado en la comunidad para 
referirse a la «gente», es decir, ellos mismos. No obstan-
te, runa es inclusivo, y en general se aplica a todo hu-
mano que cumple con las condiciones para serlo, como 
veremos posteriormente: tener un alma, un cuerpo (ves-
tido) y la capacidad de hablar.

6  Por ontología entiendo aquí no únicamente la forma de 
articular la comprensión de los diferentes seres, sino 
también las relaciones que se establecen entre ellos. Si 
se prefiere, el lector puede sustituir el término por el de 
cosmología (Muñoz 2020a). 

entiende, como se ha señalado en la región (Rösing 
2008a y 2008b; Fernández 2015 y 2019), conocen las 
artes de la brujería7. Pero no tienen por qué usarlas o, 
por lo menos, no habitualmente. Este es el caso de la 
mayor parte de los curanderos de la comunidad, pues 
se dice de ellos que, siendo buenos, conocen esas 
artes de brujería que solo utilizan para contrarrestar 
el poder de los brujos de verdad. Los enemigos de 
estos curanderos pueden acusarlos habitualmente 
de brujería, aunque no es algo que comparta el resto 
de la comunidad. Estos casos han sido excluidos de 
mi análisis, pues es de consideración común en la 
comunidad que los verdaderos brujos son aquellos que 
actúan en secreto y que niegan además su condición; 
están también aquellos que viniendo de una familia de 
brujos, como doña Dionisia, continúan con la tradición 
y, por último, nos encontramos con los casos de runas 
que en un momento decidieron pactar con el diablo 
para conseguir determinado poder8.

En este último caso, que se podrían enmarcar en 
lo que Gabriel Martínez llamó «relatos de brujería», 
como nos informa don Anastasio Huaranca que le 
contó en una ocasión un coipaseño, hay que seguir 
un complejo ritual en el cerro en búsqueda del diablo 
al que se va a pedir el poder:

«”Mirá, vos tienes que ir un cerrito”. Como si fuera 
este cerro, no ve. “Yo voy por otro lado sin que me 
vea nadie, sin que me ve nadie. Voy, pensando en 
eso, pensando pa’ pedir con el diablo, el poder”. 
Entos dice “vas yendo, se abre solo una puerta 
(dice). Una puerta, entrás, primero vas a encontrar 

7  Para estudios sobre la brujería en los Andes durante la 
colonia ver los trabajos de Estenssoro (2003) o Fernán-
dez (2011 y 2012). Rösing (2008a y 2008b) y Fernández 
(2015), por su parte, han puesto de relieve la capacidad 
ambigua de los especialistas rituales andinos contempo-
ráneos que les hacen encontrarse más allá de las nociones 
del mal, del bien, del miedo o incluso de la de brujería. 

8  Gerardo Fernández Juárez lo explica muy bien para el 
caso aymara (2019: 319): «Brujo se dice en aymara lay-
qa. Un layqa renocido sin discusión como tal en cual-
quier comunidad del Altiplano que sólo entendiera de la 
provocación ritual del daño y el maleficio entre los co-
munarios, tendría serios problemas de convivencia y de 
integración en las actividades colectivas cotidianas de la 
comunidad; no podría entrar en el desempeño de la ca-
rrera de cargos públicos esenciales en el reconocimiento 
social de la persona ni sería demandado, ni él ni su fa-
milia, para concertar aynis, “faenas”, ni siquiera para el 
dominio integrador y prestigioso del parentesco ritual o 
“compadrazgo”. En estas condiciones estará condenado 
a dejar la comunidad o vivir completamente aislado». 
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una virgen (me dice). Pero esa virgen pasás más 
adentro, más adentro, hasta el último, adentro. 
Entos a la virgen vas a escupir (dice). Vas a pasar 
pero vas a escupir. De ahí vas un poco más adentro, 
más adentro, ahí (dice) hay animales, grandes. 
Leones (dice). No te va hacer nada, vas a pasar 
nomás. Seguir namás, seguir namás. Más adentro, 
ya vas a ver un […] víboras. Víboras vas a ver (dice). 
Vos seguir pasando, no vas a tener miedo (dice), no 
te va hacer nada. Más adentro, ya va haber comidas 
(dice). Comidas, vas a comer todo lo que usted 
quiera. Y más adentro, ya es una ciudad (dice). Una 
ciudad se abre, uuuuu. Ahí está coches corriendo 
por el otro lado, como en la ciudad, ¿no? Así. 
Entones, seguir pasando, seguir yendo. A lo último, 
ahí va a estar el diablo. Un diablo, bien vestido. 
Entonces, te enfrentás a él, tienes que pedirte, lo 
que usted quiera. Pedir y pedir. Te va a dar el poder 
(dice). Pero, una sola obra. Si quieres tener camión, 
camión. Si quieres tener coche […] todo lo usted 
quiere, pero una sola. Después de ahí, salís, ya con 
pensamiento y esto y ya. Al momento, con el diablo 
ya, con satanás ya hay que pedir, pagar, pedir…
dame una cosa, quiero esto […] y así […]” Así dice 
que hacen los brujos».

La brujería no se puede llevar a cabo sin la 
intervención directa del diablo (Fernández 2011 y 
2017; Sax 2014; Fernández y Gil 2019). El diablo es el 
que da el poder, sea el que sea, especialmente aquel 
que se quiere usar para dañar. Y es que es con el 
diablo con el que tienes que renovar tu compromiso 
cada cierto tiempo. En varias ocasiones me contaron 
de estas relaciones periódicas entre brujos y diablos. 
En términos generales se dice que los brujos tienen 
por costumbre levantarse a hurtadillas de sus camas 
para ir en secreto a reunirse con el diablo en mitad 
del cerro. Entre otras cosas porque el diablo les está 
molestando constantemente en la noche y no les deja 
dormir. Allí le realizan ofrendas varias, dialogan con él 
o incluso tienen sexo: «Y se acerca a la piedra, se baja 
el pantalón, el diablo sale […] ¡se sacude! Muchos 
decían así. Esos brujos dicen que así trabajan» 
(Anastasio Huaranca)9. 

9  En otra ocasión el mismo don Anastasio me dijo: «Me 
han contado así siempre los que han visto. Todos han 
visto. Sabían contar. Así son los brujitos que trabajan. Al 
Guillermo mismo había aparecido. Hay un estanque, en 
Kelaque decimos, ahí. Había ido muy temprano, a las 3 
por ahí. Cuando había ido, había encontrado a otro bru-
jito. Brujo que estaba parado. Entonces justo encuentra 
en estanque, el brujo estaba parado ahí. Solamente es-
taría esperando el diablo que venga y se lo lleve. Y dice, 
éste: “Ay hermanito. Bien has venido a esta hora. Mirar, 

Todos estos modos de actuar del layqa están 
relacionados con qaqas (salientes), punkus 
(puertas) o diferentes fuentes de agua en los 
cerros. Estos elementos del paisaje andino son por 
definición espacios peligrosos, lugares sajras (Cruz 
2006). Asociados o no a los brujos, estos lugares 
aparecen como espacios liminales de encuentro 
entre entidades, donde uno puede ser sorprendido 
por espíritus de diferentes tipos (Rivera 2005). 
Por tanto, la práctica de los brujos se ubica en 
un contexto reconocible. Por una parte, el cerro, 
sabiendo que en estos lugares donde se realizan 
la mayor parte de los rituales de los especialistas, 
sobre todo aquellos destinados hacer el mal. 
Por otro lado, como señala Gerardo Fernández 
Juárez, los promontorios rocosos, las qaqas y otras 
aperturas del cerro son especialmente valoradas 
para estas artes (2019). 

Aunque, como ya he mencionado en otras 
ocasiones, en Coipasi los espacios sajras no se 
limitan exclusivamente al cerro, pudiendo estar en 
cualquier punto del territorio, incluso en el mismo 
pueblo (Muñoz 2011), es cierto, que el cerro es 
imbuido de un aura de misterio, pues es sin duda 
el espacio que escapa del control humano y, sobre 
todo, el considerado más allá de lo doméstico (Figura 
1). El pueblo en Coipasi comprende lugares como las 
casas, las calles y las alejadas chacras (huertas). Es 
decir, el pueblo, y por extensión lo doméstico, es 
todo aquel espacio donde se realizan habitualmente 
actividades humanas. Hasta hace unas décadas 
aquí podríamos incluir algunas partes de los cerros 
cercanos, pues cuando el pueblo estaba muy 
poblado había la necesidad de tierras para cultivar 
que se arrancaban a las faldas de los cerros. Hoy en 
día en el pueblo hay tierras baldías y, por tanto, las 
primeras abandonadas fueron aquellas ubicadas en 
los cerros. Ya nadie cultiva en ellos y pocos son los 
que llevan a sus ovejas o cabras a pastar por allí. El 
cerro se ha convertido así en el lugar de lo salvaje, 
allí donde se liberan las ataduras de lo doméstico 
y donde todo aparece fuera del orden humano. 
Remito aquí a la idea de Francisco Pazzarelli, de lo 
domestico y lo salvaje. Pazzarelli menciona que, 
en la puna jujeña, los pastores entiende que por 

mirar. A mí me estaban por llevar (me ha dicho). A mí me 
estaban por llevar. Allá, aquel río, es una ciudad liiinda. 
Coches correando, así, así. Luz, bárbaro. Entonces, ahí 
me estaban por llevar. Ahora, me salvaste”». 

https://doi.org/10.3989/dra.2021.028


SUBJETIVIDAD O MIEDO. LOS MODOS DE SER Y HACER DE LAS BRUJAS EN LOS ANDES

Disparidades. Revista de Antropología 76(2), julio-diciembre 2021, e028, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.028 5

lo general todo, incluido el ánimo como principal 
esencia anímica de los humanos, tiende a ser salvaje, 
al exceso y sobrepasar el orden. La acción cotidiana 
de estos pastores está destinada a domesticar, 
controlar, este exceso tanto de los animales como de 
sus propias almas (2020). Peter Gose, en una crítica 
a las nociones que él denomina post-humanistas 
sobre los cerros en cuánto seres incluidos en las 
estructuras sociales humanas, menciona que la 
relación que los humanos establecen con éstos es 
más una cuestión de «estrategia» y no tanto «an 
inviolable cultural or ontological norm» (2018: 493). 
Gose defiende que las relaciones con los cerros en 
los Andes se construyen sobre los diferentes modos 
de domesticación y no tanto sobre percepciones que 
los consideran humanos o cómo humanos. Bajo esta 
perspectiva podemos entender, por tanto, que los 
brujos, entre otros, son los que pueden domesticar 
al cerro y su principal habitante, el diablo (ver p. ej. 
Absi 2005). 

El cerro en Coipasi es también el lugar más apreciado 
por algunos malos espíritus para hacerse presentes10. De 
hecho, muchas de las conversaciones donde se hablaba 
de brujos, era común que se derivara hacía los encuentros 
con estos sajras espíritus, incluso identificándolos 
con brujos. El mismo Anastasio Huaranca menciona 
tras las palabras ya señaladas, que al brujo «también 
dice fantasma», y cuenta varias historias de espíritus 
aparecidos tanto en Coipasi como en otros lugares. 

En otra ocasión, mientras ayudaba a dos amigos a 
«trancar agua», comenzaron hablar de doña Dionisia 

10  Los malos espíritus o sajra espíritus, como ya he señala-
do en otro lugar (Muñoz 2020b), son aquellos en los que 
se convierten todas las almas de los muertos que no des-
cansan y son condenadas. Son malos porque dañan a los 
humanos en sus encuentros y pueden presentarse casi 
bajo cualquier forma conocida. Para una noción parecida 
y también relacionada con la brujería, ver los encantos re-
gistrados por Marieka Sax en Kañari, norte de Perú (2019). 

Figura 1. – La plaza de Coipasi y los cerros cercanos. Fotografía de Óscar Muñoz.
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y su familia11. Tras hacerle yo algunas preguntas sobre 
qué es lo que había pasado con ella, uno de ellos 
comenzó a contarme la historia de cómo él se asustó 
recientemente en el cerro12. En la historia, que conocí 
con detalle los días siguientes, ni él ni ningún otro 
miembro implicado (su mujer y el jampiri que lo trató) 
hicieron mención alguna a un embrujamiento. Según 
los tres, el hombre se asustó tras un encuentro con 
algún espíritu en el cerro durante la noche. Su error 
fue precisamente ese modo actuar, «como loco» 
decía el jampiri, pues remite a comportamientos no 
deseados como los de los brujos y corres el riesgo 
de encontrarte con los malos espíritus que pueblan 
estos paisajes durante la noche13. 

Por tanto, como vemos, los modos en que los 
brujos adquieren su poder, pero, sobre todo, en 
como lo mantienen con relaciones con entidades, 
especialmente el diablo, y lugares sajras, es algo 
conocido en la comunidad, pues son muchas las 
personas que han tenido este tipo de encuentros en 
el cerro. Los brujos, por tanto, lo que hacen no es 
crear modos nuevos, sino provocar y perpetuar unas 
relaciones no extrañas, sino indeseadas por el común 
de los runas. Son peligrosos en cuanto consiguen 
incorporar al orden runa aquello que por naturaleza 
está fuera del mismo. Siguiendo la argumentación 

11  «Trancar agua» es el término usado por los coipaseños 
para referirse a los turnos de riego. «Trancar» alude a 
la acción de cerrar los pozos o estanques de agua tras 
el uso reglamentario a fin de que los siguientes turnos 
puedan encontrar los depósitos llenos. Pero en reali-
dad, cuando se dice «voy a trancar agua», se refiere 
a abrir el estanque, regar sus tierras y cerrarlo poste-
riormente. El buen hacer de estas acciones, como se 
supondrá, es fundamental para el mantenimiento no 
solo de las chacras, sino también del funcionamiento 
de la comunidad. 

12  El susto o mancharisqa es la enfermedad más común 
en la comunidad. Se trata de una alteración del indivi-
duo después de que su esencia anímica, el ánimu, salga 
del cuerpo tras un susto o sobresalto repentino. Éste 
se puede dar por muchas razones y producir una alte-
ración más leve, por ejemplo, un sonido estridente, o 
más graves, por ejemplo, el encuentro con un espíritu. 

13  Es común escuchar a los coipaseños que los protago-
nistas de encuentros entre brujos y diablos (ya sea el 
propio brujo o el que los observa) se vuelvan «como 
locos» posteriormente. Nos dice Gerardo Fernández al 
respecto: «Las actuaciones dañinas de los “brujos” en 
los Andes potencian diferentes estados de alteración 
sistemática de la conciencia de sus víctimas que los 
lugareños suelen definir como “locura” o pérdida de 
juicio» (2017: 307). 

ya señalada de Gose, procesos conocidos de 
domesticación de los cerros y sus habitantes. De 
una forma similar, Marieka Sax argumenta que 
la cosmología kañari no se puede entender sin la 
presencia de los brujos que tienen, como principal 
objetivo, articular las relaciones con unos espíritus 
especiales denominados encantos (2014).  

HACER BRUJERÍA

Son muy conocidas las formas rituales en como los 
brujos llevan a cabo sus deseos en los Andes. Se ha 
incidido especialmente en su carácter de especialista 
ritual, de sanador, y, por tanto, de las mesas negras, 
así como en la dificultad para distinguir la frontera 
entre el bien y mal (Rosing 2008a y 2008b; Fernández 
2019). Tuve serias dificultades para acceder a este 
tipo de rituales en Coipasi, pues en todo momento 
los diferentes especialistas negaron el realizarlas o, 
tan siquiera, conocerlas. 

Doña Dionisia, por ejemplo, durante toda nuestra 
conversación (esa que se perdió entre el hurto y el 
mundo digital) intentó convencerme de que no era 
una bruja como decían en la comunidad, sino una 
«curandera» y «naturalista» como reflejaban algunas 
credenciales que me mostró. Yendo y viniendo entre 
sus plantas medicinales, me dijo que procesaba 
especial devoción a San Jerónimo y a Tata Bombori, 
«a ellos le hago confiar»14. 

Doña Dionisia aprendió de su papá, como ella misma 
me confesó, el cual también era tenido por brujo en 
la comunidad. En realidad, en Coipasi, la condición de 
layqa se extiende a toda la familia de doña Dionisia, 
pues en varias ocasiones me mencionaron que la 
bruja era su madre y no su padre. También en la 
actualidad se menciona que su hijo está aprendiendo 
a ser layqa. Doña Dionisia nació en la comunidad de 
Chajrosi y se fue a vivir al pueblo tras casarse con un 
coipaseño. En varias ocasiones, doña Dionisia fue 
acusada de brujería tanto en Coipasi como en las 
comunidades vecinas. Incluso me comentaron que 
fue desterrada de la comunidad en alguna ocasión 

14  Las referencias a Tata Bombori o Santiago, santuario 
ubicado en el norte de Potosí, son constante en la re-
gión cuando de brujería se refiere (Platt 2019). Son mu-
chos los especialistas rituales que procesan devoción 
a este santuario, uno de los más importantes del país, 
que también es usado para curar de brujería como ve-
remos más adelante en el caso de don Macario. 
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anterior hasta que, en 2015, tras la muerte de su 
marido, las autoridades le invitaron a regresar a 
Chajrosi de forma definitiva.  

De doña Dionisia se dice que actuaba preferente-
mente de dos formas: dañando a la persona o per-
sonas elegidas mediante objetos diseñados expre-
samente para ellos; o mediante visitas a las casas de 
estas personas en forma de cabeza voladora. Estas 
dos formas son las más comentadas en la comunidad 
cuando se habla que alguien ha sido embrujado, se 
refieran o no a doña Dionisia. 

Pelos, ropas y excrementos 

Al menos en tres ocasiones me mencionaron 
como la forma más común de embrujar a alguien 
es enterrando en sus terrenos o en el cementerio 
una bola putrefacta hecha de cabellos, ropa y 
excrementos de la persona que se quiere embrujar 
(Fernández 2017: 297-298). Es decir, al layqa se le 
supone la cualidad de poder obtener cabellos, heces 
y prendas de estas personas sin que se den cuenta 
de ello. Además de poder luego enterrar en su 
propio terreno la bola que hacen con esos restos. Se 
supone que esta se va descomponiendo y pudriendo 
y es entonces cuando comienza hacer el mal sobre la 
persona o personas a las que va destinada. 

Doña Miriam Mamani me decía que esto es muy 
importante saberlo, «por eso siempre me dijo mi 
mamá que nuestra ropa usadita no hay que votar al 
piso, hay que quemarla. Su cabello igual. No hay que 
dar. Así me dijo mi mamá». 

Esta fue la forma en cómo fue embrujada su familia 
ascendiente por línea paterna. Nos dice don Macario, 
abuelo de doña Miriam, que comenzaron a sufrir 
muertes repentinas y desde un primer momento 
sospecharon que estaban embrujados. Gracias a 
un jampiri consiguieron localizar el embrujo: una 
bolita enterrada en un pozo en su terreno que tenía 
«todoooo, toda la clase de ropas, todas, cabellos, 
caca, todo. Había podrido»15. El culpable era un tío, 
hermano de su padre, que por medio de su mujer que 
era bruja, quiso acabar con toda la familia por una 

15  En alguna ocasión me mencionaron que los brujos tam-
bién pueden hacer el mal usando muñecos que imiten 
al embrujado, aunque no registré ningún «hecho» al 
respecto. Gabriel Martínez registró un caso donde uno 
de estos muñecos tenía en su interior excrementos y 
ropa (Martínez 2015: 96). 

cuestión de tierras. Pese a que descubrieron donde 
se encontraba el embrujo, no consiguieron evitar la 
desgracia familiar, incluso después de cambiarse de 
casa. Solo ha quedado vivo don Macario, y en malas 
condiciones, pues años después fue asustado por un 
hormiguero de chakas. Aunque un jampiri local y Tata 
Bombori consiguieron salvarle la vida, le dejó ciego de 
por vida16. El jampiri de este caso mencionó que don 
Macario fue asustado por un viento que se levantó 
en ese hormiguero. El mismo afectado afirma que ese 
viento todavía era consecuencia del embrujamiento 
familiar. 

Doña Miriam, su nieta, nos pone en alerta sobre la 
peligrosidad de dejar nuestras ropas o cabellos, incluso 
heces, a merced de cualquier posible brujo. La pregunta 
que surge entonces es, ¿por qué específicamente 
estos elementos son tan apreciados por los brujos? 
Es evidente que hay una razón de posesión personal. 
Es decir, son cosas que pertenecen a la persona que 
se quiere dañar. Pero en la cosmología andina hay 
un elemento de continuidad y fluidez anímica que se 
antoja fundamental. Por decirlo de otra forma, no es 
importante que esos restos sean de la persona, lo que 
aprecia el brujo es que son la persona. 

La literatura regional ha destacado en los últimos 
años la importancia de la fluidez para entender la 
relacionalidad entre seres (Bugallo 2016; Cruz 2016; 
Muñoz 2020a).  En las muchas conversaciones que 
tenía con los coipaseños sobre la enfermedad y la 
muerte, aparecía frecuentemente el término ánimu. 
A mis preguntas sobre qué era el ánimu, remitían a 
qué es un ser vivo y en concreto qué es un runa. Este 
está formado por tres elementos: el ánimu, el espírito 
y el cuerpo. Las dos primeras son anímicas, la tercera 
es material y corporal. Todos hablan de la existencia 
del ánimu y coinciden en sus características, pues 
es considerada la principal de las tres, al ser la que 
confiere la personalidad, pero también la vitalidad 
de cada ser (Allen 1982; Taylor 1987; Lanata 2007; 
La Riva 2012). El cuerpo es compartido por todos 
los seres, aunque en principio cada uno posee uno 
diferente. El cuerpo humano se entiende como el 
contenedor de las dos esencias anímicas anteriores. 
Sin el cuerpo el humano no tiene sentido. Se percibe 

16  Las chakas (de la familia de las Attini, pueden ser de 
dos tipos, o Atta –cortadoras de hojas- o Acromyrmex –
podadoras-) son unas hormigas muy dañinas que devo-
ran los cultivos. Son también tenidas por ser los malos 
espíritus. 
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como un conjunto de envolturas sucesivas: se dice 
que el ánimu y/o el espírito (no está muy clara la 
distinción entre ellas) se aloja en el corazón (sonqo), 
que a su vez está protegido por los huesos, por el 
esqueleto. Éste a su vez está envuelto por la carne y la 
piel que, al mismo tiempo, en el caso de los humanos, 
está envuelto por la ropa. Nos dice Tomás Sequeli al 
respecto: «El espíritu es como este cuerpo, pelao. Y 
cuando le pongo ropa, pantalón a esta pierna, ya se ve 
como gente. Así también el espíritu ha formado con la 
carne. Esta carne se pudre, pero el espíritu nunca se 
pudre». Por tanto, la ropa no es simplemente algo 
que cubre el cuerpo, es una parte del mismo. Sin 
ella, el cuerpo no existe y, como consecuencia, el ser 
completo tampoco. 

Por tanto, podemos apreciar que la piel, así como 
las uñas o el cabello, pero principalmente la ropa es 
una parte esencial de la comprensión del ser runa, 
gente, y no animal, espíritu o planta. La piel y la ropa, 
esencialmente ésta última, no es un mero elemento 
que cubre al ser, es parte del mismo e incluso donde 
parece alojarse el ánimu por fluidez y continuidad. 
Como han demostrado otras etnografías, en los 
Andes las prendas tienen tanta importancia en la 
formación de la persona entre otras cosas porque 
parecen adquirir atributos de ella (Allen 2015: 31)17. 
Catherine J. Allen ha afirmado que los Andes son un 
lugar definido por una animacidad compartida (2015: 
24), donde los objetos no es que adquieran el ánimo 
de quien los genera (sean humanos o no humanos), 
sino que poseen este ánimo (Allen 2020). Es decir, es 
una suerte de fluidez o continuidad anímica (Bugallo 
2020) entre seres, que comparten la misma esencia 
anímica18. 

Como nos indica doña Miriam, no se puede dejar 
cabello o ropa por ahí tirada, pues es la misma 
persona la que se está dejando al alcance de los 
brujos. Por esta razón no se ponen a secar las 
prendas en lugares visibles y accesibles, únicamente 
en los patios interiores. También por eso, cuando se 
cava una nueva tumba en el cementerio, las prendas 

17  Para discusiones parecidas sobre la importancia del ro-
paje para comprender a la persona ver a Pitarch (2017) 
o Raby (2019) para Mesoamérica; así como, principal-
mente, Viveiros de Castro (1998) para la Amazonía. 

18  Respecto a si los objetos en los Andes adquieren agen-
cialidad porque así se la atribuyen sus creadores o por-
que la poseen ellos al ser parte de su origen ver Muñoz 
(2020a). 

que aparecen de anteriores enterramientos no son 
tocadas con las manos y son introducidas con sumo 
cuidado y palos en la tierra. De igual forma, por eso 
el tajsi es muy importante tras el fallecimiento de las 
personas, pues lavar o quemar las prendas es una 
acción indispensable para liberarla del ánimu del 
difunto19. 

Cabezas voladoras

Pero probablemente la técnica de los brujos que más 
asombra en la comunidad es la capacidad que estos 
tienen para desprenderse de la cabeza y conseguir 
que esta vuele hasta cualquier lugar, por mi lejano que 
sea (incluso comunidades de la región) para visitar 
las casas de aquellas personas que serán objeto del 
maleficio. La misma doña Miriam se pregunta cómo 
podrían hacerlo: «Pero, oye, yo pienso, grave pienso, 
¿cómo se rompe su cabeza? ¿y su cuerpo qué hace en 
la cama? No, no sé yo. Yo pienso todo […] ¿Con qué se 
corta o fricciona? No, no sé».

Las cabezas desprendidas del cuerpo, como 
elemento esencial de la cosmología andina, están 
presentes desde la época prehispánica. Las cabezas 
trofeo en culturas como Paracas, Nazca o Wari tenían 
un doble sentido: por un lado, el mismo ritual donde 
se producía un gran derramamiento de sangre, 
sirviendo ésta como ofrenda a la tierra y principio de 
la vida y la fertilidad (Proulx 2008; Bovisio y Costas 
2012). Bovisio y Costas también ponen atención en 
que las cabezas mismas eran consideradas como 
seres vivos, ya que la vitalidad está asociada, como 
sucede en muchas de las culturas amerindias, con, 
precisamente, el cabello (2012); pero, por otro 
lado, sabemos que la cabeza se convertía en un 
contenedor de almas, que eran retenidas cerrando 
todos sus orificios. Las cabezas trofeo parece ser que 
eran, sobre todo, ofrendas destinadas a la fertilidad 
y productividad de la tierra, aunque si tenían esta 
capacidad era precisamente porque ellas en sí 
mismas eran cabezas vivas (Arnold y Hastorf 2008). 
Esto se debe a que la cabeza en los Andes es un punto 
esencial de entrada y salida de las fuerzas anímicas 
interiores. Se considera que al comienzo de la vida 
es por la fontanela por donde estas fuerzas anímicas 

19  Por lo mismo, pude ver en varias ocasiones como el 
cabello que se cortaba era quemado o, en su defecto, 
enterrado, pero nunca se tiraba o se dejaba sin más en 
el suelo. 
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pueden entrar y, de igual forma, en el momento final 
de la vida, por donde tienden a buscar el lugar de 
salida (Arnold y Hastorf 2008: 109 y ss).

Los brujos andinos, y en Coipasi no son una 
excepción, son capaces de desprender su cabeza 
(Ansión 1987: 146-149; Rivera 2006: 159; Martínez 
2015)20. Esta aparece en la noche con un halo de 
luz, rodeada de pájaros que se caracterizan por ser 
muy ruidosos. Lo que resaltan todos los coipaseños 
es, sobre todo, la luz que acompaña a la cabeza, que 
incluso en ocasiones se identifica como una vela, pues 
esto permite verla sin problemas incluso a bastante 
distancia. 

«Una vez claro, para el invierno, así para el San 
Pedro. Me trajeron pues a robar yacón. Entonces 
venía pues por aquí, estuve yendo yo allá, allá abajito 
estuve yendo ya. Justo allá abajo a la curva esa ha 
venido pues, luz. Apagando, brillando, apagando, 
brillando. Venía asicito nomás. Entonces justo he 
venido a su casa de su suegro, allá abajo ahí a la 
punta ha venido. Ahí estaba ardiendo: “paja, paja, 
pajar”, así. Alumbraba, se apagaba, alumbraba, se 
apagaba. Entonces meta mirar de allá pues. “Chin, 
¿qué es aquel?”, decía. Entonces de ahí otra vez ha 
caminado de, a la puerta de cementerio, otra vez 
ahí ha venido. Ya estuvo ya “¿dónde está la caja?”, 
asicito ya estuve yo. Entonces de ahí ha mirado 
largo rato. Largo rato a mirar estuvo ahí también. 
Ya. Pero pájaros venían pues. En el medio pájaros. 
Pájaros: “¡Chaj, chaj, chaj, chaj, chaaaaj!”, están 
llorando. Entonces ya he venido, justo de ahí me 
ido yo. Y él también ha venido pues. Justo estaba 
entrando a la casa, y justo estaba entrando, por 
aquí quería pasar. Por aquí [por entre las piernas]. 
Entonces yo me he tirado pues a la puerta. Ha 
pasado por mi encima ha pasado. Y arribita nomás 
del manantial. Ahí ha pasado. Entonces yo me he 
tirado adentro y entonces mi papá, “¡Calejjjjjj!”, le 
he hecho gritar. Entonces, el frente era un hombre 
que se llamaba Simón Chijo […]. Entonces ese había 
visto y entonces al rato ha venido y arribita de mi 
casa, vivía allá, ese rato han ido a ver allí, han ido a 
buscar, han ido a buscar. No había encontrado pues. 
Ahí era mujer»21.

20  Recordemos que ya Gonzalo de Holguín en su dicciona-
rio de quechua apuntaba que Viss cocho o humapurik 
eran «Las brujas que dizen que las topauan de noche en 
figura de cabeça humana solamente situando assi viss 
viss» (2007: 230). 

21  La onomatopeya chaj, chaj, chaj, o alguna muy pare-
cida, aparece como una constante en todos los relatos 
recogidos en los Andes sobre las cabezas voladoras de 
brujas, como los presentados ya aquí por Gabriel Mar-

La presencia de la cabeza, por supuesto, no presagia 
nada bueno. Se sabe que se dirige a la casa de la 
persona destinataria del maleficio. Así, le sucedió a 
don Martin Sequeli hace muchos años. Tras ver una 
cabeza volando por los alrededores de su casa (dice 
que del papá de doña Dionisia) supo que le habían 
embrujado. En los siguientes meses su casa se cayó y 
su mujer enfermó hasta morir.

MIEDO O SUBJETIVIDAD

Pero en términos generales, los brujos, las brujas 
o las cabezas voladoras no infunden miedo a no ser 
que seas el destinatario de sus acciones. Don Marcial 
Sequeli en su testimonio así lo demuestra. Él no temía 
a la cabeza. Más bien se podría decir que infunden 
curiosidad, y no porque les resulte incomprensible que 
una cabeza pueda tener agencia independientemente 
de su cuerpo, sino más bien por cómo conseguirán los 
brujos desprenderse de ella y sobrevivir. A nadie parece 
extrañarle que una cabeza pueda volar sola en la noche 
y realizar acciones sobre los humanos. Lo que extraña, 
como muestra doña Miriam, es cómo harán los brujos 
para automutilarse22. Es decir, ella no se pregunta por la 
propia existencia de las cabezas o porqué éstas puedan 
tener agencia: trasladarse, moverse, tener vida, emitir 
sonidos y provocar enfermedades o males. 

Como nos ha mostrado Viveiros de Castro, las 
formas corporales (el ropaje, «clothing») pueden ser 
variadas y para nada fijadas (1998). En gran parte de 
las culturas amerindias, y al menos en los Andes, no es 
necesario que el cuerpo aparezca completo para fungir 
como tal. El cuerpo es un receptáculo que envuelve y 
da vida a, para el caso andino, el ánimu. La cabeza, 
además, como órgano fundamental para entender el 
sentido de esta fuerza anímica y sus tránsitos fuera y 
dentro del cuerpo, ha sido en los Andes siempre un 
elemento especialmente significativo. La cabeza ha 
funcionado siempre como un cuerpo en sí. 

Lo que quiero mostrar es que, al contrario de lo 
que pudiera parecer, estas cabezas voladoras, como 

tínez y Juan Ansión. Este último indica que probable-
mente se refiere a una risa entrecortada por parte de 
las brujas (1987: 147). Sin tener los suficientes datos 
como para poderlo afirmar, yo más bien sugeriría que 
se entienden como formas del habla de estas cabezas. 

22  Jacques Galinier ha señalado que la automutilación es 
uno de los elementos fundamentales entre los brujos 
otomíes de México (2019). 
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fueron las cabezas trofeo en el pasado, no son 
entendidas en los Andes como seres extraños, sino 
más bien cercanos a los humanos. Como son las 
ñatitas hoy en día en La Paz o han sido los huesos 
chullpas de los habitantes del pasado primigenio23. 
Pero, sobre todo, como son los condenados, esos 
muertos que salen a las pocas horas de sus tumbas 
para vagar por el territorio local ya que sus almas han 
sido castigas por un mal comportamiento en vida. El 
cuerpo de los condenados se va descomponiendo 
y puede ser visto en ese estado, incluso faltándole 
algún miembro (Rojas 2013a y 2013b). 

Las cabezas voladoras, como los condenados, 
ñatitas o huesos chullpas, demuestran, como dice 
Jacques Galinier para el caso de las brujas otomíes 
(2019: 377): «que no existe ninguna ipseidad del 
cuerpo humano […] Las transformaciones de las 
‘brujas’ señalan el carácter lábil del cuerpo humano, 
cuyos elementos se pueden asociar o disociar como 
en un rompecabezas». 

Estas formas de reconocer a las brujas y los brujos, 
así como sus modos de hacer, no parecen producir 
temor entre los coipaseños. La brujería produce 
preocupación al embrujado, además de, claro está, 
sufrimiento. Pero al que simplemente observa, 
sin ser afectado, le produce más bien curiosidad 
y, tal vez, incertidumbre. Al menos en Coipasi, ese 
miedo, temor y horror del que nos hablara Gabriel 
Martínez, no se hace presente cuando de brujería 
se trata. Los coipaseños presentan formas de temor 
en otras narraciones que reflejan el encuentro con 
otros espíritus o entidades. Curiosamente este 
temor nunca se transmite como un sentimiento, 
y los coipaseños se preocupan especialmente por 
mostrar las consecuencias físicas de éste: cabellos de 
punta, pérdida de esfínteres, sensación de un cuerpo 
hinchado, ojos llorosos. Es decir, nunca escuché a 
nadie decir que tuviera miedo, aunque sí mostrar las 
consecuencias físicas de estos encuentros. Hay, de 
hecho, una expresión coipaseña que indica la actitud 

23  Las ñatitas son calaveras a las que rinden culto dife-
rentes hermandades en la ciudad de La Paz (Fernández 
2010, Portugal 2017). Chullpa es el término usado en 
casi toda Bolivia para referirse tanto a los habitantes 
de un tiempo primigenio como a los restos, especial-
mente óseos, dejados por éstos. Se destaca de los res-
tos chullpas su agentividad y capacidad de actuar casi 
como humanos (Muñoz 2014), así como de presentar 
características de cuerpos vivos como tener sangre en 
su interior (Casaverde 1970: 156; Ansión 1987: 91). 

ante la adversidad, y más concretamente la forma de 
combatir el miedo: «por mi capricho». Don Clemente 
Chijo, por ejemplo, ha vivido siempre junto a una 
de las barrancas donde más encuentros con malos 
espíritus se han producido (Figura 2). A mi pregunta 
de si no sentía miedo me contesta: «No, no tengo 
miedo. Más capricho me pongo. [Capricho es] Bueno, 
más coraje. Más coraje me pongo. Y así […] me vengo 
nomás. Y por eso no me pasa nada, ni haberlo nada».

Es decir, según numerosos testimonios que he 
recogido en la comunidad, tener capricho o coraje es 
enfrentarse a la adversidad. Más concretamente, sacar 
a relucir una gran fuerza de voluntad para solucionar un 
contratiempo con fuerza y decisión. Aunque lo escuché 
en todos los contextos, como por ejemplo a la hora de 
afrontar disputas con otras comunidades o instituciones, 
era siempre usado por aquellos que describían que 
habían sobrevivido al encuentro con un mal espíritu. Por 
decirlo de otra forma, no existe el miedo porque existe 
el coraje o el capricho, que podríamos describir como la 
forma de saber actuar una vez que se reconoce con qué 
o quién se está enfrentando.

No obstante, es interesante que en todas las 
narraciones sobre brujería, no apareció ni las 
consecuencias físicas antes descritas, ni tampoco 
la expresión «por mi capricho» o alguna parecida. 
Por tanto, pareciera que «las “brujas” no remiten a 
fenómenos marginales, excéntricos» (Galinier 2019: 
386). 

El miedo se articula y construye socialmente con lo 
desconocido, lo extraño y lo imprevisible24. Guillermo 
Salas ha comentado que la lógica andina parece ser 
la inversa, subjetivar lo presente. Salas comenta 
como para que en los Andes un ser te asuste, es 
necesario reconocerlo como sujeto, «como una 
persona». Solo en estos casos uno puede entablar 
relaciones con él (2019: 131). Estando de acuerdo 
con esta propuesta, aunque no estando seguro de 
que subjetivar signifique siempre el reconocimiento 
como una persona, no creo que la subjetividad de, 
por ejemplo, las brujas o los brujos, tenga como 
consecuencia el temor o miedo, sino, simplemente, 

24  La antropología del miedo generalmente se ha centra-
do en estos aspectos, es decir, en el análisis de aquello 
que genera los miedos colectivos (Fernández y Pedrosa 
2008) o en el miedo como elemento propio del poder 
y la política (Boscoboinik 2016), pero en muy pocas 
ocasiones sobre el miedo como emoción y sentimiento 
individual. 
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la relacionalidad. Lo que permite esta forma de hacer 
conocido lo supuestamente extraño, es relacionarse 
con él de una manera que a los coipaseños les resulta 
comprensible y accesible. Es decir, al contrario de lo 
que menciona Martínez, no hay cuestionamiento de 
la verdad del mundo de las brujas o los brujos. Este 
mundo simplemente existe y, en términos de Salas, 
se le subjetiviza, lo que permite relacionarse con él. 

CONCLUSIONES 

Brujos, brujas y brujerías están presentes en Coipasi. 
No resultan extraños y, por tanto, pasan a formar parte 
de la normalidad. El reconocimiento como sujetos de 
las brujas o sus muchas formas, de los seres con los que 
estas se relacionan, llámese diablo, cerro o fuente de 
agua y de sus modos de actuar, lleva al reconocimiento 
de la capacidad de relacionarse con ellas. Esto les 
permite a los coipaseños afrontar encuentros con 
cabezas voladoras, descubrir maleficios en sus terrenos 

o en los cementerios o toparse en el cerro con vecinos 
que están haciendo pactos con el diablo. Todo ello 
podría infundir al temor o, como hemos visto señala 
Gabriel Martínez, imaginar una serie de historias y 
relatos destinadas a fomentar el miedo. Pero como he 
pretendido mostrar, el miedo no entra dentro de las 
categorías reconocibles en Coipasi. 

Los coipaseños no remiten nunca al miedo, por 
lo menos, no lo nombran. El miedo se refleja en 
sensaciones físicas que sólo se hacen presentes 
cuando se producen encuentros con diferentes 
espíritus. Estas sensaciones físicas, no son entendidas 
como miedo, o por lo menos los coipaseños no lo 
reconocen. Parecen funcionar más bien como una 
pérdida de control de la propia ontología, donde 
el espíritu provoca que el cuerpo humano deje de 
funcionar como se espera. Es entonces cuando 
los humanos deben sacar a relucir el capricho o el 
coraje, que es la capacidad de recuperar este control 
mediante dos ejercicios: la subjetividad de lo que se 

Figura 2. – Camino y barranca sajra en mitad del pueblo de Coipasi. Fotografía de Óscar Muñoz.
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tiene enfrente; y una vez hecho esto, el saber actuar 
con fuerza para salir de ese trance. 

Como ya he mencionado, este proceso nunca fue 
narrado con las brujas. Por tanto, en este texto he 
pretendido, por un lado, poner en cuestión el que las 
brujas sean un elemento de temor en Coipasi. Coincido 
con los argumentos ya señalados aquí por Gerardo 
Fernández y Ina Rösing en que gran parte de esto 
se debe a la ambigüedad propia de los especialistas 
rituales en los Andes. Pero también se debe a que 
las brujas no funcionan como seres extravagantes o 
misteriosos y, mucho menos, extraños. Por otro lado, 
gracias a esta percepción de las brujas he querido 
establecer unos principios a partir de los cuales 
discutir la noción de miedo en la región. Espero 
que estos primeros atisbos de discusión sobre esta 
emoción, ayude a otras investigaciones a definir las 
formas de relación entre seres en los Andes.  
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