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RESUMEN: Este artículo aborda una investigación realizada sobre la Fiesta de Verdiales, una expresión festiva popular localizada 
en el espacio ecológico-cultural de los Montes de Málaga. Acometemos esta indagación desde el análisis o descomposición 
de la doble dimensión de la acción humana, en cuanto instrumental y expresiva, inspirada en las tesis sobre teoría de la 
comunicación de la Escuela de Palo Alto. Los sujetos sociales no sólo se enfrentan al mundo para sobrevivir. La interpretación 
de las culturas nos muestra el gozoso esfuerzo en que se alzan por encima de sí mismos, a través de formas de expresión 
que transfiguran lo que su realidad es. En la Fiesta, como comunicación y expresión de la comunidad, es decir de lo común, 
se construyen formas de relación social que van a contrapelo de lógicas hegemónicas individualistas, de la rentabilidad y el 
consumo. La Fiesta es una plataforma que invita a imaginar la Realidad hecha añicos. 

PALABRAS CLAVE: Acción instrumental y expresiva; Ritual; Fiesta de Verdiales; Redistribución.

ABSTRACT: This paper addresses a research conducted on la Fiesta de Verdiales, a popular festive expression celebrated in 
the ecological-cultural area of the Montes of Málaga. This research is based on the analysis of the human actions as having 
a double dimension, one related to music and instruments and the other, related to the expressions. This study has been 
inspired by the communication theses of Palo Alto School. Social subjects do not only confront the world to survive. As 
shown by several studies that interpret cultures, humans, as social beings, also confront what they are through different 
forms of expressions which transform their reality. At the Fiesta, understood as a mean of expression and communication 
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of a community, forms of social relationships are constructed opposing to the hegemonic individualistic, profitability and 
consumption logics. The Fiesta recreates an atmosphere that invites us to imagine a Reality broken into pieces. 

KEYWORDS: Instrumental and Expressive Action; Ritual; Fiesta de Verdiales; Redistribution. 

diferentes funciones que no se reducían únicamente 
a la producción de vino, «también estaba constituido 
por la vivienda, cuadras, establos, almacén» (Blanco 
1997: 109). Por otro lado, este espacio era lugar 
de encuentros familiares, de vecinos, un lugar de 
socialización de niños y jóvenes, de celebraciones de 
final de cosechas, de la pisa de la uva y de rituales 
como la Fiesta de Verdiales.

La población de los Montes de Málaga era una 
población campesina dependiente de la oligarquía 
malagueña que vivía en la ciudad. El hábitat de 
los Montes era disperso, con una estructura de la 
propiedad fundamentalmente minifundista. El mayor 
crecimiento demográfico en este territorio se dio 
desde el siglo XVIII hasta finales del XIX. El desarrollo 
económico que convirtió a Málaga en un núcleo 
comercial muy importante del Mediterráneo hasta 
finales del siglo XIX, había promovido una densa red 
de comunicaciones de caminos de arriería en los 

Figuras 1 y 2.– Localización de Los Montes de Málaga. 
Fuente: Google Maps. Delimitación propia.

1. CONTEXTO INTRODUCTORIO

Sostiene Harvey Cox (1983) que los sujetos 
humanos no sólo trabajan y piensan, sino que cantan, 
bailan, cuentan historias, festejan, son homo festivus. 
La Fiesta de Verdiales3 es una de esas expresiones 
populares. El ritual es la repetición institucionalizada 
de conductas expresivas ancladas en la memoria. Los 
rituales se mantienen en tiempos y lugares como 
formas de expresión popular por su imbricación 
con la toposensitividad, es decir, por su vinculación 
con espacios ecológicos, familiares, cotidianos o 
de celebración (por ejemplo la venta, el lagar, los 
Montes en la Fiesta de Verdiales), pero también 
por su imbricación con la temposensitividad: ciclos 
estacionales, ciclos festivos (navidad, carnaval, cruces 
de mayo), así como ciclos asociados a la actividad 
productiva (periodos de siembra, periodos de 
cosecha) (Gil Calvo 1991).

El espacio ecológico-cultural e histórico de esta 
Fiesta se localiza en los Montes de Málaga. Los Montes 
-topónimo de localización de un pago o partido 
cargado de simbolismo-, son unas estribaciones 
montañosas que rodean de forma semicircular 
la ciudad de Málaga, con las que ha tenido una 
relación geográfica e histórica de la que hablamos 
puntualmente a lo largo del artículo. Su delimitación 
es ambigua y confusa, y no se corresponde con unos 
límites administrativos precisos. 

En los Montes de Málaga, desde finales del siglo 
XV y principios del siglo XVI, comienza una intensa 
desforestación que transforma su suelo en tierras 
de labor, tierras que se dedican fundamentalmente 
al cultivo de la vid, no solo para la producción de 
vino, sino también para la producción de la pasa. 
La producción vitivinícola era tal que «en algunos 
partíos como Guadalmedina, Santa Catalina y Venta 
Larga se contabilizaron en 1896 más de 6 lagares por 
kilómetro cuadrado» (Blanco 1997: 49). El lagar tenía 

3 �Cuando en este documento aparece «Fiesta», en mayús-
cula, nos estamos refiriendo a la Fiesta de Verdiales y 
con «fiesta», en minúscula, a cualquier expresión festiva 
en general.
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Montes, centrada fundamentalmente en el comercio 
(Gómez y Blanco 2010). Esto supuso un incremento del 
número de ventas en estos caminos. Las ventas, en los 
Montes de Málaga, se instituyen no solo como lugares 
de paso, descanso y avituallamiento, sino también 
como lugares de fuerte sociabilidad y encuentro 
festivo. Las ventas eran espacios de celebraciones 
rituales como la Fiesta de Verdiales. Viajeros del siglo 
XVIII, como Francis Carter, llegaron a describir rituales 
de final de cosecha en los Montes de Málaga como 
«costumbres paganas que se conservaron desde la 
época de los romanos» [saturnalia romanas] (Mandly 
1996: 46-47). Alberto del Campo, afirma que esta 
y otras fiestas del periodo de invierno en las que 
están presentes los bailes, los juegos, las bromas, las 
coplas, las diversiones alocadas de inversión de roles 
(que podemos denominar «carnavalescas»), desde 
antiguo se ha considerado que tienen reminiscencias 
paganas vinculadas a las saturnales romanas4, a las 
Kalendae de enero y a las «libertades de diciembre» 
de las que habla Horacio (Del Campo 2020).

La Fiesta debemos rastrearla más allá de los límites 
territoriales de los Montes, siguiendo el importante 
camino de arriería que ya en el siglo XV transcurría 
desde los pagos de Almogía (a su Poniente), hasta 
Comares (a su Levante), por los Campos de Cámara. 
De hecho, desde sus distintos modos de expresión en 
toque, baile y cante5, las tres modalidades de Fiesta 
de Verdiales que existen, simbolizan también esta 
extensión ecológico-cultural aludida. 

El auge económico en los Montes de Málaga se 
frenó a finales del siglo XIX debido a la crisis que trajo 
consigo la plaga de la filoxera de la vid. Esta crisis 
se prolongó durante décadas hasta más allá de la 
mitad del siglo XX. A partir de los años 60, al calor 
de las construcciones que iniciaban el boom turístico 
de la Costa del Sol malagueña, la mayor parte de la 
población campesina de Los Montes bajó a trabajar 
e instalarse en la ciudad, fundamentalmente, en 
la construcción y el turismo. Esta población fue a 

4 �Esto no quiere decir que toda manifestación festiva car-
navalesca tenga un entronque con estas fiestas paganas 
de la antigüedad.

5 �Así, las modalidades de Almogía y de Comares se ma-
nifiestan, incluso, en formas expresivas más barrocas 
que la de Montes, si seguimos la denominación de los 
conceptos fundamentales de historia del arte de Wölfflin 
(1979). 

asentarse en la periferia constituyendo el grueso de 
los habitantes de barrios malagueños como el Puerto 
de la Torre, la Mosca, la Pelusa y Mangas Verdes. 
En estos barrios siguen viviendo familias enteras 
descendientes de antiguos habitantes de Los Montes 
y en ellos siguen manteniendo una vinculación fuerte 
con este espacio ecológico y simbólico y sosteniendo 
estos rituales festivos. 

El Ayuntamiento de Málaga decidió en 1989 
trasladar la Fiesta Mayor del 28 de diciembre de la 
venta del Túnel, en plenos Montes, a la venta San 
Cayetano, una venta de las de la salida del barrio del 
Puerto de la Torre. En la última década se emplaza la 
Fiesta en el casco del barrio, dando vida a multitud de 
restaurantes y bares del mismo. En esta celebración 
participan hasta treinta pandas6 de Málaga y su 
provincia que atrae a muchos fiesteros y amigos de 
la Fiesta pero, curiosamente, a muy pocos turistas. En 
esta celebración, como en otros eventos, a ojos de los 
visitantes, aparentemente, prevalece el espectáculo 
por la presencia del escenario, evolucionando la 
Fiesta desde sus aspectos más externos; sin embargo, 
aún en este tipo de celebraciones, se mantiene el 

6 �En Málaga y provincia en la actualidad están activas, 
aproximadamente, este número de pandas. No todos los 
componentes de una panda pertenecen a una misma lo-
calidad o barrio. El nombre de las pandas suelen referir: 
topónimos (por ejemplo, Santón Pitar, Jotrón y Lomillas, 
Arroyo Conca, La Axarquía, La Primera de Los Montes, 
Los Baños del Carmen, etc.); localidades (por ejemplo, 
Benagalbón, Moclinejo, Los Romanes, etc.), o lleva el 
nombre de su alcalde (como la de Isabel Portillo, la de El 
Negocio, la de El Capitán, etc.). 

Figura 3.– Ámbito territorial histórico de las 
modalidades de la Fiesta de Verdiales. Elaboración 
propia.
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fundamento del ritual y sus significaciones en el 
tiempo no espectacular.

2. METODOLOGÍA

Esta investigación propone acercarse a la Fiesta de 
Verdiales desde los análisis que la Escuela de Palo 
Alto sostiene sobre la distinción de comunicación 
instrumental y comunicación expresiva (Bateson 
1998 y Watzlawick 2002). Trasladamos estos análisis 
a la actividad humana, entendiendo que esta tiene 
ambas dimensiones. Así, abordamos «la fiesta 
como ritualización del comportamiento expresivo» 
(Gil Calvo 1991: 157), es decir, como expresión 
de la comunidad. Por otra parte, analizamos los 
comportamientos expresivos y comunicativos de 
fiesteras y fiesteros de Verdiales como aquellos 
que posibilitan crear nuevas relaciones sociales en 
el momento en el que se están generando como 
actividad expresiva. 

La investigación comienza de un modo formal en el 
año 2017, aunque en años previos se producen tomas 
de contacto con la Fiesta y las primeras incursiones de 
campo con entrevistas informales. La investigación se 
prolongó hasta septiembre de 2019. 

Esta investigación utiliza una metodología 
cualitativa fundada en un trabajo de campo 
etnográfico en el que se han realizado 27 entrevistas 
en profundidad semidirectivas y 44 entrevistas 
informales de carácter abierto. También hemos 
realizado observación interna participante y 
observación no participante con criterios de 
sistematización media-baja (Rubio y Varas 1999). 
Para ello ha sido fundamental la participación activa 
en los rituales propios de esta expresión festiva, en 
la que maestros fiesteros y fiesteras nos han servido 
como informantes bisagra.

La elección de nuestros informantes se realizó a 
través de la técnica de muestreo «bola de nieve». 
El criterio para la selección de la muestra ha sido la 
pertinencia de los informantes para la investigación 
teniendo en cuenta: a) su cualidad de fiestero/a, o 
amigos de la Fiesta, b) su participación o no en pandas 
formales e informales, c) la edad, sexo y estrato social, 
d) el tiempo que llevaba incorporado a la Fiesta, y e) si 
enseñaba o no Fiesta.

Hemos optado por una muestra amplia y variada 
que abarcara los criterios arriba indicados. Los 

informantes (franja de edad de entre 7 y 70 años) han 
sido: fiesteros/as7 maestros8 (6 varones y 2 mujeres) 
y no maestros (18 varones y 8 mujeres); amigos de 
la Fiesta9: aficionados (15 varones y 6 mujeres), 
familiares de fiesteros y fiesteras (6 mujeres y 3 
varones), personas que se acercan a la Fiesta (1 mujer 
y 1 varón); investigadores de la Fiesta (4 varones y 1 
mujer)10.

La técnica de la entrevista la consideramos 
fundamental en todo proceso de investigación 
etnográfica. En nuestro caso, la entrevista en 
profundidad nos ha permitido indagar en las 
expresiones populares, más que buscando su 
raíz, más que focalizando la atención en su 
conservación, conversando con ellas. Hemos 
explorado contextos de significación en los que 
cobran sentido las expresiones sociales del grupo 
y, algo muy importante, en esta conversación 
que hemos mantenido con nuestros informantes, 
la expresión festiva nunca ha sido desligada, 
separada, ni vista como un artificio, como algo 
que queda fuera de la vida social del grupo, de 
la comunidad, en definitiva, de la vida de las 
fiesteras y de los fiesteros. Las entrevistas en 
profundidad y la observación realizadas nos han 
permitido comprender que la realidad social y sus 
manifestaciones tienen capas. El lenguaje, más allá 
de sus funciones de transmisión e información, 
puede también crear relaciones a través de la 
comunicación, y esta capacidad no es algo lineal 
ni admite la fragmentación en unidades semióticas 
mínimas. Estamos de acuerdo con la propuesta de 

7 �Son fiesteros/as quienes pertenecen formal o informal-
mente a una panda.

8 �Son considerados maestros aquellos fiesteros/as que en-
señan Fiesta en escuela de Verdiales o en la Fiesta pro-
piamente dicha.

9 �Nombramos con esta expresión a aficionados, familiares 
de fiesteros y fiesteras y personas que se acercan a la 
Fiesta.

10 �Esta asimetría de varones y mujeres informantes en la 
muestra responde en la actualidad a una desigual par-
ticipación: En la instrumentación los «tocaores» son en 
su mayoría varones (no obstante, hay excepciones pues 
incluso encontramos pandas constituidas solo por mu-
jeres «tocaoras»); al cante encontramos tanto varones 
como mujeres en una proporción más equilibrada; en 
el baile encontramos, con diferencia, más mujeres que 
varones; los alcaldes, salvo excepciones, suelen ser va-
rones. En cuanto a familiares, aficionados y personas 
que se acercan a la Fiesta, la proporción de hombres y 
de mujeres es más equitativa.
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«giro semiótico» de Paolo Fabbri, cuando apunta a 
que el lenguaje y sus formas «tienen espesor», son 
como un «hojaldre» (2004: 42) en el que las capas 
no están puramente superpuestas, no admiten 
una fragmentación quirúrgica, sino que exigen un 
acercamiento analítico omnicomprensivo. 

Las entrevistas en profundidad y la observación 
participante la hemos desarrollado en los siguientes 
contextos de significación: 

a) En la escuela de Verdiales11 Nuestra Señora de los 
Dolores, ubicada en el barrio malagueño de Mangas 
Verdes. Para realizar esta observación participante 
nos convertimos en alumnos, recibiendo enseñanzas 
de maestros y maestras fiesteras. El método de 
aprendizaje de esta escuela se funda en las lógicas de 
la transmisión oral, quedando fuera las lógicas de la 
escritura (pentagramas, conocimientos académicos 
musicales, titulaciones, certificaciones de maestros 
fiesteros, etc.). Hemos acudido a clases de platillos, 
de pandero y de cante durante tres años. 

Como señalamos en el contexto introductorio, a 
partir de los años 60 la mayor parte de la población 
de Los Montes baja a trabajar e instalarse en la 
ciudad. El barrio de Mangas Verdes, por su ubicación 
y urbanización, representa simbólicamente Los 
Montes en la ciudad de Málaga. Elegimos este barrio 
y la escuela de verdiales allí ubicada por ser uno 
de los espacios urbanos más representativos de la 
vinculación entre sus habitantes, contexto ecológico 
y estos rituales festivos.

b) Participación en fiestas oficializadas como 
festivales y concursos de verdiales: en la provincia de 

11 �De las nueve escuelas de verdiales que existen en Má-
laga solo siete están activas en el año 2020. De la mo-
dalidad de Montes las escuelas actuales son: Puerto de 
la Torre, Huelin, Nuestra Señora de los Dolores, Montes 
de Málaga y La Mosca. De la modalidad de Almogía: 
Huertecilla de Mañas, La Copla; y de la modalidad Co-
mares: las Castañetas y Peña los Verdiales (estas dos 
últimas no activas). En la provincia de Málaga existen 
unas ocho escuelas más en las que fluctúan su activi-
dad, o no, dependiendo de que, en cada curso, tengan 
o no alumnos. Estas escuelas de verdiales reciben sub-
vención de los Ayuntamientos y de la Diputación de 
Málaga. Si bien las escuelas suponen una cierta patri-
monialización de la Fiesta, el hecho de que sigan la lógi-
ca de la transmisión oral y de las relaciones de comuni-
dad orientadas a la Fiesta, lo consideramos de un gran 
valor etnográfico a la hora de estudiar estos rituales.

Málaga12, en ventas próximas a Málaga13 y en Málaga 
capital: la Fiesta Mayor de Verdiales o día de los 
Tontos (28 de diciembre), la Fiesta de los Mosaicos, 
con un fuerte arraigo en el barrio de Mangas Verdes 
(celebrada en días previos a la Navidad).

c) Participación en fiestas familiares y de amigos, 
tales como fiestas de «arrejuntaos», noches de San 
Juan y días de Navidad (celebradas en ventas el 25 de 
diciembre).

d) Participación en cursos de creación e 
improvisación de letras de Verdiales para coplas.

e) De forma particular, hemos realizado observación 
en contextos académicos y de investigación, 
participando tanto como ponentes y asistentes, 
en Congresos y Jornadas referidos a la Fiesta de 
Verdiales.

La observación no participante la desarrollamos 
específicamente en momentos festivos, encuentros y 
concursos de pandas, festivales y en otras escuelas de 
Verdiales localizadas en dos barrios de la ciudad de 
Málaga, La Mosca y El Palo.

3. RESULTADOS DE INVESTIGACIÓN

La Fiesta como expresión y comunicación de la 
comunidad

Desde Turner (1998) y sus análisis, sabemos de 
la función de cohesión social que proporcionan a la 
comunidad los rituales. Pero la fiesta, además, «implica 
transfigurar la vida social en vida pública […]. La vida 
pública es la vida social más su autorepresentación 
reflexiva» (Gil Calvo 1991: 11). Las fiestas, con sus 
rituales, comunican en un doble sentido: se comunica 
la comunidad, se autoreferencia, se habla a sí misma 
y también «se habla» con otras comunidades, barrios, 
pueblos, ciudades.

12 �Destacamos el concurso de Benagalbón por varias ra-
zones: primero porque es el concurso que recuperó y 
mantiene el choque de pandas, en segundo lugar, por-
que en la actualidad es el momento de la Fiesta de Ver-
diales más grande que se da en Málaga y su provincia 
en la modalidad de Montes y, en tercer lugar, es el pri-
mero que recoge el concurso de copla «levantá».

13 �«Concurso de “arrejuntaos”» en Venta Álvaro, «Con-
curso de Verdiales estilo Montes» en Venta Españita.
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En nuestro caso, cuando hablamos de Fiesta de 
Verdiales, entendemos un proceso expresivo de 
encuentros, toque, cante, baile, bromas, inversión, 
ironía, juegos de lenguaje14. «Ir de Fiesta», en el 
decir de los fiesteros, es asistir y participar en este 
proceso ritual constituido en un «hecho social total», 
en el sentido que le da Mauss (2009), pues expresa 
a la vez, y de un golpe, relaciones institucionalizadas 
diversas: sociales, morales, estéticas, económicas. 
Hablamos de encuentros de amigos, familias, 
conocidos, que se unen en pandas15, formales o no, 
y que a través de la música (en forma de coplas16 y 
baile17) presentan formas de expresión antiquísimas 
que se han ido impregnando de elementos de 
diferentes culturas a lo largo de los siglos (Mandly 
1996 y 2010; Molina 2010). La Fiesta de Verdiales es 
una expresión festiva no establecida en el calendario 

14 �El denominado «segundo Wittgenstein», en sus Inves-
tigaciones Filosóficas (2010), entendía «Juegos del Le-
guaje» como una totalidad conformada por el lenguaje 
y las acciones con las que está entretejido. Considera 
que el lenguaje va más allá de sí mismo, es una for-
ma de vida y que tiene implicaciones múltiples, siendo 
para cada ocasión diferente. Lo determinante de los 
juegos del lenguaje es su uso.

15 �Grupos de músicos populares que comparten ciertas 
semejanzas con agrupaciones para el ritual festivo de 
otras comarcas de España: «parrandas de inocentes» 
o «cuadrillas murcianas»; «rondas castellano-manche-
gas»; «ranchos de ánimas canarios», etc. Una panda de 
Verdiales, instrumentalmente, se compone de violín, 
guitarras, pandero, platillos (pequeños crótalos) y solo 
en la modalidad de Comares laúd y bandurria. Además 
de los instrumentos, forman parte de la panda, el alcal-
de (autoridad del grupo), caracola (anuncia la llegada 
de la panda), cantaores, bailaoras y bailaores (Molina 
2010).

16 �La copla es un fandango que conserva el formato de 
aquel que se extendió durante el siglo XVIII en casi toda 
España y parte de Europa. Las coplas de Verdiales se co-
mienzan a entonar tras los primeros tanteos de afinación 
de la panda, que entra tocando al ritmo que le es pro-
pio, en compás de 3x4. Tras el «paseo»  entra el cante 
y la «mudanza». Las coplas que se cantan son cuarte-
tas octosílabas en las que se repite el segundo y quinto 
o primer verso hasta conformar seis, y si son quintillas 
octosílabas se repite el segundo verso. Una «lucha» se 
compone de tres o cuatro coplas, a criterio del alcalde. 
Una de las características más importantes de las coplas 
de verdiales es que solían ser inventadas, improvisadas 
al instante, trovadas o poetizadas. Las coplas se hacían 
de repente, se repentizaba (Molina 2010).

17 �Se ejecuta en parejas o en la modalidad de «tresillos» 
(bailando un hombre y dos mujeres) que se formalizan 
de forma improvisada y tiene la estructura del llamado 
«paseo» y «mudanzas» (Molina 2010; Tomé 2010).

litúrgico o secular, aunque goza de ciertos días 
«geniales o lúdricos» (Rodrigo Caro 1978) alrededor 
del solsticio de invierno (días próximos a la Navidad 
y durante esta). Es también un proceso expresivo 
que tiene reminiscencias campesinas en sus formas 
y contenidos. Pero, además, es una forma ritual que 
construye relaciones desde lógicas que no se alinean 
en muchos aspectos con las lógicas hegemónicas de 
nuestras sociedades. 

La Fiesta de Verdiales presenta relaciones 
horizontales intergeneracionales, entre los sexos, 
entre grupos sociales, sin percibirse jerarquizaciones 
estipuladas en la participación del ritual. En ella, 
el individuo18 no cuenta, en el sentido de que las 
lógicas de la Fiesta siempre aluden al grupo, a lo 
común. Sin embargo, encontramos entre los fiesteros 
una valoración especial a los modos de ejecución 
de sujetos individuales en cante, toque o baile, de 
forma que una melodía, un toque o una ejecución 
de determinada mudanza de baile, se reconoce y 
nombra por el «aire» que le da un determinado 
fiestero o fiestera. Por ejemplo, el toque de violín 
de Povea o el cante de Lolita de Arroyo Adelfas. 
Cuando prevalece la lógica individual, como decía 
uno de nuestros informantes, «no hay Fiesta», o, 
«no hay panda». «No hay panda» es expresión 
colectiva de indeseabilidad que significa que el 
grupo, la panda, no está ejecutando como debiera, 
no está funcionando como grupo y, entonces, no hay 
Fiesta, no se puede producir la experiencia estética 
y social compartida que se desea y espera. Además, 
«nadie puede sobresalir, nadie puede imponerse a 
otro […], si es así, no hay Fiesta». Esto que expresan 
nuestros informantes fiesteros va contra las lógicas 
individualistas de relación, porque el grupo prevalece 
y, si no es así, no puede tener lugar lo que se anhela. 
Nuestro trabajo de campo etnográfico reafirma de 
este modo que las conductas expresivas son algo más 
que «un decir», son, también, «un hacer», son una 
cópula para que lo común no se deje robar el aíre que 
le permite seguir viviendo.

En la Fiesta, simbólicamente, se toca y se canta en 
círculo. Los instrumentos están en una disposición 

18 �Entendemos «individuo» desde las propuestas de Du-
mont (1987), cuando alude a «ideología» individualista 
cuyos valores hegemónicos son los económicos de in-
tercambio y donde las relaciones sociales son conce-
bidas desde la lógica de las relaciones de las personas 
con las cosas.
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circular, aunque no de forma fija, pues los ejecutantes 
cambian de lugar, y a veces de instrumentos. El 
círculo es un símbolo casi cósmico. El círculo es la 
fuerza centrífuga de la panda. La llamada es siempre 
al círculo. El pandero, circular, está en el centro del 
círculo. Sobre ese círculo se agolpan cuidadosamente 
otros fiesteros y amigos de la Fiesta conformando 
círculos concéntricos. El modo de vivir y disfrutar 
de la Fiesta tiene su locus o lugar exacto formando 
parte de esos círculos (representación simbólica de lo 
comunitario). Según Tomé (2010: 76), «los fiesteros 
antiguos, cuando se daban cuenta que estaba a 
punto de bailar una pareja muy reconocida (por cómo 
bailaban), le abrían el círculo para que bailaran en el 
centro de él. Eso para una bailaora es lo más grande 
y rara vez ocurre».

La Fiesta es un momento privilegiado de 
redistribución (de prestigio, de habilidades, de 
recursos, de posiciones…), porque para recibir hay 
que dar. No hay diversión en la Fiesta sin este proceso 
de redistribución. Se redistribuye con cante, baile, 
miradas, bromas, risas, y también comida, dinero 
(rifas19). En la redistribución ritual el que no tiene otra 

19 �En la rifa se pone en juego el ingenio y agudeza joco-
sa de presentes y aficionados. A la panda se le ofrece 
una cantidad de dinero, obligándola con ello a realizar 
alguna acción trasgresora que subvierte y pervierte el 
orden, pero siempre en un sentido cómico y divertido, 
por ejemplo, echar unas luchas de Fiesta en un corral 
de cabras en pleno mes de diciembre en Los Montes; 
o echar un revezo de rodillas todos los fiesteros. En las 

cosa canta, anima, pone dinero en la rifa, el dueño 
de la casa pone comida, etc. Esta redistribución tiene 
mucho que ver con los ciclos de la cultura campesina, 
como los remates de la cosecha, y va muy asociada 
a la carnavalización20. A través del honor, según 
Pitt-Rivers, se trata de conseguir prestigio social 
derrochando lo que se ha adquirido, pues el honor 
mediterráneo deriva de la redistribución «y ese 
es el fin que distingue los valores adquisitivos en 
Andalucía. No hace falta decir que es un fin reñido 
con la acumulación capitalista» (1979: 66).

Uno de los ejes de la Fiesta de Verdiales entronca 
directamente con uno de sus orígenes históricos, 
las saturnales romanas y sus rituales de inversión 
social. A partir del siglo XVII, lo cómico, recala en un 
cierto estatismo y costumbrismo frente a la esencia 
de la risa y lo grotesco que nace de la contradicción, 
la ambivalencia, la constante imperfección de 
la existencia, el sentido del vaivén existencial. El 
racionalismo no podía comprender la vida cotidiana 
formada en medio de contradicciones ni concebida 
como inconclusa (Bajtín 2003). 

rifas siempre se rebasan ciertos límites, pero nunca se 
traspasa completamente el orden.

20 �Entendida la carnavalización no sólo como el carnaval 
oficializado, sino también como esas formas de expre-
sión que son formas de inversión, de liberación del or-
den hegemónico, libera de frustraciones individuales y, 
sobre todo, colectivas. 

Figuras 4 y 5.– Ritual y círculo. Fotografías de Manuel Llorente y Evelina Zurita.
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La inversión carnavalesca21 está presente en la 
Fiesta ya en el mismo modo en el que los fiesteros son 
llamados y se llaman a sí mismos «tontos», «locos», en 
el ciclo de Navidad, especialmente el día de los Tontos 
(28 de diciembre, celebración de la llamada «Fiesta 
Mayor de Verdiales»). En este ciclo, y en este día, es 
imprescindible que los fiesteros vayan ataviados con 
su peculiar sombrero. Este elemento de su atuendo, 
forrado de tela, está cubierto completamente de 
flores de diversos y vivos colores acompañadas de 
cuentas de perlas colgantes, campanitas, broches, 
medallas. Uno de los elementos más llamativos son 
los espejitos, unas veces pegados al sombrero y otras 
colgando de él, que tenían como función «alumbrar 
y reflejar el sol por barrancos y torrenteras […]. Las 
cintas o lazos, expresión indiscutible de tiempo o ciclo 
de carnaval» (Mandly 2010: 43), les cuelgan hasta la 
cintura a los «tontos» o «locos», cubriendo hombros 
y espalda.

«Loco», en la tradición popular de occidente, es un 
término con significaciones ambivalentes, está unido 
a la idea de los bufones, a lo cómico popular, a lo 
carnavalesco (Bajtín 2003). 

«Todo esto vemos hoy, especialmente 
en las aldeas, donde todo el día de los 
Santos Inocentes, que concurre en el mismo 
tiempo en que antiguamente celebraban las 
saturnales, la gente rústica hace semejante 
disparate, poniéndose carátulas y echan 
coplas de repente». (Rodrigo Caro 1978: 210)

Los Tontos, los Locos, los Catetos, son los que llevan 
la voz cantante de forma muy evidente, mandan en la 
Fiesta de Verdiales, marcan sus tiempos, tiempos que 
van bastante a contramano de la cuantificación, de la 
velocidad, de la inmediatez. Hoy, hay pocas cosas que 
duren y que den estabilidad a la vida y a las relaciones. 
Vivimos en un tiempo fragmentado, lo que Bauman 
(2006) llamó liquidez de la vida y las relaciones. 

21 �Esta inversión carnavalesca relacionada con la locura, 
las ánimas benditas y los santos inocentes no es ex-
clusiva de la Fiesta de Verdiales. En toda la penínsu-
la ibérica, y más allá, está presente esta inversión en 
expresiones rituales populares. Concretamente, en 
Andalucía, la encontramos, por ejemplo, en los «casca-
borras» o «cascamorras» en el altiplano granadino de 
Guadix, Baza, Puebla de Don Fadrique y otras localida-
des, en los grupos de animeros del sureste andaluz, en 
las cuadrillas de ánimas de Almería, en los «Locos» de 
Fuente Carreteros (Córdoba) y en los de Écija (Sevilla) 
(Del Campo 2020). 

Hoy, todo queda bajo el dominio de la novedad, lo 
inmediato, la premura, y esto construye relaciones 
poco sólidas, poco durables y que construyan 
vínculos. Así, la expresión popular, muchas veces, 
choca con estas lógicas de la velocidad, la inmediatez. 

En la última Fiesta Mayor de Verdiales tuvimos 
ocasión de observar cómo una turista del norte de 
España se deleitaba con la Fiesta, pero a la vez le 
intranquilizaba los tiempos del ritual, y apremiaba 
a los fiesteros a que no se demoraran entre lucha y 
lucha22, asociando la experiencia que estaba viviendo 
con los tiempos conocidos, medidos y previstos como 
los dispuestos en las lógicas de la rentabilidad del 
espectáculo. No entendía por qué, ni para qué, de 
esas demoras. «Os entretenéis mucho», sentenciaba 
la turista; no comprendiendo que la Fiesta es todo 
eso, además del cante, del toque y del baile; es decir, 
es el encuentro, el saludo, la charla, la copa, la broma, 
las risas compartidas.

Un elemento esencial de la Fiesta es la aparición 
de lo sorpresivo, lo espontáneo. En la dilatación del 
arranque aparecen momentos inusitados que van 
caldeando el inicio. Aquí tiene lugar lo insólito de 
encontrarse con alguien inesperado o, incluso, oír a 
alguien que toca, canta o baila de un modo peculiar 
o sorpresivo. El propio baile es un baile sin guion, 
«el baile en la Fiesta de Verdiales es espontáneo 
e improvisado, no está sujeto a un número 
determinado de compases y las mudanzas van 
variando» (Tomé 2010: 80). Incluso hay mudanzas 
que son recreadas por algunos bailaores de forma 
espontánea. En la Fiesta no gusta la uniformidad, así, 
cuando una pareja se dispone a bailar no sabe de 
antemano qué mudanzas van a ejecutar, no hay una 
estructura predeterminada de pasos y secuencias, 
como sí ocurre en el baile folclorizado. El baile «es 
espontáneo e improvisado, aunque macerado, y lo 
que transmite su mensaje es la manera en común de 
darle vida» (Tomé 2010: 84).

La Fiesta, como tiempo vernacular, se aprende en 
la Fiesta, es como un difuso ritual de iniciación. Las 
maestras y maestros fiesteros insisten en que «sólo 
se aprende Fiesta estando de Fiesta». No es algo que 
pueda aprenderse de forma externa a ella. Frente a 

22 �«Lucha, reveza, ganchá o roailla, se componen de una 
entrada de violín en paseo o subida, tres o cuatro co-
plas cantadas y, en ocasiones, otra “subida” de violín 
para terminar» (Molina 2010: 15).
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esto, cuando se está aprendiendo desde la lógica de 
la escritura a cantar, tocar, bailar, no se está tocando, 
bailando ni tocando realmente. El tiempo vernacular 
es tiempo sin fragmentar, es lo contrario a los 
tiempos líquidos (Bauman 2007), es tiempo asociado 
a los tiempos cíclicos (Debord 2003), tiempos vividos, 
frente al tiempo capitalista de la mercancía. Son 
tiempos nada asociados a la fragmentación industrial, 
a la fragmentación que exige la producción, la acción 
instrumental, que separa medios y fines. Los tiempos 
de la Fiesta no son tiempos fragmentados, sino 
continuos, propios de las lógicas expresivas en las 
que se establece una unidad de espacio y tiempo, así 
como de medios y fines (Gil Calvo 1991). En nuestro 
trabajo de campo etnográfico, un antiguo arriero (y 
fiestero) supo ejemplificarnos desde su memoria viva 
este otro tiempo expresivo, no instrumental, propio 
de la Fiesta.

«Antiguo arriero: En Comares, había uno 
que le decían Malandingo, del que se contaba 
que la mujer estaba muy mala, mala para 
morirse, de unas fiebres malta. Entonces, 
Malandingo, se subió en el mulo y salió 
para ir en busca del médico. Al pasar por 
Los Ventorros [pedanía próxima a Comares] 
escuchó Fiesta. Él no se bajó del mulo, pero 
los fiesteros salieron a la puerta a llamarlo:  
- ¿Hombre, Miguel, dónde vas? 

- Ahí voy para el pueblo a buscar al médico 
que mi mujer se está muriendo, con unas 
calenturas para morirse.

- Anda hombre, bájate del mulo, echa un 
revecillo, te bebes un vasillo de vino y ya te 
vas.

- No hombre, ¡cómo me voy a parar!

Total, que allí un rato porfiando que si te 
quedas que si me voy…, y dijo Malandingo:

- Bueno, me voy a bajar del mulo, pero más 
de tres días no estoy.

Y le sacaron una copla:

Cuando Fiesta le pedían

Decía Miguel Malandingo

Para un rato no me «empringo»

Pero no más de tres días

Viernes, sábado y domingo».

La expresión festiva es mucho más que el 
sedicente folclore: cante, música y baile. En la 
Fiesta es fundamental el encuentro, las indirectas, 
las ironías, insultos de doble sentido. La ironía, la 
broma, lo jocoso, es ambivalente. En este sentido, la 
Fiesta tiene un lado negativo (aniquilación, insulto, 
rebajamiento), y un lado positivo (renovación, 
desvelamiento de algo que no puede decirse de 
otro modo, de un modo unívoco). En los juegos 
del lenguaje populares no aparecen estáticos ni 
separados los aspectos positivos y negativos de 
la vida y sus relaciones. Porque son un zarandeo 
a lo que se presenta como verdad hegemónica, 
dominante (Bajtín 2003). 

La rifa, por ejemplo, es un ritual exclusivo del ciclo 
del solsticio y ejemplo de este zarandeo que aludimos. 
En ella se desatan las presiones sociales que tienden 
a situar a los participantes «en su sitio». La rifa es 
una gozosa inversión de roles en la que «las pandas 
de tontos» cobran autoridad. Es una forma de juego 
profundo (Mandly y Llorente 2013), elemento estético 
imprescindible (Caro 2006) que lleva la fantasía al 
poder, transmitiendo vida al ritual. Hoy podemos 
encontrar las rifas en los dos primeros días de Pascua 
-25 y 26 de diciembre- en algunas ventas y bares de 
los barrios de las salidas de Málaga, sobre todo Ciudad 
Jardín y el Puerto de la Torre, o incluso en los mismos 
barrios periféricos de la ciudad donde habitan la gran 
mayoría de fiesteros que bajaron de Los Montes. 
Si bien la rifa no se produce ya como a principios o 
mediados del siglo XX, sigue estando en los mismos 
cimientos de la Fiesta de «los Tontos». Por eso, en la 
Fiesta de Verdiales siempre están presentes, con la 
música y el baile, la broma, el doble sentido, la ironía, 
los juegos del lenguaje, en los que simbólicamente 
se altera el orden establecido. Cuando hablamos de 
estas bromas, ironías, inversiones, no nos referimos 
solo a momentos paralelos a las luchas de Fiesta, sino 
que en la propia ejecución del toque, el cante o el baile 
se pueden producir estas lógicas de carnavalización 
y juego. Así, hay toques de pandero, sobre todo 
entre algunos fiesteros antiguos (ver Figura 6), en 
los que se invierte completamente el instrumento 
a la hora de ejecutar su toque. O bien, cantan con 
una gesticulación casi grotesca y un tono de voz más 
propio de mujeres que de varones. También en el 
baile, ejecutándolo casi como un saltimbanqui que 
trisca alrededor de la mujer (pero sin perder los pasos 
de la mudanza). 
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La Fiesta, liberando del utilitarismo, abre las 
puertas a entrar en un universo utópico en el que los 
fines prácticos no son el eje (Bajtín 2003). El juego 
presenta de otro modo lo que es, lo que se vive, y, 
por tanto, abre nuevos horizontes de representación 
de la realidad y otros modos de vivirla. El ser humano 
pleno, según Nietzsche, en Así habló Zaratusta, 
es el que juega creando; el creador con el juego 
cuestiona lo fijado, lo dispuesto y lo establecido. La 
Fiesta, el juego, como expresión y comunicación de 
la comunidad, permite relacionarse de otro modo, 
incluso puede darle la vuelta a la Realidad (García 
Calvo 2002).

La experiencia estética

A partir de nuestro trabajo de campo etnográfico 
hemos llegado a entender la Fiesta de Verdiales como 
tiempo sublime. Con sublime (Saint Girons 2008) nos 
referimos a lo que está en el límite de la razón, que no 
puede conceptualizarse, categorizarse, pero que tiene 
el privilegio de mostrar lo que no es posible hacer 
visible de otro modo. Lo sublime es algo que está en el 
aire, que no se puede cuantificar, no se puede atrapar; 
es algo inasible que, paradójicamente, nos aferra. Nos 
atrapa lo no previsto, lo no preparado, lo no sabido. 
Lo sublime se caracteriza porque se disuelve, se 
diluye, se desvanece en el mismo momento que nos 
atrapa. En el caso de la Fiesta de Verdiales, cuando 
indagamos de dónde procede su adhesión, a veces 
se olvida el abordaje socioantropológico que ahonda 
en de qué «salva» la Fiesta, qué se encuentra en 
ella que hace que grupos sociales diferenciados (por 
edad, sexo, estrato social, etc.) que se expresan en 
distintos códigos sociales y existenciales, compartan 
y confluyan en esos instantes, y solo en ellos, del 
proceso ritual. 

Los sujetos humanos tenemos una dimensión 
social. Solo podemos alcanzar una vida plena 
«con otros». Sin embargo, nuestras sociedades de 
consumo, para poder reproducirse, necesitan el 
olvido de esta dimensión, ahondando aún más en 
el individualismo. Pero las expresiones populares 
alimentan la dimensión social que tenemos los 
sujetos humanos y, quizá, sea, unido al ritmo, 
uno de los factores por los que agarra. Según 
Havelock «el ritmo en sus diversas modalidades 
es el fundamento de todos los placeres biológicos, 
de todos los placeres naturales, el sexo incluido y, 
posiblemente también, de los llamados placeres 
intelectuales» (1996: 105). Si esto es así, podemos 
entender el placer y emoción que nos producen 
los cantes, los toques y los bailes, imbricados 
con la topo y la temposensitividad. La Fiesta de 
Verdiales es una fuerza centrífuga, que invita, 
que atrapa. Su ritmo contagioso incita a celebrar 
de forma compartida, auspicia la experiencia 
estética que alimenta esa fuerza. Para Octavio Paz, 
cada sociedad posee un ritmo propio. El ritmo es 
«una actitud, un sentido y una imagen del mundo 
distinta y particular […] [es] actitud espontánea del 
hombre ante la vida, no está fuera de nosotros, es 
nosotros mismos expresándonos en temporalidad 
concreta, vida humana irrepetible» (Paz 1981: 61). 

«Hay como unas cuerdas internas que 
tenemos los fiesteros, todos nosotros que 
estamos aquí, que vibran cuando se producen 
determinados momentos en la Fiesta. Estas 
cuerdas vibran con unos puntos que entran 
a través de la métrica, del ritmo, pero sobre 
todo a través de las caras de los compañeros. 
¡Eso es mágico! ». (Fiestero, 62 años).

En nuestro trabajo de campo hemos asistido 
a momentos en que la Fiesta está álgida, «está 
en la última lavija», como dicen los fiesteros. Es 
ahí cuando se produce una confluencia de ritmo, 
coplas, mudanzas (baile), miradas, bromas, que 
hacen que ese instante se desee eterno, de lo que 
se desearía quedar colgado. Vivir estos momentos 
sublimes exige exponerse expresivamente y ser 
anegado por la expresividad de los demás. Y esto 
hace que se recuerde ese instante como momento 
existencial memorable, que ayuda a soportar la 
rudeza de las lógicas sociales impuestas y que 
facilita seguir adelante vitalmente. Se trata de 
momentos inasibles, momentos inconmensurables, 

Figura 6.– Inversión simbólica. Fotografía de los 
autores. 

https://doi.org/10.3989/dra.2021.026


REDISTRIBUCIÓN RITUAL EN UNA EXPRESIÓN FESTIVA POPULAR. LA FIESTA DE VERDIALES DE LOS MONTES DE MÁLAGA

Disparidades. Revista de Antropología 76(2), julio-diciembre 2021, e026, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.026 11

pero que perviven y construyen la memoria23 de la 
Fiesta. 

En la Fiesta de Verdiales, los fiesteros y las fiesteras 
traen continuamente elementos del pasado al 
presente para autorepresentarse, y proponen esa 
memoria como la base sobre la que se configura el 
buen fiestero. Hay una continua alusión a la memoria 
de lo vivido, lo oído, que forma parte de la Fiesta. 
Encontramos una evocación continua de la memoria 
campesina, como si fuera un valor, aunque ya no 
esté vigente esa forma de vida. La expresión festiva 
«es una forma humana de juego mediante la que 
el hombre amplía y se apropia un sector de la vida, 
que incluye el pasado, insertándolo en su propia 
experiencia» (Cox 1983: 22).

«Eso es que mira, nosotros, en el campo. [...] 
Entonces, el ejero [...] en la yunta de mulos, 
tiene el arado y una cosa que nosotros le 
decimos el ejero, y el ejero tiene en la punta 
un boquete y si tú quieres que el arado hinque 
más en la tierra lo pones más para arriba, que 
quieres que hinque menos, pues lo pones 
más abajo. El ejero tiene a lo mejor cuatro 
boquetes [...] y entonces, si quieres que vaya 
más hondo lo pones en el último lavijero 
[último agujero], y entonces el surco es más 
grande y la labor es mejor. Por eso, nosotros 
decíamos “la fiesta está en el último lavijero”, 

23 �Ricoeur (2003), distingue entre memoria y rememo-
ración. Los griegos llamaban mneme al recuerdo pa-
sivo que aparece (incluso llamaban pathos su llegada 
a la mente, indicando pasividad) y, por otra parte, 
anam-nesis designaba la rememoración, es decir, el re-
cuerdo fruto de una búsqueda consciente. Acordarse 
es tener un recuerdo o ir en su búsqueda. Platón, cuan-
do relata el nacimiento de la escritura en el Fedro, con-
sidera que la escritura, por el descuido de la memoria 
traerá el olvido, pues fiándose de la escritura se recor-
dará de una manera externa, valiéndose de caracteres 
ajenos. Así, la escritura no será el elixir de la memoria, 
sino el elixir de la rememoración. Platón dirá que, en 
caracteres de escritura, no puede quedar reflejado un 
arte (saber) pues los decires escritos son solo un medio 
para recordar aquello sobre lo que versa lo escrito. La 
memoria tiene una estructura narrativa que se contra-
pone al mero almacenamiento. La memoria reelabora, 
recrea, por eso ancla, frente a los datos grabados, que 
permanecen iguales. Escribir y leer, como dice Walter 
Ong (1987), son actividades solitarias que inducen a la 
concentración en sí mismo. Frente a la oralidad, que 
propicia el desarrollo de aspectos más comunitarios y 
menos introspectivos. 

porque estaba buena, buena, buena. Y otra 
palabra que utilizamos también es la fiesta se 
ha puesto “reonda”» (Fiestero, 72 años).

La presencia de la memoria común y cateta aparece 
a través de estos juegos del lenguaje en los que late 
esa memoria, y que se expresa en el trasvase de 
elementos de la vida productiva de los campesinos de 
los Montes de Málaga a la Fiesta de Verdiales. 

«-Fiestero: La yunta tiene dos camellas, la 
derecha y la izquierda. Entonces, hay mulos 
que son camelleros, que aran solo a la camella 
izquierda o a la derecha. El que ara a las dos 
camellas, ara lo mismo a un lado y a otro. 

-Arriero: Por ahí arriba (en terrenos 
de campiña) aran a las dos camellas. Por 
ejemplo, araban hasta la hora de comer, 
los desenganchaban, descansaban y los 
cambiaban de camella y seguían arando, 
porque aran a las dos camellas.

-Fiestero: En esos tiempos tener un 
mulo camellero eran un plan, porque se te 
desgraciaba un mulo que a lo mejor araba a la 
derecha y tenías que buscar un mulo que arara 
en esa camella.

-Arriero: Pero los gañanes tenían siempre 
un mulo de pico. En estos “pechos”24, en los 
barrancos, los camelleros aran mejor. En la 
zona de campiña, en los llanos, ahí no, ahí 
no eran camelleros. En Colmenar mismo 
ya no eran camelleros, aquí en Colmenar, 
Casabermeja y Villanueva ya los mulos sí 
araban a las dos camellas.

-Fiestero: Todo eso tiene su significado, 
porque tú, por ejemplo, si estás hecho a tocar 
los platillos en el lado derecho se dice que eres 
de la camella derecha». 

(Conversación entre antiguo arriero y 
fiestero de 60 años y su hijo, fiestero, de 35 
años)

La Fiesta se convierte en un eje de la vida del 
fiestero y la fiestera, es una forma de entender y 
de estar en el mundo, es un modo de relacionarse 
anclado en vínculos sólidos construidos desde la 

24 �Según el Diccionario de la Lengua Española (DLE), «pe-
cho», en su novena acepción, significa: cuesta bastante 
pendiente y no larga, repecho.
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memoria común, frente a la liquidez que presentan 
las relaciones sociales en nuestras sociedades. 

«-Fiestero: El aparejo antiguo en nuestro 
terreno llevaba: primero un ropón, después el 
“alabardón”, después otro ropón, después las 
almas. Las almas que iban llenas de pajas y se 
le subía la paja para arriba [...] y luego llevaba 
otro ropón y la “sobrealma”. La “sobrealma” 
era ya lo bonito del aparejo. 

-Arriero: es que algunos mulos son fríos de 
lomo.

-Fiestero: Cuando a lo mejor se echaba 10, 
12 o 14 luchas seguidas, mi compañero decía: 
“ahora ya se me está asentando el aparejo”.

-Arriero: Y los fiesteros, en las primeras 
luchillas, dicen mucho «es que soy frío de 
lomo». Cuando “se le asienta el aparejo” 
es que la Fiesta se está empezando a poner 
buena».

(Conversación entre antiguo arriero y 
fiestero de 60 años y su hijo, fiestero, de 35 
años)

La participación colectiva en las expresiones 
populares, refuerzan vínculos comunitarios, a la vez 
que sirven de momentos comunicativos y de catarsis 
colectivas y personales. Los modos de decir expresan 
ya modos de estar en el mundo, de entender la vida. 
Cuando se está diciendo se está diciendo y se está 
haciendo. Lo estético y lo moral están próximos. 
Expresan la necesidad de fuerza moral de base para 
que se produzca la experiencia estética deseable.

«Yo he estado con este [señala a otro fiestero 
platillero] y nunca le he podido decir “que me 
estás estorbando”. Siempre me ha guardado el 
sitio. Cuando él se fue entró otro compañero 
que tocaba por lo alto mía. Eso es como una 
yunta de mulos. Como si un mulo se echa 
encima del ejero».25 (Fiestero, 72 años)

En estos juegos del lenguaje aparece viva la memoria 
campesina y sus relaciones, una y otra vez, como eje 
estético-moral que construyen comunidad26. Esta 

25 �El mismo fiestero aclara: «que se le echa encima el eje-
ro quiere decir que se le viene el mulo encima del otro 
y el otro de abajo tiene que ir aguantándolo. Y el mulo 
de abajo va trabajando el doble».

26 �Con esto no queremos decir que en la Fiesta de Ver-

memoria es una memoria cateta, fiestera, construida 
desde las lógicas de la oralidad que, como señala Ong 
(1987), no tienen estos juegos como ocasionales, 
sino como incesantes, y conforman la sustancia del 
pensamiento mismo, consiste en ellos. Los valores 
estéticos, esos que Lavelle (1991) consideraba que 
constituían al hombre ante el mundo, se instituyen 
como valores morales y sociales. Comprender la 
Fiesta exige una mirada sobre la representación 
compartida que se construye desde la experiencia 
estética, «de sonidos que son sentidos a través de la 
acción, del ritmo, de la copla que te sacude como un 
relámpago en el brocal del mundo desde donde se 
habla» (Mandly 1996: 19). 

La dynamis en la Fiesta

Hoy, con frecuencia, vemos la expresión popular 
transformada en eventos, en espectáculos. Con 
espectáculo no nos referimos tanto a lo escenificado, 
sino a la lógica del espectáculo fundada en la 
afirmación de la apariencia que, en palabras de 
Debord, es «la negación visible de la vida, como 
una negación de la vida que se ha tornado visible» 
(Debord 2003: 40).

«Evento» viene de eventus, y significa lo que se 
produce de repente, lo que no tiene anclaje, que está 
desenclavado. La eventualidad es lo contrario de la 
necesidad del tiempo sublime, tiempo con aroma, 
con narración que crea sentido, un tiempo en el 
que acontece algo (impreciso, imprevisto, inasible), 
tiempo colmado, tiempo pleno. El espectáculo 
representa un fragmento separado y se muestra 
como una realidad cerrada, frente a la compleja, 
ambivalente e inconclusa realidad expresiva, que 
debiera abordarse como totalidad abierta (Fabbri 
2004). La fragmentación espectacular niega la 
ambigüedad, la complejidad, por eso es un fetiche, 
una necrópolis de la realidad expresiva.

En nuestras sociedades tiene valor lo expuesto, 
lo que acapara la atención (que cada vez es más 
dispersa y necesita de novedades continuas para 
seguir estimulando los sentidos). «El espectáculo 

diales solo existan estos valores comunitarios, pues no 
está exenta de las influencias de la sociedad en la que 
estamos. Sin embargo, queremos resaltar que, en los 
momentos rituales de la Fiesta, prevalecen los elemen-
tos comunitarios sobre los individuales, mercantiles, de 
consumo, etc.
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constituye el modelo actual de vida socialmente 
dominante» (Debord 2003: 39). Se selecciona lo que 
se puede espectacularizar, mostrar y rentabilizar. La 
exposición transforma todo en mercancía que queda 
disponible desde ese momento en algo que, más que 
vivido, puede ser consumible/do.

La Fiesta de Verdiales cumple con el principio de 
la expresión festiva que aúna la comunicación de la 
comunidad, el reconocimiento y la autorreferencia 
de esta, así como su expresión. En ella los intereses 
individuales quedan transmutados en intereses 
comunitarios, del común. El mismo concepto de 
«arrejuntaos»27 ya invita a las relaciones sociales con 
los otros, a compartir desde y para el común. Durante 
una de las entrevistas en profundidad desarrolladas 
en el trabajo de campo uno de los informantes nos 
narraba cómo, a veces, algunos fiesteros decían 
«no toco más con este porque no me da mi sitio». 
Según nuestro informante, «nadie se puede imponer 
a nadie, si no la Fiesta se estropea». Es contrario a 
la Fiesta. Este «no me da mi sitio», no es tanto la 
demanda de reconocimiento de valía y habilidades, 
como una llamada a que es necesario dejar ser y estar 
a cada uno para que cumpla su función (compartida) 
en el grupo. Es una demanda a dejar a cada sujeto ser 
parte integrante del todo, del grupo, de la panda. Aquí 
no prima el yo moderno instituido como individuo y 
sus lógicas de relación, sino que se exige la disolución 
de este.

La fiesta exhibe una ambigüedad interesante, es 
vehículo de reconocimiento de los sujetos, pero «por» 
y «con» el grupo. Así, «solo quien ha estado sujeto 
a la fiesta asume el poder de ser también sujeto de 
ella» (Gil Calvo 1991: 126). La experiencia expresiva 
festiva se vive desde la sujeción interpersonal, desde 
el vínculo efectivo con los otros, un vínculo instituido 
por lo que Gil Calvo denomina «heteronomía 
expresiva», es decir, comunitaria. Esta sujeción es la 
que puede generar las experiencias que algunos de 
nuestros informantes califican de mágicas. 

Turner (1998) nos ponía sobre aviso de que los 
rituales expresivos vinculan de un modo excepcional 
a los miembros de la comunidad (por encima de las 

27 �En la Fiesta suelen reunirse en «pandas de arrejuntaos» 
fiesteros que pertenecen a distintas pandas formales. 
La clave de estos grupos de «arrejuntados» es que no 
pueden formar parte de ellos más de dos fiesteros de 
una misma panda.

divisiones y diferencias que establece la estructura 
social). A nuestro modo de ver, y según nuestra 
etnografía, esta comunicación de la comunidad 
puede llegar a configurarse desde la «conversación». 

«La conversación ofrece una afinidad 
peculiar con la amistad. Solo en la conversación 
(y en la risa común, que es como un consenso 
desbordante sin palabras) pueden encontrarse 
los amigos y crear ese género de comunidad 
en la que cada cual es él mismo para el 
otro, porque ambos encuentran al otro y se 
encuentran a sí mismos en el otro». (Gadamer 
1998: 206) 

Cuando hablamos de «conversar» nos referimos a 
la dimensión de esta como fuerza transformadora. 
Conversar, más que una actividad individual, es una 
actividad performativa de lo colectivo. Y sin escucha, 
no hay conversación. Escuchar no es un acto pasivo 
ni narcisista. «Escuchar es un prestar, dar, un don. Es 
lo único que ayuda al otro a hablar» (Han 2017: 113). 
En la conversación nos vaciamos, nos redimimos, 
somos acogidos, reconocidos, nos reconciliamos con 
nosotros, incluso, puede sanarnos. El oyente como 
oyente, se vacía de su individualidad para reconocer 
al otro. El oyente se pone a merced del otro, esta 
forma de sujeción al otro nos relativiza. El ego del 
individuo no escucha, está demasiado imbuido en el 
ruido, en el intercambio acelerado de informaciones, 
no entabla una relación, solo conexiones. El tiempo 
del otro se vive como un tiempo improductivo para el 
yo, y esto viene acompañado de la totalización, de la 
producción en todos los ámbitos vitales que conduce 
a una explotación y autoexplotación de las personas. 
Desde este sentido, también queda eliminado el 
tiempo de la Fiesta, el tiempo sublime, que no puede 
ser sometido a la lógica de producción y la rentabilidad. 
El tiempo del otro en la Fiesta, clave en la escucha 
y en estas formas de comunicación expresiva, crea 
comunidad, frente al tiempo instrumental y frente 
al tiempo del yo, del individuo. En la Fiesta, somos 
«con» otros.

«Yo me acuerdo que hace unos años 
estábamos de Fiesta y vinieron los cuatro 
viejos de la panda, que le decían los cuatro 
magníficos, porque el compás de platillos 
que formaban los cuatro, parecía que ibas en 
volandas, como que te llevaban en hombros. 
Había también un chaval y le dejaron echar a 
ese muchacho una luchilla de platillos. Cuando 
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terminó la lucha echamos un rengue28. Y 
entonces le dije, ¿tú de verdad has valorado 
esa lucha que has echado? Y se volvió y me 
dijo, “a mí me da igual”. Así me lo zampó 
y cogió y se quitó de en medio. La primera 
vez que yo toqué con aquellos hombres, 
recuerdo que me temblaban hasta los tobillos, 
de lo hondo hasta arriba, no daba crédito». 
(Fiestero, 35 años)

Esta etnografía pone de manifiesto que el baile, el 
cante, el toque…, de la Fiesta se sustraen del principio 
de rendimiento (no tienen una «utilidad», un fin, se 
agota en sí mismo). Se reúnen para disfrutar juntos 
y unos de otros, para «echar Fiesta», cantando, 
bailando, tocando y con ánimo de aportar. Es un 
disfrute compartido, participando y aportando. Los 
informantes hablan de «meter mano a tocar Fiesta», 
como símil para hacer un trabajo en común. De 
hecho, «echar un revezo»29, es como se denomina en 
la Fiesta a «echar unas luchas». En la Fiesta es posible 
encontrar una comunidad, un «cuidado mutuo». Lo 
verbalizan y manifiestan los fiesteros y las fiesteras a 
través de su comportamiento. 

En la Fiesta se relacionan del mismo modo 
niños, jóvenes y mayores. Hay una comunicación 
intergeneracional. Estando muy presentes valores 
como el respeto a los mayores, todos por igual 
reciben trato y reconocimiento, participando de 
igual a igual y con el mismo peso en los rituales. Esta 
participación horizontal es una forma de relación 
que va a contrapelo, a orza, de las relaciones 
sociales construidas desde el capital y el consumo. 
Contrariamente a lo que pueda parecer, la lógica del 
consumo, para Baudrillard (2009), no es una lógica 
individual de satisfacción, sino una lógica social de 
diferenciación. La Fiesta puede «salvar», a la vez, 
a unos de la explotación (antes y ahora), y de la 
vaciedad vital de las lógicas del consumo (que no son 
lógicas de explotación). 

Las lógicas de relación en la Fiesta van a contramano 
de esas lógicas de diferenciación, de explotación 
y estratificación. En la Fiesta hay una liberación de 
las reglas y coacciones del mundo oficial, de sus 

28 �Un rengue de la Fiesta es una «humailla» [de un ciga-
rro, como echar un cigarro], un descanso.

29 �«Echar un revezo» significa, según el Vocabulario an-
daluz de Alcalá Venceslada de 1934, «ayudar a uno en 
su faena».

preocupaciones y de su seriedad. Esa liberación es «el 
derecho de ver el mundo con los ojos de la tontería» 
(Bajtín 2003: 234) que conecta con la parte popular 
de otras fiestas. Así, se puede considerar como formas 
de respiro, de desahogo y de resistencia (Castells 
1997), que solo pueden darse desde las lógicas de 
comunidad. 

4. CONSIDERACIONES FINALES

La fiesta emancipa de ataduras externas y 
crea lazos internos (vínculos libres) desde la 
normatividad consuetudinaria de la propia fiesta; 
pero también redime porque libera del poder que 
ata disciplinariamente al orden microsocial (familia, 
amigos, comunidad,…) y al orden macrosocial 
(sistema económico, social, político,…). La fiesta salva 
momentáneamente y de forma simbólica del control 
social. Por eso la fiesta produce vértigo, vértigo que 
se diluye porque se sabe de su fin, de sus límites, 
instaurado por el fin de la fiesta. 

Las expresiones populares festivas, como 
comunicación y expresión de lo que es común, de 
la comunidad, del tiempo sublime, de ese tiempo 
inasible en el que tienen lugar instantes eternos, 
nos posibilita afirmar dimensiones del tiempo y de 
la vida que en circunstancias ordinarias tememos, 
ignoramos o negamos. En ellas, el cometido expresivo 
se antepone al instrumental y nos ayuda a imaginar la 
Realidad de otro modo, de un modo más humano, de 
un modo más vincular. Expresiones populares como 
la Fiesta de Verdiales muestran los pies de barro 
de la Realidad, su debilidad, y por eso provoca risa, 
abriendo vías a la posibilidad de su transformación. 

La Fiesta actúa sobre disfuncionalidades del tejido 
social, actúa retejiendo vínculos y lazos que el 
individualismo, como ideología, destruye. La Fiesta 
reproduce y, a la vez, pone en cuestión. Este ejercicio 
abre puertas a la posibilidad de configuración de 
un nuevo orden social, aunque la Fiesta, por sí 
misma, no lo construya, solo presenta su posibilidad 
simbólicamente. La Fiesta, haciendo olvidar lo que de 
individuos tenemos los sujetos, empuja a vivirla desde 
lo que «de común» tenemos. Es decir, muestra como 
viable, aunque sea simbólica y momentáneamente, 
lo que no lo es fuera de ella. 

Sin embargo, la expresión popular no debe pensarse 
como reminiscencias del pasado que se replican, que 
se reproducen en un intento imposible de fidelidad a 
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una raíz primigenia inalterable a lo largo del tiempo, 
que queda recluida en unos lugares concretos sin 
modificarse y mutarse. La expresión festiva es algo vivo, 
algo que para mantenerse ha de tener funciones nuevas 
y significaciones sociales para el grupo, hoy. Es decir, 
para mantenerse debe estar vinculada con el presente 
de la comunidad, porque es expresión social de esta. 

No podemos mitificar lo que ofrece la Fiesta, 
pues estos rituales expresivos también muestran 
contradicciones. Como dice Gil Calvo, todo 
comportamiento festivo «exhibe alguna clase de 
contradicción, sea lógica, sintáctica, o pragmática» 
(1991: 192). Así, encontramos en los rituales catetos 
de la Fiesta la broma, los juegos del lenguaje (anclados 
en la memoria campesina), juegos de inversión de 
roles (las denominadas «relaciones», las rifas,…). Estas 
«carnavalizaciones», como las llama Antonio Mandly 
(2017), muestran la doble faz de la expresión festiva. 
Son formas de inversión, de transgresión simbólica 
del orden establecido; sin embargo, no lo niegan ni 
proponen un nuevo orden, más bien muestran su 
debilidad, ponen en evidencia su vulnerabilidad, 
sus pies de barro. La Fiesta reproduce la estructura 
social, sus estratificaciones, sus desigualdades, sus 
segmentaciones y, a la vez, difumina jerarquías, crea 
relaciones y vínculos entre grupos sociales, sexos y 
generaciones que fuera de ella aparecen disgregados. 
Hoy, el mundo lo llenamos de eventos cada vez 
más breves, más desanclados de sus contextos de 
significación. Eventos que compiten desde la lógica 
mercantil. Compiten por tener una presencia mayor 
en los medios de comunicación, compiten por tener 
una presencia en internet, en las redes sociales. 

La Fiesta, como ya hemos señalado, ha cambiado, 
sobre todo, en aspectos externos que algunos sectores 
fiesteros (por ahora minoritarios) se empeñan en 
potenciar al albor de estas lógicas. Nos referimos 
concretamente a la progresiva espectacularización 
que la Fiesta está sufriendo desde las últimas décadas. 
La escenificación, que dispone a la panda en línea, 
atenta contra elementos genuinos descritos más 
arriba, como la disposición de la panda y los círculos 
concéntricos de los participantes en el ritual, la entrada 
y salida de fiesteros al círculo, la imposibilidad de la 
comunicación no verbal (imprescindible para alcanzar 
momentos sublimes), etc. Esta espectacularización 
se sostiene buscando en la Fiesta nichos laborales a 
través de la patrimonialización de la misma. Signos 
de este proceso los encontramos, por ejemplo, en 

el empeño en que las pandas adopten un uniforme, 
en que se quiera establecer que solo «titulados» de 
música y danza puedan impartir clases en las escuelas 
de Verdiales (terminando así con la transmisión oral 
a través de maestros y maestras fiesteras, que la 
mayoría de las escuelas actuales sostienen), en exigir 
la fiscalización de las escuelas, o en los intentos por 
parte de determinadas instituciones de promocionar 
la Fiesta como si de un producto mercantil se tratara. 
Expresiones festivas populares como la Fiesta de 
Verdiales pueden caer rendidas a estas lógicas, que 
serían su sepultura, o, por el contrario, convertirse en 
formas de resistencia para vivir más humanamente. 
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