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RESUMEN: ¿Cómo se mueven las fotografías familiares dentro del espacio doméstico? ¿Qué ocurre cuando esas imágenes pertenecen 
a las víctimas del franquismo? El artículo examina los usos intergeneracionales que sufren esas imágenes y que permiten analizar la 
transmisión de la memoria familiar en un contexto traumático. Esto se realiza a partir del estudio de un caso paradigmático: el de la 
familia de Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Será precisamente una fotografía 
familiar escondida en la rendija de la pared la que impulse a Emilio a reconstruir la historia de su abuelo, algo que fortuitamente 
desencadenará con el inicio del movimiento memorialista en España. 
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ABSTRACT: How do family photographs move in the domestic space? What happens when those images belong to victims of 
Franco’s regime? This article examines the intergenerational uses and displacements of  these images, enabling us to analyze both 
the transmission and silencing of familiar memories within a traumatic context. This article picks the paradigmatic case of Emilio 
Silva, founder of the Association for the Recovery of Historical Memory. The analysis focuses on two moments: the disappearance of 
Emilio’s grandfather in 1936 and the encounter of the grandson with his remains in the grave, decades later. We shall see these two 
moments linked to different photographic manipulations, marking the temporal space where the various relationships of the family 
with the photographs take place. Indeed, a family photograph hidden in the wall of the house will impel Emilio Silva to reconstruct 
his grandfather’s history, fortuitously triggering the beginning of the memorialist movement in Spain.
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«Una fotografía también es una pregunta»  
Emilio Silva 

Dos años antes de que Emilio Silva2 se decidiera 
abrir la fosa de Priaranza del Bierzo, aquella donde 
estaban los restos de su abuelo y con la que se inicia 
en España el llamado movimiento memorialista, su 
intención había sido más sencilla: él estaba dispuesto 
a escribir una novela. Un libro en el que dos exiliados 
regresaban después de muchos años a Pereje, el 
pueblo de su familia. La portada de esta ficción sería 
sin embargo una fotografía real, concretamente 
aquella que su abuela Modesta escondió durante la 
dictadura en la rendija de una pared. En esa fotografía, 
que conserva en la actualidad las marcas de haber 
estado doblada y oculta durante mucho tiempo, se 
muestra a un grupo de personas manifestándose 
en los años treinta contra el gobierno de la CEDA3. 
«Debió de ser la gran manifestación de Villafranca 
durante la Segunda República», señala Emilio. «Ahí 
está toda la izquierda de entonces pasando por un 
puente. Mi padre aparece con una pancarta que dice: 
Queremos un grupo escolar. Viva Azaña»4. 

En todas las familias hay siempre miembros que 
son custodios de la memoria del grupo. Cuando 
estos mueren desaparece el sentido que articulaba 
los objetos bajo su presencia. Es decir, los objetos, 
las fotografías, no funcionan sin cierta narrativa, y 
al morir quien los custodia quedan separados del 
orden que tenían. El cierre del acontecimiento vital 
dispara la narrativa de unos objetos que pueden ser 
organizados en otra historia, en otro relato diferente. 
En el caso de Emilio, lo que activa la escritura de una 
novela modulada en torno a una imagen familiar, 
era precisamente la muerte de su abuela Modesta 
ocurrida un año antes de tomar esa decisión. «Yo dejo 
un trabajo en 1998 para escribir una novela que es 
por lo que yo me pongo a buscar. [...] Y esa foto para 
mi [...] de hecho tengo que tener algún canutillo con 
la novela donde esa foto es la portada. O sea para 
mi era la portada de esa historia. Y el vínculo que yo 
rehago o establezco con mi abuela tiene que ver con 
eso». 

2 �Emilio Silva Barrera. Fundador de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica.

3 �Confederación Española de Derechas Autónomas. 
4 �Entrevista realizada a Emilio Silva (Madrid, 22/12/2016). 

En adelante, todas las citas sin referencia explícita a un 
autor corresponden a fragmentos de esta entrevista.

Si la muerte activa la narrativa, la foto anima a 
la aventura, a la búsqueda. «La foto, de por sí, no 
es animada», señalaba Roland Barthes, «pero me 
anima: es lo que hace toda aventura» (1989:50). La 
fotografía anima a Emilio a escribir el relato, lo anima 
a la búsqueda, iniciando con ello una investigación 
que terminará con el descubrimiento del lugar 
donde enterraron a su abuelo: «Al hombre al que yo 
voy a ver, y que me lleva a la fosa de mi abuelo, yo 
lo voy a ver en realidad para que me cuente cosas 
que yo voy a meter en esa historia. No la van a 
cambiar, la van a ambientar. Y en esa historia ya hay 
un entierro de esa fotografía ¿no?, para conservarla. 
[...] La escena es la de un niño que se despierta de 
noche y ve como su madre está escondiendo unas 
cosas, y está esa foto, y hablo de la foto de Azaña». 

El análisis de la vida social de aquella fotografía 
de la manifestación, así como de otras imágenes 
que guardaba la familia, será precisamente lo 
que nos permita entender el desplazamiento y la 
transformación de unos objetos que, disimulados y 
vividos en el ambiente privado durante la dictadura 
franquista, transitarán al espacio público en los 
albores del siglo XXI provocando sin pretenderlo 
el surgimiento de un movimiento que cambiaría la 
historia de un país. En este sentido, la elección de 
Emilio Silva como caso de estudio5 se debe no solo a 
la importancia que tuvieron las fotografías familiares 
de esta persona en la exhumación de la fosa de 
Priaranza del Bierzo, sino también por tratarse de 
un caso paradigmático del tipo de vida que han 
tenido algunas imágenes de personas asesinadas 
por el régimen franquista. Pues las trayectorias que 
tuvieron estas fotografías en su salida del espacio 
privado al espacio público marcarán el camino que 
tendrán después otras imágenes similares. 

Dos preguntas son fundamentales en este punto: 
¿qué nos tiene que decir este tipo de materiales 
sobre la memoria de las víctimas del franquismo? y 
por otro lado ¿cómo «hacer hablar» a una fotografía 
desde un punto de vista antropológico? Con relación 
a la primera pregunta, debemos pensar que si la 

5 �Este estudio supone la continuidad de un trabajo de 
campo de larga duración que he realizado en la zona de 
Ciudad Real basado en la relación entre fotografía fami-
liar y violencia política, y cuyo resultado principal es el 
libro El duelo revelado. La vida social de las fotografías 
familiares de las víctimas del franquismo, editado por el 
CSIC en el año 2018.
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desaparición del cuerpo hace cada vez más borrosa 
la figura del desaparecido, la fotografía se encarga 
de recordarnos la medida exacta del cuerpo que 
tenía, de aquella mirada que sin la imagen uno 
terminaría olvidando. Por eso las familias eligen 
las fotografías, cuando existen, como lugar donde 
seguir hablando con los muertos, pues la nitidez 
del retrato se percibe como el lugar donde las 
conversaciones con el ausente son precisamente 
más nítidas, más transparentes, un camino directo 
hacia lo que ya no está (Moreno Andrés 2018). 
En ese sentido el análisis sobre el uso familiar de 
las fotografías busca en realidad problematizar la 
relación con la ausencia, la relación con un tipo 
de seres ausentes que no solo aparecen cuando 
se abren las fosas, sino que han estado presentes 
durante décadas en las casas familiares. Esa vida 
en el subtierro (Ferrándiz 2011) se puede rastrear 
en los usos de las imágenes, las cuales objetivan 
en unos casos el esfuerzo por ocultar una memoria 
problemática e incómoda y en otros el esfuerzo por 
exponer de manera constante una memoria que 
da sentido a la familia. En cualquiera de los casos, 
analizar esas pragmáticas se vuelve fundamental 
para entender la transmisión de la memoria, algo 
que repercute en el vínculo que con las víctimas 
tenga la familia en la actualidad. 

Por otro lado, y con relación a la pregunta sobre 
cómo «hacer hablar» a una fotografía, hago un 
análisis de las imágenes sustituyendo la idea de que 
la semiótica se funda en la existencia de un código 
por la idea de que se origina en la existencia de un 
interpretante. No me interesa, por tanto, el referente 
como problema significativo en semiótica, pues la 
mayoría de los procesos semióticos que producimos 
no tienen un referente, no hay referente en ellos; 
lo que hay son objetos que se construyen a partir 
de interpretaciones. Como veremos más adelante, 
en la acción de una mujer que esconde la fotografía 
de su marido asesinado lo que el objeto evoca no 
es solo al padre, es también el miedo y el dolor de 
ella, y lo que fundamenta el acento del etnógrafo es 
la interpretación de la acción de esa mujer, así como 
la de los herederos de la imagen (Moreno Andrés 
2018). El estudio de esas pragmáticas, analizadas 
tras un trabajo de campo basado en observación y 
entrevistas, sitúa el movimiento espacial y temporal 
de la imagen como elemento central de la búsqueda 
de sentido, algo que exploro a partir de tres variables. 
Por un lado, el tiempo inscrito en el movimiento que 

desplaza la fotografía y que lleva a preguntarnos por 
las diferentes ubicaciones por las que ha transitado 
así como por las personas que la poseen, la heredan 
o la entregan. Por otro lado el tiempo inscrito en las 
historias que se cuentan cuando se mira una imagen. 
Y por último, el tiempo inscrito en la materialidad del 
objeto mismo y que lleva a preguntarnos por los usos 
que se le ha dado a la fotografía. 

Para analizar ese ciclo vital donde las fotografías 
han ido practicándose, dialogo con los estudios más 
recientes sobre fotografía y antropología, aquellos 
que nos indican la necesidad de abordar la visualidad 
y materialidad de las imágenes en diálogo con el 
contenido de la fotografía, así como con los contextos 
reales donde los objetos están hechos para significar 
de una determinada manera (Edwards y Hart 2004: 6). 
Este enfoque de contenido/contexto se engarza con 
los recientes avances en Antropología Social (Banks y 
Morphy 1997; Edwards y Hart 2004; Miller 1987; Poole 
1997; Porto 2004), en los cuales el «giro material» es 
visto como pertinente y sumamente importante para 
el estudio de las fotografías como agentes activos 
(Gell 1998) en la construcción social del significado. 
Al trazar la biografía del objeto (Kopytoff 1986), así 
como los sistemas visuales y materiales en los cuales 
funcionan las imágenes (Porto 2004), esperamos 
evidenciar la relación dialéctica que tienen las 
fotografías de los represaliados en los procesos de 
construcción de la memoria individual y colectiva. Al 
poner en diálogo las cualidades visuales y materiales 
de las fotografías, este estudio se aleja de aquellos 
análisis gramaticales (Mitchell 1980) y explora, en 
cambio, cómo las imágenes mismas actúan en la vida 
de estas familias.

ESCONDER, QUEMAR Y CALLAR. LA LABOR DEL 
CUSTODIO

Las imágenes que conforman la decoración de 
una casa están regidas por una economía de la 
mirada que, practicada generalmente por la red 
social femenina6, gestiona lo que se puede mirar 

6 �Bourdieu ya apuntaba a cómo el papel de la mujer en la 
gestión de la fotografía está vinculado a las prácticas so-
ciales que venía desempeñando. «La división del trabajo 
entre los sexos reserva a la mujer la tarea de mantener 
las relaciones con los miembros del grupo que viven le-
jos y, en primer término, con su propia familia. Incluso 
mejor que la carta, la fotografía ayuda a la actualización 
perpetua del conocimiento mutuo» (2003: 60).
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en el espacio privado. Hay por tanto un conjunto 
de normas explícitas o implícitas que regulan qué 
cosas se exponen o cuál es el lugar destinado para 
cada imagen. Algo que observamos por ejemplo 
en la diferencia entre las fotografías o pinturas 
colgadas en el salón, el recibidor o el dormitorio, 
pero también entre aquellas que se guardan o se 

esconden. Las normas que definen lo que es visible 
dentro del espacio íntimo así como el acceso a 
esos materiales, no se articulan en función de lo 
que pueden ver las visitas, los que vienen de fuera, 
sino que crean un universo de sentido para los que 
la habitan dentro. Sin embargo en ese interior, no 
todas las personas tienen acceso a ver las mismas 

Figura 1. – Manifestación en Villafranca del Bierzo en 1932. Colección particular de Emilio Silva
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cosas. Hay una diferencia clara entre lo que pueden 
mirar unas y otras, y por tanto un contraste entre 
lo que los miembros de la familia saben de ellos 
mismos, algo que se acentúa en el caso de familias 
que transitan por un contexto de violencia. 

El asesinato de Emilio Silva Faba cometido por un 
grupo de falangistas en octubre de 1936, provoca 
que su mujer tenga que reordenar en el interior de 
su casa las fotografías familiares que de él tenía. En 
un momento anterior, coincidente con la llegada del 
ejército sublevado a Villafranca y con la detención 
de su marido, Modesta lleva la purga de aquellos 
documentos que hacían referencia a la condición 
política de Emilio. Serán por tanto los objetos más 
comprometedores, por su posibilidad delatora, los 
que hay que borrar y eliminar con mayor urgencia. 
Es en ese momento cuando las imágenes se 
queman, se entierran o se introducen en la rendija 
de una pared7. Y son por tanto las dobleces en la 
fotografía de la manifestación, o la leyenda de una 
fotografía de Emilio con Azaña, las que encuentran 
en este momento su sentido fundacional. 

«En mi casa siempre se ha vivido el mito de que mi 
abuelo tenía una foto con Azaña. Mi abuelo tenía 
una tienda muy grande de coloniales y un sitio de 
comidas. Y en una parada de una campaña electoral 
que iba hacia Coruña, Azaña para en Villafranca del 
Bierzo y luego se dio un paseo por el pueblo y... Esa 
foto mi padre me contaba que mi abuela la quemó. 
O sea el grado máximo de peligro […] y mas cosas 
que quemarían». 

Tras el asesinato del padre de familia, vendrá una 
nueva purga que tiene ahora que ver directamente 
con la ocultación del propio difunto. Imaginamos 
entonces a Modesta descolgando el retrato de su 
marido de la alcoba para esconderlo a partir de ese 
momento en el interior de una caja. Si la fotografía 
familiar «no es más que la huella de un protocolo 
social de integración destinado a sacar a flote a la 
familia» (Barthes 1989: 33), aquí esa función se 
invierte, pues es precisamente la imagen lo que 
problematiza sacar a flote al propio grupo. Uno 
de los ejemplos que evidencian esta purga será la 
evocación por parte del nieto de una cámara de 

7 �Es decir, si en la casa de Modesta habrá cosas que se 
ocultan a los miembros de la propia familia, hay objetos 
que además de ocultarse para ellos, también se camu-
flaban para la gente que pudiera entrar a la casa para 
hacer un registro. 

fotos que, arrinconada en el desván de su abuela, 
quedó como el vestigio de un tiempo anterior. «Mi 
abuelo por ejemplo tenía una cámara de fotos que 
trajo de EEUU, una Kodak de 1914 con fuelle. Lo 
cual debía significar que el debía tener su álbum 
fotográfico. En el pueblo se acuerdan mucho 
cuando vino con ella y con una máquina de escribir. 
Y la cámara todavía se conserva pero jamás nos ha 
dejado a nosotros en herencia una foto». Hacer 
desaparecer las fotos o quemar las imágenes de 
toda una vida, como así supone Emilio, tiene algo de 
eliminación de pruebas. Eliminación de un pasado 
que a partir de ese momento vivirá únicamente 
disimulando su existencia en los márgenes de la 
propia historia familiar. La desaparición de Emilio 
en el espacio público tiene una continuidad con 
su ocultación en el espacio privado. El asesinato 
activa por tanto en la casa de Modesta una nueva 
narrativa que, vinculada al disimulo y al silencio, 
excluye con las imágenes los relatos del marido. 

«Jamás, jamás, nunca, nunca. O sea ni nombrarlo. 
Mi abuela murió en el año 1997 que tenía yo ya 
32 años. Yo jamás la oí nombrar a mi abuelo. Una 
foto jamás. Y si estaban ahí mis tíos cenando, 
después de comer en la sobremesa. Empezaban a 
contar batallas de jóvenes y ella veía que rozaba 
o que se acercaba el tiempo de la posguerra o tal 
pegaba un manotazo en la mesa y no había más 
que decir, ahí se acababa la cosa». 

Si tradicionalmente las fotografías expuestas en 
un domicilio instauran la memoria del grupo en los 
tabiques de la casa, en este caso y, para mantener 
esos tabiques en pié, hay que esconder y ocultar al 
antepasado disimulando lo ocurrido. Es decir, hay 
que intentar romper cualquier continuidad con el 
desaparecido para evitar con eso la continuidad de 
la violencia sufrida. En este sentido la supervivencia 
del linaje implica, bajo la percepción de Modesta, 
la eliminación de su memoria. 

«[De las fotos que se salvaron de la purga] La 
más política es la que estaba más escondida, las 
otras no tanto. La que es de la manifestación está 
doblada porque estaba metida en una rendija en 
una pared, las otras están perfectas, en perfecto 
estado, o sea de mi abuelo han quedado dos 
fotos porque en la de la manifestación quien 
aparece es mi padre. Ahí he descubierto cuando 
me la escanearon a muy buena resolución a un 
tío mío con seis años asomando la cabecita entre 
dos chavales. Es el tío que visitó a mi abuelo a la 
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cárcel, que es a quién le dio este anillo como para 
decir que se lo cargaban. Y las otras no se donde 
se guardaron pero no están dobladas, y son 
más grandes. O sea que esas no les daban tanta 
inseguridad. No hay nada de política en ellas». 

El hacer como si nada hubiera pasado es 
precisamente el núcleo donde se vertebrará 
el relato familiar, tanto dentro como fuera de 
la casa. Si «no ha pasado nada» no hay ningún 
motivo para desatar odios o venganzas contra 
otros. Los efectos colaterales de esa ausencia no 
nombrada, cada uno los manejará como quiera 
o pueda, pero aquí, «pegaba un manotazo en la 
mesa y no había más que decir, ahí se acababa la 
cosa». Esos manotazos ponen el punto final a los 
tránsitos de un relato que quiere ir más allá de 
los límites impuestos por la propia casa. De esta 
manera observamos como la arquitectura del 
hogar ha quedado reordenada en torno a alguien 
que permanecerá silenciado, y que sin embargo 
supone el sentido que estructura determinadas 
prácticas familiares. Esos silencios ejecutados por 
la madre buscan por un lado eliminar de la boca 
de sus hijos relatos que puedan comprometerlos, 
pero sobre todo evitar la práctica en los varones 
de poder honrar la memoria del padre vengándolo. 
En ese sentido hay que entender que exponer al 
marido en una fotografía es exponer a los hijos a 
la venganza, y con ello a la posibilidad de destruir 
la casa. Las necesarias estrategias de protección de 
Modesta para mantener en pie su propio hogar, lo 
confirman situaciones como la de observar que su 
hijo trabajará con una de las personas vinculadas 
al asesinato de su marido, y que incluso en una 
ocasión le pedirá perdón por lo sucedido. Todo esto 
corrobora que toda precaución es poca ante lo que 
supone convivir con los asesinos del difunto. 

«Mi tío Ramón trabajó de aprendiz en el taller de 
quien conducía el camión que se llevó a mi abuelo. 
Un día ese hombre cogió a mi tío y le dijo que a 
él le habían obligado [...] Le llamó para decirle 
que el no había participado en el asesinato, que 
le obligaba la Falange a hacer lo que hacían. Lo 
digo por el tono de miedo que tenía que tener 
mi abuela. Un hijo colocado con el que llevó el 
camión para asesinar a su padre. Claro en el fondo 
ver que sus hijos crecen y conocer a los asesinos 
y que en cualquier momento pueda haber ahí un 
choque, pues es un problema, es una amenaza 
que está ahí latente, incluso para los asesinos el 
ver que ya no soy un crío de nueve años, ahora te 

calzo una hostia o te espero a ti y te la devuelvo. 
O sea que siempre con ese miedo». 

El disimulo también es un tipo de narrativa de 
la que se excluye o esquiva los elementos que 
tienen que permanecer silenciados. Y el silencio se 
percibe en estos casos como el mejor integrador 
del grupo8, el integrador de una casa sostenida por 
una viuda con seis hijos y en un contexto inhóspito 
donde los asesinos de su marido son la autoridad 
del municipio. Cómo no imaginar en ese contexto 
episodios de una mujer presa por el miedo. «Un 
día le dio un ataque de ansiedad que no se movía 
y se pasó una noche tirada en la calle. Había 
toque de queda y mi padre no podía salir porque 
estaba la Falange […] Mi padre tenía diez años y 
el pequeño seis meses. Entonces ella lo pasó allí. 
Hay algo de descontrol del dolor en todo eso, de 
no llegar a manejarlo», señala Emilio. «Ella tuvo 
tratamiento psiquiátrico. Era una crisis de pánico 
vamos. Porque incluso cuando les quitan todo lo 
que tienen en Villafranca se van a Pedeje, que es 
este pueblo pequeñito. Pero uno de los que mató a 
mi abuelo todavía pasaba con la escopeta de caza 
por delante de la casa». 

Es precisamente en ese descontrol, en esos 
ataques de pánico donde se instaura un nuevo orden 
del que se hace necesario eliminar algunas partes. 
Estamos ante casas con memorias disimuladas 
cuyos cauces necesitan transitar por las orillas 
más seguras para mantenerla a salvo. Esas orillas 
serán precisamente la red social femenina, donde 
como señalaría Emilio, madre e hijas tuvieron un 
espacio donde sí hablaron de su padre. «Yo se que 
mi abuela habló con mis tías de mi abuelo, eso si lo 
se. Mi tía Carmela ya no vive, pero se que mi abuela 
con ellas ha tenido un espacio de...». La condición 
masculina excluía por tanto al joven Emilio de esos 
cauces de transmisión, algo que podemos ver en 

8 �Como señala el sociólogo Michel Maffesoli, «Nunca se 
hará suficiente hincapié en la función unificadora del si-
lencio, que ha podido ser interpretado por los grandes 
místicos como la forma por excelencia de la comunica-
ción. A pesar de que su relación etimológica se presta 
a controversias, puede recordarse que existe un nexo 
entre el misterio, lo místico y lo mudo; este nexo corres-
ponde a la iniciación que permite compartir un secre-
to. El que este último sea anodino o incluso inexistente 
no resulta esencial. Es suficiente que -aunque sólo de 
un modo fantasmático- los iniciados puedan compartir 
algo» (1987: 65).
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la descripción que éste hace de la habitación de 
su abuela, una descripción que nos recuerda que 
estar excluido de determinadas redes femeninas, 
te excluye a su vez de transitar por determinadas 
estancias de la casa. 

«Muy oscura, muy oscura. Tenía una ventana 
que daba a un corredor y siempre la recuerdo a 
oscuras, siempre a oscuras. Estaba en frente de 
la cocina, tenía una cama que había sido su cama 
de matrimonio. Tenía una cómoda a la derecha 
con un espejo y siempre la recuerdo a oscuras. 
Era un sitio al que yo no entraba, o sea era como 
una cueva. En estas casas de pueblo te pasas la 
vida en la cocina, o sea yo pasaba por la puerta 
de su habitación constantemente pero siempre 
estaba a oscuras. Su ventana daba a un corredor 
bastante luminoso que daba a una montaña que 
había allí y estaba siempre a oscuras. Y yo he 
dormido en casa de mi abuela siestas en todas las 
camas menos en la suya. O sea era como un sitio 
poco accesible por decirlo así».

Pese a los silencios familiares impera entreverado 
un recuerdo inquebrantable que es transmitido de 
manera periférica en pequeños grupos dentro de la 
casa. Estos cauces por donde transita la memoría 
del difunto se articula en tres tipos de grupos: 
madres-hijas, viuda-difunto y hijo-nieto. El primer 
caso es precisamente el de los espacios femeninos, 
donde de pronto la madre se permite el lujo de 
llorar frente a la hija. Así lo expresaba Carmela al 
señalar que si bien a su padre no lo conoció en 
persona, siempre vivió mucho el trauma de su 
madre. «Porque yo me acuerdo de que salía con 
las chicas y entonces como era la pequeña cada 
vez que regresaba a casa la encontraba llorando. 
Y me decía «te voy a pegar porque no me dejas ni 
llorar tranquila». Ella delante de nosotros tuvo una 
fuerza y una entereza tremenda, tremenda. Ella 
tenía 32 años cuando lo mataron y tenía 6 hijos»9. 

El segundo grupo, el de la viuda-difunto, se 
objetiva en rituales individuales como el de acceder 
de manera solitaria a las imágenes de su marido 
que tenía escondidas, o en acciones futuras como 
poner el nombre del difunto en el panteón familiar 
cuando llegó la democracia. «Es el panteón del 
señor Silva Faba que lleva cincuenta y cuatro años 

9 �ARMH. 2012. “Exhumación de los trece de Priaranza”. 
Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=Cx-
B1kDkx4Ww>. Fecha de acceso: 26 dic. 2019.

en una cuneta y que no sabemos si va a estar en un 
cementerio jamás. Pero ella sigue ahí, por un lado 
escondiendo y por el otro poniendo su nombre en 
el panteón» señalaba Emilio.

En el último caso tenemos las prácticas llevadas a 
cabo por el hijo primogénito del asesinado [Emilio-
hijo] en la transmisión a su descendiente varón 
[Emilio-nieto], consistente en la estrategia de 
poner el nombre del difunto a su propio hijo como 
forma de sellar un vínculo, de instaurar un origen. 
«Yo viví siempre con esa especie de presión en el 
fondo, ¿no? Siempre he sentido ese peso y siempre 
he tenido ese interés desde pequeño por cosas de 
mi abuelo, por papeles por [...] siempre subía al 
desván». Ese peso de la memoria, ese legado que 
convertiría a Emilio en el tercero de una saga10, lo 
une a un antepasado misterioso que sólo conoce 
de manera fragmentada, de los relatos puntuales 
de su padre, de lo silencios cargados de presencia 
en la casa de su abuela, o de aquellos objetos que 
quedaron en el desván y con los que establece un 
vínculo estrecho. Debemos recordar que el desván 
es ese sitio misterioso donde las correspondencias 
imposibles entre objetos en desuso, desconectadas 
de cualquier narrativa, abre sin embargo la puerta 
a la imaginación. A las narrativas que un niño 
construye rearticulando los escombros familiares. 
Un desván es en ese sentido un vertedero o un 
mundo lleno de posibilidades, y la fascinación por 
esa persona que tiene el mismo nombre que él, lo 
lleva encontrar en ese espacio un vínculo secreto. 
«Mi abuelo estaba [...] o sea lo que había de mi 
abuelo estaba en un desván que era: una pesa de 
su tienda, unos papeles con un sello de su tienda 
La Preferida, dos o tres participaciones de lotería».

«Mi padre tenía una obsesión porque heredara 
su apellido, era como una cosa obsesiva. Tuvieron 
tres hijas, nací yo, tuvieron otras dos a ver si 
aparecía otro [...] Y yo cuando comencé a firmar, 
que tenía once o doce años, yo firmaba como 
Emilio Silva III. Entonces yo, con ese nombre, el 
nombre de mi padre, con el nombre de mi abuelo, 
siempre tuve mucho interés en mi abuelo. Mi 
primera firma era Emilio Silva III, como si formara 
parte de una saga. Mi padre tenía cierta obsesión 

10 �Los Emilio Silva que componen la saga serían: Emilio 
Silva Faba, Emilio Silva Santín y Emilio Silva Barrera. Por 
esta razón, el último Emilio de la familia firmaría como 
Emilio Silva III.
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con eso, y yo viví siempre con esa especie de 
presión en el fondo. [...] Y la firma yo creo que 
es la mejor muestra del peso de eso, éramos una 
dinastía de Emilios Silva». 

Para Emilio, su nombre además de un peso es la 
explicación a la distancia que su abuela siempre tuvo 
con él. Pues que el hijo de Modesta, le ponga a su hijo 
el nombre del difunto, el mismo nombre de aquel que 
ha querido ocultar, revela una estrategia inversa a la 
que ella trataba imponer, como si perdiera el control 
con algo que no puede controlar y que nota que se le 
escapa. Así lo explicaba Emilio: «Incluso puedo pensar 
que en esa relación de heredar el nombre yo también 
podría ser algo de difícil manejo. O sea ella pone a 
su hijo Emilio cuando su marido está vivo. Su hijo me 
pone a mi Emilio cuando su marido lleva treinta años 
muerto. De alguna manera para ella tenía que ser 
una cosa [...] no se si inconscientemente pero algo le 
podía afectar».

Emilio no conocerá el rostro de su abuelo hasta 
que tiene veinte años, momento en que se le 
revelan las imágenes ocultas de la casa. En esa 
mayoría de edad, necesaria para poder acceder 
a los secretos de la familia, el padre le muestra 
por primera vez la fotografía de la manifestación. 
Aquella donde él aparece con la pancarta que 
dice «Queremos un grupo escolar ¡Viva Azaña!». 
La imagen revela un contexto insólito para Emilio, 
algo que le provoca una nueva fascinación que 
tiene que ver con la posibilidad de escudriñar el 
fragmento de una época desconocida. Una época 
que miraba a través de esa instantánea donde 
aparece su padre, su tío... «y la fantasía siempre de 
que hay alguien asomándose por la ventana» de la 
tienda de su abuelo». Pero esa mayoría de edad, es 
sobre todo el momento de descubrir cómo era su 
abuelo a través de dos fotografías: una de estudio 
tomada en Nueva York y la imagen de la boda. 

«Yo nazco en el 65, y sería en los ochenta 
cuando veo las fotos de mi abuelo. Una 
estaba hecha en un estudio en Nueva York, y 
él la mandó a la familia. Era la típica foto de 
emigrado, de mira que bien me va y manda 
una foto a la familia. Y luego otra foto que 
salen ellos en su boda. De mi abuela y mi 
abuelo el día de su boda. Y no hay más fotos. 
Todas las tenía mi abuela escondidas». 

La práctica de ocultar a la persona que ha sido 
asesinada tiene un efecto contrario al esperado, 

pues es en realidad una forma de subrayar el 
asesinato. O dicho de otro modo, si eliminar 
supone borrar rastros, «esconder significa dejar 
huellas» (Benjamin 2012: 138). En ese sentido 
vemos que en la casa donde el disimulo impera, 
la relación con aquel que no se nombra es si 
cabe más estrecha. Esa relación no se puede dar 
sin embargo cuando todo el grupo está presente, 
sino que transita de manera aislada entre algunos 
de los miembros (madre-hija, esposa-marido, 
padre-hijo o nieto-abuelo). Asistimos por tanto a 
un desplazamiento del desaparecido del lugar de 
autoridad hacia los márgenes, alejándolo de los 
espacios donde se solidifica la historia oficial de 
la familia. Esa marginación empuja al antepasado 
hacia el ensueño o el enigma donde una fotografía 
desaparecida se convierte en leyenda. Y no es 
por eso casual que años después Emilio utilice la 
ficción de una novela para intentar dar forma a 
su pasado, un relato imaginario que desde niño le 
había permitido acercarse a la historia familiar a 
partir de los vestigios a los que tuvo acceso. 

Figura 2. – Emilio Silva Faba. Colección particular de 
Emilio Silva.
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Del desaparecido no se habla fuera y tampoco 
se habla dentro, y cuando se revela en el espacio 
íntimo lo hace siempre de manera aislada. Esto 
muestra el éxito de la estrategia de Modesta, que no 
es otro que desarticular incluso para los miembros 
del mismo grupo una memoria problemática, 
una memoria cuyo silencio la hace más íntima y 
enigmática a fuerza de volverla menos familiar y 
oficial. En esos casos, parece como si la intensidad 
pública que los relatos familiares pudieran tener, 
bajaran de tono al esparcirse entre las prácticas 
privadas de sus miembros, y eso evitara darle 
importancia, tenerla presente, oficializarla, 
encontrar un eco fuera, o ligarse vitalmente a un 
relato pasado que se enarbole como arma o como 
cuchillo vengador. 

Estamos por tanto ante una economía de la mirada 
que, organizada por la madre, oculta a los miembros 
varones la reactualización de la memoria que les 
habla de un origen. El disimulo es percibido aquí 
como una práctica de supervivencia, como un intento 
desesperado por mantener en pie una casa que puede 
ser destruida por sus propios varones si no se dan las 
instrucciones precisas. Y las instrucciones consisten 
en encubrir la condición, en parecer normales. Es esa 
la manera de intentar desechar el estigma público 
en la integración social de la familia. Esa narrativa 
disimulada no es sin embargo algo temporal, sino 
que es una práctica que se aprende y se hereda, y 
que en el caso de Emilio (padre) la veremos activarse 
años después en la decisión de llevar a sus hijos a un 
colegio del Opus Dei. 

«El camuflaje llega hasta que yo estudio en 
un colegio del Opus y mis hermanas en un 
colegio de monjas. Mis padres en los años 
setenta jamás fueron a misa. Y yo vivía en un 
sitio de gente de pasta del Opus, y mis padres 
eran los únicos del portal que no iban a misa. 
Pero nosotros estábamos en un colegio de 
orden que nunca entendimos, pero que sólo se 
podía leer desde el punto de vista de parecer 
normales. Estábamos en una operación de 
camuflaje de toda la familia, de no parecer. 
Luego he ido yo a la enseñanza pública. Pero 
hasta el 79 yo he estado estudiando en un 
colegio del Opus». 

Estas estrategias de camuflaje comienzan a 
desarticularse al final de la dictadura, pero sobre 
todo cuando muera la persona que las compuso, 

pues ella las continúa practicando incluso durante 
la democracia. Es decir, la construcción del panteón 
familiar con el nombre y los apellidos de su marido 
en los años ochenta, que busca compensar con la 
exposición del nombre la ausencia del cuerpo en 
el cementerio, es una práctica que convive con 
el mantenimiento del disimulo en su propia casa. 
«Mi abuela murió en el año 1997 que tenía yo 
ya 32 años. Yo jamás la oí nombrar a mi abuelo», 
señalaba Emilio. 

DE FUSILADO A DESAPARECIDO. EL CAMBIO DE 
SENTIDO EN LA FOTOGRAFÍA

La muerte de aquellos miembros del grupo, 
percibidos como custodios de la memoria familiar, 
produce una redistribución entre sus descendientes 
de las funciones y objetos que poseía el difunto. 
Será la muerte de Modesta, a mediados de los años 
noventa, lo que posibilite una reactualización del 
relato que ella sostenía. De la misma forma que 
tras el asesinato de Emilio en 1939 ella cambió la 
ordenación de los objetos que podían ser mirados 
en el interior de su casa, estableciendo con ello una 
diferencia entre relato soterrado y relato público 
familiar, ahora la muerte misma de Modesta 
supondrá el final de aquel que ella impuso. El 
fallecimiento dispara entonces la narrativa de 
unos objetos que pueden ser rearticulados en otro 
relato. Y aquí el patrón de género es fundamental 
para entender dónde y de qué manera pueden 
llevarse a cabo prácticas con las fotografías que son 
heredadas por los descendientes. 

A partir de este diagrama observamos el itinerario 
de las fotografías entre los integrantes de la familia. 
El seguimiento a las copias originales nos permite 
evidenciar el diferente acceso de los miembros 
de un mismo grupo a sus propias imágenes11. Tras 
la muerte de Modesta sería el hijo mayor quien 
heredaría los objetos que quedan del padre. «En 
la zona del Bierzo siempre ha habido una cosa 
de mayorazgo» señalaba Emilio, «por el cual las 
cosas de mi abuelo le correspondían a mi padre: la 
cámara, el anillo, el reloj que lo tuvo un tío mío pero 
porque era el pequeñito. Éste tío fue al único que 

11 �Asumiendo la variable del tiempo y la activación de la 
fosa, se podría hacer un segundo nivel de análisis con 
el que explicitar el tránsito de las copias que hagan los 
familiares a partir de las imágenes originales. 
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dejaron entrar a la cárcel a verle la tarde que estuvo 
detenido, y cuando salió sacó el reloj». Más allá de 
a quién le toquen comúnmente las pertenencias 
en la redistribución familiar de la herencia, la 
propia biografía de la familia puede desplazar en 
ocasiones el destino esperado de los objetos entre 
los herederos. De hecho este comentario sobre 
la persona que tiene el reloj, intenta justificar el 
desplazamiento de un objeto que a priori debería 
de estar en la casa del primogénito. 

Esta reflexión sobre la herencia indica que la 
posición que cada miembro ocupe dentro del grupo 
podría explicar una parte del tránsito generacional 
de las imágenes. Sin embargo no podemos olvidar 
que hay un claro marcador de género en este tipo 
de herencia. Los papeles de la memoria en los 
ámbitos familiares con toda probabilidad, salvo 
casos, han sido desempeñados por las mujeres12. 

12 �Uno de los aspectos interesantes que tiene en ese senti-
do este mensaje materializado, llamado fotografía, es que 
va asociado siempre con la palabra. Es decir no se hereda 
sólo el objeto sino con él la transmisión de un relato.

La reactivación femenina de las fotografías en el 
espacio doméstico determinará por tanto que 
sean ellas y no los varones las herederas comunes, 
pues son ellas las que «hacen casa», las que con 
las fotografías cuentan y recuentan quien es la 
familia. Si Emilio (padre) se queda con una imagen 
de su padre por tratarse del primogénito, y por 
llamarse como él, el resto de fotografías serán 
heredadas por la hermana mayor. Entre ellas se 
encontraría la fotografía de bodas de su padre 
Emilio. Observamos por tanto que no son todas las 
hijas las depositarias de las imágenes, sino sobre 
todo aquella que asuma la función de custodio 
de la memoria familiar. En este caso será Rosario 
quien la guarde, pues además fue la única de las 
hijas que pudo conocer a su padre. 

El desplazamiento de las imágenes tiene además 
un marcador social, que recuerda que aquellas 
personas que aparecen en las fotografías son las 
posibles depositarias de esa herencia. Aparecer 
implica poseer. Es el caso de la imagen de la 
manifestación que se quedará Emilio, o aquella de 
la madre fotografiada con cuatro de sus hijos que se 

Figura 3. – Esquema de genealogía fotográfico. Elaboración propia.
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quedará la hermana pequeña13. Una vez repartidas, 
observamos las diferentes prácticas que se llevan 
a cabo en la incorporación de las imágenes a la 
narrativa que cada casa impone. Esto es algo que se 
ve por ejemplo en la comparativa entre los usos que 
Emilio y su hermana Carmela hacen de las imágenes. 

«Mi padre me las enseñaba siempre de una 
caja que tiene que estar en el trastero, donde 
había cientos de fotos desordenadas además, 
es decir con todo lo que tiene de ir cogiendo 
tacos e ir viendo a ver que aparece. Allí 
estaba la de mi abuelo, pero nunca colocada 
en ningún sitio. Yo la debo tener en una caja 
de por ahí que no se cual es, tampoco las 
he puesto. Mi tía en cambio si tiene alguna 
enmarcada. Esa de la boda que era una copia... 
si la tiene enmarcada. De hecho sale en ese 
video y enseña las dos fotos, las llevó con su 

13 �Aquí están funcionando varias variables, la de ser mu-
jer, la de aparecer en la imagen y la de cierto reparto 
entre hermanas.

marco. No enmarcadas para el momento, sino 
que las tenía así»14. 

En estas prácticas observaremos un claro marcador 
de género, pues si las mujeres son las que heredan 
las imágenes es porque saben utilizarlas. Son ellas 
quienes tradicionalmente han desplegado una serie 
de usos domésticos que van desde la evocación de 
relatos a la enmarcación de la fotografía. Enmarcar 
una fotografía podría parecer un acto simple, pero 
ese pequeño gesto revela la instauración de un relato 
familiar oficial en el interior de la casa, un relato 
que indica a quien allí habita o transita, cual es el 

14 �Emilio hace referencia a una entrevista que le hicieron 
a Carmela en el laboratorio que instaló Francisco Etxe-
berría en la exhumación de Priaranza del Duero. Allí 
lleva dos fotografías: una reproducción enmarcada de 
la fotografía de boda de Emilio y Modesta, y una foto-
grafía original, también enmarcada, de Modesta junto 
a cuatro de sus seis hijos. ARMH. 2012. “Exhumación 
de los trece de Priaranza”. Disponible en <https://www.
youtube.com/watch?v=CxB1kDkx4Ww>. Fecha de ac-
ceso: 26 dic. 2019.

Figura 4. – Modesta Santín y cuatro de sus hijos. Fotograma de entrevista realizada a Carmela Silva.
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origen y la memoria del grupo allí representado. La 
decoración en una casa nunca es aleatoria, y en este 
caso el enmarcado de la imagen descubre en realidad 
el carácter anómalo o disimulado de las prácticas 
de la madre. Pues lo que en un sitio se expone de 
manera permanente, en otro permaneció siempre 
ocultado. La narrativa de la nueva casa instaura 
una rearticulación del pasado, de una situación 
que alejada del peligro puede conformarse ya sin 
disimulos. «Que mi abuela no colocara las fotos de 
su marido en ningún sitio visible de la casa», señalaba 
Emilio, «también era una operación de disimulo. 
Porque una foto también es una pregunta. Y hoy llega 
no se quien que ya lo sabe, pero igual llega mañana 
no se quien que no lo sabe y pregunta por ese de ahí» 

La condición masculina de Emilio lo distancia de las 
prácticas fotográficas domésticas, pues no son en ellas 
donde encuentra el vínculo con su propio pasado. 
«Las fotografías en mi casa nunca han estado en un 
marco, siempre han estado fuera de él. No ha habido 
una tradición de exponerla». Es decir, las imágenes 
que habían permanecido escondidas durante años y 
que después su padre hereda, se siguen conservando 
en una caja. La línea paterna no propone una nueva 
articulación de las fotografías heredadas en el 
espacio privado, porque la economía de la mirada 
doméstica es una práctica activada tradicionalmente 
por las mujeres. Esto nos permite pensar la diferente 
manera de relacionarse con una imagen que está 
expuesta o que está guardada entre documentos. 
Pareciera que el tratamiento de esa fotografía en un 
cajón lo dota de una aspecto informativo, más que 
el afectivo que supone la contemplación en la pared. 
Pero hay algo más, la enmarcación de las imágenes 
revela una transmisión que había permanecido 
soterrada, un diálogo privado entre madre e hijas que 
se hace ahora visible en las casas de éstas pero que 
en el fondo ya existía. El relato fundacional que en 
otro tiempo se construyó entreverado entre mujeres, 
ahora es un marco de referencia visible para los 
nuevos integrantes del grupo. 

Tras la muerte de su abuela, el nuevo espacio donde 
su nieto rearticula el vínculo con ella, no es en prácticas 
desarrolladas en el espacio privado, sino en el espacio 
público. Asistimos por tanto a un desplazamiento de 
aquella fotografía que permaneciera durante años 
escondida, para ser ahora la portada de una novela. 
Como señalábamos más arriba, no es casual que sea el 
género de la ficción el elegido por Emilio. En su elección 

se observa una traslación del tipo de relatos que 
escuchaba a su padre en la casa, aquellos que lejos de 
pertenecer a la imagen oficial de la familia, habían sido 
preservados en los márgenes. En ese sentido más que 
historias, siempre fueron leyendas o incluso ensueños. 
La novela le permite recolocar aquellos vestigios en 
una práctica que comenzó con las visitas que de niño 
hacía al desván, pero que ahora tomarían cuerpo en un 
relato imaginario donde la fotografía más secreta de 
toda su casa ocuparía el centro de la historia. 

La reactivación del pasado objetivada en los nuevos 
usos de las imágenes familiares en manos de hijas o 
de nieto, tienen algo de continuidad con la manera 
en que desde niños se relacionaron con el ser 
ausente. El horizonte de lo que se puede hacer con 
las imágenes nos recuerda que no se puede entender 
la enmarcación de las hijas sin las prácticas soterradas 
de madre-hija, ni la relación de Emilio (nieto) con su 
novela sin sus visitas al desván. Todas esas prácticas 
aunque rearticuladas exigen un reconocimiento, 
exigen que algo de lo que uno ha sido permanezca en 
el centro mismo de las nuevas prácticas. 

La imagen que fascina a Emilio, es un objeto cuya 
ubicación acentúa además su condición enigmática, 
pues de tan escondida que estuvo el objeto inscribió 
en su superficie las marcas de un secreto. La fotografía 
que atrae y anima a este hombre, es aquella donde 
se muestra a su padre portando una pancarta en una 
calle llena de niños, de banderas... con la tienda de 
su familia al fondo «y la fantasía siempre de que hay 
alguien asomándose por la ventana». Esta fotografía 
alberga en su interior los ingredientes precisos para 
disparar la imaginación, para querer introducirse en 
ella y resolver en ese viaje todos los secretos que 
muestra la apariencia. Mirar para Emilio la instantánea 
cuando ésta pudo mirarse, es pensar además en 
su propia vida, en los silencios de su abuela, en los 
disimulos de su padre… 

En ocasiones, las fotografías son objetos que 
evocan un pasado enigmático, a quien el que mira 
está abocado a descubrir, como si activara en él una 
especie de búsqueda. Si la muerte activa la narrativa, 
la foto anima a la aventura. Y quizá por ello, halla que 
ver en esa capacidad de animación que tiene este 
objeto parte de la explicación del tránsito hacia la 
calle. «En este sombrío desierto, tal foto, de golpe, 
me llega a las manos; me anima y yo la animo. Es 
así, pues, como debo nombrar la atracción que la 
hace existir: una animación. La foto, de por sí, no es 
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animada (yo no creo en las fotografías “vivientes”), 
pero me anima: es lo que hace toda aventura» 
(Barthes 1989: 50). 

Si en otros casos, una instantánea doméstica suele 
estar sustentada por el grupo que la guarda, y son 
sus miembros quienes monopolizan y reactualizan 
el relato oficial de la persona representada, aquí la 
ocultación familiar del difunto construyó en realidad 
una imagen enigmática pero difusa. Por tanto será 
hablando con otras personas fuera de la casa donde 
completar o dar un sentido amplio a los objetos 
que hereda. Esas entrevistas que realiza Emilio y 
que en un origen buscaban entender el contexto de 
violencia vivido en la zona del Bierzo, lo sitúa en un 
espacio de posibilidades, no sólo para ambientar su 
novela sino de paso para preguntar por su propia 
historia. 

Estamos por tanto ante cuatro variables que 
explican el tránsito de una imagen del espacio privado 
al público, el itinerario que desplaza la fotografía 
de los márgenes del relato familiar a la centralidad 
de un foro público. Esas cuatro variables son: la 
potencia «animadora» y evocadora de una fotografía 
(acentuada si cabe por la ocultación del objeto), la 
línea de parentesco y las prácticas asociadas a su 
género (público en lugar de privado), la rearticulación 
de la memoria familiar tras la muerte de su abuela 
(la posibilidad de incorporar otra narrativa), y la 
necesidad de escuchar otras voces que en la calle 
ayuden a completar la narración disimulada de su 
casa. 

Me estaba documentando para esta historia que 
estaba escribiendo, entonces los fines de semana 
concertaba unas entrevistas [...] iba y volvía. Y 
ese domingo quedé con Arsenio por la mañana 
porque me iba a llevar a ver a un guerrillero que 
había hecho la mili con él, y luego el me había 
localizado a otro hombre. Cuando estaba comiendo 
con Arsenio, este hombre me llamó y me dijo que 
no podía venir pero que me iba a escribir lo que 
me quería contar. Si en lugar de no venir hubiera 
venido, yo no hubiera hablado con Arsenio de la 
fosa de mi abuelo, ni hubiera ido allí. 

La ausencia del entrevistado alarga la conversación 
con el que era amigo de su padre, y sin planearlo 
hablan de su abuelo, algo que desembocará en la 
búsqueda de la fosa. «Yo me adelanté mientras 
Arsenio me seguía, acompañado por un paisano 
que le hablaba de otras fosas que no habíamos 

visto. Cuando llegué al lugar encontré a un hombre 
detenido junto al desvío. Yo he dicho siempre 
que ese hombre estaba como esperándome. Y 
entonces le dije: ando buscando una fosa con 13 o 
14 personas de octubre del 36 [...] y me señaló un 
árbol y me dijo debajo de esa nogal recrecida». El 
encuentro con el lugar llevará a Emilio a desterrar la 
novela para comenzar a hilvanar un legado mucho 
mayor: la recuperación del cuerpo de su abuelo. Si 
fue la imagen de una manifestación de 1932 la que 
activa el interés por escribir un libro, frente a una 
fosa será el retrato de su abuelo realizado en los 
años veinte en Nueva York el que salga del domicilio 
para mostrar a la luz pública la imagen de la persona 
asesinada.

De entre todos los objetos que del ausente tiene 
la familia, la fotografía se alza como el elemento 
central de la restitución que supone este proceso. 
Debemos recordar que la ausencia del cuerpo 
acentuó el carácter ostensivo, que ya de por si 
tiene el retrato de un ser querido. Es decir, si la 
desaparición del cuerpo hace cada vez más borrosa 
la figura del desaparecido, la fotografía se encarga 
de recordarnos la medida exacta del cuerpo que 
tenía, de aquella mirada que sin la imagen uno 
terminaría olvidando. Por eso las familias eligen las 
fotografías, cuando existen, como lugar donde seguir 
hablando con los muertos, pues la nitidez del retrato 
se percibe como el lugar donde las conversaciones 
con el ausente son precisamente más nítidas, más 
transparentes, un camino directo hacia lo que ya no 
está (Moreno Andrés 2018). Emilio lleva a la fosa 
aquella fotografía que Modesta no eliminó, pues en 
el fondo aunque no la mostrara, deshacerse de ella 
hubiera supuesto deshacerse del único lugar donde 
estaba la presencia de su marido, una presencia 
con la que se relacionó de manera constante en 
prácticas individuales. Esto es algo que revela el 
diferente estado de ocultación de las imágenes, 
pues si la más comprometida tenía marcas, las otras 
estaban en perfecto estado. «Al final mi abuela con 
sus escondites o no escondites es la que cuida de 
esa foto también. Porque en realidad nadie puede 
decirle que no la tenga. Una foto con un fondo 
donde hay florecitas [...] no hay nada en ella que le 
puedan reprochar». 

Desde el primer momento las fotografías ya 
estaban ahí. De hecho, cuando presentamos en 
septiembre del año 2000 la placa que íbamos a 
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ponerles después de que abriéramos la fosa, allí 
colocamos dos o tres fotos. La de mi abuelo, otra 
de Enrique González Miguel, uno que le llamaban 
«el madrileño», y otra de Manuel Largo. Tres de 
los que yo sabía entonces que estaban en la fosa 
y que habíamos conseguido fotos de ellos. Estaban 
encima de la placa colocaditos. En ese sentido se 
activaron desde el primer momento. En el fondo 
tiene una cosa de prueba, una prueba de vida, 
una fe de vida. Era este. Existió. Como nunca se ha 
hablado, al final la única prueba de que hubiera 
existido, más allá de una acta de nacimiento, acaba 
siendo esa foto. 

Frente a lo disperso de los «relatos soterrados», 
aquellos que solo podían ser revelados en los márgenes, 
la fotografía viene a exponer de manera categórica una 
existencia. Por eso se pondrán «colocaditos», señalaba 
Emilio en una expresión que da cuenta de la presencia 
que la imagen convoca. Esas fotografías serán los objetos 
con los que los familiares instauran el lugar donde están 
los restos. Activando además todos aquellos relatos que 
unidos ahora con el de otros familiares, y con el de los 
científicos15 que trabajen en la exhumación, empiezan 
a conformar una narrativa compartida. El hallazgo de 
la fosa y el inicio de la exhumación la complementa 
Emilio con la investigación sobre las otras personas que 
estaban en la fosa. Aquellas entrevistas que buscaban 
ser la ambientación de una novela, se articulan ahora 
para buscar otro sentido: encontrar pistas que ayuden a 
esclarecer lo ocurrido en ese lugar. 

Me acuerdo cuando fui a ver a Abelia. Me 
acuerdo cómo me abrió la puerta de la casa, 
era un fantasma. Yo le dije “vengo a decirte 
que hemos encontrado que tu padre está en la 
fosa”, y ella me cuenta, cómo su abuela quiso 
desenterrarlo. Cuando la llamé, para ella fue una 
cosa impactante. Madrugó, se hizo 400 kms, llevó 
unas flores, llevó la foto y estuvo hablando con mis 
tías. Se conocían, que eso es también una de las 
cosas que pasa, se conocían pero nunca habían 
hablado de sus padres. Habían estado de jóvenes 
cosiendo, pero nunca sabían que sus padres 
estaban enterrados en la misma fosa. ¡Esta cosa 
de los silencios! ¡Cómo puedes tener una biografía 
tan unida por cosas y tan silenciada!

Las hijas de los asesinados revelaban en público 
algo que había permanecido oculto incluso entre 

15 �Para un estudio sobre la relación entre conocimiento 
científico y familiar consultar Aragüete-Toribio (2017) 
y Douglas (2014).

los miembros de su propia familia. Frente al cuerpo, 
con la fotografía en la mano, la escena recuerda a 
la de un tanatorio, aquellos lugares donde el final 
del acontecimiento vital disparan la narrativa sobre 
el ausente. En este caso ese ritual se está haciendo 
a destiempo, más de sesenta años después del 
suceso. El espacio tampoco es el de esos funerales 
normativizados, sino la escena de un crimen. De 
todo eso se mezcla lo que frente al cuerpo se 
cuenta, una historia llena de silencios que ahora se 
explicitan públicamente y que buscan de manera 
constante, y en la boca de los otros, el orden que 
revele lo sucedido. 

Alejado del relato novelesco con el que Emilio 
iniciara la búsqueda, el texto que a partir de ese 
momento escriba tendrá el formato de una noticia, 
concretamente la noticia de una desaparición. Hay 
una relación directa entre la profesión de periodista 
de Emilio Silva y la gran repercusión mediática 
que tendría la apertura de la fosa donde estaba 
su abuelo enterrado. Así lo señalaba: «Una de las 
cosas que ha influido es que yo soy periodista y si 
hubiera sido no se que, desconectado del mundo 
pero [...] yo inmediatamente me puse a intentar 
hacer ruido con el tema». Publicada el 8 de octubre 
de 2000 bajo el título «Mi abuelo también fue un 
desaparecido», el artículo instaura en España el 
concepto de «desaparecido» para referirse a lo que 
hasta ese momento las familias habían llamado 
«fusilados». Un concepto que como veremos a 
continuación exige una modificación de la fotografía 
que acompaña a ese relato. 

Hablo con una periodista y le digo que estoy 
buscando a los familiares de los que están en la fosa 
con mi abuelo, y que me gustaría contar la historia 
de mi abuelo y lo que se de cómo lo asesinaron. Y 
estas son las dos imágenes que salen ahí. Esta foto 
es la foto central del reportaje, y luego esta foto de 
mi abuelo que la convertí en una especie de foto 
de carnet, la escanee, la recorté y salió una foto 
de carnet de mi abuelo. Lo mismo hice con la de 
Enrique González Miguel, que es otro de los que 
asesinaron con él. 

Si un retrato enmarcado y ampliado en las 
estancias de una casa revela que la imagen necesita 
siempre transformarse para ocupar ese lugar, su 
exposición pública también implicará un cambio 
acorde con el espacio que la contenga. La publicación 
de la fotografía en un periódico acompañado de 

https://doi.org/10.3989/dra.2021.023


ETNOGRAFÍA DE UNA AUSENCIA. LOS SENTIDOS DE LA FOTOGRAFÍA FAMILIAR EN LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA TRAUMÁTICA

Disparidades. Revista de Antropología 76(2), julio-diciembre 2021, e023, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.023 15

la historia del abuelo desaparecido, supondrá una 
modificación de la fotografía mediante un recorte 
de la copia original. Ese recorte o amputación del 
objeto no trata sin embargo de quitarle información 
sino sobre todo de añadirle otra. Pues el nuevo 
encuadre convierte el antiguo retrato de estudio 
en una imagen de carnet16. Esa transformación 
trata de imponer con la eliminación de una parte 
un revestimiento de autoridad. La autoridad que se 
sustrae de la tipología fotográfica de una persona 
cuando ésta tiene que incorporar su imagen en un 
documento oficial. El corte nos indica por tanto 

16 �Como señala Ludmila da Silva, la transformación en 
fotografías de carnets se produce como patrón en las 
fotografía argentinas que van asumiendo ese formato 
como modelo de protesta. “Recortar una foto para que 
se “asemeje” a una foto carnet, implicará compartir un 
sistema simbólico que ordena finalmente su contem-
plación y lectura» (2011: 10).

que hay un intención de remarcar la existencia de 
ese individuo, una manipulación de la imagen cuyo 
propósito es convertirla en prueba. 

Debemos recordar que el difunto ocupó lugares 
marginales no sólo en la calle sino incluso dentro 
de su propia familia. Eso hace que para evidenciar 
el asesinato y dar voz pública de lo ocurrido se 
necesiten romper ciertas barreras. Aquellas barreras 
con las que el régimen criminalizaba a las familias 
intentando cuestionar su propia legitimidad. 
En ese sentido la criminalización del régimen 
franquista se articulaba en la boca de las propias 
víctimas cuando éstas señalaban que «habían 
fusilado a tu padre y aun así te sentías culpable», 
o cuando comentaban frases del tipo «A quién le 
va a interesar que mataron a mi padre, dirán que 
si lo mataron es porque algo haría». Contra ese 
cuestionamiento público y contra los propios relatos 
familiares que fueron entreverados, Emilio expone 

Figura 5. – Artículo «Mi abuelo también fue un desaparecido». Diario La Crónica de León, 8 de octubre de 2000
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una fotografía que es la constatación inmutable de 
la existencia de esa persona. Convertir una imagen 
en una prueba, supone etimológicamente convertir 
la representación en algo honrado, en algo de lo 
que te puedes fiar. Eso es precisamente lo que 
cubre la fotografía de su abuelo con el recorte que 
hace de la imagen. Anteponiéndose a cualquier 
cuestionamiento posible, una foto de carnet es la 
evidencia exacta de que esa persona existió, pues 
está simulando la fotografía institucional con la que 
se acompañan a los documentos oficiales17. 

17 �Durante el régimen franquista, la desaparición de las 
personas en el espacio público contrastaba con la pre-
sencia de sus rostros en archivos policiales. Se trataba 
de incautaciones, en casas o instituciones, de fotogra-
fías donde aparecía el rostro del perseguido político. 
El destino de las imágenes era un archivo policial (Ac-
tualmente Centro Documental de la Memoria Histórica 
en Salamanca) donde se guardaba la información co-
rrespondiente a sospechosos o perseguidos políticos. 
Las fotografías se incluían en una especie de álbum 
fotográfico donde cada retrato incorporaba debajo del 

Esta fotografía recortada por Emilio está asumiendo 
además el discurso internacional de los Derechos 
Humanos, pues se suma a la estética de aquellas 
manifestaciones del cono sur donde las pancartas 
reclamando el regreso de los desaparecidos son 
precisamente las fotografías de carnet de aquellos que 
el estado niega su desaparición. El uso de la fotografía 
de carnet, que en realidad tiene que ver con el 

mismo, el nombre y el número de referencia de la do-
cumentación archivada correspondiente al individuo. 
El hecho de que todas las imágenes tengan el mismo 
formato nos recuerda a un origen común: fotografías 
pertenecientes a documentación oficial. Estos modelos 
visuales que responden a un prototipo pues suelen ser 
primeros planos en los que se resalta el rostro como la 
parte representativa y fidedigna del individuo. Esa con-
cepción de lo fidedigno, por la cual la fotografía es con-
siderada como representación exacta de la realidad, 
encuentra su legitimidad no en el valor indicial de estas 
imágenes, sino en la autorización estatal, que desde el 
nacimiento de la fotografía utilizó estos objetos como 
elemento de control y representación oficial de la per-
sona. (Moreno Andrés 2018)

Figura 6. – Encuadre de la fotografía original de Emilio Silva Faba.
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mecanismo del estado para identificar al ciudadano, 
es subvertido para interpelar al estado desaparecedor 
pues la imagen evidencia que el estado identificador 
niega la existencia de esos sujetos. La oficialidad de 
la imagen tiene una relación directa con la oficialidad 
de una reclamación pública. Como si para establecer 
un diálogo con las instituciones se necesitara hablar 
en su mismo idioma. En esos emblemáticos retratos 
que portan las madres de la Plaza de Mayo, la 
representación originaria del ciudadano ha pasado sin 
embargo a asumir la noción de persona desaparecida. 
Desde un punto de vista estético, esa noción de 
desaparecido se asume convirtiendo casi cualquier 
imagen en fotografía de carnet. Incluso si la imagen 
pertenece a las instantáneas de unas vacaciones, se 
recortará para que asuma la misma voz, el mismo 
rostro en la protesta18. 

Emilio se suma por tanto a ese recorte fotográfico 
que los familiares argentinos comenzaron a hacer 
con las fotos de sus desaparecidos. De esta manera 
inserta a su abuelo en el mismo régimen de sentido 
de aquellas protestas, que aunque ocurridas a miles 
de kilómetros mantienen una continuidad similar con 
el tipo de violencia política sufrida, porque a fin de 
cuentas su abuelo «también fue un desaparecido». 
Asumiendo la misma estética observamos que la 
fotografía de un fusilado se convierte por primera vez 
en España en la fotografía de un desaparecido. Esa 
influencia entre ambas estéticas hay que entenderla 
también a partir de la relación misma que Emilio tenía 
con la Agencia Argentina por los Derechos Humanos 
en España, y donde el título del artículo que escribe y 
la modificación de la imagen son la expresión misma 
de esa mediación. 

Eso a mi me influyó mucho porque yo antes 
de encontrar a mi abuelo y de que se creara la 
asociación tenía mucha relación con el abogado 

18 �Así lo afirma Ludmila da Silva cuando señala que las 
imágenes «que originalmente no pertenecían al do-
cumento nacional de identidad, fueron recortadas de 
manera tal (como en el caso de Miguel Ángel Gárnica y 
Roberto Luis Cristina) para que se asemejaran y pudie-
ran ser incluidas en la formalidad de un legajo. Fueron 
esas imágenes las que se usaron inicialmente para de-
notar su nueva condición de personas: de ciudadano, 
estudiante, profesora, obrero, etc. a la de desaparecido 
o desaparecida. Son esas imágenes, congeladas en el 
tiempo, las que por más de treinta años perduraron en 
el espacio público, en soportes como pancartas o ban-
deras» (2011: 9).

Carlos Slepoy, con Carlos Castresana, con la Agencia 
Argentina por los Derechos Humanos en España 
que promovió los juicios de Argentina y metió en el 
viaje a Pinochet. Desde cuatro años antes de 1996 
yo tenía mucha relación con ellos. Claro entonces 
eso me ha influido entre comillas a la hora de [...] De 
hecho el ADN que hacen de mi abuelo en Argentina 
lo trae el hijo de un exiliado argentino. 

La vida pública que tendrán las imágenes en 
Argentina marcarán por tanto el patrón estético de las 
fotografías de los desaparecidos en España, no sólo 
en el caso de la prensa, sino también cuando unos 
años después el movimiento memorialista salga a la 
calle para denunciar la impunidad del franquismo. 
Ampliados los retratos a tamaño pancarta, el 
formato fotográfico asumido en esos casos será una 
consecuencia directa de los nuevos discursos que 
están asumiendo esas imágenes. «Nosotros hicimos 
muchas fotos», señalaba Emilio, «que la mayoría 
que hay son de la manifestación que hubo en abril 
de 2010, que es donde realmente cogimos 8 o 9 
fotos [...] Hay una de Salvador Puig Antich, otra de 
Grimau, la fotografía de mi abuelo, otra del abuelo 
de Aníbal, del Bierzo, otra de una Miss Ponferrada19 

que la asesinaron [...] O sea hicimos así como un 
mix y en el año 2010 hicimos doscientas copias 
plastificadas de esas fotos para la manifestación 
de la impunidad». Las fotografías individuales de 
esas primeras manifestaciones, con los años van a 
comenzar a aunarse en grandes pancartas. Un coro 
de fotografías agrupadas en una misma imagen nos 
recuerda actualmente que lo que comenzó casi por 
casualidad, se ha convertido en un movimiento. Los 
retratos que llegan a las fosas se introducen en esas 
pancartas asumiendo en ese tránsito el «encuadre 
del desaparecido». La presencia misma de sus rostros 
enarbolados por sus familiares son la cara visible de 
las protestas contra la impunidad del franquismo en 
las calles o en las plazas. 

La fosa de Priaranza del Bierzo, abre por tanto 
una nueva etapa pública para la vida de aquellas 
fotografías que no esperaban ser expuestas. Los 
retratos desgastados, guardados en cajones o 
ampliados para colgar en el salón o el dormitorio, 
serán trasladados al lugar donde se encuentran los 
restos de los familiares. La fotografía que lleva a 
Emilio a encontrar el cuerpo de su abuelo se inscribe 

19 �Francisca Nieto.
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Figura 7. – Manifestación contra la impunidad del franquismo. 23 de abril del 2010. Fotografía: El País.

Figura 8. – Emilio Silva. Fotografía: Óscar Rodríguez.
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en los itinerarios familiares por donde circularon las 
imágenes en contextos de violencia. No se pueden 
entender sin la herencia, sin el binomio fotografía-
relato, sin las prácticas femeninas y masculinas, 
privadas y públicas con las que los descendientes 
reordenan una memoria que ha quedado en suspenso 
tras la muerte del custodio. La práctica etnográfica 
pasa por constatar esos tránsitos en las marcas 
que sufren los materiales. Los recortes, encuadres, 
enmarcaciones o señales son las huellas que nos 
permiten entender la vida social de estas imágenes. 
A partir de ese momento las fotografías tendrán un 
sorprendente recorrido social irrumpiendo no sólo en 
las fosas sino también en los periódicos, homenajes, 
manifestaciones, charlas, libros, webs o redes 
sociales. En estos nuevos contextos las fotografías 
pierden su carácter puramente familiar, incorporando 
a ellos discursos políticos, humanitarios o históricos. 
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