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RESUMEN: ¢ COmo se mueven las fotografias familiares dentro del espacio doméstico? ¢ Qué ocurre cuando esas imagenes pertenecen
a las victimas del franquismo? El articulo examina los usos intergeneracionales que sufren esas imagenes y que permiten analizar la
transmision de la memoria familiar en un contexto traumatico. Esto se realiza a partir del estudio de un caso paradigmatico: el de la
familia de Emilio Silva, fundador de la Asociacion para la Recuperaciéon de la Memoria Historica. Sera precisamente una fotografia
familiar escondida en la rendija de la pared la que impulse a Emilio a reconstruir la historia de su abuelo, algo que fortuitamente
desencadenara con el inicio del movimiento memorialista en Espafia.
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Silva, founder of the Association for the Recovery of Historical Memory. The analysis focuses on two moments: the disappearance of
Emilio’s grandfather in 1936 and the encounter of the grandson with his remains in the grave, decades later. We shall see these two
moments linked to different photographic manipulations, marking the temporal space where the various relationships of the family
with the photographs take place. Indeed, a family photograph hidden in the wall of the house will impel Emilio Silva to reconstruct
his grandfather’s history, fortuitously triggering the beginning of the memorialist movement in Spain.
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«Una fotografia también es una pregunta»
Emilio Silva

Dos afios antes de que Emilio Silva? se decidiera
abrir la fosa de Priaranza del Bierzo, aquella donde
estaban los restos de su abuelo y con la que se inicia
en Espaiia el llamado movimiento memorialista, su
intencidn habia sido mas sencilla: él estaba dispuesto
a escribir una novela. Un libro en el que dos exiliados
regresaban después de muchos afios a Pereje, el
pueblo de su familia. La portada de esta ficcidn seria
sin embargo una fotografia real, concretamente
aquella que su abuela Modesta escondié durante la
dictadura en larendija de una pared. En esa fotografia,
que conserva en la actualidad las marcas de haber
estado doblada y oculta durante mucho tiempo, se
muestra a un grupo de personas manifestandose
en los afios treinta contra el gobierno de la CEDA3.
«Debi6 de ser la gran manifestacién de Villafranca
durante la Segunda Republica», sefala Emilio. «Ahi
esta toda la izquierda de entonces pasando por un
puente. Mi padre aparece con una pancarta que dice:
Queremos un grupo escolar. Viva Azafia»*.

En todas las familias hay siempre miembros que
son custodios de la memoria del grupo. Cuando
estos mueren desaparece el sentido que articulaba
los objetos bajo su presencia. Es decir, los objetos,
las fotografias, no funcionan sin cierta narrativa, y
al morir quien los custodia quedan separados del
orden que tenian. El cierre del acontecimiento vital
dispara la narrativa de unos objetos que pueden ser
organizados en otra historia, en otro relato diferente.
En el caso de Emilio, lo que activa la escritura de una
novela modulada en torno a una imagen familiar,
era precisamente la muerte de su abuela Modesta
ocurrida un afio antes de tomar esa decision. «Yo dejo
un trabajo en 1998 para escribir una novela que es
por lo que yo me pongo a buscar. [...] Y esa foto para
mi [...] de hecho tengo que tener algun canutillo con
la novela donde esa foto es la portada. O sea para
mi era la portada de esa historia. Y el vinculo que yo
rehago o establezco con mi abuela tiene que ver con
eso.

2 Emilio Silva Barrera. Fundador de la Asociacién para la
Recuperacidn de la Memoria Histdrica.

3 Confederacidn Espafiola de Derechas Auténomas.
Entrevista realizada a Emilio Silva (Madrid, 22/12/2016).
En adelante, todas las citas sin referencia explicita a un
autor corresponden a fragmentos de esta entrevista.

Si la muerte activa la narrativa, la foto anima a
la aventura, a la busqueda. «La foto, de por si, no
es animada», sefialaba Roland Barthes, «pero me
anima: es lo que hace toda aventura» (1989:50). La
fotografia anima a Emilio a escribir el relato, lo anima
a la busqueda, iniciando con ello una investigacion
que terminard con el descubrimiento del lugar
donde enterraron a su abuelo: «Al hombre al que yo
voy a ver, y que me lleva a la fosa de mi abuelo, yo
lo voy a ver en realidad para que me cuente cosas
que yo voy a meter en esa historia. No la van a
cambiar, la van a ambientar. Y en esa historia ya hay
un entierro de esa fotografia ¢no?, para conservarla.
[...] La escena es la de un nifio que se despierta de
noche y ve como su madre estd escondiendo unas
cosas, y estd esa foto, y hablo de la foto de Azaia».

El analisis de la vida social de aquella fotografia
de la manifestacién, asi como de otras imagenes
que guardaba la familia, serd precisamente lo
que nos permita entender el desplazamiento y la
transformacién de unos objetos que, disimulados y
vividos en el ambiente privado durante la dictadura
franquista, transitaran al espacio publico en los
albores del siglo XXI provocando sin pretenderlo
el surgimiento de un movimiento que cambiaria la
historia de un pais. En este sentido, la eleccion de
Emilio Silva como caso de estudio® se debe no solo a
laimportancia que tuvieron las fotografias familiares
de esta persona en la exhumacion de la fosa de
Priaranza del Bierzo, sino también por tratarse de
un caso paradigmatico del tipo de vida que han
tenido algunas imagenes de personas asesinadas
por el régimen franquista. Pues las trayectorias que
tuvieron estas fotografias en su salida del espacio
privado al espacio publico marcaran el camino que
tendran después otras imagenes similares.

Dos preguntas son fundamentales en este punto:
équé nos tiene que decir este tipo de materiales
sobre la memoria de las victimas del franquismo? y
por otro lado écémo «hacer hablar» a una fotografia
desde un punto de vista antropolégico? Conrelacion
a la primera pregunta, debemos pensar que si la

5 Este estudio supone la continuidad de un trabajo de
campo de larga duracién que he realizado en la zona de
Ciudad Real basado en la relaciéon entre fotografia fami-
liar y violencia politica, y cuyo resultado principal es el
libro El duelo revelado. La vida social de las fotografias
familiares de las victimas del franquismo, editado por el
CSIC en el afio 2018.
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desaparicién del cuerpo hace cada vez mas borrosa
la figura del desaparecido, la fotografia se encarga
de recordarnos la medida exacta del cuerpo que
tenia, de aquella mirada que sin la imagen uno
terminaria olvidando. Por eso las familias eligen
las fotografias, cuando existen, como lugar donde
seguir hablando con los muertos, pues la nitidez
del retrato se percibe como el lugar donde las
conversaciones con el ausente son precisamente
mas nitidas, mds transparentes, un camino directo
hacia lo que ya no estda (Moreno Andrés 2018).
En ese sentido el analisis sobre el uso familiar de
las fotografias busca en realidad problematizar la
relacion con la ausencia, la relaciéon con un tipo
de seres ausentes que no solo aparecen cuando
se abren las fosas, sino que han estado presentes
durante décadas en las casas familiares. Esa vida
en el subtierro (Ferrandiz 2011) se puede rastrear
en los usos de las imagenes, las cuales objetivan
en unos casos el esfuerzo por ocultar una memoria
problematica e incdmoda y en otros el esfuerzo por
exponer de manera constante una memoria que
da sentido a la familia. En cualquiera de los casos,
analizar esas pragmaticas se vuelve fundamental
para entender la transmision de la memoria, algo
que repercute en el vinculo que con las victimas
tenga la familia en la actualidad.

Por otro lado, y con relacién a la pregunta sobre
como «hacer hablar» a una fotografia, hago un
analisis de las imagenes sustituyendo la idea de que
la semidtica se funda en la existencia de un cddigo
por la idea de que se origina en la existencia de un
interpretante. No me interesa, por tanto, el referente
como problema significativo en semidtica, pues la
mayoria de los procesos semidticos que producimos
no tienen un referente, no hay referente en ellos;
lo que hay son objetos que se construyen a partir
de interpretaciones. Como veremos mas adelante,
en la accién de una mujer que esconde la fotografia
de su marido asesinado lo que el objeto evoca no
es solo al padre, es también el miedo y el dolor de
ella, y lo que fundamenta el acento del etndgrafo es
la interpretacidn de la accidn de esa mujer, asi como
la de los herederos de la imagen (Moreno Andrés
2018). El estudio de esas pragmaticas, analizadas
tras un trabajo de campo basado en observacion y
entrevistas, situa el movimiento espacial y temporal
de la imagen como elemento central de la busqueda
de sentido, algo que exploro a partir de tres variables.
Por un lado, el tiempo inscrito en el movimiento que

desplaza la fotografia y que lleva a preguntarnos por
las diferentes ubicaciones por las que ha transitado
asi como por las personas que la poseen, la heredan
o la entregan. Por otro lado el tiempo inscrito en las
historias que se cuentan cuando se mira una imagen.
Y por ultimo, el tiempo inscrito en la materialidad del
objeto mismo y que lleva a preguntarnos por los usos
que se le ha dado a la fotografia.

Para analizar ese ciclo vital donde las fotografias
han ido practicandose, dialogo con los estudios mas
recientes sobre fotografia y antropologia, aquellos
que nos indican la necesidad de abordar la visualidad
y materialidad de las imagenes en didlogo con el
contenido de la fotografia, asi como con los contextos
reales donde los objetos estan hechos para significar
de una determinada manera (Edwards y Hart 2004: 6).
Este enfoque de contenido/contexto se engarza con
los recientes avances en Antropologia Social (Banks y
Morphy 1997; Edwards y Hart 2004; Miller 1987; Poole
1997; Porto 2004), en los cuales el «giro material» es
visto como pertinente y sumamente importante para
el estudio de las fotografias como agentes activos
(Gell 1998) en la construccién social del significado.
Al trazar la biografia del objeto (Kopytoff 1986), asi
como los sistemas visuales y materiales en los cuales
funcionan las imagenes (Porto 2004), esperamos
evidenciar la relacion dialéctica que tienen las
fotografias de los represaliados en los procesos de
construccion de la memoria individual y colectiva. Al
poner en didlogo las cualidades visuales y materiales
de las fotografias, este estudio se aleja de aquellos
analisis gramaticales (Mitchell 1980) y explora, en
cambio, como las imagenes mismas actian en la vida
de estas familias.

ESCONDER, QUEMAR Y CALLAR. LA LABOR DEL
CUSTODIO

Las imagenes que conforman la decoracién de
una casa estan regidas por una economia de la
mirada que, practicada generalmente por la red
social femenina® gestiona lo que se puede mirar

6 Bourdieu ya apuntaba a cémo el papel de la mujer en la
gestion de la fotografia estd vinculado a las practicas so-
ciales que venia desempefiando. «La division del trabajo
entre los sexos reserva a la mujer la tarea de mantener
las relaciones con los miembros del grupo que viven le-
jos y, en primer término, con su propia familia. Incluso
mejor que la carta, la fotografia ayuda a la actualizacion
perpetua del conocimiento mutuo» (2003: 60).
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FIGURA 1. — Manifestacion en Villafranca del Bierzo en 1932. Coleccion particular de Emilio Silva

en el espacio privado. Hay por tanto un conjunto
de normas explicitas o implicitas que regulan qué
cosas se exponen o cual es el lugar destinado para
cada imagen. Algo que observamos por ejemplo
en la diferencia entre las fotografias o pinturas
colgadas en el saldn, el recibidor o el dormitorio,
pero también entre aquellas que se guardan o se

esconden. Las normas que definen lo que es visible
dentro del espacio intimo asi como el acceso a
esos materiales, no se articulan en funciéon de lo
gue pueden ver las visitas, los que vienen de fuera,
sino que crean un universo de sentido para los que
la habitan dentro. Sin embargo en ese interior, no
todas las personas tienen acceso a ver las mismas
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cosas. Hay una diferencia clara entre lo que pueden
mirar unas y otras, y por tanto un contraste entre
lo que los miembros de la familia saben de ellos
mismos, algo que se acentua en el caso de familias
que transitan por un contexto de violencia.

El asesinato de Emilio Silva Faba cometido por un
grupo de falangistas en octubre de 1936, provoca
gue su mujer tenga que reordenar en el interior de
su casa las fotografias familiares que de él tenia. En
un momento anterior, coincidente con la llegada del
ejército sublevado a Villafranca y con la detencidn
de su marido, Modesta lleva la purga de aquellos
documentos que hacian referencia a la condicidon
politica de Emilio. Serdn por tanto los objetos mas
comprometedores, por su posibilidad delatora, los
que hay que borrar y eliminar con mayor urgencia.
Es en ese momento cuando las imagenes se
gueman, se entierran o se introducen en la rendija
de una pared’. Y son por tanto las dobleces en la
fotografia de la manifestacién, o la leyenda de una
fotografia de Emilio con Azafia, las que encuentran
en este momento su sentido fundacional.

«En mi casa siempre se ha vivido el mito de que mi
abuelo tenia una foto con Azafia. Mi abuelo tenia
una tienda muy grande de coloniales y un sitio de
comidas. Y en una parada de una campana electoral
que iba hacia Corufia, Azafia para en Villafranca del
Bierzo y luego se dio un paseo por el pueblo y... Esa
foto mi padre me contaba que mi abuela la quemaé.
O sea el grado maximo de peligro [...] y mas cosas
que quemarian».

Tras el asesinato del padre de familia, vendrd una
nueva purga que tiene ahora que ver directamente
con la ocultacién del propio difunto. Imaginamos
entonces a Modesta descolgando el retrato de su
marido de la alcoba para esconderlo a partir de ese
momento en el interior de una caja. Si la fotografia
familiar «no es mds que la huella de un protocolo
social de integracion destinado a sacar a flote a la
familia» (Barthes 1989: 33), aqui esa funcién se
invierte, pues es precisamente la imagen lo que
problematiza sacar a flote al propio grupo. Uno
de los ejemplos que evidencian esta purga serd la
evocacion por parte del nieto de una cadmara de

7 Es decir, si en la casa de Modesta habra cosas que se
ocultan a los miembros de la propia familia, hay objetos
que ademas de ocultarse para ellos, también se camu-
flaban para la gente que pudiera entrar a la casa para
hacer un registro.

fotos que, arrinconada en el desvan de su abuela,
quedd como el vestigio de un tiempo anterior. «Mi
abuelo por ejemplo tenia una cdmara de fotos que
trajo de EEUU, una Kodak de 1914 con fuelle. Lo
cual debia significar que el debia tener su album
fotografico. En el pueblo se acuerdan mucho
cuando vino con ellay con una maquina de escribir.
Y la cdmara todavia se conserva pero jamds nos ha
dejado a nosotros en herencia una foto». Hacer
desaparecer las fotos o quemar las imagenes de
toda unavida, como asi supone Emilio, tiene algo de
eliminaciéon de pruebas. Eliminacién de un pasado
que a partir de ese momento vivird Unicamente
disimulando su existencia en los margenes de la
propia historia familiar. La desaparicién de Emilio
en el espacio publico tiene una continuidad con
su ocultacidén en el espacio privado. El asesinato
activa por tanto en la casa de Modesta una nueva
narrativa que, vinculada al disimulo y al silencio,
excluye con las imagenes los relatos del marido.

«Jamas, jamas, nunca, nunca. O sea ni nombrarlo.
Mi abuela murié en el afio 1997 que tenia yo ya
32 afios. Yo jamas la oi nombrar a mi abuelo. Una
foto jamas. Y si estaban ahi mis tios cenando,
después de comer en la sobremesa. Empezaban a
contar batallas de jévenes y ella veia que rozaba
0 que se acercaba el tiempo de la posguerra o tal
pegaba un manotazo en la mesa y no habia mas
que decir, ahi se acababa la cosa».

Si tradicionalmente las fotografias expuestas en
un domicilio instauran la memoria del grupo en los
tabiques de la casa, en este caso y, para mantener
esos tabiques en pié, hay que esconder y ocultar al
antepasado disimulando lo ocurrido. Es decir, hay
que intentar romper cualquier continuidad con el
desaparecido para evitar con eso la continuidad de
la violencia sufrida. En este sentido la supervivencia
del linaje implica, bajo la percepcion de Modesta,
la eliminacién de su memoria.

«[De las fotos que se salvaron de la purga] La
mas politica es la que estaba mas escondida, las
otras no tanto. La que es de la manifestacion estd
doblada porque estaba metida en una rendija en
una pared, las otras estdn perfectas, en perfecto
estado, o sea de mi abuelo han quedado dos
fotos porque en la de la manifestaciéon quien
aparece es mi padre. Ahi he descubierto cuando
me la escanearon a muy buena resolucién a un
tio mio con seis afios asomando la cabecita entre
dos chavales. Es el tio que visité a mi abuelo a la
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carcel, que es a quién le dio este anillo como para
decir que se lo cargaban. Y las otras no se donde
se guardaron pero no estan dobladas, y son
mas grandes. O sea que esas no les daban tanta
inseguridad. No hay nada de politica en ellas».

El hacer como si nada hubiera pasado es
precisamente el nucleo donde se vertebrara
el relato familiar, tanto dentro como fuera de
la casa. Si «no ha pasado nada» no hay ningun
motivo para desatar odios o venganzas contra
otros. Los efectos colaterales de esa ausencia no
nombrada, cada uno los manejard como quiera
0 pueda, pero aqui, «pegaba un manotazo en la
mesa y no habia mas que decir, ahi se acababa la
cosa». Esos manotazos ponen el punto final a los
transitos de un relato que quiere ir mas alla de
los limites impuestos por la propia casa. De esta
manera observamos como la arquitectura del
hogar ha quedado reordenada en torno a alguien
gue permanecera silenciado, y que sin embargo
supone el sentido que estructura determinadas
practicas familiares. Esos silencios ejecutados por
la madre buscan por un lado eliminar de la boca
de sus hijos relatos que puedan comprometerlos,
pero sobre todo evitar la practica en los varones
de poder honrar la memoria del padre vengandolo.
En ese sentido hay que entender que exponer al
marido en una fotografia es exponer a los hijos a
la venganza, y con ello a la posibilidad de destruir
la casa. Las necesarias estrategias de proteccion de
Modesta para mantener en pie su propio hogar, lo
confirman situaciones como la de observar que su
hijo trabajarad con una de las personas vinculadas
al asesinato de su marido, y que incluso en una
ocasion le pedird perddn por lo sucedido. Todo esto
corrobora que toda precaucion es poca ante lo que
supone convivir con los asesinos del difunto.

«Mi tio Ramoén trabajo de aprendiz en el taller de
quien conducia el camidn que se llevé a miabuelo.
Un dia ese hombre cogié a mi tio y le dijo que a
él le habian obligado [...] Le llamé para decirle
que el no habia participado en el asesinato, que
le obligaba la Falange a hacer lo que hacian. Lo
digo por el tono de miedo que tenia que tener
mi abuela. Un hijo colocado con el que llevo el
camiodn para asesinar a su padre. Claro en el fondo
ver que sus hijos crecen y conocer a los asesinos
y que en cualquier momento pueda haber ahi un
choque, pues es un problema, es una amenaza
que esta ahi latente, incluso para los asesinos el
ver que ya no soy un crio de nueve afios, ahora te

calzo una hostia o te espero a ti y te la devuelvo.
O sea que siempre con ese miedo».

El disimulo también es un tipo de narrativa de
la que se excluye o esquiva los elementos que
tienen que permanecer silenciados. Y el silencio se
percibe en estos casos como el mejor integrador
del grupo?, el integrador de una casa sostenida por
una viuda con seis hijos y en un contexto inhdspito
donde los asesinos de su marido son la autoridad
del municipio. Cbmo no imaginar en ese contexto
episodios de una mujer presa por el miedo. «Un
dia le dio un ataque de ansiedad que no se movia
y se pasd una noche tirada en la calle. Habia
toque de queda y mi padre no podia salir porque
estaba la Falange [...] Mi padre tenia diez afios y
el pequefio seis meses. Entonces ella lo pasé alli.
Hay algo de descontrol del dolor en todo eso, de
no llegar a manejarlo», sefiala Emilio. «Ella tuvo
tratamiento psiquidtrico. Era una crisis de panico
vamos. Porque incluso cuando les quitan todo lo
que tienen en Villafranca se van a Pedeje, que es
este pueblo pequefiito. Pero uno de los que maté a
mi abuelo todavia pasaba con la escopeta de caza
por delante de la casa».

Es precisamente en ese descontrol, en esos
ataques de panicodonde seinstauraun nuevo orden
del que se hace necesario eliminar algunas partes.
Estamos ante casas con memorias disimuladas
cuyos cauces necesitan transitar por las orillas
mds seguras para mantenerla a salvo. Esas orillas
seran precisamente la red social femenina, donde
como sefalaria Emilio, madre e hijas tuvieron un
espacio donde si hablaron de su padre. «Yo se que
mi abuela hablé con mis tias de mi abuelo, eso si lo
se. Mi tia Carmela ya no vive, pero se que mi abuela
con ellas ha tenido un espacio de...». La condicidn
masculina excluia por tanto al joven Emilio de esos
cauces de transmisién, algo que podemos ver en

8 Como sefala el socidlogo Michel Maffesoli, «Nunca se
hara suficiente hincapié en la funcién unificadora del si-
lencio, que ha podido ser interpretado por los grandes
misticos como la forma por excelencia de la comunica-
cién. A pesar de que su relacion etimolégica se presta
a controversias, puede recordarse que existe un nexo
entre el misterio, lo mistico y lo mudo; este nexo corres-
ponde a la iniciacion que permite compartir un secre-
to. El que este Ultimo sea anodino o incluso inexistente
no resulta esencial. Es suficiente que -aunque sélo de
un modo fantasmatico- los iniciados puedan compartir
algo» (1987: 65).
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la descripcion que éste hace de la habitacion de
su abuela, una descripcion que nos recuerda que
estar excluido de determinadas redes femeninas,
te excluye a su vez de transitar por determinadas
estancias de la casa.

«Muy oscura, muy oscura. Tenia una ventana
que daba a un corredor y siempre la recuerdo a
oscuras, siempre a oscuras. Estaba en frente de
la cocina, tenia una cama que habia sido su cama
de matrimonio. Tenia una cdmoda a la derecha
con un espejo y siempre la recuerdo a oscuras.
Era un sitio al que yo no entraba, o sea era como
una cueva. En estas casas de pueblo te pasas la
vida en la cocina, o sea yo pasaba por la puerta
de su habitacidn constantemente pero siempre
estaba a oscuras. Su ventana daba a un corredor
bastante luminoso que daba a una montafia que
habia alli y estaba siempre a oscuras. Y yo he
dormido en casa de mi abuela siestas en todas las
camas menos en la suya. O sea era como un sitio
poco accesible por decirlo asi».

Pese a los silencios familiares impera entreverado
un recuerdo inquebrantable que es transmitido de
manera periférica en pequefios grupos dentro de la
casa. Estos cauces por donde transita la memoria
del difunto se articula en tres tipos de grupos:
madres-hijas, viuda-difunto y hijo-nieto. El primer
caso es precisamente el de los espacios femeninos,
donde de pronto la madre se permite el lujo de
llorar frente a la hija. Asi lo expresaba Carmela al
sefialar que si bien a su padre no lo conocid en
persona, siempre vivio mucho el trauma de su
madre. «Porque yo me acuerdo de que salia con
las chicas y entonces como era la pequeia cada
vez que regresaba a casa la encontraba llorando.
Y me decia «te voy a pegar porque no me dejas ni
llorar tranquila». Ella delante de nosotros tuvo una
fuerza y una entereza tremenda, tremenda. Ella
tenia 32 afios cuando lo mataron y tenia 6 hijos»°.

El segundo grupo, el de la viuda-difunto, se
objetiva en rituales individuales como el de acceder
de manera solitaria a las imagenes de su marido
gue tenia escondidas, o en acciones futuras como
poner el nombre del difunto en el pantedn familiar
cuando llegé la democracia. «Es el pantedn del
sefior Silva Faba que lleva cincuenta y cuatro afios

9 ARMH. 2012. “Exhumacion de los trece de Priaranza”.
Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=Cx-
B1kDkx4Ww>. Fecha de acceso: 26 dic. 2019.

en una cuneta y que no sabemos si va a estar en un
cementerio jamas. Pero ella sigue ahi, por un lado
escondiendo y por el otro poniendo su nombre en
el pantedn» sefialaba Emilio.

En el ultimo caso tenemos las practicas llevadas a
cabo por el hijo primogénito del asesinado [Emilio-
hijo] en la transmisién a su descendiente vardn
[Emilio-nieto], consistente en la estrategia de
poner el nombre del difunto a su propio hijo como
forma de sellar un vinculo, de instaurar un origen.
«Yo vivi siempre con esa especie de presién en el
fondo, éno? Siempre he sentido ese peso y siempre
he tenido ese interés desde pequeiio por cosas de
mi abuelo, por papeles por [...] siempre subia al
desvan». Ese peso de la memoria, ese legado que
convertiria a Emilio en el tercero de una saga®’, lo
une a un antepasado misterioso que sélo conoce
de manera fragmentada, de los relatos puntuales
de su padre, de lo silencios cargados de presencia
en la casa de su abuela, o de aquellos objetos que
quedaron en el desvan y con los que establece un
vinculo estrecho. Debemos recordar que el desvan
es ese sitio misterioso donde las correspondencias
imposibles entre objetos en desuso, desconectadas
de cualquier narrativa, abre sin embargo la puerta
a la imaginacion. A las narrativas que un nifio
construye rearticulando los escombros familiares.
Un desvdn es en ese sentido un vertedero o un
mundo lleno de posibilidades, y la fascinacién por
esa persona que tiene el mismo nombre que él, lo
lleva encontrar en ese espacio un vinculo secreto.
«Mi abuelo estaba [...] o sea lo que habia de mi
abuelo estaba en un desvan que era: una pesa de
su tienda, unos papeles con un sello de su tienda
La Preferida, dos o tres participaciones de loteria».

«Mi padre tenia una obsesidén porque heredara
su apellido, era como una cosa obsesiva. Tuvieron
tres hijas, naci yo, tuvieron otras dos a ver si
aparecia otro [...] Y yo cuando comencé a firmar,
que tenia once o doce ainos, yo firmaba como
Emilio Silva Ill. Entonces yo, con ese nombre, el
nombre de mi padre, con el nombre de mi abuelo,
siempre tuve mucho interés en mi abuelo. Mi
primera firma era Emilio Silva Ill, como si formara
parte de una saga. Mi padre tenia cierta obsesion

10 Los Emilio Silva que componen la saga serian: Emilio
Silva Faba, Emilio Silva Santin y Emilio Silva Barrera. Por
esta razon, el ultimo Emilio de la familia firmaria como
Emilio Silva Ill.
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con eso, y yo vivi siempre con esa especie de
presion en el fondo. [...] Y la firma yo creo que
es la mejor muestra del peso de eso, éramos una
dinastia de Emilios Silva».

Para Emilio, su nombre ademas de un peso es la
explicacién a la distancia que su abuela siempre tuvo
con él. Pues que el hijo de Modesta, le ponga a su hijo
el nombre del difunto, el mismo nombre de aquel que
ha querido ocultar, revela una estrategia inversa a la
que ella trataba imponer, como si perdiera el control
con algo que no puede controlar y que nota que se le
escapa. Asi lo explicaba Emilio: «Incluso puedo pensar
que en esa relacién de heredar el nombre yo también
podria ser algo de dificil manejo. O sea ella pone a
su hijo Emilio cuando su marido estd vivo. Su hijo me
pone a mi Emilio cuando su marido lleva treinta afios
muerto. De alguna manera para ella tenia que ser
una cosa [...] no se si inconscientemente pero algo le
podia afectar».

Emilio no conocera el rostro de su abuelo hasta
gue tiene veinte afios, momento en que se le
revelan las imagenes ocultas de la casa. En esa
mayoria de edad, necesaria para poder acceder
a los secretos de la familia, el padre le muestra
por primera vez la fotografia de la manifestacién.
Aquella donde él aparece con la pancarta que
dice «Queremos un grupo escolar jViva Azafial».
La imagen revela un contexto insélito para Emilio,
algo que le provoca una nueva fascinacién que
tiene que ver con la posibilidad de escudrifiar el
fragmento de una época desconocida. Una época
gue miraba a través de esa instantanea donde
aparece su padre, su tio... «y la fantasia siempre de
gue hay alguien asomdandose por la ventana» de la
tienda de su abuelo». Pero esa mayoria de edad, es
sobre todo el momento de descubrir cémo era su
abuelo a través de dos fotografias: una de estudio
tomada en Nueva York y la imagen de la boda.

«Yo nazco en el 65, y seria en los ochenta
cuando veo las fotos de mi abuelo. Una
estaba hecha en un estudio en Nueva York, y
él la mand¢ a la familia. Era la tipica foto de
emigrado, de mira que bien me va y manda
una foto a la familia. Y luego otra foto que
salen ellos en su boda. De mi abuela y mi
abuelo el dia de su boda. Y no hay mas fotos.
Todas las tenia mi abuela escondidas».

La practica de ocultar a la persona que ha sido
asesinada tiene un efecto contrario al esperado,

pues es en realidad una forma de subrayar el
asesinato. O dicho de otro modo, si eliminar
supone borrar rastros, «esconder significa dejar
huellas» (Benjamin 2012: 138). En ese sentido
vemos que en la casa donde el disimulo impera,
la relacion con aquel que no se nombra es si
cabe mas estrecha. Esa relacién no se puede dar
sin embargo cuando todo el grupo esta presente,
sino que transita de manera aislada entre algunos
de los miembros (madre-hija, esposa-marido,
padre-hijo o nieto-abuelo). Asistimos por tanto a
un desplazamiento del desaparecido del lugar de
autoridad hacia los margenes, alejandolo de los
espacios donde se solidifica la historia oficial de
la familia. Esa marginacién empuja al antepasado
hacia el ensuefio o el enigma donde una fotografia
desaparecida se convierte en leyenda. Y no es
por eso casual que afios después Emilio utilice la
ficcion de una novela para intentar dar forma a
su pasado, un relato imaginario que desde nifio le
habia permitido acercarse a la historia familiar a
partir de los vestigios a los que tuvo acceso.

FIGURA 2. — Emilio Silva Faba. Coleccidn particular de
Emilio Silva.
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Del desaparecido no se habla fuera y tampoco
se habla dentro, y cuando se revela en el espacio
intimo lo hace siempre de manera aislada. Esto
muestra el éxito de la estrategia de Modesta, que no
es otro que desarticular incluso para los miembros
del mismo grupo una memoria problematica,
una memoria cuyo silencio la hace mas intima y
enigmatica a fuerza de volverla menos familiar y
oficial. En esos casos, parece como si la intensidad
publica que los relatos familiares pudieran tener,
bajaran de tono al esparcirse entre las practicas
privadas de sus miembros, y eso evitara darle
importancia, tenerla presente, oficializarla,
encontrar un eco fuera, o ligarse vitalmente a un
relato pasado que se enarbole como arma o como
cuchillo vengador.

Estamos por tanto ante una economia de la mirada
que, organizada por la madre, oculta a los miembros
varones la reactualizacién de la memoria que les
habla de un origen. El disimulo es percibido aqui
como una practica de supervivencia, como un intento
desesperado por mantener en pie una casa que puede
ser destruida por sus propios varones si no se dan las
instrucciones precisas. Y las instrucciones consisten
en encubrir la condicidn, en parecer normales. Es esa
la manera de intentar desechar el estigma publico
en la integracion social de la familia. Esa narrativa
disimulada no es sin embargo algo temporal, sino
gue es una practica que se aprende y se hereda, y
que en el caso de Emilio (padre) la veremos activarse
afios después en la decision de llevar a sus hijos a un
colegio del Opus Dei.

«El camuflaje llega hasta que yo estudio en
un colegio del Opus y mis hermanas en un
colegio de monjas. Mis padres en los afos
setenta jamas fueron a misa. Y yo vivia en un
sitio de gente de pasta del Opus, y mis padres
eran los Unicos del portal que no iban a misa.
Pero nosotros estabamos en un colegio de
orden que nunca entendimos, pero que sélo se
podia leer desde el punto de vista de parecer
normales. Estdbamos en una operacion de
camuflaje de toda la familia, de no parecer.
Luego he ido yo a la ensefianza publica. Pero
hasta el 79 yo he estado estudiando en un
colegio del Opus».

Estas estrategias de camuflaje comienzan a
desarticularse al final de la dictadura, pero sobre
todo cuando muera la persona que las compuso,

pues ella las continda practicando incluso durante
la democracia. Es decir, la construccion del pantedn
familiar con el nombre y los apellidos de su marido
en los afios ochenta, que busca compensar con la
exposicion del nombre la ausencia del cuerpo en
el cementerio, es una practica que convive con
el mantenimiento del disimulo en su propia casa.
«Mi abuela murié en el afio 1997 que tenia yo
ya 32 afios. Yo jamds la oi nombrar a mi abuelo»,
sefialaba Emilio.

DE FUSILADO A DESAPARECIDO. EL CAMBIO DE
SENTIDO EN LA FOTOGRAFIA

La muerte de aquellos miembros del grupo,
percibidos como custodios de la memoria familiar,
produce una redistribucidn entre sus descendientes
de las funciones y objetos que poseia el difunto.
Serd la muerte de Modesta, a mediados de los afios
noventa, lo que posibilite una reactualizacién del
relato que ella sostenia. De la misma forma que
tras el asesinato de Emilio en 1939 ella cambid la
ordenacioén de los objetos que podian ser mirados
en el interior de su casa, estableciendo con ello una
diferencia entre relato soterrado y relato publico
familiar, ahora la muerte misma de Modesta
supondra el final de aquel que ella impuso. El
fallecimiento dispara entonces la narrativa de
unos objetos que pueden ser rearticulados en otro
relato. Y aqui el patrén de género es fundamental
para entender donde y de qué manera pueden
llevarse a cabo practicas con las fotografias que son
heredadas por los descendientes.

A partir de este diagrama observamos el itinerario
de las fotografias entre los integrantes de la familia.
El seguimiento a las copias originales nos permite
evidenciar el diferente acceso de los miembros
de un mismo grupo a sus propias imagenes!!. Tras
la muerte de Modesta seria el hijo mayor quien
heredaria los objetos que quedan del padre. «En
la zona del Bierzo siempre ha habido una cosa
de mayorazgo» sefialaba Emilio, «por el cual las
cosas de mi abuelo le correspondian a mi padre: la
camara, el anillo, el reloj que lo tuvo un tio mio pero
porque era el pequefiito. Este tio fue al Unico que

11 Asumiendo la variable del tiempo y la activacién de la
fosa, se podria hacer un segundo nivel de analisis con
el que explicitar el transito de las copias que hagan los
familiares a partir de las imagenes originales.
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FIGURA 3. — Esquema de genealogia fotografico. Elaboracidn propia.

dejaron entrar a la carcel a verle la tarde que estuvo
detenido, y cuando salid saco el reloj». Mas alla de
a quién le toquen comunmente las pertenencias
en la redistribucion familiar de la herencia, la
propia biografia de la familia puede desplazar en
ocasiones el destino esperado de los objetos entre
los herederos. De hecho este comentario sobre
la persona que tiene el reloj, intenta justificar el
desplazamiento de un objeto que a priori deberia
de estar en la casa del primogénito.

Esta reflexiéon sobre la herencia indica que la
posicion que cada miembro ocupe dentro del grupo
podria explicar una parte del transito generacional
de las imagenes. Sin embargo no podemos olvidar
que hay un claro marcador de género en este tipo
de herencia. Los papeles de la memoria en los
ambitos familiares con toda probabilidad, salvo
casos, han sido desempefiados por las mujeres?’.

12 Uno de los aspectos interesantes que tiene en ese senti-
do este mensaje materializado, llamado fotografia, es que
va asociado siempre con la palabra. Es decir no se hereda
sélo el objeto sino con él la transmision de un relato.

La reactivacion femenina de las fotografias en el
espacio doméstico determinard por tanto que
sean ellas y no los varones las herederas comunes,
pues son ellas las que «hacen casa», las que con
las fotografias cuentan y recuentan quien es la
familia. Si Emilio (padre) se queda con una imagen
de su padre por tratarse del primogénito, y por
llamarse como él, el resto de fotografias seran
heredadas por la hermana mayor. Entre ellas se
encontraria la fotografia de bodas de su padre
Emilio. Observamos por tanto que no son todas las
hijas las depositarias de las imagenes, sino sobre
todo aquella que asuma la funcién de custodio
de la memoria familiar. En este caso serd Rosario
quien la guarde, pues ademas fue la Unica de las
hijas que pudo conocer a su padre.

El desplazamiento de las imagenes tiene ademas
un marcador social, que recuerda que aquellas
personas que aparecen en las fotografias son las
posibles depositarias de esa herencia. Aparecer
implica poseer. Es el caso de la imagen de la
manifestacion que se quedara Emilio, o aquella de
la madre fotografiada con cuatro de sus hijos que se
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FIGURA 4. — Modesta Santin y cuatro de sus hijos. Fotograma de entrevista realizada a Carmela Silva.

quedara la hermana pequeiia®®. Una vez repartidas,
observamos las diferentes prdacticas que se llevan
a cabo en la incorporaciéon de las imdagenes a la
narrativa que cada casa impone. Esto es algo que se
ve por ejemplo en la comparativa entre los usos que
Emilio y su hermana Carmela hacen de las imagenes.

«Mi padre me las ensefiaba siempre de una
caja que tiene que estar en el trastero, donde
habia cientos de fotos desordenadas ademas,
es decir con todo lo que tiene de ir cogiendo
tacos e ir viendo a ver que aparece. Alli
estaba la de mi abuelo, pero nunca colocada
en ningun sitio. Yo la debo tener en una caja
de por ahi que no se cual es, tampoco las
he puesto. Mi tia en cambio si tiene alguna
enmarcada. Esa de la boda que era una copia...
si la tiene enmarcada. De hecho sale en ese
video y enseia las dos fotos, las llevd con su

13 Aqui estan funcionando varias variables, la de ser mu-
jer, la de aparecer en la imagen y la de cierto reparto
entre hermanas.

marco. No enmarcadas para el momento, sino
que las tenia asi».

En estas practicas observaremos un claro marcador
de género, pues si las mujeres son las que heredan
las imagenes es porque saben utilizarlas. Son ellas
quienes tradicionalmente han desplegado una serie
de usos domésticos que van desde la evocacién de
relatos a la enmarcacion de la fotografia. Enmarcar
una fotografia podria parecer un acto simple, pero
ese pequefio gesto revela la instauracion de un relato
familiar oficial en el interior de la casa, un relato
que indica a quien alli habita o transita, cual es el

14 Emilio hace referencia a una entrevista que le hicieron
a Carmela en el laboratorio que instalé Francisco Etxe-
berria en la exhumacién de Priaranza del Duero. Alli
lleva dos fotografias: una reproduccion enmarcada de
la fotografia de boda de Emilio y Modesta, y una foto-
grafia original, también enmarcada, de Modesta junto
a cuatro de sus seis hijos. ARMH. 2012. “Exhumacion
de los trece de Priaranza”. Disponible en <https://www.
youtube.com/watch?v=CxB1kDkx4Ww>. Fecha de ac-
ceso: 26 dic. 2019.
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origen y la memoria del grupo alli representado. La
decoracidn en una casa nunca es aleatoria, y en este
caso el enmarcado de la imagen descubre en realidad
el caracter andmalo o disimulado de las practicas
de la madre. Pues lo que en un sitio se expone de
manera permanente, en otro permanecié siempre
ocultado. La narrativa de la nueva casa instaura
una rearticulacion del pasado, de una situacion
que alejada del peligro puede conformarse ya sin
disimulos. «Que mi abuela no colocara las fotos de
su marido en ningun sitio visible de la casa», sefialaba
Emilio, «también era una operacién de disimulo.
Porque una foto también es una pregunta. Y hoy llega
no se quien que ya lo sabe, pero igual llega mafana
no se quien que no lo sabe y pregunta por ese de ahi»

La condiciédn masculina de Emilio lo distancia de las
practicas fotograficas domésticas, pues no son en ellas
donde encuentra el vinculo con su propio pasado.
«Las fotografias en mi casa nunca han estado en un
marco, siempre han estado fuera de él. No ha habido
una tradicién de exponerla». Es decir, las imagenes
gue habian permanecido escondidas durante afios y
que después su padre hereda, se siguen conservando
en una caja. La linea paterna no propone una nueva
articulacion de las fotografias heredadas en el
espacio privado, porque la economia de la mirada
doméstica es una practica activada tradicionalmente
por las mujeres. Esto nos permite pensar la diferente
manera de relacionarse con una imagen que esta
expuesta o que esta guardada entre documentos.
Pareciera que el tratamiento de esa fotografia en un
cajon lo dota de una aspecto informativo, mas que
el afectivo que supone la contemplacién en la pared.
Pero hay algo mas, la enmarcacion de las imagenes
revela una transmision que habia permanecido
soterrada, un didlogo privado entre madre e hijas que
se hace ahora visible en las casas de éstas pero que
en el fondo ya existia. El relato fundacional que en
otro tiempo se construyd entreverado entre mujeres,
ahora es un marco de referencia visible para los
nuevos integrantes del grupo.

Tras la muerte de su abuela, el nuevo espacio donde
su nieto rearticula el vinculo con ella, no es en practicas
desarrolladas en el espacio privado, sino en el espacio
publico. Asistimos por tanto a un desplazamiento de
aquella fotografia que permaneciera durante afos
escondida, para ser ahora la portada de una novela.
Como sefialabamos mas arriba, no es casual que sea el
género de la ficcidn el elegido por Emilio. En su eleccidn

se observa una traslacién del tipo de relatos que
escuchaba a su padre en la casa, aquellos que lejos de
pertenecer a la imagen oficial de la familia, habian sido
preservados en los margenes. En ese sentido mas que
historias, siempre fueron leyendas o incluso ensuefios.
La novela le permite recolocar aquellos vestigios en
una practica que comenzd con las visitas que de nifo
hacia al desvan, pero que ahora tomarian cuerpo en un
relato imaginario donde la fotografia mas secreta de
toda su casa ocuparia el centro de la historia.

La reactivacion del pasado objetivada en los nuevos
usos de las imagenes familiares en manos de hijas o
de nieto, tienen algo de continuidad con la manera
en que desde niflos se relacionaron con el ser
ausente. El horizonte de lo que se puede hacer con
las imagenes nos recuerda que no se puede entender
la enmarcacién de las hijas sin las practicas soterradas
de madre-hija, ni la relacidon de Emilio (nieto) con su
novela sin sus visitas al desvan. Todas esas practicas
aunque rearticuladas exigen un reconocimiento,
exigen que algo de lo que uno ha sido permanezca en
el centro mismo de las nuevas practicas.

La imagen que fascina a Emilio, es un objeto cuya
ubicacion acentla ademas su condicién enigmatica,
pues de tan escondida que estuvo el objeto inscribid
en su superficie las marcas de un secreto. La fotografia
que atrae y anima a este hombre, es aquella donde
se muestra a su padre portando una pancarta en una
calle llena de nifios, de banderas... con la tienda de
su familia al fondo «y la fantasia siempre de que hay
alguien asomandose por la ventana». Esta fotografia
alberga en su interior los ingredientes precisos para
disparar la imaginacion, para querer introducirse en
ella y resolver en ese viaje todos los secretos que
muestra la apariencia. Mirar para Emilio lainstantanea
cuando ésta pudo mirarse, es pensar ademas en
su propia vida, en los silencios de su abuela, en los
disimulos de su padre...

En ocasiones, las fotografias son objetos que
evocan un pasado enigmatico, a quien el que mira
estd abocado a descubrir, como si activara en él una
especie de busqueda. Si la muerte activa la narrativa,
la foto anima a la aventura. Y quiza por ello, halla que
ver en esa capacidad de animacidon que tiene este
objeto parte de la explicacidon del transito hacia la
calle. «<En este sombrio desierto, tal foto, de golpe,
me llega a las manos; me anima y yo la animo. Es
asi, pues, como debo nombrar la atraccién que la
hace existir: una animacion. La foto, de por si, no es
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animada (yo no creo en las fotografias “vivientes”),
pero me anima: es lo que hace toda aventura»
(Barthes 1989: 50).

Si en otros casos, una instantanea doméstica suele
estar sustentada por el grupo que la guarda, y son
sus miembros quienes monopolizan y reactualizan
el relato oficial de la persona representada, aqui la
ocultacion familiar del difunto construyé en realidad
una imagen enigmatica pero difusa. Por tanto sera
hablando con otras personas fuera de la casa donde
completar o dar un sentido amplio a los objetos
qgue hereda. Esas entrevistas que realiza Emilio y
gue en un origen buscaban entender el contexto de
violencia vivido en la zona del Bierzo, lo situa en un
espacio de posibilidades, no sélo para ambientar su
novela sino de paso para preguntar por su propia
historia.

Estamos por tanto ante cuatro variables que
explican el transito de una imagen del espacio privado
al publico, el itinerario que desplaza la fotografia
de los margenes del relato familiar a la centralidad
de un foro publico. Esas cuatro variables son: la
potencia «animadora» y evocadora de una fotografia
(acentuada si cabe por la ocultacion del objeto), la
linea de parentesco y las practicas asociadas a su
género (publico en lugar de privado), la rearticulacién
de la memoria familiar tras la muerte de su abuela
(la posibilidad de incorporar otra narrativa), y la
necesidad de escuchar otras voces que en la calle
ayuden a completar la narracidon disimulada de su
casa.

Me estaba documentando para esta historia que
estaba escribiendo, entonces los fines de semana
concertaba unas entrevistas [...] iba y volvia. Y
ese domingo quedé con Arsenio por la mafiana
porque me iba a llevar a ver a un guerrillero que
habia hecho la mili con él, y luego el me habia
localizado a otro hombre. Cuando estaba comiendo
con Arsenio, este hombre me llamé y me dijo que
no podia venir pero que me iba a escribir lo que
me queria contar. Si en lugar de no venir hubiera
venido, yo no hubiera hablado con Arsenio de la
fosa de mi abuelo, ni hubiera ido alli.

La ausencia del entrevistado alarga la conversacién
con el que era amigo de su padre, y sin planearlo
hablan de su abuelo, algo que desembocara en la
bisqueda de la fosa. «Yo me adelanté mientras
Arsenio me seguia, acompafiado por un paisano
que le hablaba de otras fosas que no habiamos

visto. Cuando llegué al lugar encontré a un hombre
detenido junto al desvio. Yo he dicho siempre
que ese hombre estaba como esperandome. Y
entonces le dije: ando buscando una fosa con 13 o
14 personas de octubre del 36 [...] y me sefialdé un
arbol y me dijo debajo de esa nogal recrecida». El
encuentro con el lugar llevard a Emilio a desterrar la
novela para comenzar a hilvanar un legado mucho
mayor: la recuperacion del cuerpo de su abuelo. Si
fue la imagen de una manifestacion de 1932 la que
activa el interés por escribir un libro, frente a una
fosa sera el retrato de su abuelo realizado en los
anos veinte en Nueva York el que salga del domicilio
para mostrar a la luz publica la imagen de la persona
asesinada.

De entre todos los objetos que del ausente tiene
la familia, la fotografia se alza como el elemento
central de la restitucién que supone este proceso.
Debemos recordar que la ausencia del cuerpo
acentud el cardcter ostensivo, que ya de por si
tiene el retrato de un ser querido. Es decir, si la
desaparicién del cuerpo hace cada vez mas borrosa
la figura del desaparecido, la fotografia se encarga
de recordarnos la medida exacta del cuerpo que
tenia, de aquella mirada que sin la imagen uno
terminaria olvidando. Por eso las familias eligen las
fotografias, cuando existen, como lugar donde seguir
hablando con los muertos, pues la nitidez del retrato
se percibe como el lugar donde las conversaciones
con el ausente son precisamente mas nitidas, mas
transparentes, un camino directo hacia lo que ya no
estd (Moreno Andrés 2018). Emilio lleva a la fosa
aquella fotografia que Modesta no elimind, pues en
el fondo aunque no la mostrara, deshacerse de ella
hubiera supuesto deshacerse del Unico lugar donde
estaba la presencia de su marido, una presencia
con la que se relacioné de manera constante en
practicas individuales. Esto es algo que revela el
diferente estado de ocultacion de las imagenes,
pues si la mas comprometida tenia marcas, las otras
estaban en perfecto estado. «Al final mi abuela con
sus escondites o no escondites es la que cuida de
esa foto también. Porque en realidad nadie puede
decirle que no la tenga. Una foto con un fondo
donde hay florecitas [...] no hay nada en ella que le
puedan reprochar».

Desde el primer momento las fotografias ya
estaban ahi. De hecho, cuando presentamos en
septiembre del afio 2000 la placa que ibamos a
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ponerles después de que abriéramos la fosa, alli
colocamos dos o tres fotos. La de mi abuelo, otra
de Enrique Gonzalez Miguel, uno que le llamaban
«el madrilefio», y otra de Manuel Largo. Tres de
los que yo sabia entonces que estaban en la fosa
y que habiamos conseguido fotos de ellos. Estaban
encima de la placa colocaditos. En ese sentido se
activaron desde el primer momento. En el fondo
tiene una cosa de prueba, una prueba de vida,
una fe de vida. Era este. Existi. Como nunca se ha
hablado, al final la Unica prueba de que hubiera
existido, mas alla de una acta de nacimiento, acaba
siendo esa foto.

Frente a lo disperso de los «relatos soterrados»,
aquellos que solo podian ser revelados en los margenes,
la fotografia viene a exponer de manera categdrica una
existencia. Por eso se pondran «colocaditos», sefialaba
Emilio en una expresidon que da cuenta de la presencia
que laimagen convoca. Esas fotografias seran los objetos
con los que los familiares instauran el lugar donde estan
los restos. Activando ademas todos aquellos relatos que
unidos ahora con el de otros familiares, y con el de los
cientificos® que trabajen en la exhumacion, empiezan
a conformar una narrativa compartida. El hallazgo de
la fosa y el inicio de la exhumacion la complementa
Emilio con la investigacion sobre las otras personas que
estaban en la fosa. Aquellas entrevistas que buscaban
ser la ambientacién de una novela, se articulan ahora
para buscar otro sentido: encontrar pistas que ayuden a
esclarecer lo ocurrido en ese lugar.

Me acuerdo cuando fui a ver a Abelia. Me
acuerdo como me abridé la puerta de la casa,
era un fantasma. Yo le dije “vengo a decirte
que hemos encontrado que tu padre esta en la
fosa”, y ella me cuenta, como su abuela quiso
desenterrarlo. Cuando la llamé, para ella fue una
cosa impactante. Madrugd, se hizo 400 kms, llevd
unas flores, llevo la foto y estuvo hablando con mis
tias. Se conocian, que eso es también una de las
cosas que pasa, se conocian pero nunca habian
hablado de sus padres. Habian estado de jovenes
cosiendo, pero nunca sabian que sus padres
estaban enterrados en la misma fosa. iEsta cosa
de los silencios! iCémo puedes tener una biografia
tan unida por cosas y tan silenciada!

Las hijas de los asesinados revelaban en publico
algo que habia permanecido oculto incluso entre

15 Para un estudio sobre la relacién entre conocimiento
cientifico y familiar consultar Aragliete-Toribio (2017)
y Douglas (2014).

los miembros de su propia familia. Frente al cuerpo,
con la fotografia en la mano, la escena recuerda a
la de un tanatorio, aquellos lugares donde el final
del acontecimiento vital disparan la narrativa sobre
el ausente. En este caso ese ritual se esta haciendo
a destiempo, mds de sesenta afos después del
suceso. El espacio tampoco es el de esos funerales
normativizados, sino la escena de un crimen. De
todo eso se mezcla lo que frente al cuerpo se
cuenta, una historia llena de silencios que ahora se
explicitan publicamente y que buscan de manera
constante, y en la boca de los otros, el orden que
revele lo sucedido.

Alejado del relato novelesco con el que Emilio
iniciara la busqueda, el texto que a partir de ese
momento escriba tendra el formato de una noticia,
concretamente la noticia de una desaparicién. Hay
una relacion directa entre la profesion de periodista
de Emilio Silva y la gran repercusion mediatica
que tendria la apertura de la fosa donde estaba
su abuelo enterrado. Asi lo sefialaba: «Una de las
cosas que ha influido es que yo soy periodista y si
hubiera sido no se que, desconectado del mundo
pero [...] yo inmediatamente me puse a intentar
hacer ruido con el tema». Publicada el 8 de octubre
de 2000 bajo el titulo «Mi abuelo también fue un
desaparecido», el articulo instaura en Espaia el
concepto de «desaparecido» para referirse a lo que
hasta ese momento las familias habian llamado
«fusilados». Un concepto que como veremos a
continuacion exige una modificacion de la fotografia
gue acompania a ese relato.

Hablo con una periodista y le digo que estoy
buscando alos familiares de los que estan en la fosa
con mi abuelo, y que me gustaria contar la historia
de mi abuelo y lo que se de cémo lo asesinaron. Y
estas son las dos imagenes que salen ahi. Esta foto
es la foto central del reportaje, y luego esta foto de
mi abuelo que la converti en una especie de foto
de carnet, la escanee, la recorté y salié una foto
de carnet de mi abuelo. Lo mismo hice con la de
Enrique Gonzalez Miguel, que es otro de los que
asesinaron con él.

Si un retrato enmarcado y ampliado en las
estancias de una casa revela que la imagen necesita
siempre transformarse para ocupar ese lugar, su
exposicion publica también implicard un cambio
acorde con el espacio que la contenga. La publicacion
de la fotografia en un peridédico acompaiiado de
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FIGURA 5. — Articulo «Mi abuelo también fue un desaparecido». Diario La Crdnica de Ledn, 8 de octubre de 2000

la historia del abuelo desaparecido, supondra una
modificacion de la fotografia mediante un recorte
de la copia original. Ese recorte o amputacion del
objeto no trata sin embargo de quitarle informacion
sino sobre todo de afiadirle otra. Pues el nuevo
encuadre convierte el antiguo retrato de estudio
en una imagen de carnet!®. Esa transformacion
trata de imponer con la eliminacion de una parte
un revestimiento de autoridad. La autoridad que se
sustrae de la tipologia fotografica de una persona
cuando ésta tiene que incorporar su imagen en un
documento oficial. El corte nos indica por tanto

16 Como sefiala Ludmila da Silva, la transformacién en
fotografias de carnets se produce como patrén en las
fotografia argentinas que van asumiendo ese formato
como modelo de protesta. “Recortar una foto para que
se “asemeje” a una foto carnet, implicara compartir un
sistema simbdlico que ordena finalmente su contem-
placién y lectura» (2011: 10).

que hay un intencidn de remarcar la existencia de
ese individuo, una manipulacién de la imagen cuyo
propdsito es convertirla en prueba.

Debemos recordar que el difunto ocupd lugares
marginales no sélo en la calle sino incluso dentro
de su propia familia. Eso hace que para evidenciar
el asesinato y dar voz publica de lo ocurrido se
necesiten romper ciertas barreras. Aquellas barreras
con las que el régimen criminalizaba a las familias
intentando cuestionar su propia legitimidad.
En ese sentido la criminalizacién del régimen
franquista se articulaba en la boca de las propias
victimas cuando éstas sefialaban que «habian
fusilado a tu padre y aun asi te sentias culpable»,
o cuando comentaban frases del tipo «A quién le
va a interesar que mataron a mi padre, diran que
si lo mataron es porque algo haria». Contra ese
cuestionamiento publico y contra los propios relatos
familiares que fueron entreverados, Emilio expone
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FIGURA 6. — Encuadre de la fotografia original de Emilio Silva Faba.

una fotografia que es la constatacién inmutable de
la existencia de esa persona. Convertir una imagen
en una prueba, supone etimolégicamente convertir
la representacion en algo honrado, en algo de lo
que te puedes fiar. Eso es precisamente lo que
cubre la fotografia de su abuelo con el recorte que
hace de la imagen. Anteponiéndose a cualquier
cuestionamiento posible, una foto de carnet es la
evidencia exacta de que esa persona existid, pues
esta simulando la fotografia institucional con la que
se acompafian a los documentos oficiales?’.

17 Durante el régimen franquista, la desaparicion de las
personas en el espacio publico contrastaba con la pre-
sencia de sus rostros en archivos policiales. Se trataba
de incautaciones, en casas o instituciones, de fotogra-
fias donde aparecia el rostro del perseguido politico.
El destino de las imagenes era un archivo policial (Ac-
tualmente Centro Documental de la Memoria Histdrica
en Salamanca) donde se guardaba la informacién co-
rrespondiente a sospechosos o perseguidos politicos.
Las fotografias se incluian en una especie de dlbum
fotografico donde cada retrato incorporaba debajo del

Esta fotografia recortada por Emilio esta asumiendo
ademas el discurso internacional de los Derechos
Humanos, pues se suma a la estética de aquellas
manifestaciones del cono sur donde las pancartas
reclamando el regreso de los desaparecidos son
precisamente las fotografias de carnet de aquellos que
el estado niega su desaparicién. El uso de la fotografia
de carnet, que en realidad tiene que ver con el

mismo, el nombre y el nimero de referencia de la do-
cumentacion archivada correspondiente al individuo.
El hecho de que todas las imagenes tengan el mismo
formato nos recuerda a un origen comun: fotografias
pertenecientes a documentacidn oficial. Estos modelos
visuales que responden a un prototipo pues suelen ser
primeros planos en los que se resalta el rostro como la
parte representativa y fidedigna del individuo. Esa con-
cepcion de lo fidedigno, por la cual la fotografia es con-
siderada como representacidén exacta de la realidad,
encuentra su legitimidad no en el valor indicial de estas
imagenes, sino en la autorizacién estatal, que desde el
nacimiento de la fotografia utilizd estos objetos como
elemento de control y representacién oficial de la per-
sona. (Moreno Andrés 2018)
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mecanismo del estado para identificar al ciudadano,
es subvertido para interpelar al estado desaparecedor
pues la imagen evidencia que el estado identificador
niega la existencia de esos sujetos. La oficialidad de
la imagen tiene una relacion directa con la oficialidad
de una reclamacién publica. Como si para establecer
un didlogo con las instituciones se necesitara hablar
en su mismo idioma. En esos emblematicos retratos
que portan las madres de la Plaza de Mayo, la
representacion originaria del ciudadano ha pasado sin
embargo a asumir la nocién de persona desaparecida.
Desde un punto de vista estético, esa nocion de
desaparecido se asume convirtiendo casi cualquier
imagen en fotografia de carnet. Incluso si la imagen
pertenece a las instantdaneas de unas vacaciones, se
recortara para que asuma la misma voz, el mismo
rostro en la protesta®.

Emilio se suma por tanto a ese recorte fotografico
que los familiares argentinos comenzaron a hacer
con las fotos de sus desaparecidos. De esta manera
inserta a su abuelo en el mismo régimen de sentido
de aquellas protestas, que aunque ocurridas a miles
de kildmetros mantienen una continuidad similar con
el tipo de violencia politica sufrida, porque a fin de
cuentas su abuelo «también fue un desaparecido».
Asumiendo la misma estética observamos que la
fotografia de un fusilado se convierte por primera vez
en Espafia en la fotografia de un desaparecido. Esa
influencia entre ambas estéticas hay que entenderla
también a partir de la relacion misma que Emilio tenia
con la Agencia Argentina por los Derechos Humanos
en Espania, y donde el titulo del articulo que escribe y
la modificacidn de la imagen son la expresion misma
de esa mediacion.

Eso a mi me influyd6 mucho porque yo antes
de encontrar a mi abuelo y de que se creara la
asociacion tenia mucha relacion con el abogado

18 Asi lo afirma Ludmila da Silva cuando sefiala que las
imagenes «que originalmente no pertenecian al do-
cumento nacional de identidad, fueron recortadas de
manera tal (como en el caso de Miguel Angel Garnicay
Roberto Luis Cristina) para que se asemejaran y pudie-
ran ser incluidas en la formalidad de un legajo. Fueron
esas imagenes las que se usaron inicialmente para de-
notar su nueva condicién de personas: de ciudadano,
estudiante, profesora, obrero, etc. a la de desaparecido
o desaparecida. Son esas imagenes, congeladas en el
tiempo, las que por mas de treinta afios perduraron en
el espacio publico, en soportes como pancartas o ban-
deras» (2011: 9).

Carlos Slepoy, con Carlos Castresana, con la Agencia
Argentina por los Derechos Humanos en Espafia
que promovié los juicios de Argentina y metié en el
viaje a Pinochet. Desde cuatro afios antes de 1996
yo tenia mucha relacién con ellos. Claro entonces
eso me ha influido entre comillas a la hora de [...] De
hecho el ADN que hacen de mi abuelo en Argentina
lo trae el hijo de un exiliado argentino.

La vida publica que tendran las imagenes en
Argentina marcaran por tanto el patrén estético de las
fotografias de los desaparecidos en Espafia, no sélo
en el caso de la prensa, sino también cuando unos
afos después el movimiento memorialista salga a la
calle para denunciar la impunidad del franquismo.
Ampliados los retratos a tamafio pancarta, el
formato fotografico asumido en esos casos sera una
consecuencia directa de los nuevos discursos que
estdn asumiendo esas imagenes. «Nosotros hicimos
muchas fotos», sefialaba Emilio, «que la mayoria
que hay son de la manifestacion que hubo en abril
de 2010, que es donde realmente cogimos 8 o 9
fotos [...] Hay una de Salvador Puig Antich, otra de
Grimau, la fotografia de mi abuelo, otra del abuelo
de Anibal, del Bierzo, otra de una Miss Ponferrada®®
que la asesinaron [...] O sea hicimos asi como un
mix y en el afo 2010 hicimos doscientas copias
plastificadas de esas fotos para la manifestacion
de la impunidad». Las fotografias individuales de
esas primeras manifestaciones, con los afios van a
comenzar a aunarse en grandes pancartas. Un coro
de fotografias agrupadas en una misma imagen nos
recuerda actualmente que lo que comenzo casi por
casualidad, se ha convertido en un movimiento. Los
retratos que llegan a las fosas se introducen en esas
pancartas asumiendo en ese transito el «encuadre
del desaparecido». La presencia misma de sus rostros
enarbolados por sus familiares son la cara visible de
las protestas contra la impunidad del franquismo en
las calles o en las plazas.

La fosa de Priaranza del Bierzo, abre por tanto
una nueva etapa publica para la vida de aquellas
fotografias que no esperaban ser expuestas. Los
retratos desgastados, guardados en cajones o
ampliados para colgar en el saldon o el dormitorio,
seran trasladados al lugar donde se encuentran los
restos de los familiares. La fotografia que lleva a
Emilio a encontrar el cuerpo de su abuelo se inscribe

19 Francisca Nieto.
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FIGURA 7. — Manifestacion contra la impunidad del franquismo. 23 de abril del 2010. Fotografia: E/ Pais.
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FIGURA 8. —Emilio Silva. Fotografia: Oscar Rodriguez.
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en los itinerarios familiares por donde circularon las
imagenes en contextos de violencia. No se pueden
entender sin la herencia, sin el binomio fotografia-
relato, sin las practicas femeninas y masculinas,
privadas y publicas con las que los descendientes
reordenan una memoria que ha quedado en suspenso
tras la muerte del custodio. La practica etnografica
pasa por constatar esos transitos en las marcas
que sufren los materiales. Los recortes, encuadres,
enmarcaciones o sefiales son las huellas que nos
permiten entender la vida social de estas imdagenes.
A partir de ese momento las fotografias tendran un
sorprendente recorrido social irrumpiendo no sélo en
las fosas sino también en los periddicos, homenajes,
manifestaciones, charlas, libros, webs o redes
sociales. En estos nuevos contextos las fotografias
pierden su caracter puramente familiar, incorporando
a ellos discursos politicos, humanitarios o histdricos.
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