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RESUMEN: En este artículo nos interesa resaltar la existencia de comunidades ampliadas a partir del uso social, político y cultural 
que los actores implicados en las radios comunitarias e indígenas de América Latina hacen de estos medios. Para ello recurrimos a la 
presentación de tres casos etnográficos. Desde Chiapas (México), nos fijamos en el proceso dialógico de la comunicación indígena y 
en el valor de la palabra para generar comunidad. Por otra parte, analizamos las distintas estrategias que en la búsqueda y expresión 
de las identidades siguen las radios indígenas y comunitarias en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy (Noroeste argentino). 
Por último, abordamos el cuestionamiento de las relaciones de género planteado por mujeres comunicadoras de Bolivia. En todos los 
casos, nuestro propósito es el de interpretar cómo la experiencia de la radio es capaz de crear nuevas comunidades.

PALABRAS CLAVES: Radios indígenas; Comunidad; Palabra; Política; Cultura.

ABSTRACT: In this paper we are interested in highlighting the existence of extended communities based on the social, political, 
and cultural use that the actors involved in community and indigenous radio stations in Latin America make of these media. 
For this, we resort to the presentation of three ethnographic cases. From Chiapas (Mexico), we look at the dialogic process 
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of indigenous communication and the value of the word to generate community. On the other hand, we analyze the different 
strategies that indigenous and community radio stations follow in the search and expression of identities in the Quebrada de 
Humahuaca and the Puna de Jujuy (Argentine Northwest). Finally, we address the questioning of gender relations raised by 
female communicators from Bolivia. In all cases, our purpose is to interpret how the radio experience is capable of creating 
new communities.

KEYWORDS: Indigenous Radio; Community; Word; Politics; Culture.

Partimos de la idea de que la etnografía de las 
radios nos acerca en los modos de ser indígena en 
América. En concreto, mediante el estudio de casos 
provenientes de Argentina, Bolivia y México, nos 
proponemos reflexionar sobre cómo el concepto 
tradicional de «la comunidad» en Antropología se ve, 
una vez más, superado por los usos que los pueblos 
y comunidades indígenas hacen de las radios. En 
este sentido, entendemos que las radios indígenas 
y comunitarias no están destinadas tanto a reforzar 
esa comunidad cotidiana, como a fundar nuevas 
comunidades, nuevas colectividades.

Con matices según el medio, el protagonista o la 
referencia del acontecimiento comunicativo tiende 
a ser «la comunidad», sirviendo así las radios de 
pulsómetro de las relaciones sociales. La cuestión 
pasa, sin embargo, por tratar de definir cómo se 
entiende desde distintos medios esta idea, algo 
en lo cual inciden notablemente la «mediación» 
de los medios -vinculada a la construcción del 
acontecimiento mismo-, y la representación que de 
la cuestión identitaria se hace desde esos medios. 
Porque para muchos, la idea de una comunicación 
indígena está atravesada por el concepto de 
«comunicación con identidad». Y es desde este 
planteamiento que los medios indígenas producen 
sus propios acontecimientos a escala local y regional, 
pero también amplifican acontecimientos del ámbito 
provincial y nacional desde su propia perspectiva, 
generalmente buscando una vinculación con lo local/
regional. En cualquier caso, afianzando un discurso 

ascendencia indígena. Segundo, porque una parte varia-
ble de su programación se realiza en lenguas indígenas. 
Tercero, porque una parte del staff encargado de las 
tareas de locución, realización técnica, programación, 
producción e incluso de sostenimiento económico del 
medio, se considera indígena. Y por último, porque se 
trata de espacios sociales de encuentro e interacción 
extraordinariamente vivos en los que confluyen diaria-
mente multitud de personas con diferentes propósitos. 
En este texto, nuestro interés por la radio comunitaria e 
indígena en América Latina se centra en abordar los usos 
sociales, políticos y culturales que hacen de este medio 
los pueblos indígenas.

Debido a la importancia que «la palabra» adquiere 
entre las poblaciones indígenas americanas 
(Pitarch 2020), la radio quizás haya sido el medio 
de comunicación «más representativo de la cultura 
indígena» (Orobitg 2020). Es por esta razón que, en 
lugar de asumir la radio como un mero paisaje de 
fondo que acompaña nuestros trabajos de campo, en 
este artículo nos proponemos, desde la etnografía, 
«seguir a la radio», a sus actores y sus formas de 
apropiación cultural, para reflexionar sobre los modos 
de hacer comunidad, de ser indígena y el papel que la 
oralidad juega en estas dinámicas.

Siguiendo a Ginzburg (2002), Mora (2015) y Salazar 
(2002) en sus trabajos sobre la apropiación de los 
medios y las nuevas tecnologías de la comunicación 
por parte de los pueblos indígenas, en este trabajo 
asumimos la radio indígena como una arena 
política y cultural integral que, por un lado permite 
interpretar las relaciones de esta población con 
otros actores de carácter local, regional, nacional y 
transnacional (O´Connor 2006); por otro, promueve 
el agenciamiento político a nivel individual y colectivo 
(Mora 2015; Nava y Figuereido 2020; Pérez 2020; 
Salazar 2002); y simultáneamente, contribuye de 
forma sustancial a la producción y recreación de un 
sentimiento de pertenencia étnica y cultural en la 
construcción de las identidades étnico-culturales, 
de un modo de ser y sentirse indígena hoy (Gil 
2020a; Muñoz 2020). En último extremo, la radio 
comunitaria e indígena promueve la experimentación 
social, produciendo nuevos modelos para significar 
el mundo y, potencialmente, transformar la sociedad 
(Orobitg 2020) 4.

4   Radio «popular», «ciudadana», «comunitaria», o «de 
los pueblos originarios» son algunos de los términos que 
se usan indistintamente para referirse al tercer sector 
de la radiodifusión en América Latina. Conscientes de la 
enorme diversidad social y cultural que encierran estos 
paisajes, las radios comunitarias-indígenas a las que nos 
referimos en este texto son, de forma general, aquellas 
que se distinguen de los medios masivos y comerciales 
en cuatro aspectos. Primero, por dirigirse principalmen-
te a una audiencia que se auto-reconoce indígena o de 
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propio fundamentado desde lo cultural o lo político. 
Desde referentes culturales, para potenciar, defender, 
valorizar lo propio en términos de pertenencia a la 
colectividad; desde referentes políticos, para generar 
una diferenciación marcadamente combativa, 
reivindicativa, o de denuncia. El caso es que un mismo 
acontecimiento podrá tener múltiples presentaciones 
y representaciones según el medio que lo produzca 
o recree. Así, los usos indígenas de la radio son, 
simultáneamente y sin contradicción, políticos (la 
radio como instrumento de organización, denuncia y 
reclamo de derechos colectivos e individuales, muchas 
veces atravesados por discursos de la dominación, la 
desigualdad –de género, procedencia y clase social-, 
el expolio y la descolonización); educativos (la radio 
como escuela para la alfabetización y formación); 
culturales (promocionando el uso y conocimiento 
de lenguas indígenas, y costumbres y formas de 
organización tradicionales); de información, ocio 
y entretenimiento (adaptando viejos formatos y 
géneros radiofónicos muy populares -como, por 
ejemplo, las radionovelas- a nuevos medios de 
comunicación masiva como Internet y las redes 
sociales).

Desde los contenidos y los discursos generados 
en torno a cualquier acontecimiento mediático, y 
a cómo estos apelen a criterios de orden político y 
cultural, así como de identidad étnica, comunitaria, 
regional, y de género, en la (auto)definición de las 
radios indígenas se impone también su consideración 
por parte de la audiencia, siendo esta la que, en 
última instancia otorgue al medio su carta de 
naturaleza. En este sentido, lo que sugerimos en este 
artículo es que la apropiación y uso que los grupos 
indígenas hacen de los medios (y especialmente de 
la radio) nos permite apostar por el hecho de que 
lo representativo de la cultura indígena no son las 
comunidades corporativas cerradas o tradicionales, 
sino más bien un tipo de comunidad ampliada, con 
fronteras difusas, expandida más allá de lo étnico o lo 
local, que resultan incluso de relaciones y dinámicas 
coyunturales de un momento particular (Gil 2020b; 
Pitarch 2020).

Considerando estos planteamientos, presentamos 
a continuación tres acercamientos que remiten a 
escenarios geográficamente distintos, a distinta escala 
y formulados desde lugares de enunciación que reflejan 
la diversidad de experiencias de radios comunitarias 
en América Latina. Ya sea aportando una reflexión más 

amplia o incidiendo en aspectos particulares, los tres 
casos de estudio reflejan cómo las radios indígenas y 
comunitarias «crean» otros formatos y otras formas de 
expresión de comunidad. Poniendo el foco etnográfico 
sobre poblaciones mayas de Chiapas (México), se 
analizará el papel de la palabra indígena para proponer 
una ontología de las radios y las razones por las 
cuales este medio de comunicación ha alcanzado 
especial predominancia en los escenarios mediáticos 
amerindios. Desde la dicotomía que se produce entre 
radios indígenas y comunitarias en la Quebrada de 
Humahuaca y la Puna de Jujuy (Argentina) se discutirá 
el concepto de comunidad desde la importancia que 
los medios conceden a lo político o lo cultural, y a la 
medida del debate local en torno al sentimiento de 
representación e identificación que estas radios, cada 
una a su manera, despiertan en sus audiencias. Por 
último, sin perder de vista esta doble vertiente de lo 
político y lo cultural, definiremos el papel jugado por 
las mujeres comunicadoras en las radios indígenas en 
Bolivia, prestando especial atención a cómo contribuye 
a cuestionar los roles tradicionales de género y a la 
defensa de la diferencia cultural y de sus derechos 
como mujeres y como indígenas al mismo tiempo.

COMUNIDADES UNIDAS POR LA PALABRA 
(CHIAPAS, MÉXICO)

Quizá una de las características más notables de 
las radiodifusoras indígenas en Chiapas es que están 
dirigidas a fundar una sociedad cuyos miembros se 
encuentran unidos virtualmente por «la palabra». 
En la mayor parte de los casos los miembros no se 
conocen visualmente, no se ven entre sí, pero sí se 
escuchan. Y esta presencia auditiva posee rasgos 
sensoriales extremadamente valorados desde un 
punto de vista indígena porque señala una relación 
de intimidad, una proximidad de naturaleza moral e 
imaginativa distinta de la convivencia cotidiana. El 
papel que posee en el mundo indígena la palabra 
hace posible que hablar y escuchar sin la participación 
de otros sentidos –separándose de ellos– precipite 
un tipo de vida en el cual el resto de la existencia se 
convierte, por así decir, en el telón de fondo sobre el 
que se desarrolla la figura de una existencia diferente. 
El lenguaje domina la escena. Se trata de un tipo de 
presencia que confiere sentido sin recurrir a una 
referencia externa.

Sería útil, pues, pensar en cada radiodifusora 
indígena no solo como un medio técnico de 
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comunicación con una audiencia, sino como una 
sociedad donde sus miembros cobran existencia 
-coexisten- en cuanto se presentan verbalmente, esto 
es, son lo que son en la medida en que su palabra 
tiene una presencia específica; quizá no tanto una 
persona, cuanto una voz. 

Estas comunidades unidas por la palabra no son, sin 
embargo, colectivos unívocos en las que unos locutores 
se dirigen a una audiencia. Sin duda, el peso principal 
recae sobre el locutor o los locutores que representan 
por así decir el foco virtual, pero los oyentes también 
intervienen activamente. En ocasiones acuden a la 
emisora, aunque en la actualidad lo más común es que 
se comuniquen por medio del teléfono celular para 
informar de algo, solicitar una canción, dar testimonio 
religioso, moral, personal, etc. La respuesta a través 
de los celulares es de hecho lo que permite, junto 
con la procedencia de las pequeñas aportaciones 
económicas, reconocer la extensión del dominio de la 
emisora; un dominio no geográfico, sino ontológico. 
Probablemente, este circuito de doble sentido es un 
aspecto esencial de las radios indígenas: el permanente 
diálogo entre locutores y auditores, de tal modo que 
la participación se convierte en un discurso reversible 
con un formato dialógico. Desde este punto de vista, la 
comunicación de la radio adopta las formas verbales 
indígenas tradicionales.

El hecho decisivo aquí, sin embargo, es que 
los límites de estas comunidades radiofónicas 
no coinciden con los límites de las comunidades 
«reales» de la vida ordinaria. Se trata de un dominio 
distinto que redistribuye las «clases» sociales 
-geográficas, lingüísticas, étnicas, profesionales 
u otras- de un modo diferente. Lo que define la 
pertenencia a estas comunidades virtuales no es 
necesariamente ser indígena, o de tal municipio 
o aldea, de la tierra fría o caliente, hablar tzotzil, 
tzeltal, chol, tojolabal o español, ser urbano o rural, 
dedicarse a trabajar en la milpa o en el transporte. 
Esta disolución o reorganización afecta también a las 
filiaciones religiosas: los oyentes de un predicador 
radial comúnmente pertenecen a Iglesias distintas, 
y pueden llegar a reunir en ocasiones evangélicos y 
católicos. Lo que estamos sugiriendo, en definitiva, 
es que la radio indígena no está destinada tanto a 
reforzar «la comunidad» cotidiana, como a fundar 
nuevas comunidades, nuevas colectividades.

Las comunidades radiofónicas, por tanto, 
erosionan las categorías estipuladas de identificación 

(indígena, chol, zinacanteco), así como las divisiones 
administrativas municipales, regionales, estatales 
o nacionales. Y tampoco la frontera internacional 
entre Chiapas y Guatemala tiene ningún valor: radios 
libres guatemaltecas se escuchan en Chiapas sin 
distinción. En su lugar, las radiodifusoras realinean 
el sentimiento de pertenencia en función de otros 
intereses o afinidades, afinidades electivas y no 
dadas. La impresión es que este sentimiento de 
pertenencia se define en términos de una «comunidad 
moral»: aquello que justifica la pertenencia a una 
radioemisora /sociedad son argumentos compartidos 
de carácter ético. 

También son argumentos afectivos. Los locutores 
radiofónicos y los oyentes que se comunican con 
ellos -la palabra radiada en su conjunto- se expresan 
en un registro sentimental, donde se ríe y se llora 
abiertamente, se declaran estados afectivos, tristeza, 
amor, furia, nostalgia y otros; se suplica, se lamenta, 
se confiesa; se muestra simpatía, piedad o desvelo por 
los afligidos y enfermos. Es el lenguaje del «corazón»: 
un lenguaje en buena medida excepcional en el 
mundo indígena y, cabe decir, bastante estereotipado 
en su expresión. La omnipresencia de la música y la 
letra de las canciones es en sí misma un medio para la 
obtención de respuestas emocionales. Las canciones 
suelen estar dedicadas a seres queridos, amados, 
recordados, extrañados, aunque estos no siempre 
escuchen la emisora, lo cual lleva a pensar que lo 
importante no es tanto informar de ese sentimiento 
a la otra persona, como exponerlo públicamente 
mostrándose afectado

Más aún, el propio discurso radiofónico gira 
en torno a estos estados «internos». De hecho, 
cuando se habla en lenguas indígenas en la radio 
se recurre a menudo al léxico sentimental del 
español porque las lenguas indígenas carecen de 
referente o emplean un tipo de expresión más 
extensa e imprecisa. Este recurso al lenguaje 
sentimental es tanto más llamativo cuanto que el 
discurso tradicional indígena está presidido por la 
contención afectiva y la misma condición humana 
debe caracterizarse por la supresión o dominio 
de las emociones. Lo que ocurre, sin embargo, es 
que el complejo habla-escucha y su centralidad 
en la creación de nuevos vínculos que, a su vez, 
configuran nuevas comunidades, se modulan a 
partir de la experiencia de la radio.
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RADIOS CONSTRUYENDO IDENTIDAD 
(NOROESTE ARGENTINO)

Desde finales de los años 1990 y primeros 2000, la 
Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy se han 
convertido en un escenario de emergencia indígena 
y revitalización cultural en el que confluyen procesos 
identitarios, de etnogénesis, de recreación de la 
tradición, de reclamos territoriales y de pugnas por 
intereses económicos. En este contexto, distintos 
movimientos, organizaciones e instituciones 
comenzaron a expandir su actividad a los medios 
de comunicación local o regional, contribuyendo a 
la construcción, expresión y legitimación de dichos 
procesos. Se fue componiendo así un entorno 
mediático dominado por radios alternativas 
(indígenas, comunitarias con y sin licencia, populares, 
cooperativas, socioeducativas, libres, estudiantiles), 
entre las cuales algunas se integran en redes (inter)
nacionales de comunicación alternativa/comunitaria, 
y unas pocas se vinculan explícitamente con 
movimientos indígenas o campesinos.

La Ley de Medios (2009; en suspenso desde 2016) 
dividió el espectro radiotelevisivo argentino a partes 
iguales en sectores público, privado/comercial y 
comunitario. Pero esta tripartición pronto generó 
agrios debates y fuertes tensiones mediáticas, 
sociales e identitarias, y causó una fractura entre 
radios indígenas y radios comunitarias5.

Aunque diversas asociaciones indígenas trataron 
en un primer momento de forzar un reconocimiento 
específico para los medios indígenas, su proyecto 
nunca prosperó. Desde instancias legislativas se 
propuso integrarlos dentro de los medios comunitarios, 
oferta que los interlocutores indígenas rechazaron 
al considerar que así perderían su propia voz6, y 
argumentando que, aunque sus formas de vida sean 
comunitarias, las radios deben de ser indígenas, con 
una identidad fortalecida y una convicción de lucha.

Hasta fines de 2015 fueron muchas las radios 
comunitarias que obtuvieron una licencia estatal. 

5   Un análisis de la incidencia de la Ley de Medios sobre 
los medios indígenas argentinos en general, y sobre las 
radios indígenas y comunitarias del Noroeste en particu-
lar, puede encontrarse en Doyle (2018), Milana y Villagra 
(2018) y Siares y Belotti (2018).

6   Un recorrido por el debate sobre los medios indígenas 
argentinos y sus diferentes estrategias discursivas puede 
encontrarse en Doyle (2013).

Sin embargo, algunas dejaron de emitir al poco 
tiempo; el mismo Estado que les dio equipos y 
cursos de capacitación las abandonó a su suerte, 
y los problemas técnicos hicieron el resto. Por el 
contrario, las radios indígenas nunca obtuvieron 
licencia, sino autorización vitalicia para emitir, 
generalmente acompañada de subsidios. Con todo, 
un alto porcentaje también acabó sucumbiendo ante 
problemas técnicos, o enredándose en tensiones 
políticas; algunas ni siquiera salieron al aire.

Hubo radios indígenas que apostaron por su 
licitación como medios comunitarios: entre otras, 
Radio Pachakuti de Abra Pampa, primera radio 
indígena del país, o Radio Wiphala de Volcán, primera 
radio indígena de la Quebrada de Humahuaca. 
Muchos vieron en esta maniobra una traición 
política, negando a quienes estaban detrás de estos 
medios la condición de comunicadores indígenas al 
argumentar que no hacían verdadera «comunicación 
con identidad». Una idea de identidad que redirige 
al concepto de comunidad, y que abre una discusión 
fundamentada en la mediación de los medios 
-vinculada a la construcción del acontecimiento-, y la 
representación que en ellos se hace de lo indígena/
comunitario.

Los protagonistas del acontecimiento local son 
personajes destacados de la comunidad, vecinos, 
jóvenes, grupos de madres, estudiantes, puesteros 
del mercado, representantes de la cultura local, 
distintos colectivos gremiales, gestores municipales, 
el intendente, turistas, los hippies de la plaza, las 
comunidades indígenas, etc. Y entre ellos se generan 
relaciones de identificación o de diferenciación/
exclusión, ya sea bajo el signo de lo político o de la 
cultura. Por otra parte, la referencia del acontecimiento 
tiende a ser «la comunidad», sirviendo así las radios 
de pulsómetro de las relaciones sociales. Pero si las 
radios comunitarias buscan referentes culturales 
desde los cuales potenciar, defender y valorizar lo 
propio en términos de pertenencia a la colectividad, 
los medios indígenas se centran en referentes 
políticos desde los cuales generar una diferenciación 
marcadamente combativa, reivindicativa o de 
denuncia exclusiva de su comunidad indígena. 
Así, un mismo acontecimiento tendrá múltiples 
presentaciones y representaciones según el medio 
que lo produzca o amplifique.

En general, las relaciones entre la comunidad local 
y las comunidades indígenas no son fáciles, y esta 
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tensión se plasma en los medios. Tal es así que entre 
muchos comunicadores comunitarios se afianza 
la idea de que los reclamos indígenas representan 
una traba en la consolidación de la identidad local 
predominante; por eso cada medio ha afianzado un 
discurso especializado. Los medios indígenas insisten 
en el discurso político de la dominación, el expolio y 
la descolonización. Los medios comunitarios, aunque 
no son ajenos a los conflictos políticos locales y 
nacionales, se centran en un discurso cultural que 
defiende lo local para reforzar su construcción de una 
comunidad local constituida por identidades diversas.

Igualmente, más allá de las licencias legales, o de 
la (auto)definición del medio, en el etiquetado de 
las radios como indígenas o comunitarias se impone 
también su consideración por parte de la audiencia. 
Se atiende a los contenidos y al discurso generados 
en torno al acontecimiento, y a cómo éstos apelen a 
criterios de identidad étnica, comunitaria o regional. 
Será en estos juegos discursivos que los medios 
indígenas pierdan calado y proyección social en 
beneficio de los comunitarios, que muchas veces 
reformulan los acontecimientos producidos por los 
primeros con el objetivo de amplificarlos para movilizar 
a la comunidad local y generar opinión a través de 
otros medios (i.e. WhatsApp o prensa provincial).

Cabría decir que las radios comunitarias –con o sin 
licencia– son aquellas se proyectan al servicio de la 
comunidad local. Sin embargo, a pesar de su licencia, 
algunas de ellas no son ni percibidas ni sentidas 
como tales; muy al contrario que otras que carecen 
de ese amparo legal. Por ejemplo, Radio Wiphala 
de Volcán es reconocida a la vez como comunitaria 
e indígena, pero todo el mundo la percibe como 
indígena. En Purmamarca, Radio Viltipoco se 
autodefine comunitaria, pero la comunidad le dio 
la espalda cuando en mayo de 2018 un dictamen 
judicial procedió a su cierre, aduciendo que siempre 
fue poco menos que un medio unipersonal, politizado 
y sin apertura a la diversidad de voces. A pesar de 
constituir un referente regional en radio comunitaria, 
la licencia de Radio Candela de Maimará es comercial. 
En Tilcara, La Caprichosa, con licencia de radio 
comunitaria, suele ser vista como una radio de/para 
gringos y hippies, a diferencia de Radio Azul, que no 
tiene licencia, pero a la cual todo el pueblo siente 
como verdaderamente comunitaria.

En resumen, el problema fundamental quedaría 
focalizado en si son radios en tal comunidad, o si son 

percibidas de la comunidad. Si son radios que hacen 
comunidad, o que más bien imaginan comunidad, 
insistiendo así en esa idea de la creación de nuevas 
comunidades a través de la experiencia de la radio 
que venimos presentando como pieza fundamental 
en el análisis de las radios indígenas y comunitarias.

LA VOZ DE LAS MUJERES INDÍGENAS EN LA 
RADIO (BOLIVIA) 

En la actualidad algunos de los medios y procesos 
de comunicación indígena (radio, cine, TV) de América 
Latina con mayor repercusión a nivel internacional 
son liderados por mujeres (Pérez 2020). Esta situación 
contrasta con la escasa atención prestada en la 
literatura sobre medios indígenas al género, aspecto 
que suele aparecer relegado o, cuando menos, 
desligado de la identidad étnica y de la clase social. 

En este apartado abordamos de modo sucinto 
algunas líneas para el debate sobre el papel que 
la radio desempeña en la vida de las mujeres 
comunicadoras como un espacio de experimentación 
social y agenciamiento a nivel individual y colectivo. 
Un espacio que mientras reproduce las mismas 
desigualdades y exclusiones para las mujeres comunes 
a otros ámbitos de participación política y liderazgo, 
por ejemplo: limitando su acceso, dificultando 
el desempeño de su trabajo, o naturalizando y 
desvalorizando sus aportaciones frente a las de los 
comunicadores varones (indígenas y no indígenas), 
al mismo tiempo contribuye al cuestionamiento de 
los roles tradicionales de género y a la defensa de la 
diferencia cultural y de sus derechos como mujeres y 
como indígenas. 

Para contribuir a este debate el ejemplo etnográfico 
procede de Bolivia. Este país no solo es uno de 
los pioneros en el desarrollo de la comunicación 
comunitaria indígena -en especial de la radio en 
aymara- en América Latina sino uno en los más ha 
contribuido a la democratización y a la inclusión de 
los pueblos originarios. Desde las experiencias de las 
radios mineras y campesinas del norte de Potosí en el 
escenario precedente a la Reforma Agraria de 1952, 
la historia de este medio se entrelaza a las luchas 
sociales protagonizadas por la población indígena, 
campesina y chola7 en las décadas de 1990 y 2000 

7   Cholo-chola es el término generalmente de carácter 
peyorativo utilizado en los países andinos para referir-
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que llevaron al gobierno a Evo Morales (2006-2019). 
En concreto, el trabajo de campo se realizó en tres 
radios ubicadas en zonas urbanas y rurales Bolivia8. 

Estas radios emiten en lenguas originarias 
una parte sustancial de su programación. Esta 
programación indígena se concentra en dos 
franjas: en la madrugada (de 4:30 a 8:00 am), y 
en la noche (de 21:00 hasta el cierre de emisión). 
Los contenidos abarcan un conjunto variado de 
temas abordados desde un enfoque local y con un 
tono frecuentemente reivindicativo entre los que 
se incluyen: medicina tradicional, agropecuaria, 
cuentos y leyendas, historia, avisos y comunicados, 
informativos, radionovelas y revistas. Estas últimas 
tratan de la actualidad política regional, nacional 
e internacional, de economía, los derechos de las 
mujeres, la infancia, y de los pueblos originarios y 
campesinos. Los fines de semana generalmente 
se reservan para la emisión de programas de 
entretenimiento, musicales y concursos, muy 
populares entre la población de ascendencia 
indígena y chola de provincias y de zonas urbano-
marginales de migración, donde se ubica el grueso 
de la audiencia que tienen estas radios. 

Si bien esta programación es conducida 
indistintamente por comunicadores y comunicadoras 
indígenas (titulados o no, contratados y voluntarios), 
su participación es desigual. Las dificultades de 
acceso a la formación, la discriminación y la violencia 
de género son algunos de los obstáculos comunes 
que observan para conciliar el triple rol productivo, 
reproductivo y de representación política y explican 
la división de género que se superpone a la división 
étnica. Esto se refleja en las violencias múltiples que 
relatan en las entrevistas derivadas de su condición 
de mujeres, madres, cholas, e indígenas; en el tipo 

se a la población de procedencia indígena migrante a la 
ciudad.

8  El trabajo de campo se desarrolló entre 2016 y 2018 en 
Radio Pío XII (emisoras de Cochabamba, y LLallagua y 
Pocoata en Potosí), en Radio San Gabriel (El Alto) y en 
Radio Lachiwana (Cochabamba). Las dos primeras son 
actores políticos reconocidos a nivel local, regional y na-
cional cuyos orígenes datan en los dos últimos casos de 
los años 50 y 60 del siglo XX inspiradas en el paradigma 
de la comunicación popular y referentes en el desarrollo 
de la radio comunitaria e indígena en Bolivia. Mientras, 
Radio Lachiwana, surge como resultado de la moviliza-
ción popular de fines de los años 90 vinculada a la orga-
nización sindical campesina de Cochabamba.

de vinculación contractual con el medio, más precaria 
en general que la de sus colegas varones, lo que les 
obliga a desempeñar otros trabajos para completar 
ingresos como campesinas, artesanas, limpiadoras, 
cocineras; y por una trayectoria personal como líderes 
en otras organizaciones sociales y comunitarias que 
se ve frecuentemente interrumpida o abandonada 
ante las dificultades de la conciliación. 

No obstante, a diferencia de otros medios 
audiovisuales como la TV o el cine donde la 
presencia de las comunicadoras indígenas es 
todavía más infrecuente y está muy condicionada 
por criterios de belleza racializada (cholas jóvenes 
y guapas convertidas en emblemas de autenticidad 
cultural indígena), la radio proporciona un espacio 
de experimentación social y agenciamiento más 
inclusivo, cotidiano y directo para que «la voz de las 
mujeres», como representantes de sus comunidades, 
sea escuchada y puesta en valor. Ese reconocimiento 
social, unido al alto grado de exposición pública que 
supone este medio, se concreta en varios niveles que 
dan cuenta del impacto individual y colectivo de este 
medio en la vida de las mujeres e informan sobre una 
manera singular de practicar la comunicación. 

Desde esta perspectiva, la radio habría permitido 
a las comunicadoras desarrollar un nivel de 
autoconsciencia colectiva y de defensa de los derechos 
económicos, sociales y culturales como indígenas. 
Como ellas mismas lo expresan: «democratizar la 
palabra», «visibilizar nuestras luchas», «fortalecer 
nuestra identidad como pueblos originarios». Y al 
mismo tiempo, como mujeres. Los títulos de los 
programas conducidos por estas mujeres resultan 
elocuentes respecto a la oportunidad y el desafío 
que supone para ellas romper el silencio y construir 
a través de la palabra hablada nuevas formas de 
auto-representación distintas a las hegemónicas 
-masculinas-: «Si nos permiten hablar», «La palabra 
es de ustedes», «Yo siempre te he oído, ahora te toca 
escucharme a ti».

«Hacemos el programa Si nos permiten hablar. Mire, 
es que a nosotras las mujeres nos han callado muchas 
veces, siempre lo hacen. Por eso es el nombre que le 
hemos puesto a nuestra revista y ahí hacemos justo 
este análisis. Tomamos temas como es la violencia de 
la mujer, la ley 348, ¿cuántos tipos de violencias hay? 
Y tratamos de que la ciudadanía nos escuche en ese 
tema. Abordamos temas que nos interesan a nosotras 
las mujeres y también a los hombres. Esta radio se 
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tiene que caracterizar porque defiende los derechos 
de las mujeres, especialmente, no solamente de las 
campesinas, porque sabemos que en todo Bolivia, 
tanto en el área urbana como en el área rural, se sigue 
repitiendo la violencia hacia la mujer ¿no?». (Sandra 
Cossio, comunicadora quechua)

Este uso político del medio se refleja, a su vez, en 
la selección y en el tratamiento de los temas. Estos 
temas incluyen desde los propiamente relacionados 
con los derechos de las mujeres (maternidad, 
discriminación, salud sexual y reproductiva, 
violencia de género), hasta otros de interés más 
general (el precio de la canasta básica, los abusos de 
las autoridades, la educación, el medio ambiente, 
la política nacional e internacional, las fiestas). 
Todos abordados desde un enfoque integral que 
comienza en el propio cuerpo de las mujeres, se 
extiende al entorno grupal y familiar y se realiza 
en la tierra-territorio como metáfora de vida y de 
identidad colectiva.

«La mujer siempre tenemos una mirada amplia, 
siempre estamos pensando en los hijos, pensamos 
en lo económico, pensamos también en la formación, 
en la educación. Pensamos siempre que va a hacer 
mañana, que están los hijos, que está la producción. 
O sea que siempre estamos igual que la tierra que 
cuanto más unido da siempre todo el fruto. (...) La 
comunicación indígena sabe a tierra y territorio. 
Cuando hablamos de tierra y territorio está todo 
inmerso. No hablar de la tierra y territorio es no 
hablar de nada». (Susana Paqare, comunicadora 
quechua, Radio Lachiwana)

Por último, esa forma singular e incluyente de 
narrar(se) queda patente por último en el propio 
sentido de la comunicación que practican estas 
mujeres y a quienes se dirigen. La programación 
indígena conducida por estas comunicadoras se dirige 
tanto hacia afuera de la comunidad (en el objetivo 
de denunciar sus luchas y conseguir objetivos para sí 
y para el grupo), como hacia adentro (construyendo 
y proyectando sentido de pertenencia colectiva). De 
este modo, haciendo uso de la palabra en el espacio 
público que provee este medio, las comunicadoras 
indígenas negocian permanentemente entre lo local 
y lo global, entre lo propio y lo apropiado, y entre 
las desigualdades estructurales marcadas por el 
género, la clase social y la pertenencia colectiva- y la 
capacidad de agencia.

CONCLUSIONES

Los casos etnográficamente presentados de radios 
indígenas y comunitarias nos muestran que se han 
convertido en espacios privilegiados de expresiones 
propias, donde se difuminan algunas de las fronteras 
comúnmente admitidas por la antropología. A partir 
de estas nuevas comunidades radiofónicas, en este 
texto hemos puesto de manifiesto procesos diversos 
de creación y experiencia de vínculos de pertenencia 
colectiva a través de este medio, que operan tanto 
a nivel local como y supralocal. Como se deduce de 
los casos presentados en este texto, la radiodifusión 
indígena constituye una experiencia heterogénea en 
cuanto a sus objetivos, motivaciones, expresiones e 
implicaciones sociales, que muchas veces tiene que 
ver con los orígenes de cada uno de estos medios (ya 
estén respaldados por programas gubernamentales, 
proyectos de cooperación, organizaciones sindicales, 
iglesias de distinta confesión, movimientos sociales, o 
movimientos indígenas).

Los modos indígenas de escuchar -y muy 
especialmente de hablar-, así como el tratamiento 
de la palabra, producen nuevas comunidades, donde 
las categorías de pertenencia colectiva -étnica y de 
género, según los casos analizados- son puestas 
en cuestión para crear otras, todavía imprecisas y 
abiertas a la continua actualización, generando un 
proceso dialógico en el cual se anula la diferencia 
entre emisor y receptor. De ahí que, desde la palabra, 
«la radio crea comunidad». En este sentido, las 
tres etnografías traídas a colación sugieren que las 
categorías clásicas de pertenencia colectiva y las 
relaciones de poder que las atraviesan (indígena-
no indígena, rural-urbano, género, clase social), se 
negocian y se replantean a través de estos medios. Así, 
ser radios indígenas, comunitarias, populares, etc., 
carece de importancia, pues todas ellas se convierten 
en medios de expresión de formas de ser, pero, sobre 
todo, en formas de superar lo que se es. Desde esta 
perspectiva, las radios indígenas se dibujan como 
espacios de construcción y experimentación social, 
a partir de los cuales los pueblos y comunidades 
indígenas en América Latina articulan nuevas 
propuestas étnicas, políticas, culturales y de género 
para repensarse como miembros de una colectividad; 
y desde los cuales, al mismo tiempo, se articulan 
realidades ontológicas, étnicas, políticas y culturales 
en continua transformación.
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