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No hemos llegado lejos, pues con razén me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.

Te respondo

que todavia no sabemos

hasta cuando o hasta donde

puede llegar una palabra,

quién la recogera ni de qué boca

con suficiente fe

para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razén nos da de la esperanza.

“No inutilmente”,
en La memoria y los signos.
José Angel Valente (1966)

En los recuerdos de mi infancia, los domingos
habia misa y no se cocia pan. Esta regresion a mi
propia historia de vida condensa el impasse en el
que se encuentra el libro de David Conde Caballero y
Lorenzo Mariano Judrez sobre el que me dispongo a
escribir estas lineas. Asi, la primera edicidon de Cuando
el pan era negro. Recetas de los afios del hambre en
Extremadura, ha tenido una distribucion que bien
podria asimilarse a los tiempos de las cartillas de
racionamiento, escasa y altamente controlada, lo que
ha terminado por convertirlo en un alimento digno
de entrar en el catdlogo del estraperlo. La segunda
edicion, a cargo de la Universidad de Extremadura,
se distribuye por cauces que permitiran incrementar
considerablemente el volumen de personas que
podran tener acceso a un producto que, en términos
culinarios, deberiamos identificar como propio de
una alimentacién gourmet.

Esta adjetivacion estd refrendada por los aspectos
formales de la edicién, pero también por cuestiones

sustanciales en cuanto al contenido. De hecho, en la
combinacién de ambos aspectos encontramos, de
nuevo, la metafora alimentaria perfecta: un canapé.
Un bocado exquisito, ya desde el punto de vista visual,
compuesto por un soporte consistente de cereal sobre
el que se dispone una pasta untable y que se decora
con diferentes guarniciones para ser consumido en un
solo bocado. Incluso la gramatica que rige el consumo
de este tipo de entrantes seria aplicable al analisis de
este libro. Asi, por lo que respecta al formato, nos
encontramos con una disposicidon en apaisado con
tapa dura, en la que no resulta complicado identificar,
en multiples sentidos, uno de los ingredientes fuerza
de la publicacion y de la alimentacién humana: el pan.
De la importancia de este elemento, constituido en un
concentrado cultural de primera magnitud, da cuenta
lo que se podria considerar como el fermento de la
publicacién que ahora recensionamos. Nos referimosala
tesis doctoral de Conde Caballero, Tiempos sin pan. Una
etnografia del hambre de postguerra en Extremadura,
merecedora del Premio Arturo Barea 2019 y primera
aproximacién antropoldgica al estudio de un campo de
trabajo que se muestra fértil también desde otras areas
de conocimiento, como puede ser la historiografica (Vid:
Miguel Angel del Arco Blanco, 2020).

Sobre esa centralidad del pan se disponen otros
dos elementos altamente significativos de la obra,
hasta el punto de que uno de ellos, el que cataloga
la tipologia del cereal empleado para la masa, esta
incluido en el propio titulo -negro- y el otro constituye
el subtitulo. Por lo que respecta al primero, no
podemos obviar la rememoracién de Pa negre, la
pelicula de Agusti Villaronga (2010). Pero, mas alla de
esta referencia metacultural, nos encontramos con
todo el poder evocador, en términos antropoldgicos,
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y no solo de la negritud, con toda la subalternidad
posible que arrastra el concepto incluido su manejo
como arma de resistencia o como simbolo de
potencia transformadora. Por lo que respecta al
segundo, tendriamos que atender, de nuevo, a los
interconectores cinematograficos existentes entre
la propia ubicacion geografica y administrativa del
trabajo -Extremadura- y la construccion cultural del
hambre en zonas concretas de ese territorio -Luis
Bufiuel (1933): Las Hurdes: tierra sin pan-. Pero lo mas
representativo es, probablemente, que representa una
paradoja importante: Recetas de los afios del hambre
en Extremadura no es, ni mucho menos, un libro de
cocina en términos de procesos de elaboracidn. Los
autores lo especifican ya desde el comienzo en el
apartado titulado “A modo de introduccion”, pero
resulta casi obvio que nadie buscara en esta publicacion
formas de preparacién culinarias para reproducir la
escasez y el hambre, sino formulas de reparacion del
pasado mediante los cuidados y el afecto a través de la
memoria. Lo previsible para el lector no sera, entonces,
aprender a cocinar sino estar dispuesto a compartir la
mesa de los recuerdos con quienes vivieron y ahora
rememoran la carestia y la escasez.

Cabria preguntarse aqui si es factible elaborar una
delicatessen con el dolor y el sufrimiento humano.
La respuesta deberia de ser, a todas luces, negativa,
pero si se cambia la perspectiva hacia el abanico de
posibilidades que ofrece la empatia para acompanar
y (re)conocer a quienes han conformado su vida con
esas vivencias, que son ya parte del pasado, resulta
viable entender el trabajo de Conde y Mariano como
un producto exquisito. Deléitense con la delicadeza de
las ilustraciones, realizadas por José Carlos Sampedro,
observen las tipologias de personajes, aprecien el
menaje, no descuiden los ambientes evocados, reparen
en el uso del color; nada en este diminuto entrante es
casual, el mimo rezuma por todas las paginas de un libro
que, al igual que la alta cocina, se presenta en porciones
reducidas y condensadas, en las que el espectaculo
afecta a todos los sentidos para alcanzar una experiencia
total a través de una aproximacién holistica. Como ya
hemos adelantado, todos estos referentes formales
encuentran su correlacién en los contenidos, asi que
mantengan la atencidn porque, después de la seduccion
visual, vendra el placer de la degustacion.

Fusionando ya los aspectos morfoldgicos con
cuestiones de contenido, el libro abre y cierra con el
mismo patrén, si bien con pequefias variaciones. En el

comienzo, la dedicatoria “(...) Sin ellos este trabajo nunca
hubiera sido posible, pero sobre todo, nunca hubiera
tenido sentido”, y una cita de E/ Quijote -debemos
puntualizar que la presencia, directa e indirecta, de
alusiones y citas literarias es constante a lo largo de
toda la publicacidn-. En el final, los agradecimientos “a
hombres y mujeres que vivieron aquellos afios y aquellas
circunstancias (...) gracias por invitarnos a sus casas, a
sus mesas, por compartir un trocito de sus memorias,
por construir asi parte de nuestra historia” y una version
de un romance recogido por Oyola Fabian (1984): “El
hombre del campo/Se aprovecha de «té»,/ De la buena
tagarnilla/Y del rico acerdn,...”

Precisamente, esa combinatoria entre “lo culto” y
“lo popular” es una muestra de equilibrio manifiesto
en una publicacion en la que, a pesar de constituirse
como una obra divulgativa -no hay mas que observar
la disposicion y los enunciados del indice en los que
se aprovecha la locucién “a modo de” para rebajar
la intensidad formal de los epigrafes introduccion
y conclusiones- no es posible abstraerse del poso y
del peso de la vasta formacién en antropologia de la
alimentacion que atesoran los autores. ¢Como sino
explicar, en una publicacion ilustrada de menos de
cien paginas, la presencia de cuatro de ellas dedicadas
a notas y dos a referencias bibliograficas? Y conste
que nos detenemos en esta nimia apreciacion formal
por no hablar de los epigrafes “Hambre y cultura”
y “Los motivos del hambre”, de los que bien podria
extraerse una publicacién especializada.

Es muy posible que la justa proporcionalidad de
los ingredientes que componen la obra se haya
visto favorecida por el hecho de que ésta no sea en
términos exclusivos, como ya hemos especificado,
un libro de cocina basado en el modelo de un
recetario cuya observacion estricta permita replicar
las férmulas y atesorar el conocimiento que
separaria la dietética de la cocina (Fishler 1995).
De ahi que la propia heterogeneidad de contenidos
sobre literatura, patrimonio, memoria, identidad,
alimentacion, etc., y su preparacién bajo un enfoque
integral, haya terminado por constituirse como una
receta ponderada en la que se conjugan el saber
con los sabores y, sobre todo, los sinsabores de los
tiempos de hambre. Por lo que se refiere a esta
ultima apreciacidén sustantiva, resulta evidente en
la combinatoria de comer caliente, aunque aguado,
presente en las sopas o en la norma para la ingesta
desde una recipiente comun de “cucharén y paso
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atras”, pero también, de forma mucho mas directa,
en la reproduccion de las palabras de los informantes
con la continua repeticion de la coletilla “si lo habia”.

A pesar de la crudeza de la tematica y de los
testimonios, la lectura de Cuando el pan era
negro debe de ser entendida como una dptima
combinacién, de nuevo en términos gastrondmicos,
entre comer sano y comer bien, gracias al equilibrio
dietético conseguido mediante la mesura de las citas
académicas, las referencias literarias -explicitas e
implicitas-, la recopilacién exhaustiva de alimentos
-se mencionan, por ejemplo, hasta diez tipologias de
pan- y la propuesta de clasificacion en funcién de un
menu diario completo en el que aparecen desayuno,
almuerzo y cena, con dos afiadidos especificos, uno
para el pan -porque “si no comias pan, habia hambre”-
y el otro para la comidas excepcionales con las que se
marcaba o, cuando menos, se intentaba diferenciar
las festividades. Y todo ello aderezado con la mejor de
las salsas: las palabras textuales de los informantes,
de las que se infiere la potencialidad evocadora de la
memoria que nos permite suturar, aunque sea desde
el presente, las heridas imborrables del pasado para
convertirlas en cicatrices visibles, si, pero reparadas
a través del conocimiento y del reconocimiento
colectivo. Somos conscientes de que las salsas son
un referente multiple de la comensalidad burguesa y
excepcional, muy alejada en el terreno gastrondmico
de la cotidianeidad, de los hombres y de las mujeres
sin historia, de la gente ordinariay, por supuesto, de los
tiempos del hambre pero, sin embargo, consideramos
que son el elemento clave para describir la presencia
en este libro de las personas que sufrieron la falta
fisica, psicoldgica y cultural de la comida. Porque,
como ya hemos convenido, los lectores encontraran
no tanto la formulacion precisa de las medidas y/o
de los tiempos de preparacion, ni tan siquiera los
ingredientes que podian estar y no estar en la misma
receta, sino la posibilidad de sociabilizar y compartir
comensalidad con quienes han librado por nosotros
la batalla del hambre. En este sentido, las recetas
recogidas mantienen su valor como prescripcion
médica altamente recomendable para conseguir
calmar, cuando no sanar, las heridas del pasado y
sanear la construccion de un presente en el que se
vuelve imprescindible la presencia de la memoria.

Como ya hemos dicho, todo el libro se construye a
través de una conexidn, suave pero sostenida, entre
los fondos y las formas, de la que resulta una emulsion

restauradora, muy trenzada a lo largo de toda la obra.
Es lo que ocurre cuando, inmediatamente después
del indice, se presentan las palabras de Crescencia
de Montehermoso: Mi hermano se murid, fue de
necesidad (...) y de hambre jQué pena! Porque no
podia darle de comer mi madre, no habia y no podia...y
ya estd (p. 12). El lugar que, en la retdrica clasica,
ocuparia la captatio benevolentia, dirigida al publico
para conseguir la atencién y la indulgencia, esta aqui
cedido a un fragmento literal, enunciado por una mujer
que condensa, de forma absoluta, el por qué y el para
qué del libro. Imposible no usarlas como asidero para
afrontar cualquier tiempo. Las palabras de Crescencia,
con las que se inicia la publicacion, no dejan de ser
el testimonio de un pasado definitivo, pero también
un ejercicio de lucha desde el presente -antes contra
el hambre de cada dia, ahora contra la pérdida del
saber y la desmemoria- y, sobre todo, un asidero
para un futuro en el que, después de la desolacion
mas absoluta, nos mantenga la esperanza de que
las palabras haran que todos los esfuerzos no hayan
sido inutiles. Asi, cuando los autores han recurrido
también a las palabras textuales de los informantes
en los epigrafes del recetario propiamente dicho,
aprovechando su potencialidad evocadora para suplir
la evidente limitacion de los tiempos, en las cantidades
y las férmulas de preparaciéon de la escasez podemos
observar, de nuevo, la magia de la alquimia.

Afirman Conde y Mariano que “en los tiempos de
la primacia de la estética, de los hastags, los platos
diseflados como obra de arte para ser consumidos
con la mirada, de la identidad culinaria y las
relaciones con el patrimonio o el turismo, debemos
recordar esa otra cocina, esos otros ingredientes,
esas otras vidas”. A nuestro entender, ese interés es
multiple y justifica la lectura de este libro por distintos
motivos fundamentales. En primera instancia, por
una cuestion de caracter intelectual y ético, porque la
comida, como bien han demostrado la antropologia
y otras ciencias sociales, no solo sacia el cuerpo, sino
que alimenta el almay, si bien lo fisico ha de hacerse,
inexcusablemente, de forma individual, en lo cultural
resulta vital el caracter colectivo. Asi pues, atesorar
un pasado del que somos herederos forzosos
posibilitara compartir y combatir el hambre de
quienes la sufrieron, al menos en un plano simbdlico,
después de leery digerir Cuando el pan era negro. Por
otra parte, porque para quienes estén interesados en
profundizar en el estudio de la alimentacion, bajo
una perspectiva social y cultural, es necesario abrir
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camino en el estudio del hambre como reverso,
cuando no como anverso, del universo culinario.
Efectivamente, trabajar sobre comida desde la
antropologia incluye abordar tanto su presencia como
su ausencia y las construcciones culturales llevadas a
cabo para organizar su existencia. En este argumento
se libra, de nuevo, una doble batalla porque nunca
es facil abordar la investigacion del dolor, ni fisico
ni psicoldgico -por mucho que éste haya afectado
o0 pertenezca a terceros-, y porque la limitacion
temporal de los “afios del hambre”, que establece una
cohorte de edad de posibles informantes limita, por
una mera cuestién de esperanza de vida, postergar
a futuro el estudio. Relacionado con la necesidad de
no dilatar por mas tiempo la recogida del patrimonio
que atesoran los portadores de saber que vivieron
aquellas otras circunstancias, resulta de maximo
interés la metodologia propuesta en la publicacién.
Nos referimos a la llamada a la colaboracién que
realizan los autores en la pdagina ochenta y nueve
para seguir ampliando, no solo el recetario sino, aun
mas, los relatos del hambre, y para ello echan mano
de las nuevas tecnologias. Con todas las salvedades
posibles, es indudable que las posibilidades de
conseguir datos que ofrece, por ejemplo, el grupo
“Recetas del hambre” en la plataforma Facebook,
aumenta de forma exponencial, favoreciendo
ademds, en lineas generales, la implicacién de
personas con menor corte de edad lo que, a su
vez, conlleva un traspaso intergeneracional de
informacién y memoria -normalmente dentro de
la propia familia- que también resulta de maximo
interés para la conservacion y la transmision a futuro
de cualesquiera que sea el bien patrimonial sobre el
que se trabaja.

Por todas estas razones y mas, leer Cuando el pan era
negro. Recetas de los afios del hambre en Extremadura,
sera un triple ejercicio de conocimiento, de despliegue
de empatia y de posibilidad de colaboracién con el
que, invirtiendo los términos de Bourdieu (1998),
podremos pasar del “gusto de la necesidad” al “lujo del
gusto”. Acérquense al placer de compartir aquel pan
negro con quienes resistieron en la batalla diaria y cuya
memoria nos compete a nosotros -antropdlogos o no-
recolectar y sembrar. Los informantes han producido,
conservado y distribuido los ingredientes y los modos
de preparacion, la mesa ha sido engalanada y servida
por David Conde y Lorenzo Mariano, animense a
saborear este delicioso entrante y a participar, si lo
consideran, en el proyecto. Consigamos entre todos
una fase de recogida y cierre reparadora y sostenible.
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