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No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.
Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.
Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da de la esperanza.

“No inútilmente”,
en La memoria y los signos.

José Ángel Valente (1966)

En los recuerdos de mi infancia, los domingos 
había misa y no se cocía pan. Esta regresión a mi 
propia historia de vida condensa el impasse en el 
que se encuentra el libro de David Conde Caballero y 
Lorenzo Mariano Juárez sobre el que me dispongo a 
escribir estas líneas. Así, la primera edición de Cuando 
el pan era negro. Recetas de los años del hambre en 
Extremadura, ha tenido una distribución que bien 
podría asimilarse a los tiempos de las cartillas de 
racionamiento, escasa y altamente controlada, lo que 
ha terminado por convertirlo en un alimento digno 
de entrar en el catálogo del estraperlo. La segunda 
edición, a cargo de la Universidad de Extremadura, 
se distribuye por cauces que permitirán incrementar 
considerablemente el volumen de personas que 
podrán tener acceso a un producto que, en términos 
culinarios, deberíamos identificar como propio de 
una alimentación gourmet.

Esta adjetivación está refrendada por los aspectos 
formales de la edición, pero también por cuestiones 

sustanciales en cuanto al contenido. De hecho, en la 
combinación de ambos aspectos encontramos, de 
nuevo, la metáfora alimentaria perfecta: un canapé. 
Un bocado exquisito, ya desde el punto de vista visual, 
compuesto por un soporte consistente de cereal sobre 
el que se dispone una pasta untable y que se decora 
con diferentes guarniciones para ser consumido en un 
solo bocado. Incluso la gramática que rige el consumo 
de este tipo de entrantes sería aplicable al análisis de 
este libro. Así, por lo que respecta al formato, nos 
encontramos con una disposición en apaisado con 
tapa dura, en la que no resulta complicado identificar, 
en múltiples sentidos, uno de los ingredientes fuerza 
de la publicación y de la alimentación humana: el pan. 
De la importancia de este elemento, constituido en un 
concentrado cultural de primera magnitud, da cuenta 
lo que se podría considerar como el fermento de la 
publicación que ahora recensionamos. Nos referimos a la 
tesis doctoral de Conde Caballero, Tiempos sin pan. Una 
etnografía del hambre de postguerra en Extremadura, 
merecedora del Premio Arturo Barea 2019 y primera 
aproximación antropológica al estudio de un campo de 
trabajo que se muestra fértil también desde otras áreas 
de conocimiento, como puede ser la historiográfica (Vid: 
Miguel Ángel del Arco Blanco, 2020). 

Sobre esa centralidad del pan se disponen otros 
dos elementos altamente significativos de la obra, 
hasta el punto de que uno de ellos, el que cataloga 
la tipología del cereal empleado para la masa, está 
incluido en el propio título -negro- y el otro constituye 
el subtítulo. Por lo que respecta al primero, no 
podemos obviar la rememoración de Pa negre, la 
película de Agustí Villaronga (2010). Pero, más allá de 
esta referencia metacultural, nos encontramos con 
todo el poder evocador, en términos antropológicos, 
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y no solo de la negritud, con toda la subalternidad 
posible que arrastra el concepto incluido su manejo 
como arma de resistencia o como símbolo de 
potencia transformadora. Por lo que respecta al 
segundo, tendríamos que atender, de nuevo, a los 
interconectores cinematográficos existentes entre 
la propia ubicación geográfica y administrativa del 
trabajo -Extremadura- y la construcción cultural del 
hambre en zonas concretas de ese territorio -Luís 
Buñuel (1933): Las Hurdes: tierra sin pan-. Pero lo más 
representativo es, probablemente, que representa una 
paradoja importante: Recetas de los años del hambre 
en Extremadura no es, ni mucho menos, un libro de 
cocina en términos de procesos de elaboración. Los 
autores lo especifican ya desde el comienzo en el 
apartado titulado “A modo de introducción”, pero 
resulta casi obvio que nadie buscará en esta publicación 
formas de preparación culinarias para reproducir la 
escasez y el hambre, sino fórmulas de reparación del 
pasado mediante los cuidados y el afecto a través de la 
memoria. Lo previsible para el lector no será, entonces, 
aprender a cocinar sino estar dispuesto a compartir la 
mesa de los recuerdos con quienes vivieron y ahora 
rememoran la carestía y la escasez.

Cabría preguntarse aquí si es factible elaborar una 
delicatessen con el dolor y el sufrimiento humano. 
La respuesta debería de ser, a todas luces, negativa, 
pero si se cambia la perspectiva hacia el abanico de 
posibilidades que ofrece la empatía para acompañar 
y (re)conocer a quienes han conformado su vida con 
esas vivencias, que son ya parte del pasado, resulta 
viable entender el trabajo de Conde y Mariano como 
un producto exquisito. Deléitense con la delicadeza de 
las ilustraciones, realizadas por José Carlos Sampedro, 
observen las tipologías de personajes, aprecien el 
menaje, no descuiden los ambientes evocados, reparen 
en el uso del color; nada en este diminuto entrante es 
casual, el mimo rezuma por todas las páginas de un libro 
que, al igual que la alta cocina, se presenta en porciones 
reducidas y condensadas, en las que el espectáculo 
afecta a todos los sentidos para alcanzar una experiencia 
total a través de una aproximación holística. Como ya 
hemos adelantado, todos estos referentes formales 
encuentran su correlación en los contenidos, así que 
mantengan la atención porque, después de la seducción 
visual, vendrá el placer de la degustación. 

Fusionando ya los aspectos morfológicos con 
cuestiones de contenido, el libro abre y cierra con el 
mismo patrón, si bien con pequeñas variaciones. En el 

comienzo, la dedicatoria “(...) Sin ellos este trabajo nunca 
hubiera sido posible, pero sobre todo, nunca hubiera 
tenido sentido”, y una cita de El Quijote -debemos 
puntualizar que la presencia, directa e indirecta, de 
alusiones y citas literarias es constante a lo largo de 
toda la publicación-. En el final, los agradecimientos “a 
hombres y mujeres que vivieron aquellos años y aquellas 
circunstancias (...) gracias por invitarnos a sus casas, a 
sus mesas, por compartir un trocito de sus memorias, 
por construir así parte de nuestra historia” y una versión 
de un romance recogido por Oyola Fabián (1984): “El 
hombre del campo/Se aprovecha de «tó»,/ De la buena 
tagarnilla/Y del rico acerón,…” 

Precisamente, esa combinatoria entre “lo culto” y 
“lo popular” es una muestra de equilibrio manifiesto 
en una publicación en la que, a pesar de constituirse 
como una obra divulgativa -no hay más que observar 
la disposición y los enunciados del índice en los que 
se aprovecha la locución “a modo de” para rebajar 
la intensidad formal de los epígrafes introducción 
y conclusiones- no es posible abstraerse del poso y 
del peso de la vasta formación en antropología de la 
alimentación que atesoran los autores. ¿Cómo sino 
explicar, en una publicación ilustrada de menos de 
cien páginas, la presencia de cuatro de ellas dedicadas 
a notas y dos a referencias bibliográficas? Y conste 
que nos detenemos en esta nimia apreciación formal 
por no hablar de los epígrafes “Hambre y cultura” 
y “Los motivos del hambre”, de los que bien podría 
extraerse una publicación especializada. 

Es muy posible que la justa proporcionalidad de 
los ingredientes que componen la obra se haya 
visto favorecida por el hecho de que ésta no sea en 
términos exclusivos, como ya hemos especificado, 
un libro de cocina basado en el modelo de un 
recetario cuya observación estricta permita replicar 
las fórmulas y atesorar el conocimiento que 
separaría la dietética de la cocina (Fishler 1995). 
De ahí que la propia heterogeneidad de contenidos 
sobre literatura, patrimonio, memoria, identidad, 
alimentación, etc., y su preparación bajo un enfoque 
integral, haya terminado por constituirse como una 
receta ponderada en la que se conjugan el saber 
con los sabores y, sobre todo, los sinsabores de los 
tiempos de hambre. Por lo que se refiere a esta 
última apreciación sustantiva, resulta evidente en 
la combinatoria de comer caliente, aunque aguado, 
presente en las sopas o en la norma para la ingesta 
desde una recipiente común de “cucharón y paso 
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atrás”, pero también, de forma mucho más directa, 
en la reproducción de las palabras de los informantes 
con la continua repetición de la coletilla “si lo había”. 

A pesar de la crudeza de la temática y de los 
testimonios, la lectura de Cuando el pan era 
negro debe de ser entendida como una óptima 
combinación, de nuevo en términos gastronómicos, 
entre comer sano y comer bien, gracias al equilibrio 
dietético conseguido mediante la mesura de las citas 
académicas, las referencias literarias -explícitas e 
implícitas-, la recopilación exhaustiva de alimentos 
-se mencionan, por ejemplo, hasta diez tipologías de 
pan- y la propuesta de clasificación en función de un 
menú diario completo en el que aparecen desayuno, 
almuerzo y cena, con dos añadidos específicos, uno 
para el pan -porque “si no comías pan, había hambre”- 
y el otro para la comidas excepcionales con las que se 
marcaba o, cuando menos, se intentaba diferenciar 
las festividades. Y todo ello aderezado con la mejor de 
las salsas: las palabras textuales de los informantes, 
de las que se infiere la potencialidad evocadora de la 
memoria que nos permite suturar, aunque sea desde 
el presente, las heridas imborrables del pasado para 
convertirlas en cicatrices visibles, sí, pero reparadas 
a través del conocimiento y del reconocimiento 
colectivo. Somos conscientes de que las salsas son 
un referente múltiple de la comensalidad burguesa y 
excepcional, muy alejada en el terreno gastronómico 
de la cotidianeidad, de los hombres y de las mujeres 
sin historia, de la gente ordinaria y, por supuesto, de los 
tiempos del hambre pero, sin embargo, consideramos 
que son el elemento clave para describir la presencia 
en este libro de las personas que sufrieron la falta 
física, psicológica y cultural de la comida. Porque, 
como ya hemos convenido, los lectores encontrarán 
no tanto la formulación precisa de las medidas y/o 
de los tiempos de preparación, ni tan siquiera los 
ingredientes que podían estar y no estar en la misma 
receta, sino la posibilidad de sociabilizar y compartir 
comensalidad con quienes han librado por nosotros 
la batalla del hambre. En este sentido, las recetas 
recogidas mantienen su valor como prescripción 
médica altamente recomendable para conseguir 
calmar, cuando no sanar, las heridas del pasado y 
sanear la construcción de un presente en el que se 
vuelve imprescindible la presencia de la memoria. 

Como ya hemos dicho, todo el libro se construye a 
través de una conexión, suave pero sostenida, entre 
los fondos y las formas, de la que resulta una emulsión 

restauradora, muy trenzada a lo largo de toda la obra. 
Es lo que ocurre cuando, inmediatamente después 
del índice, se presentan las palabras de Crescencia 
de Montehermoso:  Mi hermano se murió, fue de 
necesidad (...) y de hambre ¡Qué pena! Porque no 
podía darle de comer mi madre, no había y no podía...y 
ya está (p. 12). El lugar que, en la retórica clásica, 
ocuparía la captatio benevolentia, dirigida al público 
para conseguir la atención y la indulgencia, está aquí 
cedido a un fragmento literal, enunciado por una mujer 
que condensa, de forma absoluta, el por qué y el para 
qué del libro. Imposible no usarlas como asidero para 
afrontar cualquier tiempo. Las palabras de Crescencia, 
con las que se inicia la publicación, no dejan de ser 
el testimonio de un pasado definitivo, pero también 
un ejercicio de lucha desde el presente -antes contra 
el hambre de cada día, ahora contra la pérdida del 
saber y la desmemoria- y, sobre todo, un asidero 
para un futuro en el que, después de la desolación 
más absoluta, nos mantenga la esperanza de que 
las palabras harán que todos los esfuerzos no hayan 
sido inútiles. Así, cuando los autores han recurrido 
también a las palabras textuales de los informantes 
en los epígrafes del recetario propiamente dicho, 
aprovechando su potencialidad evocadora para suplir 
la evidente limitación de los tiempos, en las cantidades 
y las fórmulas de preparación de la escasez podemos 
observar, de nuevo, la magia de la alquimia. 

Afirman Conde y Mariano que “en los tiempos de 
la primacía de la estética, de los hastags, los platos 
diseñados como obra de arte para ser consumidos 
con la mirada, de la identidad culinaria y las 
relaciones con el patrimonio o el turismo, debemos 
recordar esa otra cocina, esos otros ingredientes, 
esas otras vidas”. A nuestro entender, ese interés es 
múltiple y justifica la lectura de este libro por distintos 
motivos fundamentales. En primera instancia, por 
una cuestión de carácter intelectual y ético, porque la 
comida, como bien han demostrado la antropología 
y otras ciencias sociales, no solo sacia el cuerpo, sino 
que alimenta el alma y, si bien lo físico ha de hacerse, 
inexcusablemente, de forma individual, en lo cultural 
resulta vital el carácter colectivo. Así pues, atesorar 
un pasado del que somos herederos forzosos 
posibilitará compartir y combatir el hambre de 
quienes la sufrieron, al menos en un plano simbólico, 
después de leer y digerir Cuando el pan era negro. Por 
otra parte, porque para quienes estén interesados en 
profundizar en el estudio de la alimentación, bajo 
una perspectiva social y cultural, es necesario abrir 
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camino en el estudio del hambre como reverso, 
cuando no como anverso, del universo culinario. 
Efectivamente, trabajar sobre comida desde la 
antropología incluye abordar tanto su presencia como 
su ausencia y las construcciones culturales llevadas a 
cabo para organizar su existencia. En este argumento 
se libra, de nuevo, una doble batalla porque nunca 
es fácil abordar la investigación del dolor, ni físico 
ni psicológico -por mucho que éste haya afectado 
o pertenezca a terceros-, y porque la limitación 
temporal de los “años del hambre”, que establece una 
cohorte de edad de posibles informantes limita, por 
una mera cuestión de esperanza de vida, postergar 
a futuro el estudio. Relacionado con la necesidad de 
no dilatar por más tiempo la recogida del patrimonio 
que atesoran los portadores de saber que vivieron 
aquellas otras circunstancias, resulta de máximo 
interés la metodología propuesta en la publicación. 
Nos referimos a la llamada a la colaboración que 
realizan los autores en la página ochenta y nueve 
para seguir ampliando, no solo el recetario sino, aún 
más, los relatos del hambre, y para ello echan mano 
de las nuevas tecnologías. Con todas las salvedades 
posibles, es indudable que las posibilidades de 
conseguir datos que ofrece, por ejemplo, el grupo 
“Recetas del hambre” en la plataforma Facebook, 
aumenta de forma exponencial, favoreciendo 
además, en líneas generales, la implicación de 
personas con menor corte de edad lo que, a su 
vez, conlleva un traspaso intergeneracional de 
información y memoria -normalmente dentro de 
la propia familia- que también resulta de máximo 
interés para la conservación y la transmisión a futuro 
de cualesquiera que sea el bien patrimonial sobre el 
que se trabaja.

Por todas estas razones y más, leer Cuando el pan era 
negro. Recetas de los años del hambre en Extremadura, 
será un triple ejercicio de conocimiento, de despliegue 
de empatía y de posibilidad de colaboración con el 
que, invirtiendo los términos de Bourdieu (1998), 
podremos pasar del “gusto de la necesidad” al “lujo del 
gusto”. Acérquense al placer de compartir aquel pan 
negro con quienes resistieron en la batalla diaria y cuya 
memoria nos compete a nosotros -antropólogos o no- 
recolectar y sembrar. Los informantes han producido, 
conservado y distribuido los ingredientes y los modos 
de preparación, la mesa ha sido engalanada y servida 
por David Conde y Lorenzo Mariano, anímense a 
saborear este delicioso entrante y a participar, si lo 
consideran, en el proyecto. Consigamos entre todos 
una fase de recogida y cierre reparadora y sostenible.
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