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Down to the bus station

| looked upon the wall

My money was to light people
Couldn’t go nowhere at all
See I'm a bluesman

But a good man, understand.
(B. B. King. Blues Man)

1. MOVILIDAD Y ESPACIO PRIVILEGIADO

Para una sociedad como la nuestra, que ha hecho
del movimiento una de sus formas de identidad, y
gue ademas establece en el transito permanente una
de sus grandes apelaciones, tiene que existir zonas
privilegiadas donde toda su ideologia se visualiza de
una manera total. Zonas que por su especial relevancia
hagan, construyan y subjetivizan los conceptos
sociales como si de una maquina de captura se
tratara, donde el etnégrafo no puede hacer otra cosa
que gozar de su trabajo: observar esas realidades
como una metafora textual de una cultura precisa, a
la vez que desentrafia unos determinados valores y
conceptos e ideas significativos y representativos de
aquello que tiene delante. Esos lugares que se prefian
de tropos culturales, donde lo que representan esta
en relacién con lo que muestran, estructuras sociales
que relacionan los conceptos y su posible significado.
Si en tiempos pretéritos la catedral, mas aca la
fabrica y casi ayer la carcel o el hospital fueron ese
lugar, esa zona fuerte de lo social, hoy no podemos
dejar de pensar en cdmo nos representamos acaso
en el supermercado o en poscapitalista y donde el
concepto de lo contempordneo tiene un sentido
total y se muestra, digamos, sin tapujos (Urry 2007).
De esta manera, entendemos que el concepto de
seguridad, movilidad, representacidon, modernidad,
mercado o disciplina se encuentran alojados de
manera representativa, normativa y prdactica en
esos espacios, un tanto negados, asépticos y sobre-
vigilados, y que en el aeropuerto llega a su maxima
exageracion y radicalidad (Guller y Galler 2002;
Potthast 2012). En efecto, es ahi donde lo que esta
sociedad dice ser toma carta de presentacién, forma
concreta y material. El aeropuerto parece, en este
sentido, la institucién metaférica clave del mundo
contemporaneo poscapitalista.

Sin embargo, podriamos decir que hay una serie
de espacios que mantienen una ldgica paralela a lo
planteado por el aeropuerto y que, sin embargo, son
restos de un pasado, incluso de un espacio-presente,

que representan multiples conceptos ambivalentes. La
estacion de autobuses de Jaén, una pequefia ciudad de
la Andalucia interior (el Sur en su sentido mas amplio),
es uno de esos lugares que sirve de representacion
de un mundo que muestra su cara mas decadente,
clasista y furibunda. Pero que, a su vez, como en el
aeropuerto, se asienta el lugar central del discurso de
la modernidad. La estacidn de autobuses trasciende
su propia idea de ser un espacio funcional, aunque
tenga el empefio de apuntalar ese discurso, para
mostrar una serie de elementos que son centrales en la
sociedad que lo circunda, usa e, incluso habita: desde
el concepto de movimiento al de transito, desde la idea
de ordenamiento social a la de emigracion. Todo lo
social parece concentrarse en este lugar, como practica
y representacion. Consecuentemente, podemos decir
que es un espacio clave para la mirada no sélo de la
teoria social, sino ante todo de la propia sociedad que
lo gestiona y agencia.

Tenemos entre manos, por lo tanto, dos cosas:
por un lado, un lugar privilegiado de lo social, con lo
gue supone para ver y para poner a prueba nuestros
conceptos. Y por otro lado, un espacio donde
ocurren muchas cosas y que, en uUltima instancia, es
una muestra muy coherente de cémo funciona y se
articula el mundo contempordneo poscapitalista,
ciertamente en un lugar tan exético como es la ciudad
de Jaén. En este sentido, la propia arquitectura que
lo conforma como un proyecto funcional y simbdlico
determinado, asi como el espacio urbano circundante,
son parte a su vez de un criterio historico, genealdgico
y etnografico, que tiene su propio contenido, y donde
se ha puesto a prueba como un discurso funcional
que lo explica: el de servir de lugar donde funciona el
principio y fin de las lineas de autobus que conectan
Jaén capital con el resto de las poblaciones y fuera
de esta, con una gran cantidad de otros lugares. Pero
también hay una historia social que da cuenta de qué
lugar ocupa Jaén en una red mas extensa de espacios
regionales, provinciales y nacionales, asi como el
decaimiento de lo publico, visible sin reparos en la
constante desatencidn por el transporte basado en el
sistema ferroviario (Seijo 2006).

La estacién de autobuses es también un lugar para
observar las causas de las politicas municipales,
regionales y nacionales. No menos para prestar
atencion a cdmo se aborda el urbanismo e incluso,
cuales son los intereses inmobiliarios de un espacio
en constante remodelaciéon y cambio. La estacion
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de autobuses se mueve en multiples planos,
cristalizando desde una mirada muy pequefia, que
da cuenta de esa micro-sociologia del fascinante
comportamiento  humano, hasta los niveles
simbdlicos que se concentran en torno a la idea de
mercado, el movimiento y el desarrollo, pasando
por las posibilidades de hacer una historia de corte
social a través del espacio y su edificio, y cdmo se
ha transformado y terminando con una mirada de
gran espectro sobre los grandes planes de caracter
politico que no parece posible en un mundo en red,
interconectado y balanceado en ideas que tienen que
ver con el centro-periferia, la dependenciay la gestidn
de lo publico (Daniels y Warnes 1983; Fernandez
Durdn 1980). Asi, la estacion de autobuses concentra
ese discurso del Estado de Bienestar, junto con la
escuela, la policiay el hospital, que se entienden como
derechos, junto a otros que han de garantizarse desde
las politicas publicas: la educacidn, la seguridad, la
sanidad, los servicios sociales y el transporte. Podria
decirse, que si el aeropuerto es el espacio privilegiado
y central de la sociedad poscapitalista, la estacidn
de autobuses lo es de la sociedad que concentra
su discurso en el Estado de Bienestar. Pero a su vez
hay que recordar que la decadencia de lo publico
es patente, tal cual en sus productos y sus valores,
la amenaza de la privatizacion y mercantilizacién de
este espacio que no es sino el de la propia historia
de los objetos publicos-privativos; una vez mas,
evidenciamos el derribo de la idea de bien comun,
espacio conceptual donde se enclava todo esto que
aqui estudiamos.

Pero esta decadencia no es sélo el producto de
unas ideas en retirada, sino que es visible también en
el mantenimiento de la parte arquitectdnica y sobre
todo, en mucho de lo que en su interior ocurre, con
un funcionamiento basado en un mercado basado
en ideas keynesianas, digamos, de primer orden,
con un sistema laboral y de comercializacion que
es una auténtica reliquia de los tiempos en que el
capitalismo de corte estatista era un gestionador
de bienes, servicios, recursos humanos y materiales
(Herce y Miré 2002). Obviamente, un Estado que
no dudd en ofrecer ayudas y coartadas narrativas a
las sociedades mercantiles que le eran afines a sus
intereses. También un espacio, este de la estacion,
donde ocurren muchas cosas, unas en transito y otras
fijadas a ideas e interpretaciones de la modernidad.
Un espacio para los sentimientos y la politica. Un
espacio que no puede ser otra cosa que una atalaya

desde la cual observar de manera privilegiada lo
social, lo politico y lo econdmico en un mundo
extrafio, exotico y en constante transformacion. En
ultima instancia todo parece remitir a una cierta idea
de orden del territorio, de materialidad desde la que
se asienta las redes, la identidad y las miradas a la
sociedad como espacio para la vida (Zarate 1997). Por
otro lado, el debate sobre el modelo de ciudad que se
plantea en un nivel técnico, cuanto mas politico, tiene
en el transporte uno de sus ejes de discusion (Crespo
y Moya 2012; Segui 2004; Martinez 2004), tanto en
moverse como la manera de hacerlo. La movilidad
es ese gran concepto contempordneo sobre el que
ha funcionado la idea de que hay que controlar la
sociedad, a la vez que permitirle una cierta expansion
(Urry 1999). Convertida asi, en un sentimiento
gestionado y donde la movilidad contemporanea
bien podria ser entendida como la ausencia de una
experiencia de “recorrer” y sélo un deseo de “llegar”.
En consecuencia, la movilidad no parece tener un
sentido como experiencia y subjetividad del viaje,
reduciéndose a un mero ejercicio de transporte.
De ahi su importancia en cuanto a los objetos que
usa y dispone, el autobus tanto el urbano como
el interurbano, lejos de ser un anacronismo es una
idea fuerte de las posibilidades de desplazarse. Por
lo tanto, la estacion de autobuses, a lo que hay que
sumar la motorizacién de todo el espacio urbano,
es un lugar determinante de toda esta ideologia del
movimiento contemporaneo (Horta 2019; Jacobs
2011: 377-410).

Claro que también esta la idea de transporte,
de la necesidad de tener instrumentos eficaces,
democraticos y asequibles para moverse. Todo
un debate que sin duda hay que tener en cuenta.
Sin duda, porque el pasado estd estructurado en
la hegemonia del monopolio capitalista. En los
ultimos veinte afios todo un nucleo de gedgrafos,
urbanistas y expertos varios ha irrumpido dejando
claro que, primero, el transporte es parte del Estado
de Bienestar y segundo, que la movilidad es un bien
que conforma las ciudades. El concepto de “derecho
a la movilidad” tiene sus origenes en la sociologia
urbana de Lefebvre (1976: 127-144), quién sefiald
la importancia de la movilidad como tema social y
politico, en la medida que remarca las condiciones
del acceso, o no, a una economia mas distributiva,
remarcando la democratizacién de los espacios
a los que se le vincula, y estableciendo redes de
necesidades y servicios con respecto a los espacios de
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lavidasocial, laboral, de ocio y de vivienda. Es evidente
que la red de transporte, en tanto representacion
de las ideas conceptuales de la movilidad en el
espacio presente, se puede ver como un recurso que
establece una serie de diferenciaciones con respecto
a la equidad, la justicia y el acceso a la riqueza. Una
suerte de entramado de saberes y demostraciones
que tienen que ver con una cierta geografia de
los derechos democraticos (Gutiérrez 2010; Herce
2009 y 2010). En este sentido, la movilidad es por
una parte, precondiciéon de los otros derechos, y
por otra, una especie de derecho genérico con una
importancia social, politica y econdmica creciente.
No se puede olvidar que es, en cierta medida, uno
de los factores de la vida cotidiana en un mundo
altamente globalizado, liquido y movedizo. A la par
que el debate del transporte entra de lleno en los
condicionantes econdmicos mas globales, como el
uso de combustibles, el impacto medioambiental o los
sistemas de seguridad de las personas (Natal 2003).
Todo un mundo de retos para la sociedad actual y que
tiene una importancia grande en la manera en cémo
se piensan los ciudadanos en relacion a sus recursos y
a su contenido social y cultural.

2. LA CONSTRUCCIéN DE UN ESPACIO
ETNOGRAFICO

Aqui tomo la estacion de autobuses de la ciudad
de Jaén como uno de esos espacios privilegiados
para la mirada de la sociedad poscapitalista
contemporanea. Consecuentemente es tratado
como absoluto etnoldgico: un lugar que no sdlo es
una representacion de lo social, sino también donde
la sociedad en que se enmarca lo utiliza como
una gran pantalla de sus ideas, valores y practicas,
concentrando, al final, lo social en si mismo. Una zona
cultural que también produce y reproduce multitud
de geografias sentimentales, un constante derroche
de despedidas y bienvenidas, de inicios y rupturas, de
relaciones que terminan y acaban. Yo mismo soy un
ejemplo de ello. Esta estacion fue el primer sitio que
pisé de Jaén, hace ya mas de dos décadas, cuando
llegué para encargarme de una plaza de profesor
de antropologia social en su universidad. Pero,
como usuario del transporte publico, también es lo
ultimo que piso cuando salgo de Jaén. Y nadie puede
negar que en esta decadente y simbdlica estacion
se dan miradas cruzadas de multiples elementos
que lo hacen, a los ojos del etndgrafo, un espacio

privilegiado. De alguna manera no queria caer en la
seductora, pero realmente falsa, idea de que estamos
ante un no-lugar, ese entramado conceptual de Augé
(1993). Esta estacidn de autobuses no es sélo un lugar
de paso, acaso un espacio donde no puede ocurrir
nada porque no hay sitio para el pensamiento; pero
también tiene que ser visto como un referente de y
para la ciudad, en la medida que mecaniza una de las
maneras claves de entrar y salir, ademas, se trata de
un lugar referencial de la historia, las practicas y las
formas de entender las actividades de los sujetos de
esta parte del mundo.

A sus virtudes como espacio social se une que tiene,
de alguna manera, una cierta comodidad y amabilidad
para el estudio. En mi caso no sélo cumplo con la idea
de hacer participacién —soy un usuario frecuente de
la estacion de autobuses—, sino que permite una mas
que comoda observacion (la cual sistematicé en el
transcurso de un afo y medio entre 2016 y 2018),
dado que los espacios interiores y exteriores estan
bien definidos, los comportamientos estan muy
normativizados, las funciones muy regularizadas y los
actores son claramente visibles. Pero esta facilidad y
transparencia no seria mas que una pura amabilidad
si no fuera porque la propia estacion es una constante
histérica, que desde su construccion en los afios 40
del siglo XX ha sido permanentemente utilizada. Se
une asi a las posibilidades de ver lo minusculo de la
obra teatral que alli se representa a diario con un
marco que practicamente no ha cambiado a lo largo
de la historia reciente de Jaén. Esta doble dimension
lo convierte, en efecto, en un espacio muy concreto
paraver larealidad, los valores, los comportamientosy
por supuesto, la aparicidén y los cambios contextuales
de los conceptos con los que se vive y construye la
modernidad.

Pero obviamente no hablamos de entender la
estacidon de autobuses como un laboratorio social, ni
mucho menos, no se trata de poner a prueba nuestra
hipétesis, en el caso de partir de ahi, sino mas bien
lo contrario: tomar la estacidn en un doble sentido,
por un lado, como una expresion y respuesta de la
sociedad local a problemas globales y sobre todo, de
ver la estacién como un espacio puramente social,
donde lo que ocurre tiene que ver con las ideas,
simbolos y practicas de los sujetos que la usan, asi
como los conceptos propios que definen el mundo
contemporaneo local. En este sentido no trato tanto
de recrear una historia (etnoldgico-estructural), sino
de ver el presente, primero, como el resultado de un
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proceso historico, dinamico y complejo y segundo,
de articular la légica de esos cuerpos sujetos a las
subjetividades, a las dinamicas de la movilidad, a
las politicas publicas y privadas del mercado y a las
formas de vivir en sistemas sociales segmentados
por factores de edad, género, etnia y/o clase social.
En ultima instancia, se trata también de dar cuenta
a través de las descripciones etnogrdficas y sus
interpretaciones, de la ausencia de una experiencia
personal y colectiva en las actividades cotidianas que
nos definen como sociedad (Anta 2013).

El método etnografico, sumandose a esa /dgica de
la que hablan Velasco y Diaz de Rada (2009), no puede
ser s6lo un proceso de descripcion, sino ante todo un
espacio académico e interpretativo donde podemos
observar también los procesos de transformacion y
dar cuenta de la verdad de manera critica. El trabajo
de campo no es sélo un mirar “legitimado” sino,
seguramente, el compromiso con la busqueda de las
formas légicas que gobiernan los mundos locales.
La etnografia, como la que yo defiendo aqui, no es
una actividad ritual dentro de un laboratorio étnico,
sino el punto desde el que arrancan las formas de
pensar criticamente el presente en el que vivimos
(Taplin, Scheld y Low 2002). No se trata de ver gentes
qgue hacen, sino de ver sujetos que practican, y
consecuentemente de hacer conjeturas conceptuales
qgue sean validas en la medida que denotan cual,
ddnde, quién y cdmo se interpreta este presente. Hay
que describir, traducir, explicar e interpretar, pero
también tenemos que crear una voluntad de teorizar
y criticar el marco instituido que tomamos como
“objeto” privilegiado de nuestra mirada y no olvidar
que lo habitan sujetos que, como nosotros, tienen
sobre todo la capacidad de sufrir.

Cuando se vive el mundo contemporaneo europeo,
aunque sea desde el profundo Sur, es obvio que la
mirada sélo puede darse en la medida que lo hacemos
sobre objetos e ideas que se mueven o de sujetos que
se desplazan. No es sélo la movilidad como concepto,
el cual es sin duda clave, sino también en funcidn
de qué se hace y la manera en como se produce. De
hecho, vemos el mundo moverse desde lugares en
movimiento. El tren, el autobus, el automovil no sdlo
son claves para la mirada, sino que permiten crear el
lugar preciso desde el que mirar. Y esta mirada, desde
el autobus, ya no es una experiencia, ya no podemos
decir que describe algo con una cierta capacidad de
transformar la realidad, en ultima instancia al dejar
claro que nos transportarnos como medio de vida,

todo lo que hacemos desde la observacion no tiene
ningun valor. Muy por el contrario, la mirada desde el
autobus (en la medida que es también una metafora
de este articulo) es sobre todo una sintesis de lo qué
es el mundo y la manera en cémo este esta disefiado
fuera del sujeto. Desde un autobus todo lo de fuera es
solo un dispositivo de disefio: un paisaje sintetizado
de la subjetividad contempordnea. Curiosamente
Luis D’Aubeterre (2012) en su estudio hermenéutico
de la forma de ser de los venezolanos lo hace en y
desde una linea de autobuses de media distancia
(pullman) y observa, no sin un cierto grado de ironia,
que hay dos ritmos diferentes en la estacién de
autobuses de Caracas: por un lado, un cierto grado
desorden en torno a lo que ocurre en el espacio
localizado, donde los vendedores, la musica, incluso
el ruido, y los pequefios picaros dan color y alegria al
espacio y donde las relaciones sociales tienden a ser
complejas y llenas de significados locales. Y por otro,
el orden casi matematico y claramente “europeo” del
interior de los autobuses, donde los sujetos tienden
a mantenerse en una zona gris de bajo impacto e
interaccion social. Un contraste, dentro-fuera, que
es en definitiva una metéfora que preconiza la vida
en el movimiento de los sujetos en la sociedad
poscapitalista.

3. LA ESTACION COMO UNA EXPERIENCIA

La experiencia de lo urbano tiene que ser atacada
consiguientemente, en la propia idea de que todo
empieza y acaba en una estacion de tren, de autobus,
en un aparcamiento, en la parada del transporte
(Chambers 1986: 18-19), que nos lleva de aqui
para alla y nos permite el sabernos del lugar o de
fuera. Una estacion de autobuses sélo puede ser el
principio y el fin de todo lo que tenga que ver con
una narrativa. Es el lugar donde el sujeto entra en la
idea del transito, en la falta de corporalidad que le
ha de llevar de aqui para all3, por eso la estacion de
autobuses es clave para entender lo social, porque
transforma a los sujetos en narrativas corporales,
en viajeros. Se puede decir que es una suerte de
magquinaria que tiene la capacidad de transformar el
objeto cuerpo. La estacién cumple, en este sentido,
con un elemento afiadido muy interesante, es un
lugar donde todo parece meticulosamente repetitivo,
previsible y ajustado a un horario. Y sin embargo,
es mas un lugar de construcciones miticas que de
rituales, en cierta medida porque el ritual responde
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aun espacio de interacciéon social en funcidn de los
intereses de este mercado, mientras que los sujetos
se ven reconstruidos en una categoria de movilidad,
viajeros y cuerpos miticos. Todo concuerda porque
la estacion fuera de cualquier otra funcién es un
espacio donde se cumple con la idea de que la gente
interactia en funcién de un acontecimiento que se
basa en un mito del capitalismo: todo ocurre en un
lugar y tiempo prefijado.

A diferencia de otros sistemas, la estacion de
autobuses suple el anterior régimen donde los
autobuses no tenian ni un horario claro, ni un espacio
definido para parar, todo era una aproximacion
a lo que mil elementos ajenos determinaban, la
cantidad de paradas que se hacian o el estado de
las carreteras. Pero al construirse las estaciones
todo quedaba establecido dentro de la vocacién
taylorista de produccidon espacio-temporal. El
espacio se hacia uno y los tiempos previamente
ajustados se formalizaban en forma de horarios,
sin atender a ningun condicionante externo ni
elementos indeterminados. El mito estd creado. Es
lo que Dalmaso y Coutinho (2010) entienden como
un espacio productivo: en el transporte colectivo de
viajeros cuando estos se bajan y se suben generan
una cadena de construcciones econdmicas y politicas
gue se conforman en forma de mito: hay un lugary un
tiempo en que el viajero se montara en el autobus y
otro para bajar. La vida en sociedad tiene un supuesto
orden, que hace que lo urbano, en este caso, no
sea mas que un teatro en que los cuerpos cumplen
papeles dramatizados donde desarrollan deseos e
inquietudes (Goffman 1991: 191-196). De hecho, si
podemos leer el texto social y la légica civilizatoria
en la estacion de autobuses es porque su ritual esta
inicialmente creado en sus mitos, y donde todo es
reducido a una narrativa de objetos y cuerpos moéviles
en una cierta transformacion.

Claro, que a diferencia del aeropuerto, con su
fascinacion por lo aséptico, la paranoia por la
seguridad y el plegamiento a la realidad disciplinar y
de control, en la estacion de autobuses los cuerpos
son transformados en un bajo impacto, son cuerpos
viajeros que no se desarticulan en un permanente
control sino en la necesidad de entrar, salir, llegar e
irse. La estacion de autobuses es, en este sentido,
un paso previo, pero por eso mismo, diferente del
aeropuerto. Aqui los cuerpos tienen aun la idea de
gue son cuerpos en transito mas que cuerpos en
transformacion, aqui son aiin mas duros, mas fisicos

y tienen aun mas capacidad de mostrarse con una
apariencia de ciudadania. En efecto, la estacion de
autobuses es también un transformador bio-juridico,
que permite mostrar el momento en que los cuerpos
pasan del régimen de lo publico, la calle, a lo privado,
el autobus. Lo que significa que tras los controles
de acceso hay un reconfigurador de las situaciones
sociales. De hecho, cuando se compra un billete de
autobus se asume la idea de que se puede pasar, se
tiene derecho a un viaje, cuando en realidad lo que
uno hace es asumir su lugar en la l6gica del mercado
poscapitalista, donde los sujetos son reducidos a un
cuerpo que se transporta, a una razon juridica basada
en cuerpos-objeto que se llevan de aqui para alla.

A la vez que se da esta fisica de los cuerpos en
transformacion juridica, concurre una bien diferente,
la quimica de las conexiones. Cuerpos conectados y
desconectados, sujetos que se dicen adids y se besan,
y cuerpos que muestran en la linea de la cola de la
espera, dispuestos al contacto, generalmente breve
e imperceptible. Pero una estacion de autobuses
es también el simbolo de una modernidad, de una
voluntad de progreso basada en la conexion entre
puntos, es un nodo de una sociedad que se piensa en
red. De ahique laidea de conexidn, en ultima instancia
una forma de planificacidon tecno-politica, termine
por empapar también a la idea, mas decimondnica,
de movilidad (Castilho 2012; Giucciy Errazuriz 2018);
de movilidad permanente. La estacidn de autobuses,
como nudo de una red, el terminal de la informacidn,
el interfaz de un complejo sistema que opera en
su doble sentido, como deseo, un deseo viajero vy,
como metéfora de la idea de transformacién de los
cuerpos viajeros. Pero es la propia idea de estacién de
autobuses la que deja claro su voluntad de tratar a los
cuerpos no por lo que son, determinando su posicidn,
sino por lo que estan haciendo, por su estado. La
estacion, consecuentemente, reduce el cuerpo a un
nivel de hacer, un mandato en la maquina del deseo
de irse, de llegar, de no quedarse.

De hecho, en la estacidn se puede esperar, un estado
inestable y ralentizado de la materia en movimiento,
gue supone una tensién del sistema cuerpo, pero no
se puede quedar, que se entiende como un sistema
apagado y estacionario. En la estacion los cuerpos
no ocupan un lugar, sino que transitan a diferentes
velocidades el espacio de transformacién. Por eso
mismo quizas no sea un lugar, sino sélo un espacio,
en cierta medida, porque sus coordenadas fisicas
son Unicamente visibles en relacién al doble juego
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de lo que ocurre, de lo que sélo puede ocurrir, que
es subir y bajar de un autobus, esperar o comprar un
billete, acaso otras actividades marginales como la de
hacer etnografia (también algo factual y transitorio).
Y a su vez también, porque la estacion de autobuses
aprovecha esas coordenadas para hacerse presente,
por medio de volumenes arquitectéonicos, en la
ciudad. Espacios para los viajeros, que no tanto un
lugar, que sdlo es tal en la superposicién del mapa
sobre el territorio urbano.

4. 1A ESTACION DE AUTOBUSES EN SU
DINAMICA HISTORICA

La estacion de autobuses es una novedad de bien
entrado el siglo XX, asociada por un lado al desarrollo
de las modernas ciudades y al planteamiento de la
movilidad urbana e interurbana como apuesta politica
y por otro, como un proceso empresarial privado
decidido a plantar cara al transporte nacionalizado
que representaba el tren (Frax y Madrazo 2001;
Millan 2001 y 2006; Montes 1999). En este sentido
la estacién de autobuses es en cierta medida una
suerte de utopia del mundo empresarial, asociado al
transporte, a la ingenieria y a las tecnologias sociales.
Las estaciones de autobuses son centros legalmente
reconocidos para la salida y llegada de autobuses de
caracter publico, regular y que transportan viajeros
por carretera. Las estaciones de autobuses, ademas,
son un complejo entramado de empresas publicas,
con diferentes niveles de responsabilidad, aunque
generalmente recae sobre los ayuntamientos, en su
relacion con otras de caracter privado, tanto en lo
tocante a la explotacién de la propia estacién, como
la de las lineas de autobuses que utilizan sus servicios.
Las condiciones de comodidad y seguridad que estos
centros ofrecen al viajero para la espera, facilidad
en las correspondencias, servicios complementarios
(bar, restaurante, locales comerciales o servicios
higiénicos) e informacidn, contribuyen a mejorar
la calidad y prestaciones y obviamente, generan
demandas inducidas. En cierta medida, como ocurre
con practicamente cualquier servicio prestado desde
el poscapitalismo, la horizontalidad del negocio,
sea cual sea, es enorme. Y por eso mismo, toda
empresa genera negocio a empresas paralelas vy
consecuentemente, el entramado empresarial
practicamente no deja huecos.

Asipues, laestacion de autobusesesasuvez, espacio
de negocios horizontales, donde todo se convierte en

un espacio privativo del mercado. Esperar al autobus
se hace mirando una pantalla que informa sobre los
horarios y los andenes de salida, que tiene anuncios
de empresas locales, tomando un café, comiendo o
gastando unas monedas en una pequefia tienda de
dulces “infantiles”. Asi, la estacion con el paso del
tiempo ha perdido mucho de su sentido comercial
mas cldsico, existia hasta hace no mucho unatiendade
regalos, una de comestibles-panaderia, un estanco y
venta de prensa, y una cafeteria restaurante... ademas
del hotel, restaurante, cafeteria-bar ubicados sobre la
estacion, que se ha suprimido en virtud de un tipo
de negocio mas global: de maquinas expendedoras
y negocios fuera del espacio de la estacion. No en
vano la estacién nunca se ha dejado de ver como un
atractor econdmico, lo que a la corta significa negocio
a su alrededor y a su costa. En este sentido para los
usuarios de los autobuses la estacion no es tanto un
espacio funcional, cuanto mds un espacio tecnolégico
de las economias capitalistas. Esperar el autobus no
puede ser simplemente un esperar, sino una parte
del propio espacio privativo del mercado, que hace
del hecho esperar, también, una actividad comercial
y lucrativa.

Esta idea de que estamos ante un espacio
tradicional, a la vez que antiguo y obsoleto, no es tan
visible en su arquitectura, cudnto mas en los muchos
detalles que hablan de elementos de otros tiempos,
las puertas, ventanas y ventanillas de venta de
billetes son de madera, la falta de un equipamiento
real en tiendas y cafeteria, y con la pérdida del hotel
que le acompaniaba, incluso con la remodelacion de
la plaza de acceso a un suerte de espacio vacio, no
funcional, ni recreativo, todo tiene un toque que va
de lo tradicional, a lo ajado, a lo sobre-usado. Y la
estacidn parece un edificio viejo y mal disefado, lo
que responde obviamente a la falta de una prevision
urbanistica, cuanto mds a los intereses particulares de
aquellos que ven un espacio en el centro de Jaén que
deberia usarse para tener mas comercios y menos
servicios. Pero aun asi la estacidn sobrevive con
su constante idea de ser un elemento heredado de
otros tiempos, y donde se combina los modernisimos
medios de informacion por television de plasma
puestas en las paredes con los anuncios de dpticas y
compaiiias de seguros pintados a mano en los muros,
tal cual se hacia desde los afios 50.

En efecto, la estacion de autobuses, como cualquiera
de los espacios privilegiados por el capitalismo, no es
simplemente un espacio funcional, donde de manera
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sencilla y eficaz se puede hacer uso de un transporte.
No sélo es una cuestion de espacios donde se
cumple con un servicio, tal cual parece rezar en su
rétulo (Olalla 1977), sino que ante todo son espacios
complejos donde se mueven multiples niveles de uso
y disfrute, de mercado, y de gasto, donde todo tiene
multiples lecturas, a la vez y nada es Unicamente lo
gue parece. De hecho podemos decir que la estacion
de autobuses de Jaén es cuando menos, ademas
de eso mismo, una estacion de autobuses, otras
cuatro funcionalidades diferentes: un espacio de
negocio global, una apuesta urbanistica cambiante
e historicamente re-situada, la metafora de un
sociedad en constante movilidad y la representacion
de las politicas por un modelo basado en el transporte
desde lo puramente comercial y privado. De hecho,
estas cuatro realidades se concentran en todo lo
qgue ha significado, desde los afios del desarrollismo
franquista, la apuesta por la movilidad planificada,
centrada en el negocio privado, la individualizacién de
las conductas y responsabilidades social, la creencia
de que el Estado y sus organismos de gobierno, que
s6lo gestionan los sentimientos de unos ciudadanos
consumidores que se las tienen que ver con los
particulares intereses de las empresas, cada vez mas
globales, que gestionan los deseos y necesidades de
los sujetos.

5. EL CENTRO DE UN RELATO

La historia reciente de la ciudad de Jaén es,
seguramente, el texto inscrito en la genealogia propia
de su estacion de autobuses: nacida de un proyecto
desarrollista de finales de los afios 50 del siglo
pasado, parece dar una apariencia de centralidad a
la ciudad, pero no menos al territorio provincial. Si a
esto sumamos la imposicidn de una serie de medidas
que llevaron en los afios 60 a una apuesta por el
transporte por carretera siendo una parte de la idea
vertebradora del territorio nacional. De la misma
manera, el Ministerio de Fomento en estos afios
llega a un cierto trato con las empresas privadas de
transporte de viajeros, las cuales nacieron en general
durante las tres primeras décadas del siglo XX y que
habian conformado el nucleo duro de un sistema
que se decidia por un sistema mixto de servicio,
las empresas de autobuses eran privadas, pero
altamente subvencionadas y con un trato de favor
en lo tocante al monopolio de las lineas, las rutas y
los precios de carburante. Todo ello creaba un mapa

de infraestructuras frente al tren, nacionalizado, y la
red de carreteras, que daba directamente un trato de
favor al coche privado, y que termind de evidenciarse
con la llegada de la democracia. Evidentemente,
durante el franquismo se dejaron marcados los pasos
para que el desarrollo del transporte fuera, cada
vez mas, un mapa del individualismo asociado al
automovil privado.

La estacion de autobuses de Jaén estd declarada
como bien inmueble de interés histérico en el
Catalogo de Patrimonio Andaluz (BOJA 2006), una
significativa iniciativa politica que ha permitido parar
su destruccion y derribo, aunque no significa que no
se siga cuestionado su uso, asi como ambicionado el
espacio que ocupa. Anteriormente a la estaciéon de
autobuses se usaba la Plaza del Dedn Mazas como
apeadero. En 1940 los arquitectos Laguna y Lopez
Rivera presentan un primer proyecto por encargo del
Ayuntamiento de Jaén. Posteriormente se redacta
un nuevo proyecto encargado por la compaifiia
Auto-Estaciones a los arquitectos Sanchez Ballesta
y de la Pefia, que introducen un buen nimero de
variaciones al proyecto de 1941. La direccién de obra
la lleva el arquitecto Antonio Querejeta Rueda, tras el
fallecimiento de Sanchez Ballesta. Es este arquitecto
el que leintroduce los gestos vernaculos e historicistas
al edificio. Aunque no es lo que aqui tratamos es
importante reconocer que el edificio tiene, en
sintonia con el planteamiento de la época, un hotel
afiadido. Dado su mal estado, a causa principalmente
de las goteras y su desfase tecnoldgico, estuvo al
borde de la demoliciéon en varias ocasiones, con el
fin de construir una nueva estacién y aparcamientos
subterraneos, hasta que fue finalmente declarado
como Bien de Interés Cultural y por obligacion,
restaurado en parte por el Ayuntamiento de Jaén y
la Junta de Andalucia, si bien dicha restauracion sélo
supuso arreglos en la estacion, no en el hotel anexo
con el que conforma una unidad arquitectdnica. A
la vez que todo esto responde a una nueva mirada
historicista y comprensivista de la arquitectura como
parte de un patrimonio heredado, una idea de que el
pasado vive apegado a lo que recibimos en forma de
materiales, fisicas y técnicas (Gonzalez y Santofimia
2012; Shapiro 2011), una suerte de mecanica que
hace del edificio proyectado desde el poder un asunto
que conforma el “conservar” como verdadera forma
de la identidad. Arquitectédnicamente se trata de un
proyecto con vocacién claramente racionalista, como
lo atestiguan las diversas propuestas que se suceden
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entre los afios 1940 y 1945. Pretende formalizar
las ideas del Movimiento Moderno extendidas por
Europa con una arquitectura regional racionalista
que facilitara la idea de funcionalidad. El edificio se
compone de una gran sala de espera, que a su vez
es el vestibulo principal de la estacion, sobre la que
se levanta un hotel. Se cierra sobre si mismo con un
muro que crea el espacio para los andenes, y posee
en la entrada una torre de reloj. La resolucion de los
remates en forma de curva, limpios de ornamento,
es de una incontestable potencia formal muy
caracteristica de los planteamientos arquitecténicos
del racionalismo. Destaca la estructura porticada del
vestibulo, prolongada hacia los andenes exteriores
como una imponente marquesina volada (Casuso
1996 y 2001. Galera 2000; Lépez 2000; Quesada y
Casuso 2006).

En cualquier caso, la estaciéon ha sido, y es, un
punto neuralgico de la ciudad, que permite entender
que Jaén capital es el centro regional, econémico,
administrativo y el polo de atraccion social y cultural
de un enorme territorio. De hecho, es curioso como
mucha gente recuerda que la estacién suponia, para
muchos habitantes de los pueblos y ciudades de la
provincia, venir a un Jaén relativamente moderno
y caer en el centro de la ciudad, donde los edificios
administrativos, institucionales, de educacion o
ocio, asi como multitud de comercios de todo tipo,
era un elemento clave de los planes e imaginarios
con respecto a la vida en una sociedad construida
en la idea de centros-periferias. Puede que al dia de
hoy la estacién se encuentre habitada y usada por
una corte de gente que vive en lo mas vulnerable y
débil econdmicamente de la sociedad (estudiantes
y jévenes, migrantes, mujeres trabajadoras y, sobre
todo, por personas mayores) pero eso no quita,
que entendamos el complejo proceso politico y
econdmico sobre el que se ha construido y hecho
la genealogia de este espacio social. De hecho, todo
esto es un producto en una sucesion de causas-
efecto de la decidida apuesta desde los afios 30 por
parte de los poderes del Estado por el transporte por
carretera, frente a otros medios y maneras, lo que ha
dado a los autobuses, altamente subvencionados, un
potencial y centralidad determinante en la historia de
la movilidad espafiola (Martinez y Cobos 2006; Cuéllar
2001 y 2003). Pero a su vez y como ya deciamos,
la estacién ha sido un punto central también de
las miradas locales, primero porque permite que
la capital fuera el centro de una enorme comarca,

donde se gestionan los servicios administrativos y
comerciales de un enorme entorno. Y, segundo, una
manera discreta y asequible de viajar como parte de
la emigracion interior y, sobre todo, exterior.

6. FLUIDOS EN LA FiSICA DEL PODER

En cualquier caso, la idea clave es seguro que tiene
que ver con el fluir. En la estacion la gente fluye, va de
un sitio a otro. Durante el trabajo de campo, sentado
en un banco, tenia la impresion que todo se parecia
a un enorme éxodo, a una huida permanente, nada
permanecia en el sitio. Y nada parece contener ese
constante ir y venir de sujetos, que como en un fluido
se desparraman por todo el espacio sin que nada
parezca contenerlos. Incluso las propias dinamicas
arquitectonicas, planteadas para que se entre y salga
por la Unica puerta principal, son rotas de manera
permanente por los sujetos que utilizan la entrada y
salida de los autobuses para salir mas rapido. Fluidos
en constante movimiento, sujetos a una dinamica que
nos les permite ni ser fijados, ni establecerse en un
Unico lugar, a la vez que desbordan toda la realidad
espacial. La capacidad del fluir viene consiguiente
determinada por la cantidad de personas que usan la
estacion. En el mundo de los ingenieros y arquitectos
técnicos se estudia todo esto desde unarazén que para
los que acostumbramos a ver la realidad en pequefio
resulta cuando menos sorpresivo. La adecuacién entre
las necesidades, el tamafio de la estacién y los flujos,
asi como el volumen de poblacion de la ciudad, el
tipo de servicio que se ofrece y la capacidad material
son variables que terminan por configurar esa doble
realidad de ser parte de la ingenieria civil y, a la vez,
una administracién empresarial (Millan 2001: 21-23),
que parece ser a lo que reduce una estacion el mundo
técnico, un espacio arquitectonico lleno de darsenas
y con una funcionalidad de caracter empresarial.

Pero en el fluir de la gente, la darsena no es sélo un
espacio en el que el autobus se detiene para dejar o
recoger viajeros, es un lugar de mirada, un espacio
que se observa y que sirve, consiguientemente, de
frontera entre dos principios, el del autobus y el de
ese espacio natural que es la estacion. La darsena ya
no es solo el lugar del autobus, sino el lugar donde el
viajero deja de fluir, deja de ser un hecho y empieza a
ser un sustantivo, el espacio de transformacion de ser
un cuerpo activo a estar en un cuerpo pasivo. Se pasa
de ciudadano-consumo a cuerpo viajero. Digamos
que la dérsena no es tanto un espacio arquitectdonico
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sino una frontera, una raya que delimita hasta dénde
alguien es un sujetoy qué ocurre luego siendo Otro; un
transmutador que permite situar tanto las mecanicas
de la subjetividad, como las practicas subjetivas. El
fluir de la estacién tiene, consecuentemente, algo de
automaticoy es sin duda un lugar que muestra con una
cierta certeza las enormes capacidades de naturalizar
y asumir la urbanidad, la disciplina y el control que se
ejercen constantemente sobre el corpus social. Entrar
y comprar el billete de manera diligente, subir, bajar
o meter las maletas o esperar de manera ordenada
remarcan las dos ideas de lo que entendemos es
vivir en una sociedad con un proyecto civilizatorio:
guardar el turno segun el criterio temporal de
llegada, no forzando a los demas y pagar el autobds,
en cuanto servicio, entendiendo que cada sujeto es
una individualidad. Es decir, la estacion de autobuses
remarca una idea permanente de individualidad en
el eje uso-consumo y en el enorme disciplinamiento
gue se efectian en el mundo social. Y este hecho, o
este conjunto de hechos, mas bien naturalizados y
asumidos, se hacen en tanto que se esta fluyendo.

No se fluye, en cuanto que los sujetos van de un lado
a otro, sino que es en una dindmica del movimiento,
en una serie de itinerarios marcados y con unas
practicas asociadas. En la estacion de autobuses no
se establece nada que no esté dentro de una posible
finalidad dada, contenerse o des-contenerse de un
autobus. Este principio rector no es tanto una realidad
que se establece desde algun lugar, idea o concepto
con respecto a la funcionalidad de la estacidon de
autobuses: qué otra cosa podria ser una estacion sino
lo que parece, una instalacion funcional dedicada a
la gestion de los viajes. Sin embargo, no es sdlo eso,
o por lo menos eso es sélo lo que parece, pues el
aparato disciplinar de cdmo se hace y como se vive
esa funcionalidad y gestion determina que estamos
ante un espacio muy significativo de la vida social
de la ciudad que la mantiene. La significaciéon de la
estacion no sélo es que los sujetos que la usan la vean
como una aplicacion y un simbolo, sino también el
profundo sentido histérico y contextual que todo ello
supone: no en vano resume la historia reciente de la
ciudad, la forma en cémo desde hace casi un siglo
se establece la cotidianidad entre lo que los sujetos
sociales consideran publico o privado e incluso, lo
gue muchos determinan como privativo. La estacion
es también el resultado de unas politicas que han
hecho de la tecnologia su centro, una tecnologia que
hace del automovil, el transporte, algo empresarial,

individual y normativo. Pero estas tecnologias son, en
lo mas significativo, formas mecanizadas en las vidas
de la cotidianidad, donde los sujetos se convierten
en cierta medida en mecanismos corporales,
disciplinados, controlados y normativizados, en un
fluir, eso si, como particulas en una reconocida y
constante microfisica.

Quizas el hombre moderno, que se sofid en la
Republica de Weimar (Benjamin 2009: 85-137), fuera
aquel que aunaba el concepto de movilidad al de
espacio, moverse en cierta medida requiere de la idea
de que el espacio esta lo suficientemente culturizado
como para poder desplazarse por él. Pero el sujeto
contemporaneo es mas complejo y esta cristalizado
en muchos otros elementos que le fijan a realidades
por las que es dificil moverse. Esta idea de que los
sujetos se desplazan para ir de aqui para alla, no es
mas que una metafora del ir para aqui en un contexto
mercantil y en un espacio privativo, donde la idea
del movimiento les fija a un sedentarismo activo, el
llamado sedentarismo ndmada, que analiticamente
es rotacional, individual, mecanico y masivo (Bericat
1994: 115-120), y que aqui en la estacion de
autobuses es tan obvio, al observar la imposibilidad
de fijar a los sujetos a un espacio con el que sdlo se
pueden relacionar en la medida que se desplazan para
ir o volver siempre a un espacio dado de antemano.
Particulas en constante movimiento rotacional que
sedentarizan sus realidades, flujos y contenciones,
controles y particularidades, todo parece el guidn
de una enorme obra de teatro donde los sujetos
se convierten en elementos individuales, sin mas
posibilidad de vivir que ser parte de un entramado
mayor de dispositivos de contencion, de dinamicas
de fluidos y de gestiones energéticas. En el fondo
la estacion es una presa que con forma de dique
contiene, almacena y gestiona particulas liquidas;
pero seguramente es también la metafora de una
sociedad donde el movimiento social, de clase, de
género, de nacionalidad, es tan verdadero como poco
probable. La estacidon de autobuses en su empefio
de convertirse en el nexo comunicativo, no deja de
ser un espacio donde la movilidad social muestra la
cara de la vida social, la movilidad como un imposible.
Los sujetos, acaso, rotan por el espacio dando a la
movilidad un contenido semantico que supone, en
la medida que la regla es poder ser libre, poder ir a
todos los sitios a los que obviamente nunca se ira.
Como metafora de lo social la estacidon de autobuses
muestra que es posible ir a casi cualquier sitio, aunque

10 Disparidades. Revista de Antropologia 76(1), enero-junio 2021, e011, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.011


https://doi.org/10.3989/dra.2021.011

MOVILIDAD, SUJETO Y PRACTICA SOCIAL. OBSERVACIONES EN UNA ESTACION DE AUTOBUSES

una vez en el interior de la estacidn las personas sdlo
pueden ir a un sitio, en el mejor de los casos al que les
corresponde, en el peor a la incertidumbre, ese lugar
donde sélo se puede ser una particula, un radical libre
en busqueda de oxigeno.

7. UN RELATO SIN FUTURO

La imagen de la estacion de autobuses de Jaén,
aunque podria decirse de otras, es un edificio viejo
que no cumple con rigor con la funcionalidad con
que fue ideado. Aunque tras su aparataje técnico se
esconde un fluir que da forma tekno-ldgica, en qué
se ha de operar sobre lo social y donde se subrayan
todas aquellas ideas asociadas a la empresa privada,
la individualizacion y la mercantilizacion. De alguna
manera, laimagen de que setratade unviejo edificioes
mas bien un efecto éptico que otra cosa, digamos que
es una construccion poco cuidada, nada conservada
y con un planteamiento arquitecténico muy alejado
de los actuales edificios asépticos de cristal y
aluminio. Sin embargo, la estacion de autobuses es
en muchos sentidos un proyecto que contextualiza
muy bien el concepto de modernidad con el que se
construyo la Espafia victoriosa de la posguerra, donde
el pacto de crear una sociedad civil pasaba por dos
puntos: dejar la economia en manos de las empresas
privadas y dos, dar la oportunidad a que la sociedad
cada vez fuera mas individual, fluida y aséptica.
Consecuentemente, la estacion de autobuses creaba
una imagen de victoria, de fuerza, de atencion a los
nuevos principios del nacionalcatolicismo que servian
de base al franquismo, con su centralismo y juego
de centros periferias, de niveles de desarrollo y de
subordinacion. Pero ademads, dejaba en manos de
la empresa privada su construccion y explotacion,
la gestién de un servicio social que seria clave para
el modelo de vertebracién social y que permitiria, a
la postre, establecer las bases que darian la enorme
reconfiguracion del mapa social, demogréfico y
politico que se estaba gestando, permitiendo pero a
la vez controlando y disciplinando, los movimientos
de las personas por el territorio nacional.

La estacion de autobuses cumplié, en aquellos
primeros momentos de su historia, ademas, con
otros dos elementos que resaltan la modernidad
y con los que fue planteada: por un lado, la gran
capacidad de normalizacion de todo lo que tenia
que ver con el transporte, permitiendo un control
de las empresas, la carga y los viajeros. En ultima

instancia, no puede darse una gestién de la sociedad
sino es, primeramente, controlando sus flujos y las
formas en cdmo se asume la idea de movilidad. La
estacion de autobuses, con su enorme capacidad
de objetivar a los viajeros y sus enseres, permite un
control y disciplinamiento que es clave para la idea
de modernidad que se da en las zonas periféricas
del Estado espaiol, primero franquista, y luego en la
democracia. Desde la persecucion del estraperlo, esa
forma de economia sumergida que permitié que las
clases sociales beneficiarias de la victoria franquista
se saltaran los férreos controles de bienes que habia
establecido el Estado, hasta el control y gestion de los
flujos migratorios de los afios 50 del siglo XX, pasando
por las mas que actuales implementaciones de la
capitalizacién y centralidad de la politica provincial y
local, lo que ha sido causa efecto de que Jaén pueda
tener una Universidad propia o el control, muy sutil,
de la emigracién africana, articulando la movilidad
en esta zona que vive de la doble explotacion de la
tierra y quién la trabaja (un ejemplo paralelo para
Castilla-La Mancha estd en Fernandez Santamaria
2000). Y por otro, la puesta en marcha, la exaltacion
y desarrollo del coche particular, el gran ganador,
simbolo y finalidad de las politicas y economias del
capitalismo occidental (Anta 2015; Miller 2020). En
cierta medida si hay algo de permanente decadencia
en la estacion de autobuses, es la falta de una cierta
mirada de actualidad, que se expresa en la idea
de que es un espacio viejo y usado, debido a que
la estacién de autobuses se ha quedado como un
espacio donde se representa el drama de las clases
sociales. Un lugar donde trabaja la idea de que se
usan los servicios publicos en funcién del lugar que
se ocupa socialmente. Los mundos poscapitalistas,
seguramente, ya no funcionan en sintonia con lo que
proponen, ofrecer un servicio universal, sino en la
medida que prometen elementos que muestran la
vocacion de ser parte de una distincién ideoldgica y
econdmica, en ultima instancia, de clase.

Pero la estacién de autobuses no puede resistirse a
una mirada mas pequenia, y esto revela que la estacion
es utilizada por un nimero creciente de personas en
los margenes sociales, econémicos, de género, de
edad o de caracter étnico. Lo que no puede ser sélo
un efecto de las crisis econdmicas, sino mas bien el
lugar en que se plantea una modernidad universal
adaptando a las personas a sus posibles velocidades.
No podemos pensar de otra manera cuando leemos,
en otras etnografias sobre las estaciones de autobuses
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(Meir-Dviri y Raz 1995; Callahan 2013), que todo esto
no es otra cosa que un espacio donde determinados
grupos sociales marginados, en los estudios clasicos
pedigliiefios y limosneros, ocupan su tiempo y energias
en ser visualizados, protegidos y adscritos. De manera
mas local podemos ver que aqui la apuesta por el
transporte por carretera y por la gestion empresarial
privativa del transporte, dieron con una imagen
concreta de quién usa qué medio de transporte y para
qué. En cierta medida la estacion de autobuses no es
un elemento que se pueda estudiar si no es en relacion
a sucambiantey fluida historia, asi como el lugar que, al
configurar las politicas de la movilidad, estructurando
la ciudad de una manera precisay concreta (Julia 2006);
donde se termina por configurar una imagen de la vida
urbana centrada en que todo es, en definitiva, una
parte de un itinerario donde sdlo se transita (Delgado
2007). Ser ciudadano, ser parte de la ciudad, es mas un
estar en alguna posicion relativa que una admision de
la identidad, acaso solo cuando se consume se tiene
un momento de subjetividad y puede ser, el momento
en que se forma parte de una comunidad. Quizas el
Unico momento exacto en que todo tiene sentido,
conformando una unidad con el resto del cuerpo social,
es el poco tiempo en que se esta parado esperando
la llegada del autobus o a comprar el billete. Un breve
momento de contacto con lo social donde se podria
ver toda la maquinaria en funcionamiento, pero dura
tan poco, es tan improbable, esta tan cerrada por el
consiguiente acto de consumo que es una experiencia
aparentemente intrascendente y no acumulativa. Aln
asi abre un hilo de esperanza, un intersticio minusculo
sobre el asfalto, estipula la posibilidad de otra sociedad
diferente.

Sin embargo, como proyecto social de modernidad
la estacidn de autobuses es la imagen de un fracaso:
lo publico se ha convertido sélo en un espacio
donde opera la empresa privada subvencionada.
De hecho, en la estacion de autobuses, como un
lugar privilegiado del capitalismo, de sus politicas
y economias, se puede ver con claridad quién es
la bestia, qué come y qué mano le alimenta. Una
vez que se mercantilizan los servicios, espacios e
instituciones sociales, el Estado de Bienestar esta
en otros parametros que los que establece una serie
de derechos para los ciudadanos (Andrade et al.
2000; Soriano et al. 2011). Y se torna todo en una
politica encaminada a satisfacer necesidades que se
cuantifican en apuntes contables que tienen que dar,
si o si, beneficios. Pero quizas detrds de este espacio

hay otras verdades sociales, culturales y politicas.
Seguramente es importante entenderlo como un
lugar donde se gestionan los riesgos, ahora ya de
un orden pacifico y tecnoldgico, y donde lo social
se disciplina en una red de acuerdos normativos en
torno a elementos complejos y vulnerables (Beck
2000: 78-82). Mover cuerpos tiene algo de riesgoso,
de un riesgo que la estacidn de autobuses gestiona
como si de una moderna tecnologia se tratara,
calculando los movimientos, los tiempos, los espacios
en una eficacia que quizas soélo sea eso: un control de
los riesgos, de la vulnerabilidad de los cuerpos, de las
practicas e inseguridades industriales, mecanicas y de
la incertidumbre institucional y empresarial.

Sin duda, la estacion de autobuses es también el
lugar de la gestion de multiples seguros, un invento
muy moderno, que hace un calculo de la fatalidad
como algo inevitable, seguro de automovil, de
transporte, de proteccion civil y de uso y disfrute del
espacio publico que reconoce, por medio de estos
mecanismos, la idea de que son privados y privativos,
gestionados y controlados. La estacion de autobuses
se convierte en un espacio que calcula el riesgo y
convierte a los viajeros y usuarios en un numero
probabilistico, un “riesgo” que estadisticamente
es predecible. Al reducir a los sujetos a su propia
corporalidad de la estadistica, a la variable que le
determina como objeto de la mirada cientificista,
se suprime el “comportamiento social” y se reduce
todo a una individualizacién del dafio. El seguro, que
la estacion de autobuses gestiona, no acaba con el
riesgo, simplemente, lo canaliza hacia el individuo;
eso si ya convertido en cuerpo de y para el consumo
Y que carece de otra posibilidad que de ser un hecho
comercial. A la vez que la estacidn de autobuses
una vez mas da esa apariencia de publico cuando es
so6lo privada, un espacio politicamente intermedio
entre las ideas del socialismo protector, previsor y
garantista y el neoliberalismo empresarial encargado
de generar una constante de riesgos que son la nueva
y mas efectiva manera de crear beneficios.

|H

Por otro lado, la estacion de autobuses de Jaén
nos plantea una posibilidad de entender este tipo de
espacios transtradicionales (Giddens 1997) como una
dindmica social compleja, contradictoria y creativa.
Durante décadas corrid la idea de que los servicios de
la estacidon eran un lugar donde ancianos pederastas
y hombres homosexuales de mediana edad venian en
busqueda de jévenes a los que masturbar (la idea tiene
mas a mas, un correlato tragico en la denuncia de una
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mujer por violacidn en este espacio en febrero del 2014).
Durante tanto tiempo escuché este mito urbano, que se
extiende por todas las estaciones de transporte publico
del mundo capitalista (Mileski y Black 1972; Sundholm
1973), que llegué a creer que era cuando menos una
enorme exageracion. Sin embargo, qué puede ser una
estacién de autobuses sino el lugar exacto donde todos
los viajes son posibles, una frontera en donde viven las
normas de una sociedad y los pasadizos que llevan a
otros mundos, un lugar lleno de resquicios, y donde la
sociedad propone un encuentro de multiples elementos.
Si la estacion representa el lugar del encuentro, de la
despedida, de las idas y venidas, sus servicios publicos
no pueden ser otro sitio que el lugar privativo de lo
que la experiencia viajar propone, el encuentro con un
desconocido, la posibilidad de que la vida en los limites
de la sociedad normalizadora y civilizadora den lugar a
espacios de anonimato, de gozo y de experimentacion.
La modernidad tiene estas cosas, propone en todas las
direcciones: mientras construye formas de disciplina
que exige controles en sus darsenas, a la vez, ofrece
un servicio publico que deja la puerta abierta a
los encuentros fortuitos, a las mitologias sexuales
liberadorasyvigilantes. Quizas, por esto mismo el servicio
de la estacion fue controlado, limpiado y vigilado por un
invdlido de guerra —obviamente del bando vencido de la
Guerra Civil- que desde la humillacién del trabajo en un
lugar apartado y sucio recibia una moneda del Estado,
para que sirviera de chivato, y otra del homosexual de
turno, para que mirara para otro lado. En definitiva, esta
estacion del Sur, de todos los sures, es un experimento
de la movilidad contemporanea poscapitalista, pero
ante todo de la gestidn de las corporalidades en un lugar
fronterizo y extremo.
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