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RESUMEN: En algunas situaciones de desigualdad los grupos dominantes establecen intercambios y obligaciones clientelares con los
grupos subalternos y les atribuyen contrapoderes y amenazas diversas para el orden social. En este articulo desarrollaré esta hipo-
tesis a partir de un estudio de las domésticas de origen esclavo en Tetuan (Marruecos), desde finales del siglo XIX hasta la primera
mitad del XX, y su relacién con las familias de medio y alto rango para las que trabajaban, a partir de fuentes orales y de archivo.
Sujetas a una situacion de dominacidn, aquellas mujeres devinieron representantes del prestigio del grupo propietario a través de sus
labores gastrondmicas, como signo de distincion. Y muchas de ellas ejercieron funciones de curacion y proteccion, como mediadoras
con santuarios y entidades no humanas o vinculadas a cofradias como los gnawa. De hecho, todos estos procesos de intercambio se
generaban y transformaban a través de mecanismos y escenarios rituales. Y en estos procesos simbdlicos, los cuerpos de esclavos y
libertos devinieron agentes de aquellas relaciones clientelares, en los que se proyectaban paraddjicos poderes tanto para provocar
el mal como para protegerse de él.
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ABSTRACT: In some situations of inequality, the dominant groups establish exchanges and clientelist obligations with the subaltern
groups and they attribute them many powers and threats to the social order. In this article | will develop this hypothesis through a
study of the domestic slaves in Tetouan (Morocco), from the late nineteenth century to the first half of the twentieth century, and
their relationship with the families of middle- and high- rank for which they worked, based on oral and archive sources. Subject to a
situation of domination, those women became representatives of the prestige of the owner group through their gastronomic work,
as a sign of distinction. And many of them exercised functions of healing and protection, as mediators with sanctuaries and non-hu-
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man entities or linked to brotherhoods such as the gnawa. In fact, all these exchange processes were generated and transformed
through ritual mechanisms and arenas. And in these symbolic processes, the bodies of slaves and freedmen became agents of those
clientelistic relations, representing paradoxical powers both to provoke and to evict evil.
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1. INTRODUCCION: PARADOJICAS INTERDEPENDEN-
CIAS

«Si es verdad que una particular relacién social sugiere
una modalidad estable de intercambio, también lo es
(...) que una clase de intercambio origina una relacion
social consciente. Si los regalos hacen amigos, los
amigos hacen regalos. O, dicho de manera mas apro-
piada al presente contexto, “los regalos hacen escla-
vos; como dicen los esquimales, «exactamente como
los latigazos hacen a los perros”» (Sahlins 1976: 250).

En este trabajo analizaré la paraddjica situacion en
la que un grupo subalterno, esclavas y domésticas de
Tetuan (Marruecos) entre finales de siglo XIX y media-
dos del XX, adquiere roles y significados sociales de los
que depende parcialmente el honor, prestigio y salud
del grupo dominante. Esta relacién es el producto de
numerosos intercambios practicos y dones y contrado-
nes, tanto materiales como simbdlicos. A pesar de ser
una relacion completamente jerarquica, esta simbiosis
e interdependencia emerge en determinados actos y
relaciones sociales, pero también en las pautas que de-
finen esta relacidn, como la fidelidad y la confianza. Los
cuerpos de los esclavos devienen agentes de una doble
simbologia social, como amenaza potencial y como ben-
dicién y proteccion; lo cual explica algunas paraddjicas
interdependencias entre el grupo dominante y los escla-
vos subalternos que abordaré aqui, en el ambito de la
gastronomia y en los rituales de curacion en santuarios
y cofradias. Para abordar estas relaciones asimétricas,
manejaré el concepto de subalternidad propuesto no
tanto por los estudios poscoloniales, sino por la fuente
directa que inspiré a muchos de aquellos, como fue la
teoria de Gramsci sobre el poder, y en especial su adap-
tacion por Ernesto de Martino al hablar “del mundo
popular subalterno, es decir, de los pueblos coloniales
y semicoloniales, y del proletariado obrero y campesino
de las naciones hegemonicas” y de su relacién con las
clases dominantes (De Martino 2008: 77).

Este estudio forma parte de una investigacion histo-
rica y etnografica mas amplia efectuada entre 2011 y

2019 sobre el final de la esclavitud en la ciudad marro-
qui de Tetuan, desde 1859 hasta la segunda mitad del
siglo XX. En el trabajo de campo he entrevistado a un
total de cincuenta personas? principalmente familias
de alto estatus que habian tenido alguna doméstica de
origen esclavo, pero también a tres familias antiguas de
gnawas, una cofradia surgida con la didaspora africana en
el Magreb. Complementé las entrevistas con la observa-
cién de santuarios, asi como de los cultos de posesion
gnawa; y con un trabajo de archivo de la documentacién
arabe relativa a la esclavitud en Tetuan?, y documenta-
cion espafiola de la Alta Comisaria de Espafia en Ma-
rruecos, sita en el Archivo General de la Administracion
de Alcala de Henares.

La esclavitud estaba institucionalizada en el islam (Ali
2010) y llegé al occidente musulman, incluido al-Anda-
lus*, de donde procedia un nimero sustancial de las
familias que se fueron refugiando en Tetuan entre los
siglos XVI 'y XVII. Estas clases urbanas tetuanies fueron
precisamente las que mads se nutrieron de esclavas
para realizar el trabajo doméstico. Entre este grupo
dominante destacaron hombres del majzén (estado)
y comerciantes, que eran acompafiados por esclavas
en sus viajes, ante la negativa de las esposas a despla-
zarse y abandonar la ciudad. Con la llegada del colo-
nialismo francés y espafiol, el comercio de esclavos
se frend pero no se proclamo una abolicién formal y
explicita, por razones politicas del clientelismo de las
autoridades espafiolas del Protectorado (1912-1956)

2 La mayoria hombres de entre 60 y 80 afios, y 8 mujeres
de entre 50 y 95 afios.

3 En Tetuan: Bibliothéque Générale (archivo fotografico
del Protectorado), Archivo Daoud (contratos de compra-
venta de esclavos y esclavas, contratos matrimoniales
y actas de liberacién) y Archivo Bennuna (genealogias
familiares y actas de liberacion), asi como documentos
del habus de diferentes zagiiias y mezquitas de Tetudn.
Agradezco a Khalid Rami su inestimable colaboracién en
el estudio de estos ultimos documentos.

4 De la Puente (2010). Cabe recordar que la esclavitud
también estaba extendida en las regiones cristianizadas.
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con las autoridades marroquies (Mateo Dieste 2014).
Esta situacion favorecid que, a pesar de un aumento
de las manumisiones, los vinculos serviles continuasen
hasta su extincidn por la muerte de los esclavos, princi-
palmente mujeres domésticas de las familias de alto y
medio estatus de la ciudad. Las mujeres esclavas eran
denominadas en la documentacion marroqui con el
término arabe de ama, en contratos de compra-venta,
dones matrimoniales o actas de liberacién. Pero en la
cultura oral eran conocidas como khadm (pl. khdam)®,
un término que remite a esclava, aunque guarda una
relacién etimoldgica con «trabajo» y «servilismo»
(khidma); y muchas de ellas son recordadas en la me-
moria colectiva como tatas, especialmente aquellas
que cuidaron de los nifios de las familias propietarias.

1.1 EL CONTEXTO DE LA ESCLAVITUD Y LA SERVIDUMBRE

La esclavitud en el contexto social de este trabajo
comprendia principalmente mujeres del Africa occi-
dental y, desde finales del siglo XIX, del propio sur de
Marruecos (Ennaji 1994) y algunas mujeres circasianas®.
Ello significa que, aunque la mayoria de esclavas eran de
fenotipos negroafricanos y existia una identificacion en-
tre esclavitud y negritud, también hubo mujeres escla-
vizadas de fenotipos indoeuropeos. Estas mujeres, que
llegaban mayoritariamente como nifias a Tetudn, eran
adquiridas por las familias a través de diversas vias: por
compra directa en un mercado; por don de boda; por
transmision y herencia familiar. El estatus de la esclava
estaba sometido a un complejo entramado de normas
y leyes. Algunas de ellas eran liberadas por los amos en
el testamento, con la inclusidn de un tercio de la heren-
cia para su manutencion o a cargo de bienes habus’.

5 Para la transliteracién de los términos en arabe,
anotados en cursiva, he seguido el sistema de la revista
Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos. Es preciso
remarcar también que en ocasiones los vocablos
empleados proceden del arabe clasico (fusha), y en
otras, especialmente cuando se trata de la cultura oral,
proceden del arabe dialectal marroqui (dariya). Los
nombres propios no han sido transliterados.

6 Procedentes de Circasia (Caucaso), eran secuestradas
para ser enviadas a las cortes otomanas. Véase Zilfi
(2010: 126-127).

7 Bienes de mano muerta resultado de donaciones piadosas.
Sobre los precedentes del habus en al-Andalus, véase
Carballeira Debasa (2000) y Garcia Sanjuan (2002). En
tiempos del Protectorado, Cerdeira (1928) se encargd de
su estudio en la zona espafiola. Una parte del habus estaba
muy vinculada a la cuestién de las liberaciones de esclavos,
como mostré Shaham (2000) en el caso de Egipto.

Entre estas hallamos a las esclavas que tenian hijos con
el amo sin un contrato matrimonial, denominadas umm
al-walad («madre de los hijos»),® y que eran liberadas
tras la muerte de aquel. Al llegar de pequefias como es-
clavas, la familia propietaria devenia el recurso obliga-
do del que dependerian; por eso, como he recogido en
historias orales de la elite tetuani, con las liberaciones
del primer tercio de siglo XX la mayoria de estas mujeres
permanecieron solteras y renunciaron a abandonar las
casas porque no tenian otra forma de subsistencia.

Un segundo grupo de personas de origen esclavo
descendia de grupos de bukhdra, el ejército del sul-
tan, o de familias de campesinos que trabajaban para
los linajes de jerifes (descendientes del Profeta Mu-
hammad) en condicion de clientes y jornaleros. Estos
grupos residian en zonas rurales del norte, y de ellos
procedian también algunas de las esclavas y esclavos
reclutados en Tetuan para labores domésticas, segun
nos narraron las familias®.

La relacion desigual entre amo y esclavo se expresa-
ba también en el tipo de vinculo de las dramatis per-
sonae: generosidad del amo a cambio de lealtad del
esclavo. En el trabajo de campo, los descendientes de
familias propietarias que insistian en repensar una me-
moria menos rigida de la esclavitud, en relacion a los
contextos de plantacién, me recordaban que el duro
trabajo de las esclavas recibia a cambio una serie de
compensaciones, como la comida, el vestido y el techo,
y en algunos casos hasta algun dinero o pequefios ob-
jetos. En este intercambio desigual la dependencia del
esclavo era total, aunque en algunas situaciones aquel
podia comprar la libertad, una posibilidad reconocida
por el derecho isldmico (Sikainga 1998).

A cambio de esta paraddjica proteccion el esclavo
ofrecia su confianza y fidelidad. Cuando se produjo
la ocupacion de Tetuan por los espafioles en 1859-60
muchos de los grandes propietarios ya habian huido

8 En la etimologia pre-isldamica existia una distincion entre
umm al-walad (“madre de los nifios”), para referir una
madre esclava, y umm al-banin (“madre de los hijos”),
para referir una madre libre. Véase “Umm al-walad”,
Encyclopaedia of Islam, vol. 10. Leiden: Brill, 2000, p. 857.

9 En la familia Cherti, por ejemplo, llegaron domésticas
de Yebel Habib en torno al afio 1900. Entrevista a
Abdeslam Cherti, 13/5/2017. Las rutas se mantuvieron
hasta mediados del siglo XX para abastecer a Tetuan de
domésticas, ya libertas. Como en el caso de Zit al-Mal
(nacida en 1940), que llegd a Tetuan procedente de Beni
Ahmed para servir a una familia. Entrevista a Charifa
Dahrouch, 26/4/2013.
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de la ciudad para evitar ser capturados. Pero partieron
con la expectativa de volver, y para asegurarse que sus
casas no sufrieran dafio alguno las dejaron a recaudo
de sus esclavos'. En Fez, el militar colonial y periodis-
ta Paul Odinot (1884-1958) atribuia un papel similar a
las esclavas, especialmente las que habian criado a las
familias. El hecho de que las esclavas hicieran de no-
drizas también puede explicar la construccion de vin-
culos sociales o afectivos entre amos y subordinados
(Souraléva 2015); o relaciones especiales de confianza
que no eran posibles con otros miembros de la familia:
«muchos maridos rechazan la comida preparada por
sus mujeres por temor a un envenenamiento; Unica-
mente reservan toda su confianza para la vieja esclava
negra que les ha criado, y a quién familiarmente llaman
tata» (Odinot 1932: 139). Esta confianza hacia las tatas
ancianas era compartida por los propios sultanes. El
periodista Walter Harris revelaba la influencia de dos
ancianas sobre el sultan Muley Hafid (1908-1912). Una
de ellas era, en palabras de Harris, una «old black slave
nurse», cuya opinion era consultada para asuntos poli-
ticos y cotidianos (Harris 1921: 130).

Si el esclavo podia comprar su libertad ganando un
dinero, en la forma conocida como kitaba (Sikainga,
1998: 61), también sucedia que los libertos y sus des-
cendientes jamas se desprendian de la tutoria del an-
tiguo amo, ya que el islam contemplaba la persisten-
cia de un vinculo de patronazgo conocido como wala’
(Ennaji 2004 y 2007). Este clientelismo implicito se
ha mantenido después de las liberaciones. Y en par-
te, estos vinculos se reproducen todavia en muchos
contextos mediante rituales de intercambio simbdli-
co, donde los exesclavos ofrecen bendicion, suerte o
curaciéon, como se puede apreciar con la presencia de
grupos musicales gnawa en ritos de paso o en diver-
sos santuarios (Naji 2012). En las siguientes péginas
voy a presentar estas diferentes formas institucionali-
zadas de interdependencia, situando previamente el
debate en la literatura antropoldgica.

2. PELIGRO Y BENDICION DEL CUERPO SUBORDINADO

Los intercambios entre grupos de distinto estatus
han sido largamente estudiados como parte de lo

10 Entrevista a Hassan Khatib, 23/4/2013. En su visita a la
casa de Erzini, el cronista de la guerra de Tetuan (1859-
60), Antonio de Alarcén (2005 [1860]: 467), observa
que “Erzini ha dejado aqui a sus esclavas sobre todo a
las que tienen hijos, por miedo a las cabilas”.

que se conoce como vinculos clientelares, y que en
el contexto magrebi han sido identificados con me-
canismos de reciprocidad, asimétricos e informales
(Brown 1986; Bonte et al. 1991). En el caso de la es-
clavitud estas teorias podrian parecer inadecuadas
por la enorme asimetria existente, ya que el control
de los propietarios sobre los esclavos se basaba en
un monopolio de la violencia fisica y simbdlica que
anulaba aparentemente todo contra-poder y hasta la
propia obligacién de la reciprocidad por parte de los
libres. Sin embargo, la relacion entre amos y esclavos
y esclavas estaba perfectamente regulada por meca-
nismos juridicos islamicos que definian el trato hacia
los esclavos, en aspectos como el reconocimiento de
hijos de esclavas y la posterior liberacion de estas, o
la manumisién de esclavos como acto piadoso (De
la Puente 2000). Aunque no hay que olvidar que las
esclavas habian sido secuestradas y robadas para ser
vendidas en contra de su voluntad, e incluso proce-
dian de regiones musulmanas. Esta cuestidn era se-
riamente debatida por los juriconsultos y la mayoria
de ellos tendia a considerar que un musulman no po-
dia ser esclavizado (Cleaveland 2015).

Aqui no me voy a fijar tanto en estos mecanismos
juridicos, sino en ciertos aspectos simbdlicos de una
relacién de poder que no es Unica a nivel transcul-
tural. La literatura antropoldgica nos ilustra sobre la
simbologia ambivalente de grupos y personas de ran-
go subordinado a las que se atribuye un doble estatus
de peligro y proteccidn, derivado de un poder sim-
bolico especial. En la Peninsula Ibérica, por ejemplo,
vaqueiros, agotes, judios o gitanos eran grupos hu-
manos con los que no era licito casarse ni relacionar-
se porque sus cuerpos eran portadores de mdaculas
peligrosas (Porqueres 2001). Sin embargo, la particu-
laridad atribuida a algunos de ellos es que ese mismo
poder negativo podia devenir positivo. La cuestion es
por qué a las personas de estatus inferiores, como los
esclavos, se les atribuye un poder magico en sentido
tanto reparador como destructivo. A mi entender, el
cuerpo subalterno, como cuerpo ambivalente, es una
aberracion que no encaja en los sistemas de clasifi-
cacion dominantes (Douglas 1973). En Mazagdn un
escriba le explicé a Westermarck que se tomaba pan
y sal antes de salir de casa por si se encontraba con un
negro por el camino, lo cual conllevaba mala suerte.
Pero al mismo tiempo, para evitar el peligro podia pe-
dir al hombre negro que mostrase sus dientes, cuyo
color blanco neutralizaria la desgracia provocada por
su negritud (Westermarck 1926, 2: 15).
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En esta misma linea, Julio Caro Baroja enumeraba
en su etnografia saharaui los poderes magicos que
se atribuian a los esclavos. Pero también los oficios
artesanos de bajo estatus, como plateros, herreros o
carpinteros tenian la fama de «la facultad de desan-
grar a la gente con su mirada y efectuar otros actos
de caracter maligno» (Caro Baroja 1990a: 45). De he-
cho, en diversos puntos del Magreb, como en el resto
de Africa, los oficios vinculados al trabajo del hierro
como los herreros (haddad) han sido desempefiados
por colectivos inferiorizados. A ellos se atribuye un
poder magico, en la circuncisidn, como exorcistas o
curanderos, pero también peligros y enfermedades,
como en el caso de los ilkunono (herreros) Masai
(Smith 1997). En Marruecos, haratin y libertos ejer-
cian el oficio de herrero en el sur, y en otras zonas
como el Rif, también otros colectivos inferiorizados
como los judios; de hecho, los rifefios evitaban el ma-
trimonio con las hijas de musicos y herreros, conside-
radas de baja moral (Hart 1976: 281-283). Entre los
Tuareg, los herreros eran requeridos ritualmente por
los nobles en ritos de paso como el nacimiento o el
matrimonio y se les atribuia el poder de ser cercanos
a los genios (yenun) e intervenian en ritos de pose-
sién (Rasmussen 1995: 500-600). La situacion que voy
a describir con esclavos y gnawa de Tetuan guarda no-
tables parecidos con este «complejo del herrero».

Este modelo se basa en principios estructurales,
donde la sociedad atribuye a los miembros del esta-
tuto social inferior la generacion de conflicto y desor-
den simbdlico, poniendo en evidencia las asimetrias
de poder: es un principio que encontramos en la
relacién entre hombres y mujeres, entre «blancos»
y «negros», o respecto a los oficios considerados vi-
les (Brunschvig 1962). Es decir, el conflicto evidencia
desigualdades en torno a género, «raza» y oficio. A
los grupos considerados inferiores, los otros grupos
les atribuyen rasgos peyorativos, como indiscrecidon
o falta de honor, y su vinculo con fuerzas malignas
(Barth 1983; Ensel 1998). Segun Caro Baroja, estos
grupos inferiorizados reaccionan generando desor-
den social y peligro. Las mujeres realizando hechizos
amorosos, los negros desangrando con la mirada o
transformandose en animales (Caro Baroja 1990a:
272). Los desangradores eran conocidos en el Saha-
ra como sellal, y su fuerza residia en el ojo, en la
mirada (Pettigrew 2016). En otras regiones, como el
area indo-europea, colectivos como los gitanos tam-
bién han recibido este tipo de estigmas y poderes
(Caro Baroja 1990b).

Estos peligros atribuidos a los subalternos se pue-
den encontrar también en la zona de nuestro estu-
dio. En este sentido, una informante me contaba que
mujeres de las grandes familias de Tanger hacian sihr
(magia) a sus maridos pero hacian ver que eran las
esclavas quienes la practicaban. Hay en el refranero
tetuani sentencias que también vinculan la desgracia
con la presencia de esclavos en la casa. El siguiente
dicho hace referencia al recelo de las esposas tetua-
nies hacia las esclavas, por temor a que diesen hijos
al marido o se desposaran con él. El refran explica
que «la casa bendecida es aquella en la que no hay
ni Mbarek ni Mbarka» (dar mbarka, hiya I-li ma fiha
I-la Mbarek wa-I-la Mbarka). Es decir, que la casa sin
problemas es aquella que no tiene esclavos, ya que
Mbarek y Mbarka son nombres prototipicos para es-
clavo y esclava®. En contraste, la mayoria de nombres
que los traficantes de esclavos o los amos proporcio-
naban a los esclavos y esclavas remitian todos ellos
a expresiones de bendiciéon (Mabruka, Mbrika), felici-
dad (Sa‘ada), belleza y joyas (Yaqut, ‘Ambar, Yohra)2.

Un ejemplo dramatico de estas dobles simbolizacio-
nes acontecid en Larache hacia el final del Protectora-
do. El cuerpo del esclavo también representa el cuerpo
del poder, ya que los poderosos se hacian acompanar
de guardias negros (El Hamel 2013). De nuevo la pa-
radoja: el esclavo, el sirviente estd por un lado some-
tido a una situacion de subordinacion y dependencia;
por otro lado, la sociedad le identifica con el poder.
Mohamed Choukri novelé del siguiente modo el en-
saflamiento de los larachies con el esclavo del baja de
Larache, convertido en simbolo de la opresidon. Una
manifestacion popular se dirigié a la casa del baja. De
ella surge Rabah, el esclavo negro, con una metralleta.
La masa se lanza sobre él, lo destrozan y lo queman:

«Una mujer le arranca el hueso de la pantorrilla y
muerde la carne salvajemente, luego lo envuelve con
arrebato en un trozo de tela que ha arrancado de su
vestido, se lo coloca bajo el brazo y desaparece.

- ¢Qué hara con ese hueso?

- Le harad brujerias al marido, para que no la golpee,
ni se enamore de otra mujer o se divorcie de ella.
iEso dicen! » (Choukri 1995: 16).

11 El refrdn me lo refiri6 Hasna Daoud, 14/5/2012. El
mismo refran fue recogido por Westermarck (1930:
131, proverbio 479).

12 Para una lista completa de nombres, véase la obra del
historiador tetuani Muhammad Daoud, Tarij Titwan
(1959, vol. 1: 64-66).
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La atribucion de poderes especiales a partes del
cuerpo de determinados colectivos ha hecho que en
particular los huesos se empleen en rituales magicos.
Los caddveres de los judios son también objeto de
profanaciones en cementerios marroquies hasta en
la actualidad, por ese poder magico de los huesos. De
hecho, la magia judia es temida en todo Marruecos, al
tiempo que los judios han sido considerados un grupo
subalterno, juridicamente protegido, pero sometido
a humillaciones y exclusiones sociales (Kenbib 1994).

Si los huesos del esclavo tenian un poder magico,
también las sustancias corporales eran significadas en
este sentido. Los ‘abid o esclavos podian ser adopta-
dos como miembros del grupo como una propiedad,
o incluso por parentesco de leche, para evitar el con-
tacto sexual, como muestra la etnografia de Ensel so-
bre la relacion entre jerifes y hardtin en un oasis del
Draa (Ensel 1998). Pero esa lactancia entre grupos era
unidireccional: mujeres del grupo inferior, los haratin,
dan leche al grupo jerifiano porque se atribuyen po-
deres magicos a esta leche (Ensel 2002: 90). En otros
casos, el grupo dominante otorga temporalmente
nombre de esclavo a sus hijos, como mecanismo de
proteccidn para despistar al mal.

A propésito de la simbologia de las sustancias corpo-
rales, la ideologia colonial racista atribuia poderes es-
peciales a los esclavos y los negros, sitos en la sangre.
Asi, Odinot escribia que los fasies se mezclaban con los
negros por necesidad fisioldgica, debido a su debilidad,
por llevar sangre judia en sus venas (Odinot 1932: 54).
La propia sociedad marroqui remarcaba una condicién
fisica distintiva de los esclavos, focalizada en la sangre,
segun este refran recogido por Westermarck: «L-‘abd
zayed al I-horr dal‘a u kas de d-demm / The negro has
a rib and a cup of blood more than the white man»*
(Westermarck 1930: 132, proverbio 487).

Los esclavos también proporcionaban proteccidon
y baraka (bendicién) a través de sus cuerpos, como
mostraré con la cercania de las neggafa-s** a la novia

13 Latraduccion ofrecida por Westermarck no es literal sino
gue cae en un sesgo racialista al identificar “esclavo”
(‘abd) con “negro”, y “libre” (horr) con “blanco”. Aunque
también es cierto que en aquella época existia una
identificacidn entre esclavitud y negritud, a pesar de que
hubiese esclavas con otros fenotipos.

14 Especialista ritual durante las bodas. Lit. “grabadora”,
aun hoy en dia se ocupa de dibujar y grabar las
decoraciones con alhefia en manos y piés, aunque ya
no se trata de mujeres descendientes de esclavas.

durante sus traslados. Destacan entre estas nocio-
nes las referencias de la literatura drabe a la sexua-
lidad particular de las mujeres negras, dando lugar a
todo tipo de abusos sobre las esclavas por parte de
las familias propietarias. En estos abusos intervenian
factores simbdlicos, como la idea de que el contacto
sexual con las mujeres negras proporcionaba efectos
curativos, profilacticos y un mayor placer sexual (En-
naji 1997: 61). Las domésticas también eran tomadas
para iniciar sexualmente a los jovenes de las casas
(Taraud 2003: 27-28), un hecho que también mencio-
naron algunos entrevistados tetuanies. Y en la cultura
oral masculina de Tetuan emergen este tipo de ideas:
mantener sexo con una mujer negra genera baraka
y proteccién; se le atribuye una facultad de generar
calor y hasta de poder curar el reumatismo u otras
enfermedades del cuerpo®.

Por otro lado, el cuerpo de esclavos y negros ha
desempefiado un rol importante como agente cu-
rador y como intercesor entre los humanos y los no
humanos, especialmente con los genios en el caso de
las cofradias (Tremearne 1914: 23; Hell 2002; Mitatre
2009), como mostraré en otra seccion.

Estas polisémicas concepciones del cuerpo esclavo
se aprecian perfectamente en algunas labores des-
empefiadas por las domésticas de las casas tetuanies
de las que dependia el prestigio del grupo dominante.
Una de estas funciones fue la produccion gastronédmi-
ca, analizada en el préximo apartado, que servia pa-
radéjicamente como simbolo de distincion de la clase
propietaria.

3. ESCLAVAS, GASTRONOMIA Y DISTINCION

tiyyab dil khadm, w shna’a di lalla-ha
la cocina de la esclava y la fama para su ama
[«sefiora»]®.

Este refran tetuani alude a la idea de que la repu-
tacion de una persona se ha construido falsamente o
que se ha basado en el trabajo de otros. Pero también
recuerda la division del trabajo fisico y simbdlico en-
tre libres y esclavos, asi como las habilidades culina-
rias de las esclavas. Durante el trabajo de campo me

15 Diariode campo, 12/3/2019. Obsérvese aquila influencia
de nociones humorales del cuerpo y la salud, donde la
fertilidad es vinculada con el calor (Good 2003).

16 Refrdn recogido en Tetudn entre tres informantes
distintos.
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llamé la atencion ese valor otorgado a las domésticas
por parte del grupo social hegemdnico. Mujeres su-
bordinadas que eran admiradas por sus conocimien-
tos culinarios. Que satisfacian los cuerpos de la clase
dominante, también en el terreno sexual, pero aqui
en otros placeres vinculados a la gastronomia. Y no
solo se trataba de un rol puntual en marcadas oca-
siones del calendario. Esas mujeres eran, paraddjica-
mente, las transmisoras de la cultura refinada de la
clase dominante. Las esclavas llegaban como nifias,
aprendian y terminaban transmitiendo aspectos basi-
cos que reproducian el estatus de las personas que las
habian comprado, como el arte culinario, las formas
del vestir, la forma de hablar y la propia educacion de
los hijos de la casa?’.

Para organizar y dar sentido a estos sugerentes
datos, emplearé la teoria clasica de Pierre Bourdieu
(1979) sobre la distincion, esto es, la practica de los
grupos dominantes que tratan de marcar su frontera
y diferencia respecto a grupos considerados inferio-
res a partir no sélo de sus posesiones econdmicas y
patrimoniales (capital econdmico), de sus redes poli-
ticas y familiares (capital social), sino también de sus
formas de presentacidon corporal, gusto, consumo,
construccion del espacio doméstico o practicas ritua-
les (capital simbdlico). Adaptando estos conceptos,
me permito emplear la nocién de «distincidn diferi-
da», ya que la cuestidén aqui es como los esclavos y las
esclavas podian devenir elementos de distincién de
un grupo del que no formaban parte de modo corpo-
rativo, aunque si que ponian su agencia al servicio de
aquel. Autores como Sharkey (1992) o De Regt (2015)
han hallado situaciones similares en otros casos de
esclavitud o servidumbre como Sudan y Yemen.

El dominio que algunas domésticas tenian de la gas-
tronomia es un recuerdo recurrente que emergié en
las conversaciones con las familias de la elite. Y cuan-
to mas grandes las casas o la relevancia del personaje,
mayor nimero de esclavas, como en la casa de Torres:

«lLas esclavas eran especialistas. Torres, por
ejemplo, recuerdo en los Ultimos afios, Torres tenia
en la cocina siete esclavas, Abdeljalek. iTenia una
cantidad de esclavas en casa! Ha habido una o
dos de esas esclavas que todavia no pronunciaban
bien el drabe, venian con palabras del origen».
(Entrevista a Abu Bakr Bennuna. 18/5/2012).

17 Conversacion con el historiador Abdelaziz Essaoud,
30/4/2018.

Dentro de la jerarquia de sirvientas y khdam, las
mejor consideradas desempefiaron labores para la
reproduccién de la etiqueta del grupo dominante.
Como explican algunos descendientes de las fami-
lias tetuanies que tenian domésticas?®, estas mujeres
combinaban funciones de dama de compafiia, ama
de llaves, mensajera, y cocinera de las grandes rece-
tas locales. La paradoja es que, a pesar de ser perso-
nas subordinadas, tenian mucha mas libertad de mo-
vimientos que la sefiora de la casa. Y con el tiempo,
devenian un depdsito de conocimiento de la familia,
especialmente en el terreno culinario. Como ilustra-
cion, algunos informantes citaron el caso de la prime-
ra escuela para chicas de Tetuan en Bab al-Attar. La
ensefianza de la gastronomia se puso en manos de
una famosa tata de piel oscura llamada Zahra®.

Muchas de las mas reputadas cocineras procedian
del grupo de esclavas, y esta fue una de sus ocupacio-
nes y fuente de ingresos cuando se produjeron las li-
beraciones a partir del primer cuarto de siglo XX. Eran
reclamadas para las grandes fiestas, de manera que
el prestigio de tales fiestas dependia de estas mujeres
subalternas:

«Otra [khadm], no sé si fue soltera, o viuda, Tata Yo-
hra, fue una cocinera impecable. Mi padre la invitaba
a nuestra casa para ensefiar a mi madre cdmo hacer
los dulces de Tetuan. Porque mi madre es una fasi, no
sabia, viniendo de Fez no sabia lo que es de Tetuan.
Entonces venia de vez en cuando, yo me acuerdo de
ella, ha ensefiado a mi madre, cémo fabricar algunos
dulces de Tetuan, especialidades de Tetuan». (Entre-
vista a un hombre de 55 afios, 17/3/2017 -pidi6 guar-
dar el anonimato)

Esta praxis tenia unas raices histdricas entre las eli-
tes y el sultanato. Como nos relata un testimonio por
escrito, «habia recetas exquisitas traidas a través de
las embajadas que traian sus cocineras esclavas con-
sigo, como la familia Bricha que incluso compro con-
cubinas circasianas, expertas en confecciones turcasy
en mermeladas. (Informaciones por correo electréni-
co de Bachir Haskouri, 29/5/2018). Estas habilidades
culinarias de las esclavas adquirieron tal reputacion
que los sultanes enviaron a sus propias esclavas a fa-
milias tetuanies para que les ensefiaran su arte, como
ha mostrado Manuela Marin (2019) a partir de un do-

18 Diario de campo, 10/5/2011.

19 Entrevista, 23/4/2013. El testimonio pidié guardar el
anonimato.
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cumento de 1889%. El sultan Hasan | envid a cuatro
esclavas de su corte a las casas de dos de los princi-
pales prohombres de Tetudn, Muhammad Lebbadi y
Abdelkrim Bricha para aprender platos tetuanies. Los
nombres de esas cuatro esclavas encajan en la tecno-
nimia habitual: Sa‘ada, Mabruka (o Mas‘uda al-Fasi-
ya), Za’ida al-‘Abdiya y al-Sayila.

Toumader Khatib también refiere cocineras célebres
de Tetuan, como ‘Aicha de Afailal y Fatma de al-Fo-
gay*, conocidas por el nombre de las familias a las que
servian. Ahmed Rhoni en su Historia de Tetudn (1953)
menciona que el oficio de tabbdja o cocinera se encar-
gaba de preparar las comidas en las fiestas familiares
y que eran «por regla general, esclavas libertas, cuyo
numero dedicado a esta profesion es de unas treinta»
(Rhoni 1953: 68). Este dato nos da unaidea de laimpor-
tancia de aquellas mujeres en el primer cuarto de siglo
XX, El intérprete Clemente Cerdeira también recogia
esta practica en un informe reservado sobre la escla-
vitud de junio de 1923, comentando que «tratandose
de esclavas los mas solicitados son sus conocimientos
culinarios y salud para el trabajo doméstico»?.

Una de esas reputadas mujeres entre las grandes
familias tetuanies es alguien de quien he podido re-
componer su historia de vida. ‘Aicha, procedente de
Yebel Habib y nacida hacia 1922. Llegd a Tetuan acom-
pafiando a su madre para servir en la casa del Gran
Visir Ganmia, y luego se casé con un mejazni del Jali-
fa?*. No era esclava ni liberta pero su destino depen-
dia de una relacion servil hacia familias que acudian a
aquellos pueblos de montafia para obtener mano de
obra subalterna de origen negro-africano. Algunas de
aquellas grandes cocineras fueron mas que expertas
en gastronomia. Bachir Haskouri nos recuerda el papel
de aquellas mujeres en los grandes convites coloniales,

20 Se trata de un documento en arabe, de fecha 15
de muharram de 1307 (11 de septiembre de 1889),
publicado por Muhammad al-Maniini en 1994.

21 Citado por Marin (2019), a partir del trabajo de
Toumader Khatib (2004), “L’art culinaire ou le savant
mélange des couleurs, des senteurs et des saveurs”,
en M’hammad Benaboud (dir.), Tétouan, capitale
méditerranéenne: 102. Rabat.

22 Véase también Muhammad Daud, ‘Ala ra’s al-arba‘in,
p. 28, citado por Marin (2019).

23 “La esclavitud en la zona espafiola”, Tetuan, 7 de junio
de 1923, p. 2. Caja 81/10140, Archivo General de la
Administracién.

24  Entrevista con Abdeslam vy Driss, hijo de ‘Aicha.
16/5/2017.

como las visitas del alto comisario Garcia-Valifio a la ca-
sa-palacio de Haskouri, cuando este era secretario del
palacio jalifiano. Entre estos ejemplos destaca Karima,
descendiente de una esclava de la familia Dfuf, y que se
hizo famosa como cocinera en la misidn diplomatica de
Washington o en la boda del Jalifa de 1949. Su fama la
llevé a ser mds que una cocinera, y Ben Bachir le pagd
para que boicoteara un acto politico promocionado
por la Alta Comisaria, absteniéndose de cocinar en un
encuentro que debia proclamar al Jalifa de la zona es-
pafiola como reino soberano en 1954 a las afueras de
Tetuan®. Este ejemplo de las cocineras revela la agen-
cia de las mujeres y la complejidad de las relaciones de
subalternidad, con esta particular y paraddjica inter-
dependencia entre amos y sirvientes. Como sugeriré a
continuacion, dicha paradoja relacional se encontraba
también ritualizada en ceremonias que evidenciaban
el doble significado de los cuerpos esclavizados, peli-
grosos pero también protectores, a la luz del caso de
las neggafa-s.

4. UN CUERPO PROTECTOR: NEGGAFA-S ESCLAVAS

Algunas de las esclavas y libertas también realizaron
labores de neggdfa o especialista ritual durante las bo-
das, o de ‘arrata (invitadora ceremonial), para invitar a
la ceremonia de boda, aunque sabemos que esta fun-
cién era igualmente desempefiada por mujeres de ori-
gen no esclavo. La neggdfa era la mujer que asistia a la
novia en la mayoria de rituales. Para Tanger, Séraphin
Biarnay (1924: 30-37) la refiere como una négresse:
una asistente-criada (o esclava) negra que a cambio de
dinero u objetos diversos, transportaba a la novia a su
espalda para evitar que tocara el suelo, le colocaba al-
hefia y mostraba la tela manchada de sangre. Eduardo
de Ledn y Ramos (1915: 123) incluia en su trabajo una
foto que confirma esta funcién de transporte. Pero no
se trataba s6lo de una mera labor fisica, ya que a las
esclavas también se atribuia un poder de proteccion
ritual, especialmente en estos momentos liminales del
rito matrimonial, sometidos a todo tipo de peligros,
como fase de transicion del rito de paso®.

25 Informaciones por correo electronico de Bachir
Haskouri, 29/5/2018.

26 La novia se encuentra en un periodo liminal y se
la aisla durante el traslado hacia la casa del novio,
protegiéndola de todo contacto, dado el peligro de esta
fase intermedia, tal y como sugieren Mary Douglas y
Victor Turner (Rapport, Overing 2000: 229-236).
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El doctor Ovilo y Canales describia rituales similares en
Tanger: en el segundo dia de la boda, «una negra robus-
ta, 4 quien se da el nombre de negafa, saca de aquel le-
cho 4 la novia, y poniéndola sobre sus costillas, da vuelta
al interior de la casa, y la coloca en otro muy adornado,
donde le ponen alefia» (Ovilo y Canales 1881: 125). Y
Westermarck describe rituales parecidos en su paso por
Tanger, donde la esposa es trasladada a casa del espo-
so en el palanquin conocido como ‘@mmariya, colocada
sobre una mula, y a la llegada a su nueva casa, la recoge
una neggadfa, sin que toque el suelo, y la lleva a la cama
(Westermarck 1921: 149). La antigliedad de estas practi-
cas viene referida en un texto de Addison de 1671 (West
Barbary) segun el cual, el portador de la ‘ammariya ha-
bia sido siempre alguien considerado de estatus inferior,
ya bien cristiano cautivo o negro.

En las bodas tetuanies la neggdfa acompaiaba a la
novia con cantos, y cuando «bajaba de la ‘amariyya, la
sirviente la esperaba y se le subia a hombros, para no
tocar con los pies en el suelo»?. Durante los ritos poste-
riores, las neggafa-s ayudaban a poner los vestidos a la
novia, a llevar regalos o acompafiaban los eventos con
lelilies. También era la encargada de mostrar la prenda
de la esposa, manchada con la sangre virginal. La negga-
fa no era necesariamente una doméstica de la casa, sino
gue se empezaron a contratar sus servicios para la oca-
sion, coincidiendo con el aumento de las libertas. Pero
el hecho de que se buscasen mujeres negras para cargar
con la novia® indica las atribuciones de buen augurio y
proteccidn proyectadas sobre sus cuerpos.

El sefior Muhammad Baqggali nos explicé cémo hubo
una generacion antigua de tetuanies que, lejos de ocul-
tar la esclavitud, presumia de ella. Y en su relato surgie-
ron detalles sobre las labores de la neggdfa de antafio
como portadora de la novia:

«Presumian, «nosotros tenemos esclavas». Una
mujer, todavia vive, era su casa esta [donde tiene
lugar la entrevista], se la vendieron. Yo les pregunté
si tienen agua que viene del skondo [sistema tetuani
de canalizacién del agua]. Ella me dice, déjame entrar
y me acordaré. Entrd, me dijo, aqui... Ella, como una
mujer vieja y analfabeta, dice: Aqui cuando me casé,
me subid en la espalda de al-khadm. La esclava... Es
costumbre que la novia le coja al-khadm palra] llevarla
a la cama del marido». (Entrevista a Muhammad
Baqqali, 4/5/2018).

27 Entrevista, 17/5/2011.

28 Fermin de Villalta, “El matrimonio segun la ley
musulmana”, Revista de Tropas Coloniales, 01/07/1925.

5. CURACIONES DEL CUERPO SUBALTERNO

Si el cuerpo esclavo era objeto de simbolizaciones
protectoras, como en el caso de la neggafa, también lo
fue en el terreno de las curaciones. En la medina anti-
gua de Tetuan existe memoria oral de la segunda mitad
del siglo XX sobre la existencia de casas de libertas o de
esclavas que, entre otras cosas, realizaban curaciones
humorales y magicas. En la zona de Suiga habia un dar
dial khdam («casa de esclavas»), donde vivia un grupo
de unas seis mujeres liberadas. Eran conocidas por sus
conocimientos en la elaboracion de medicinas, espe-
cialmente pomadas para la piel®. Se trataba de una
medicina conocida como duwa dial ‘abid, elaborada a
base de aceite de oliva, pieles de oveja y otros produc-
tos. De entre estos remedios, un nieto de gnawas nos
cita una férmula gnawa para enfermedades de la piel,
granos o caspa, porque se basaba en el uso de cauris o
conchas, mezcladas con limén y agua de azahar®.

Este tipo de curaciones estaban en manos de mu-
jeres como Hajja Zohra. Durante el trabajo etnogra-
fico en Tetuan todavia pude hallar a esta mujer, tes-
timonio vivo directo de estas trayectorias. Se trata
de una mujer de entre 90 y 100 afos, nacida en Beni
Ahmed-Guezzaua, una de las tribus con grupos de
descendientes de soldados bukhdra y esclavos, vin-
culados a familias jerifianas en condicion de trabaja-
dores agricolas. El nombre de familia de esta mujer es
Baqggali, una de estas familias jerifianas. Se trasladé
a Alcazarquivir y luego a Tetuan, donde se casé con
un muqaddam gnawa3!, trabajando como sirvienta
para una rama de la familia andalusi de los Torres. Y
finalmente devino también mugaddima gnawa, espe-
cialista ritual y curandera. En su trayectoria vital halla-
mos varias de las formas de relacion social analizadas
en este trabajo. Mantenian vinculos laborales con las
grandes familias de la ciudad, e incluso con el tiempo
terminaran viviendo en algunas de las casas®?. Otro
detalle remarcable es que los gnawa no disponian de
zagulia propia, sino que se adherian como clientes de
otras cofradias sufies, especialmente de la tariga Qa-
diriyya de Muley Abdelgader al-Yilani, que también

29 Entrevista a Z., nacida en 1934, 13/5/2012.

30 Entrevista a Zouhair Afailal, 22/3/2017.

31 En la cofradia gnawa, el mugaddam es un maestro
de ceremonias que dirige el culto de posesion junto
a la mujer que ejerce de mugaddima, con quien se
distribuyen labores organizativas y rituales.

32 Diario de campo, conversaciones con Zouhair Afailal,
7/5/2018.

Disparidades. Revista de Antropologia 76(1), enero-junio 2021, e009, elSSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.009 9


https://doi.org/10.3989/dra.2021.009

JOSEP LLUIS MATEO DIESTE

tiene zaglia en Tetudn, al tiempo que renovaban los
vinculos con los santos de montafia, como Sidi Al-lal
al-Hach, santo de los jerifes Baqqali. En estas labores
de curacidn tradicional, Hajja Zohra ejercia «funcio-
nes psicoldgicas. Cuando una mujer piensa cosas
malas y no puede dormir o tenia problemas en casa
venia con mi abuela, hablaba con ella»*?, le preparaba
recetas o le organizaba una lila o noche ritual.

Los ritos gnawa son la expresidon de grupos subal-
ternos vinculados con la esclavitud en Marruecos y
su presencia viva en la actualidad indica la reproduc-
cion de estas antiguas funciones terapéuticas y pro-
tectoras, en bodas y eventos publicos. La dimensién
terapéutica y comunitaria de sus rituales también ha
acogido entre sus asistentes, clientes u observadores,
a personas de otras clases sociales. Precisamente la
proximidad fisica y cotidiana de algunas domésticas
con las clases dominantes explica que los miembros
de estas Ultimas tuviesen conocimiento de estos ritua-
les y que en ocasiones también participasen en ellos.
Asi nos lo expuso tanto el ma‘allam?* ‘Arafa como el
ma‘allam Zouhair®. Los esclavos participaban en la
vida ritual de la casa y la musica gnawa no era sélo
para los esclavos sino también para los amos, para
personas del nas al-bilad (“gente del pais”), término
que refiere a la elite endogdmica tetuani. Experien-
cias parecidas fueron descritas por Fatima Mernissi
sobre su Fez natal, al describir la casa ceremonial de
Sidi Bilal, donde ricos y pobres aportaban abundan-
tes regalos. Y como en Tetuan, los nacionalistas refor-
mistas de aquella época se oponian a estos rituales
porque los consideraban contrarios al islam, pero «las
mujeres asistian a la ceremonia de casa de Sidi Belal
en el mas absoluto secreto» (Mernissi 1995: 190).

En el caso tetuani estos ritos a los que asistian
mujeres de clase alta no eran exclusivamente de los
gnawa, sino que habia otras posibilidades. Visionan-
do videos privados de los afios 1980 de la cofradia
Qadiriyya en Tetuan, los conocedores del ritual y de
las damas de estas familias me identificaban a algu-
nas de ellas entre las participantes. En este ritual las
mujeres practicaban igualmente la yedba, una danza

33 Entrevista a Zouhair Afailal, nieto de Hajja Zohra,
22/3/2017.

34 Lit. “maestro”, es quien tafie el laud-tambor y controla
toda la parte musical y ritual en los cultos de posesién
gnawa.

35 Entrevista a ‘Arafa Chaara, 7/5/2011, y a Zouhair Afailal,
22/3/2017.

para entrar trance, y compartian el adorcismo hacia
diversas entidades del pantedn gnawa, como las co-
hortes de genios de Lal-la Mira, Lal-la Mimuna y Lal-la
‘Aicha.

En contraste, los testimonios de la clases tetuanies
de renombre tienden a despreciar la influencia gnawa
entre las esclavas. Hay pocos casos en que estos tes-
timonios vinculen alguna doméstica con el mundo
gnawa. Es muy probable que asi fuese en muchos
casos. Pero los vinculos entre este mundo de las do-
mésticas y la cultura gnawa es innegable. Las mujeres
que llegaron solas, de pequenias, y sin familia, esta-
ban mas bien desligadas de esta cultura gnawa; mien-
tras que las domésticas con vinculos familiares en los
poblados jerifianos de Yebala o con grupos de tropas
del majzén podrian mantener vivas estas tradiciones
gnawas como transmision comunitaria y familiar®.

En definitiva, una parte de este colectivo de muje-
res y hombres subordinados era reconocida por sus
saberes curativos y desempefiaba funciones terapéu-
ticas para la resolucion de diversas aflicciones psico-
somaticas, tanto las humorales como las achacadas a
los genios. Otro ejemplo significativo de este poder
simbdlico atribuido a los subordinados es el de algu-
nos rituales colectivos en los que esclavos vy libertos
de Tetuan vinculados a la cofradia gnawa ofrecian su
bendicién a cambio de contradones, tal y como suce-
dia en la ya desaparecida fiesta de las habas.

6. INTERCAMBIOS RITUALES: LA FIESTA DE LAS
HABAS

Una parte de los esclavos y de la mano de obra do-
méstica de Tetuan procedia de poblados y barrios de
Yebala dominados por familias jerifianas como los
Raisuni, los Wazzani, los Baqqali o los Meslohi. Estas
familias poseian propiedades agricolas, mantenien-
do bajo una relacidn de servilismo o esclavitud a la
mano de obra campesina o a su servicio doméstico.
Estas relaciones serviles se apoyaban también en
mecanismos simbdlicos de intercambio, con dones y
contradones rituales entre los grupos jerifianos y los
grupos subalternos, en torno a un santuario, como en
otros contextos magrebies (Naji 2012; Gonzalez Vaz-

36 Sobre los gnawa de Marruecos, véase Paques (1991) y
Hell (2002). Esta dimensién comunitaria de las casas de
gnawa es muy similar a la de otros contextos como el
tunecino (Montana, 2009).
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quez 2015). Estos intercambios seguian hasta cierto
punto la logica de otros intercambios rituales del Ma-
greb basados en la reciprocidad (Maunier 1998). En
este sentido, los gnawa de Tetuan también mantenian
vinculos simbdlicos clientelares con algunas familias
jerifianas, y se dirigian a la zaglia Baqqali de Si Al-
lal al-Hajj en Yebala, o a la Qadiriyya y al dar dmana
(“casa de la misericordia”) de los jerifes de Wazzan en
Tetudn con motivo de la fiesta de las habas, que cen-
trard esta seccion. Por un lado, se atribuia buen augu-
rioy bendicién a la presencia de los gnawa, de inferior
estatus, a cambio de dones materiales por parte del
grupo superior en estatus. Pero también en el caso de
los jerifes, éstos recibian la visita patronal de los otros
grupos porque se atribuye a los linajes jerifianos un
dominio espiritual sobre el mundo de los no-huma-
nos, como los genios y también los animales®.

Hace afios, leyendo un libro del tetuani Yebbur Oddi
titulado Antiguos usos y costumbres tetuanies (1950),
hallé la referencia a una «ofrenda de las habas» cele-
brada por los gnawa en Tetuan. En referencia a esta
fiesta, indicaba el autor que los gnawa sembraban
anualmente «una parcela de tierra, tomada en arren-
damiento, con habas de cosecha temprana» (Yebbur
Oddi 1950: 21). Ello indicaria que los miembros de
la cofradia gnawa no eran necesariamente esclavos,
aunque tenian un estatus servil como agricultores.
Una vez habia madurado la cosecha de habas, los
gnawa recogian una parte y formaban una comitiva
que se dirigia a la ciudad, «lujosamente ataviados a su
usanza y tocando sus timbales y unas castafiuelas de
metal de gran tamafio, llamadas “craqueb”». El deta-
lle sobre el recorrido es también de gran importancia,
ya que indica que los gnawa se dirigian primero a las
familias de jerifes con las que tenian algun tipo de vin-
culo, 0 a su santo patrén, el fundador de la cofradia
Qadiriyya: «recorren y visitan en primer lugar la zauia
de su patréon Muley Abdelkader Ey-Yilali, y la morada
de los chorfa de Uazzan, en prueba de respeto».

En los dias sucesivos, los gnawa hacian su recorri-
do por la ciudad asistiendo a las casas tanto de los
notables como de los pobres. Segin Yebbur Oddi,

37 Tuhami Wazzani especificaba que la yenniya Maimuna
estaba al servicio de los jerifes wazzanies, y al-Gula al
servicio de los Bagqali. Revista Al-anis, julio de 1949 (pp.
149-152). Original en arabe traducido por la Delegacién
de Asuntos Indigenas, en Tomas Garcia Figueras, s.f.,
Misceldnea, tomo 88, Espaiia en Marruecos (Biblioteca
Nacional, Madrid, en adelante BNE).

estas habas eran «cargadas en uno serones sobre un
asno y, en otro, llevan céntaros llenos de leche». Es
decir, que ademas de las habas repartian leche, otro
elemento ritual utilizado todavia por los gnawa para
bendecir a los instrumentos y a los presentes. Los
gnawa llegaban a las casas y se dividian el trabajo ri-
tual entre hombres y mujeres: «en cada casa entran
las negras y ofrecen a sus duefios una taza de leche
y un cesto lleno de habas, como ofrenda, mientras
los varones se estacionan en la puerta, tocando y bai-
lando sus peculiares canticos al son de sus timbales y
castanuelas». En el ritual, los gnawa entregaban leche
y habas, al son de la percusion protectora; a cambio,
si quienes recibian la visita eran familias acomodadas,
les ofrecian té y bufiuelos (sfiny), y:

«ademas les regalan trigo, dinero y grandes velas
fabricadas en Tetudn, que sirven de luminarias
de los santuarios y mezquitas en dias sefialados
de alguna fiesta religiosa, como por ejemplo en
la noche del 27 del mes de ayuno de Ramadan, o
bien ofrecidas como promesa a un santo, lo que en
arabe se llama “uaada”». (Yebbur Oddi 1950: 22).

La otra referencia documental sobre el ritual es
un articulo de Tuhami Wazzani®® titulado «Fiestas
paganas»®, cuya versién difiere en algunos detalles
de Yebbur Oddi, aunque refiere a grandes rasgos el
mismo objetivo de la fiesta: producir un intercambio
ritual, segun el cual los gnawas y esclavos de Tetuan
presentaban bendiciones y buena suerte a las casas a
cambio de contradones materiales. Wazzani indicaba
que el ritual empezaba temprano por la mafiana, y el
material también era trasladado a lomos de un asno.
Se dirigian asimismo a los domilicios de los jerifes y de
los notables. Les ofrecian leche y habas, y a cambio
les invitaban a te y les entregaban contradones. En
su texto, Wazzani explicitaba que «la gente ve todo
esto como simbolo de buena suerte», un hecho que
vincula con los nombres de las esclavas:

«A eso de las diez de la mafiana la gente sale de la
casa del maestro, su asno en medio y las esclavas

38 Tuhami Wazzani (1903-1972) fue un polifacético escritor
e intelectual tetuani, a caballo entre el movimiento
nacionalista reformista y la tradicion sufi. Periodista y
editor, tradujo E/ Quijote al drabe y dejé como principal
obra la autobiografia al-Zawiya (1942).

39 Del periodico Barid al-sabah, de 4/10/1948. Original
en arabe traducido por la Delegaciéon de Asuntos
Indigenas, en Tomds Garcia Figueras, s.f., Misceldnea,
tomo 47, Espafia ante Africa (BNE).
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haciendo el gur-gur una tras otra formando filas,
la gente se divierte cuando ve a estas Genauas
queridas por todos, entonces el pueblo les regala
habas y leche, cuando llegan al domicilio de los
Chorfas, Jefes de cofradias y altas autoridades
llenan una taza con leche y en ella algunas habas
y con ella se dirigen a las referidas casas siendo
recibidas por los duefios de las mismas, dandoles la
bienvenida, gratificandolas por tal ofrenda con otro
regaloy en algunas ocasiones se les convidan con te;
los esclavos mientras tanto fuera de la casa hacen
juegos y la gente ve todo esto como simbolo de
buena suerte ya que los nombres de estas esclavas
a veces dan senales del bien como por ejemplo
REBHA (ganancia), EMBARKA (bendita), MESAUDA
(feliz), HENIA (tranquilidad), EL AICUT (diamante),
AMBAR, FATIMA, MARIEM, etc. Asi pasan buenos
dias de fiesta del regalo de habas»*.

Nadie en mis encuestas orales me sabia decir nada
sobre estos rituales y ni tan siquiera habia oido hablar
de ellos. La excepcidén fue Hajja Zohra, la mugaddima
gnawa mencionada anteriormente. Ella vio de peque-
fa este ritual, con lo cual podemos situar su existen-
cia hasta principios de los afios 1930:

«Zohra**: En la época de las habas: [canta] Salam
‘alikum, salam ‘alikum, awlad nabina... fal, fal. Dan
habas, y se la dan por dinero, la gente que escucha.
Pasan al lado de las casas. Fil (habas) del gnawa.
Comer las habas del gnawa era como si traes un
buen... Y si no son habas de gnawa no lo comen.
Autor. ¢ Llevaban las habas a todas las familias o solo
alos ricos?

Z.Todas las calles, el que da le da, el que no le da, no
le da. Llevan el fil en el tabag (cesta). Una mujer...
El tabaq lleno de habas, pasando por las calles.

A. éQuién hace las habas?

Z.Locompran en el campo, lo cogende alli. Lo recogen
del campo ellos... Las habas siempre las compraban a
los gnawa, no lo compraban a nadie... Gorda al-kilo
[un kilo de habas valia una perra gorda)».

Esta fiesta guarda muchos parecidos con rituales
que tenian lugar en Tanger (Salmon 1904)* o en ciu-

40 Periodico Barid al-sabah, 4/10/1948. En Tomas Garcia
Figueras, s.f., Misceldnea, tomo 47, Espafia ante Africa
(BNE).

41 Entrevista 19/3/2017. En su casa cercana a Yema‘a al-
Kabir, la Mezquita grande, y en un callejéon donde se
celebran rituales gnawa.

42 En Tanger los gnawa celebraban una fiesta llamada
hadiyyat al-ful (“la ofrenda de las habas”), en el mes de
abril, coincidiendo con la cosecha de habas. Los gnawa
se dirigian en procesion a un punto del puerto, donde

dades mds alejadas como Argel a principios de siglo
XX (Klein 1912: 72).

El testimonio vivo de Hajja Zohra nos ha permitido
reconstruir la existencia de un ritual ya olvidado como
la fiesta de las habas. Estos rituales reproducian en
parte el clientelismo de jerifes y clases propietarias
con los grupos subalternos y sus vinculos de recipro-
cidad. En otro nivel mas personal, las mujeres de los
amos y las domésticas mantenian también unas re-
laciones diadicas de tipo religioso. De hecho, las do-
mésticas ejercian de mediadoras, como ilustraré en el
ultimo apartado, en las visitas y en el culto a fuentes y
santuarios de Tetuan.

7. EN NOMBRE DE LA SENORA: VISITAS DE
ESCLAVAS A FUENTES Y SANTUARIOS

El mundo subalterno de esclavos y libertos de Te-
tuan fue excluido hasta tal punto de la historia oficial
que sélo algunos autores con cierta mirada etnogra-
fica prestaron atencidn a ciertas practicas rituales
consideradas heterodoxas, justamente en un periodo
en que el reformismo isldmico extendia su influencia.
Fue precisamente Tuhami Wazzani quien capto esta
subcultura ignorada, y no es de extrafiar teniendo
en cuenta su particular vision conciliadora entre la
tradicién sufi y el nuevo reformismo nacionalista. Su
articulo titulado «La guerra que los “yenn” declara-
ron a los tetuanies» recoge en detalle los diferentes
espacios rituales a los que concurrian muchas domés-
ticas y que todavia siguen vivos en los itinerarios de
los gnawa y de los ‘isawa que he podido visitar y ob-
servar. Se trata en su mayoria de fuentes, lugares de
ofrenda o sacrificio que recuerdan a las siete fuentes
de otras ciudades:

«Las domésticas poseidas por los «yenn» conocen a
los que residen en la Fuente Grande, Fuente Chica,
Ain el Mesauar y fuentecilla de Sidi Abdelkader
At-Tabbi, Delegados de Muley Abdelkader en esta
Zona jalifiana, es decir, equivalente al cargo de jalifa
entre personas, y tiene a su vez, entre los demas
santones, caides para los “yen”»*,

habia unas piedras partidas para realizar sacrificios a los
yenun. Lanzaban las habas al mar, y sacrificaban un buey
y un macho cabrio, y aquella noche realizaban una lila.
43 Publicado en la revista Al-anis, julio de 1949 (pp. 149-
152). Original en arabe traducido por la Delegacién
de Asuntos Indigenas, en Tomas Garcia Figueras, s.f.,
Misceldnea, tomo 88, Espaiia en Marruecos (BNE).
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Tomando como referencia este texto, visité algunos
de los lugares para observar si persistia esta geografia
ritual en Tetuan. Muchos de ellos se han transformado,
pero a pesar de la expansion de la ideologia reformis-
ta ortodoxa, contraria a estos espacios y a sus ritua-
les, la conclusion es que siguen vivos y en algunos de
ellos permanece la memoria de ese pasado vinculado
a los cultos de esclavos*. Asi, de entre las fuentes ci-
tadas, ‘Ayn al-Sawar es una fuente que se encuentra
actualmente en el cementerio musulman y donde los
gnawa realizaban sacrificios (Savory 1903: 194; Wes-
termarck 1926, 1: 380; Valderrama 1954). Otra de las
fuentes citadas por Wazzani es la «fuentecilla de Sidi
Abdelkader At-Tabbi», conocida popularmente como
la ‘Awyna («manantial pequefio»). Se halla a unos
metros del santuario y tumba de Sidi Abdelgader ben
Muhammad al-Tabbin, que llegd a Tetuan hacia 1148
procedente de Granada. El alfaqui al-Rhoni (1953: 137)
escribia sobre este lugar que sus «aguas ahuyentan
a los espiritus malignos». La parte oficial y masculina
del rito se corresponde con el darih o tumba del santo
hombre; pero sélo a unos metros de este espacio, atra-
vesando la carretera y bajando unas escaleras, existe
otro culto en torno al citado manantial, conocido como
la ‘Awyna, al lado del cual se encuentra una palmera y
una cueva artificial; en su interior se halla un edificio
encalado de un metro y medio de altura, con una cu-
pula roja que indica la presencia de un santo o santa,
pero en realidad alberga diversos altares dedicados a
entidades no humanas, reyes y reinas de genios. Los vi-
sitantes, mayoritariamente mujeres, bafian sus pies en
una alberca para recibir la baraka del lugar, tras realizar
unas circunvalaciones al edificio en sentido contrario a
las agujas del reloj®. El ritual también consiste en dejar
ofrendas conocidas como dyafa, en forma de velas, sa-
crificios animales, comida o dinero.

El lugar todavia mantiene una gran actividad, espe-
cialmente los miércoles y los viernes. El espacio, ro-
deado de cafias y frondosa vegetacion, ha devenido
un refugio para perturbados mentales y especialmen-
te gatos, percibidos como encarnaciones de genios,
a los que las mujeres ofrecen leche, en intercambio
por la baraka. Mencionaba también Wazzani en su
articulo que «las ofrendas que suelen presentarse a
los genios consisten en manjares diversos y velas de

44 Sobre el reformismo marroqui y su emergente
oposicion al islam de los santos y las cofradias, véase
Munson (1993: 77-114).

45 Diario de campo, 26/4/2013.

santos. También gustan de comer pescados, para lo
cual toman apariencia de gatos». Y en la actualidad,
como en tiempos pasados, es destino de las ofrendas
gnawa y de su itinerario ritual.

No andaban nada desencaminados Tuhami Wazzani
o Rhoni al mencionar este santuario como lugar de visi-
ta de mujeres y en especial de las domésticas. Cuando
le pregunté a un testimonio sobre la practica religiosa
de las esclavas, me explicd que él mismo habia acom-
pafiado de pequefio a finales de los afios 1970 a Mul
Khair, la doméstica de origen esclavo de la familia, jun-
to a su abuela. Ambas, pues, visitaban el santuario de
la ‘Awyna, lo cual indica que estos escenarios rituales
eran compartidos por amas y domésticas, como cul-
to femenino (Claisse 2005). En conversaciones con el
mugqaddam y la mugaddima actuales, los gestores del
santuario, y al preguntar si antafio visitaban el lugar las
domeésticas y esclavas de las grandes familias, no sélo
confirmaron esta practica sino que afiadieron detalles
interesantes sobre su funcionamiento®. Las sefioras de
las grandes casas no acudian al santuario por pudor,
pero enviaban a sus domésticas para que pidieran por
ellas y en su nombre presentaban los dones y exvotos
de rigor. Su respuesta confirmo diversas conexiones: la
interaccidn entre el grupo dominante y los subordina-
dos, su interdependencia y la intercesion de las escla-
vas. De nuevo, hallamos una intervencién diferida: las
sefioras de los nas al-tetuaniyin («la gente tetuani» [de
arraigo]), como dice la mugaddima, enviaban a sus do-
mésticas al santuario, con leche, pan y donativos para
velas, depositados en los espacios rituales*. Esto es,
las mujeres de las grandes casas delegaban en las do-
mésticas la realizacion del ritual por ellas. En la conver-
sacion, la mugaddima menciond incluso algunos nom-
bres concretos de aquellas familias, con las que tam-
bién he podido hablar, como Seffar, Lebbadi o Nasiri.

8. DISCUSION FINAL

¢Qué nos indican estos intercambios rituales en re-
lacion a la estructura social de la ciudad? He mostra-
do a través del caso tetuani la existencia de diversas

46 Visitas y conversaciones de 13 y 15 de marzo de 2019.

47 Hoy en dia, como antafio, la ofrenda o dyafa adopta
multiples formas: velas, leche, comida cocinada o el
sacrificio de algun animal, generalmente un gallo o gallina. Y
los ofrendas se destinan a pedir el favor y proteccion de las
diversas entidades que habitan el lugar: el Bacha Hammu,
Lal-la Mimuna, Lal-la Mira, Lal-la ‘Arabiya y Lal-la Rgya.
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practicas rituales en las que esclavas y libertas actuan
como delegadas del grupo dominante, como media-
doras en los santuarios o como representantes de su
prestigio y distincion a través de la cocina; en otros ca-
sos el grupo dominante deposita en el grupo inferior
unos poderes simbdlicos de curacion y de proteccién
(o de potencial peligro) y se produce un intercambio
que en realidad no transforma la relacién jerarquica
sino que pone a cada cual en su lugar, como sucedia
anualmente con la fiesta de las habas, renovando los
vinculos y las funciones sociales de cada grupo.

Esta etnografia permite concluir que, como en otros
tiempos y lugares, los cuerpos de quienes ocupan una
posicién social subordinada, en términos de género
y clase, son etiquetados de un modo ambivalente,
como amenaza potencial y como agentes de bendi-
cién y proteccion. Estas atribuciones no son meras
representaciones simbdlicas sino que adquieren un
caracter practico en las relaciones e intercambios so-
ciales. En estas transacciones observamos diversos
elementos. En los rituales se conforman unas defi-
niciones ambivalentes en cuanto a lo que se supone
gue es natural y aprendido. Las nociones hegemoni-
cas proyectan elementos «naturales» en los cuerpos
de las esclavas y les atribuyen un poder magico a su
sexo, pero al mismo tiempo les reconocen habilida-
des «culturales» de aprendizaje, como cocineras y
transmisoras de simbolos de la cultura hegemonica
que las domina o como intermediarias con el mundo
de los genios que atenaza a los humanos.

Los debates cldsicos sobre la tensidn entre es-
tructura y agencia, entre inconsciente y consciente,
emergen aqui también a la hora de explicar la rela-
cién entre amos y sirvientes. El modelo de relaciones
sociales que he presentado a través de los casos corre
el riesgo de fijar pautas estructurales al margen de la
agenciay la subjetividad. No se trata, sin embargo, de
identificar unos principios regulares que conforman
esas practicas, sino de atender a la producciéon huma-
na de esos principios. Para llevar a cabo este objeti-
vo existe una remarcada escasez de fuentes que nos
permitan acceder a la visidn de las esclavas, de sus
percepciones, agencias e intenciones. Pero aun dis-
poniendo de ellas, el sesgo continla existiendo, tal y
como mostrd E. Ann McDougall (1998) en su entrevis-
ta a Fatma, una antigua esclava del sur de Marruecos
cuyo propio relato manejaba de modo ambivalente
las nociones de esclavitud vy libertad, ya que en su
historia de vida ella no destacaba tanto su liberacién
como el momento en el que se incorporo a la familia

y el prestigio de su amo, interiorizando asi su relacién
de dependencia (McDougall 1998: 301).

Un segundo desafio para repensar este tipo de rela-
ciones es la tensién entre la memoria y la explicacion
del pasado, y el efecto de lo consciente y lo inconscien-
te en esa remembranza. Por un lado, en mi contacto
con los descendientes de las familias propietarias estos
relativizaban la relacién de poder con las domésticas
y loaban su generosidad y estima hacia ellas, aunque
esa memoria pertenecia mas bien a la vision masculi-
na, y algunas de las mujeres entrevistadas remarcaban
los sufrimientos de aquellas domésticas. Es decir, que
la construccion de la propia subjetividad esta vincula-
da a la posicion social, en especial por cuestiones de
género que conforman los mecanismos sociales de la
memoria. Por otro lado, los escasos descendientes de
domésticas libertas también filtran la memoria, dotan-
do alas esclavas de una dignidad y una influencia sobre
los amos, que incluso estos ultimos reconocian, con las
impresiones que he recogido de que «ellas manda-
ban». Asi pues, estas personas son conscientes del es-
tatus subalterno de sus ancestros pero rehuyen el uso
de conceptos todavia estigmatizantes como khadm
(esclava) o ‘abid (esclavo), mientras que entre las per-
sonas de clase mas alta que habian tenido esclavas, o
que incluso eran descendientes de ellas, también ten-
dian a dignificar sus funciones en la figura de la tata,
y alguno de ellos hasta reivindicaba la memoria de su
abuela esclava concubina.

De esta memoria diferida ha desaparecido el su-
frimiento, la miseria, los castigos, las humillaciones,
aunque entre las rendijas de los testimonios emergen
abusos sexuales, abortos o el secuestro original. Esta
capa de la memoria quedaba vestida por las ropas
donadas del grupo dominante, incluso por joyas, por
una subsistencia que era la Unica posible, y de la que
surgieron cocineras ilustres, curanderas y cuerpos
que protegian... Por todo ello, la pregunta plantea-
da al inicio de este viaje continla hasta cierto punto
abierta: épara qué atribuir esos poderes simbdlicos a
los miembros de un estatus inferior si continda la re-
lacién asimétrica de poder?

De acuerdo con Ehud Toledano (2007: 8) en su tra-
bajo sobre la esclavitud en el imperio otomano pode-
mos concluir que las relaciones entre esclavizadores
y esclavizados, términos que sustituyen al binomio
clasico y esencialista de amo y esclavo, seguian unas
pautas clientelares donde habia coercidén, pero don-
de también se tejian unos intercambios en los que
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el esclavizador devenia menos omnipotente y el es-
clavizado menos impotente. A mi entender, esa in-
terdependencia deviene asi una ilusién efectiva que
asegura que no se altere la desigualdad, aunque el
dominador mantiene unas incertidumbres cuya reso-
lucién parecen estar también en manos de la agencia
del dominado.
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