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RESUMEN: Este artículo explora, a partir de fuentes etnográficas, la forma en que los miembros de la escena musical 
neobakala lidian, mediante prácticas rituales y carnavalescas, con los estados afectivos derivados de la vida urbana en el 
capitalismo tardío. Con este fin, este trabajo toma como referencia la propuesta teórica y metodológica sobre la afectividad de 
Alexandre Surrallés (2005 y 2009). En este sentido, este texto se adentra en el cuerpo y la persona capitalista para, a partir de ahí, 
identificar contex-tualmente sus estados de ánimo, sus relatos identitarios y los grupos sobre los cuales este relato se despliega 
y repliega. En este plano afectivo, este trabajo, donde la nostalgia es un aspecto central, también tiene en cuenta otros 
aportes hechos, de nuevo, desde la antropología, como son los de Appadurai (2001) o Hirai (2009). Por último, el artículo se 
adentra en las relaciones entre la nostalgia y la memoria y muestra cómo, en este caso, la memoria parece erosionarse por la 
acción de la nostalgia.
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ABSTRACT: This article ethnographically explores how the neobakala music scene creates ritual and carnivalesque practices to deal 
with the affective states produced by late capitalism in urban societies. To this end, this study takes as its point of reference 
the theoretical and methodological proposal of affectivity suggested by Alexandre Surrallés (2005). The article therefore 
explores the capitalist body and personhood, and identifies its affective states and identity discourses to see how these are 
projected and re-flected. The paper also considers the contributions to the understanding of nostalgia made by Arjun 
Appadurai (2001) and Sinji Hirai (2009) and finally explores its relations with memory, revealing that, in this case, nostalgia 
seems to erode memory.
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INTRODUCCIÓN

Los bakalas conformaron una cultura juvenil (Feixa 
1998) que se manifestó por distintas ciudades espa-
ñolas, como Valencia o Madrid, en el primer lustro 
de los años noventa. En Madrid, estos bakalas 2 crea-
ron una estética particular hecha a base de marcas 
de ropa (zapatillas New Balance, pantalones Levi’s, 
camisetas Powell Peralta y los plumíferos Pedro Gó-
mez) y una práctica que denominaron «la fiesta». 
Para estos bakalas, irse «de fiesta» suponía salir a 
ciertas discotecas, como Nuclear Zone o Zolex 3, luga-
res a los que asistían para bailar con sus amigos, 
muchas veces durante días. En aquellos años, salir 
«de fiesta» implicaba estar «de buen rollo», algo que 
entendían así:

Nuclear Zone yo lo recuerdo [...] de muy buen ro-
llo… por ejemplo… tú estabas bailando y gente que 
no conocías de nada te podía ofrecer la copa, te 
podían dar un trozo de pastilla, ofrecer un canuto… 
lo que es buen rollo… la gente se presentaba… ha-
bía empatía… (César).

Lo que nos enamoró a todos es que un tío podía 
decirle a otro tío… ‛Me cago en la puta, toma un 
cacho de pastilla’ y se daban un abrazo y nadie iba 
a pensar nada malo ni ibas a ser más blando por 
eso y era fantástico porque todo el mundo estaba 
por la labor de que todo estuviera bien. Y te em-
pujaban lo más mínimo al pasar y no te decía ‛per-
dona’… No, te decían ‘perdona’ [enfatiza]. Y te 
querían dar un cacho de pastilla porque te habían 
empujado un poco. Es decir que nada rompa esta 
magia (Marta).

La gente lo gozaba [...] se ponía a bailar a toda... y 
veías a la gente, y la gente te veía... y era el verte... 
como si te estuvieras mirando en un espejo (Alber-
to).

El «buen rollo» que había en «la fiesta», por tanto, 
estaba relacionado con bailar, ofrecer, invitar, presen-
tarse, tener empatía, abrazarse, dejar de lado la re-
presentación estricta de la masculinidad o perdonar. 

2	 En otras partes (Leste 2018) he diferenciado entre bakalas 
y vakalas, situando la cultura bakala entre 1990 y 1992, y 
la vakala entre 1993 y 1996. Para ello enfatizaba ciertos 
matices estéticos y musicales de los vakalas. En este texto, 
en el que principalmente trato el presente, es decir, la 
escena neobakala, no me adentro en estos detalles y hago 
referencia a su pasado de la forma más genérica posible, 
es decir, como bakalas.

3	 Los nombres de las discotecas y de los informantes han 
sido cambiados.

Todo esto lo hicieron al ritmo de distintas músicas 
electrónicas de carácter innovador, ecléctico y trans-
gresor, que llamaron bakalao (hardcore 4 y trance 5), 
y con una serie de tecnologías y medios: mesas de 
mezclas, vinilos, casetes, éxtasis, hachís, alcohol y 
LSD. El resultado fue una experiencia de gran poten-
cial comunicativo con la que subvirtieron el control 
parental, que recuerda mucho a la communitas des-
crita por Turner, ese «sentimiento de entendimiento 
mutuo en un nivel existencial» (Turner 1982: 48), y 
a la teoría del don (Mauss 2002): dar, recibir y reci-
procar. En cualquier caso, musicalmente hablando, 
conviene señalar que, en estos años, los bakalas no 
tenían un conocimiento demasiado preciso de la mú-
sica que bailaban. Como me relató César, una de las 
personas con las que trabajé durante la etnografía: 
«entonces no sabíamos mucho de música, [...] éra-
mos gente que íbamos a escuchar música y cogernos 
el pedo». La «fiesta» y el bakalao, por tanto, tenían 
más de práctica corporal y sensible, que de discurso 
verbal. El conocimiento musical quedaba entonces en 
manos de los DJ que, por otro lado, no gozaban de 
un prestigio especial. Era un empleado de sala como 
cualquier otro.

Esta cultura juvenil, en la que participaron jóvenes 
de distintas clases sociales, que nació en un contexto 
de inserción capitalista 6, de precariedad laboral, de 
expansión mediática y de subalternidad juvenil (Leste 
2018), desapareció en el segundo lustro de los noven-
ta debido, en parte, a ciertos cambios que se produ-
jeron en el mismo contexto que la había alumbrado. 
En este sentido, los efectos de la crisis económica de 
1993, la cobertura mediática ‒que transformó el baka-
lao en un pánico moral‒ y la represión política 7 com-
prometieron la continuidad de esta cultura. Además, 
el propio envejecimiento de sus participantes hizo que 
muchos de ellos dejaran de salir «de fiesta». La ma-
yoría de los bakalas dejaron atrás su filiación juvenil y 
fueron transitando a la adultez. Compraron casas, tu-

4	 Música electrónica de principios de los años noventa ca-
racterizada por su especial intensidad. 

5	 Estilo musical que se prodigó por Europa a partir de 1993 
en sus múltiples vertientes: trance, hardtrance, etc. Suele 
superar al hardcore en intensidad. 

6	 Madrid entraba en estos años en el capitalismo financia-
rizado.

7	 A partir de 1993 el gobierno socialista decidió acabar con 
el bakalao, especialmente en su versión valenciana apli-
cando la Ley Corcuera. En Madrid, el PP quiso aplacar el 
fenómeno sancionando administrativamente a las discote-
cas bakalas (Leste 2018).
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vieron hijos e incluso iniciaron sus pequeños negocios 
en aquellos años en los que el gobierno popular dio 
rienda suelta a la burbuja inmobiliaria (Leste 2018). 
Fue así como se extinguió la cultura bakala, que hoy 
es objeto de nostalgia de los neobakalas.

BREVES APUNTES METODOLÓGICOS

Antes de comenzar a hablar de los neobakalas, no 
obstante, conviene señalar ciertos aspectos teórico-
metodológicos que sirven como punto de referencia 
a la estructuración de este artículo, que se centra en 
las fiestas de estos sujetos. Para abordarlas, este tex-
to parte del trabajo de Turner (1982 y 1988) y su 
forma de analizar la ritualidad, es decir, entendiendo 
que los sucesos que en ella se producen están vincu-
lados a las contingencias de la vida ordinaria y su 
estructura social. Esto hará que, en cierto modo, este 
artículo se pueda dividir en tres partes: una primera, 
en la que atenderé a la estructura y el contexto social 
y cultural de la vida cotidiana de estos sujetos; una 
segunda, en la que desarrollaré el funcionamiento y 
los sucesos de su vida ritual; y una tercera, en la que 
analizaré las dos primeras partes de forma interco-
nectada, desgranando sus aspectos rituales y carna-
valescos y su potencialidad transformadora. La pri-
mera parte quedará condensada en los epígrafes «Los 
neobakalas» y «Las fiestas neobakalas», que trataré 
a continuación. La segunda, quedará desplegada a 
caballo entre el apartado anterior y el epígrafe «Re-
lato de una fiesta neobakala». Y, la tercera, en el res-
to de apartados.

Este artículo, de todas formas, no pretende ser un 
mero análisis turneriano de una práctica ritual occi-
dental relacionada con la música electrónica, algo que 
ya se ha hecho, con más o menos acierto, por otros 
autores (St. John 2008), sino que busca vincularla con 
la afectividad de los neobakalas. Con este fin, este 
artículo toma como referencia el trabajo de Alexandre 
Surrallés, que resulta especialmente valioso por dos 
motivos. Primero, porque la aproximación de Surra-
llés (2003) a los rituales permite interpretar sus sig-
nificados no tanto por los textos que en ellos se pue-
dan enunciar, como por las interacciones 
perceptuales, sensoriales y afectivas que en ellos se 
producen 8, y esto, en el caso de las fiestas neobaka-

8	 Integrar en mi análisis las cosas que se dicen con palabras 
con aquellas que se dicen con el cuerpo (e incluso la mis-

las, donde sus participantes y su música son más bien 
parcos en palabras, será de gran utilidad. Y, segundo, 
porque el trabajo de Surrallés (2005 y 2009) permite 
hacer de la afectividad un campo propio de reflexión 
antropológica y conectarlo con ámbitos característi-
cos de esta disciplina, como son la corporalidad y las 
relaciones con la otredad. En el nivel metodológico, 
entender la afectividad desde este punto de vista su-
pondrá identificar, por un lado, cómo el cuerpo, la 
persona y los sentidos son entendidos y organizados 
en la cultura local 9 y, por otro, definir la percepción 
de la relación con la otredad en una doble dirección, 
la que se establece por medio del repliegue del otro 
en mí —interoceptividad— y la que se establece por 
medio del despliegue «mío en el otro» —exterocep-
tividad— (Surrallés 2009: 38). En el caso de los neo-
bakalas esta forma de acercarse a la afectividad su-
pondrá contextualizar sus cuerpos dentro de sus 
propios referentes culturales y, además, identificar la 
forma en que estos sujetos se despliegan y repliegan 
sobre los otros, que en el caso de los neobakalas son 
otras escenas musicales (aquellas sobre las que se 
proyecta el relato nostálgico y por medio de las cua-
les construyen su identidad). En este sentido, el con-
cepto de escena (Straw 1991), con su énfasis en la 
interacción, será especialmente pertinente, ya que 
servirá para precisar quiénes son los otros para los 
neobakalas y definir el estilo u objetivos de la rela-
ción. Estos aspectos serán interpretados como parte 
de la estructura social y cultural y quedarán recogidos 
en el epígrafe de «Los neobakalas».

En otro orden de cosas, este artículo está elaborado 
a partir de fuentes etnográficas extraídas de redes so-

ma idea de transformación de los afectos que veremos en 
el caso de las fiestas neobakalas) debe mucho a la meto-
dología seguida por Surrallés en su interpretación de las 
ceremonias de bienvenida practicadas por los candoshi. 
Este artículo, por tanto, tiene algo de metodología indíge-
na (Micarelli 2018) solo que en este caso empleo las et-
nografías indígenas (amerindias) como recurso reflexivo, 
como punto a partir del cual poder pensar aquello que, 
de otra forma, daría por sentado. No comparto con Mica-
relli la idea de emplear metodologías diferenciadas, unas 
para mundos «encantados» (indígenas) y otras para mun-
dos «desencantados» (occidentales), porque esto implica 
pasar por alto que los magos más poderosos se encuentran 
en centros de poder, como el sector bancario (Appadurai 
2016). De hecho, faltan etnografías en estos espacios (Anta 
2007).

9	 Establecer el punto a partir del cual se organiza tanto el 
sentido común como las posibilidades de sueño de los 
sentidos (Gutiérrez Estévez 2006).
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ciales y, sobre todo, a partir de múltiples entrevistas en 
profundidad que se suman a mis observaciones, inte-
racciones y experiencias en el trabajo de campo duran-
te las fiestas neobakalas. En este sentido, conviene 
aclarar que todo el entramado teórico-metodológico 
está orientado a explicar esta etnografía, de tal forma 
que lo primero siempre se acoplará a lo segundo (y no 
al revés). Esto permitirá recoger ciertas ambivalencias 
que se dan en estos eventos, donde lo ritual, lo festivo, 
lo carnavalesco y lo ceremonial coexisten, a pesar de 
que autores como el propio Turner (1982) o Bajtin 
(1989) intentaran separarlos. Por otro lado, estos datos 
etnográficos tienen un tratamiento particular en el epí-
grafe «Relato de una fiesta neobakala». En él trataré 
de entreverar datos recurrentes y especialmente signi-
ficativos de las fiestas, de tal forma que la descripción 
funcione como síntesis de las cosas que suceden en 
estos eventos. Por otro lado, con este relato, en el que 
los participantes aparecerán como personajes de una 
novela, espero poder acercar al lector a las experien-
cias, sensaciones, percepciones y subjetividades de 
unos protagonistas entre los cuales está el autor de 
estas páginas. La etnografía, por tanto, se movió entre 
la observación y la objetivación participante (Bourdieu 
2003). En este sentido, durante las noches de trabajo 
de campo en las fiestas neobakalas hubo fases en las 
que primó la observación y otras en las que lo hizo la 
participación. En cualquier caso, tanto la observación 
como la participación fueron acompañadas de un doble 
proceso de reflexión teórica y personal, que giró, por 
un lado, en torno a las observaciones y experiencias 
que tuve durante el trabajo de campo y, por otro, al-
rededor de mi propia nostalgia, que durante un tiempo 
se alineó con la de los neobakalas 10. 

Desvincularme de mi propia nostalgia tuvo algo de 
decepcionante (e incluso doloroso) pero me ayudó a 
tomar perspectiva con mi propio objeto de estudio y a 
alejarme de interpretaciones descontextualizadas de la 
ritualidad (St. John 2014). Pero, además, me ayudó a 
entender las sutiles y cruciales diferencias entre nostal-
gia y memoria, en tanto que la primera tiene más de 
presente que se incrusta y embellece el pasado, y la 
memoria más de pasado que se incrusta en el presente, 
con su correspondiente potencial crítico (Tomé 2016 y 
2017). Es por esto por lo que, a lo largo del texto, he 
entrecomillado verbos que usan los neobakalas, como 
«recordar» y «recuperar», porque son formas de hablar 

10	 En mi adolescencia tuve vinculación personal con la cultu-
ra bakala.

que, en principio, hacen pensar en un ejercicio de me-
moria, cuando en realidad, en el caso que aquí trato, 
es más bien un ejercicio de nostalgia. En este sentido, 
este artículo también puede ser entendido como crítica 
cultural (Marcus y Fischer 1986). Dicho esto, pasemos 
a ver el contexto social y cultural de los neobakalas y 
cómo estos construyen su identidad.

LOS NEOBAKALAS 

Los neobakalas conforman una escena musical in-
tegrada básicamente por adultos que fueron bakalas 
y que, en la actualidad, reformulan nostálgicamente 
aquella cultura. Se trata de sujetos cuyas vidas trans-
curren muchas veces en barrios obreros o pueblos 
aledaños de una ciudad global, Madrid (Observatorio 
metropolitano 2007). Se trata, por tanto, de personas 
que viven alejadas de los centros de poder de estas 
ciudades y que suelen verse negativamente afectadas 
por las consecuencias del capitalismo globalizado: 
procesos de desterritorialización y destemporaliza-
ción, creciente desigualdad, precariedad laboral, ex-
clusión social y, en definitiva, inseguridad material y 
simbólica. Consecuencias, a su vez, acentuadas por 
un nuevo entorno hiperdigital (Feixa, Fernandez-Pla-
nells y Figueras-Maz 2016) que crea nuevos espacios 
de interacción social y acelera una circulación de imá-
genes, músicas o textos que enfatiza los ya mencio-
nados procesos de desterritorialización y destempo-
ralización (Leste 2018). En este contexto de 
discontinuidades y rupturas sociales y temporales, los 
neobakalas, personas generalmente de clase trabaja-
dora, afrontan su adultez. Y lo hacen con recursos 
muy limitados en una sociedad capitalista marcada 
por la lucha por el prestigio a través del consumo 
material y simbólico, algo que deriva en un estado 
afectivo en el que abundan los sentimientos de alie-
nación, insatisfacción y frustración, que en ocasiones 
se traducen en agresividad, especialmente en el caso 
de los hombres 11. Los neobakalas son personas que 
viven en un mundo que perciben como incierto, caó-
tico y hostil, donde, como algunos de ellos dicen, «la 
gente no sabe decir por favor o gracias». Y lo hacen 
en una adultez prácticamente rota 12 y llena de cargas.

11	 Probablemente porque esos hombres no pueden cumplir 
con ciertos roles de la masculinidad contemporánea (Gar-
cía 2008).

12	 Debido a la crisis de 2008 y a las medidas neoliberales 
aplicadas para salir de ella las condiciones materiales de 
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Inseguridad, frustración, insatisfacción o agresivi-
dad son el resultado afectivo de un cuerpo neobaka-
la que, producido en el capitalismo, está hecho para 
consumir, poseer y dominar al otro, aunque no siem-
pre pueda hacerlo. Un cuerpo que, por otro lado, 
sostiene una idea de persona que se basa en la dua-
lidad o separación, perfectamente delimitada, de 
cuerpo y alma (mente), de interior y exterior, de tú 
y yo, de naturaleza y cultura, de hombre y mujer, de 
pensamiento y sentimiento 13, pero que, a la vez, es 
interpretada como sujeto aislado e indivisible (como 
un individuo). Una idea de persona cuyo ideal aspira, 
por tanto, a la unicidad y a la unidad, a la que le 
cuesta vivir con la fragmentación 14, con lo «poli», 
porque se sustenta en lo «mono» 15. Una idea de per-
sona que, por consecuencia, busca ontologías, esen-
cias, raíces, orígenes, en lugar de interrelaciones (Said 
2001). Una idea de persona un tanto colonial o colo-
nialista que, privilegiando la vista como centro sen-
sorial (Levin 1993) 16, mira y juzga, como sugería Bha-
bha (1994), y que, por ende, se basa en relaciones 
de dominación tanto hacia su interior como hacia su 
exterior. Una persona que, además, se satisface con 
«tener», del latín tenere, que puede ser traducido 
por dominar o retener. Una persona que busca mu-
chas veces la con-tención, la con-tinuidad y, sobre 
todo, estar con-tenta: toda-junta (con) + dominada-
retenida (tenta). Una persona que muchas veces está 
con-tenta cuando con-sume pero que, por el contra-
rio, cuando no puede con-sumir se ve abocada a las 
tristezas, a los derrumbes, a las descomposiciones. 

Encarnados en estos cuerpos, y como respuesta a 
este estado afectivo, los neobakalas producen nostal-
gia, un sentimiento muy propio del capitalismo 

las clases sociales a las que pertenecen los neobakalas se 
deterioran y, con ellas, las posibilidades de hacer frente a 
las responsabilidades socialmente establecidas para la 
adultez.

13	 Pares opuestos interpretados como complementarios, je-
rarquizados.

14	 Vivimos la fragmentación con tanta angustia que a la en-
fermedad mental por excelencia la hemos denominado 
esquizofrenia. Por contra, en otras culturas, como las ame-
rindias, la fragmentación de la persona es vivida con nor-
malidad (Gutiérrez Estévez 2009).

15	 Espacio donde gobierna el principio de no contradicción 
(Gutiérrez Estévez 2009), de carácter masculino, que es-
conde y revela el tabú occidental contra la homosexualidad 
(Butler 2007).

16	 Esto no quiere decir que el resto de sentidos no jueguen 
papeles importantes en las sociedades occidentales (Con-
nor 2004).

(Appadurai 2001; Hirai 2009; Tomé 2016; Leste 2020) 
que se ha acentuado en los últimos años, especial-
mente a partir de la crisis financiera de 2008 (Leste 
2018). Es alrededor de la nostalgia, con su poder 
evasivo, que estas personas organizan su identidad.

Y es que, para construir su identidad, los neobaka-
las recurren a fragmentos de su pasado, como la 
música bakalao, las tecnologías analógicas (los sinte-
tizadores y el vinilo —pinchado a mano—) y algunas 
de las prácticas de los bakalas («la fiesta» —desexua-
lizada— y el «buen rollo») y lo transforman en un 
discurso nostálgico, que ahora ya no busca subvertir 
un control parental sino dominar a otras escenas con 
las que se relacionan: el reggaeton 17, la EDM 18 y lo 
que ellos denominan el minimal-techno 19. Es en con-
traposición a estas otras escenas que los neobakalas 
organizan su identidad. De esta forma, los neobakalas 
rechazan el reggaeton por su exceso de «sexualiza-
ción»; la EDM por estar protagonizada por DJ's que 
llevan sesiones pregrabadas, que usan tecnologías 
digitales (el mp3) en lugar de analógicas (el vinilo) y 
que son seguidos por jóvenes que no tienen ni «his-
toria» ni «cultura»; y el minimal-techno porque sus 
DJ no son «profesionales» y no se «esfuerzan» (Ri-
cardo Villalobos, por ejemplo), y porque es una es-
cena llena de personas «que van a exhibir cuerpo» y 
no les gusta la electrónica «de verdad». Para los neo-
bakalas, en definitiva, la música, la tecnología y las 
prácticas de estas otras escenas son consideradas 
peores que las suyas. Son menos auténticas 20. Frente 
a ellos, la escena neobakala elabora un discurso nos-
tálgico que les facilita pensarse como un grupo «au-
téntico» con «esencia», con «historia», con «cultura»:

Los niñatos no pintan nada en este tipo de eventos, 
yo no dejaba pasar a menores de 28 porque esas 
generaciones [...] ni vivió el espíritu de Zolex y de 
la buena fiesta, del buen rollo. [Si no vinieran] ya 
seríamos los de siempre, los del buen rollo de an-
taño. [A los jóvenes] No les importa la música, solo 

17	 Género musical nacido en Centroamérica a mediados de 
los noventa que se expandió de forma transnacional a 
partir del cambio de siglo (Martínez Noriega 2014).

18	 Acrónimo de Electronic Dance Music que se usa para re-
ferirse a la escena musical protagonizada por jóvenes que 
siguen a DJ como Steve Aoki.

19	 Se caracteriza por ser una música lineal producida con 
medios digitales.

20	 Los neobakalas hacen de la nostalgia un objeto con pátina 
(Appadurai 2001). Así aseguran la fuente de su autentici-
dad, colocándola en un tiempo al que los demás nunca 
podrán acceder. 



EDUARDO LESTE MOYANO

6 Disparidades. Revista de Antropología 75(2), julio-diciembre 2020, e020, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2020.020

van pa ponerse ciegos de éxtasis, no tienen cultura 
musical de la época de los 90 (Ramón).

El hardcore, el trance, el vinilo, «la fiesta» y su de
sexualización, el «buen rollo» o el esfuerzo físico con-
forman, por tanto, su discurso identitario. Son parte 
de su ideología. Son los instrumentos que los neo-
bakalas usan para desplegarse sobre «los otros», los 
jóvenes o los reggaetoneros, que muchas veces son 
vistos como «torpes» o «viciosos», porque solo van 
a las fiestas, como dice Ramón, para ponerse «ciegos 
de éxtasis» 21. Estas relaciones con los otros se dan, 
principalmente, en Internet, que es donde discurre 
la vida ordinaria de los neobakalas en tanto que neo-
bakalas. 

LAS FIESTAS NEOBAKALAS

Estas personas, no obstante, no solo elaboran una 
ideología que, en forma de discurso primordialista, 
les permite proyectarse sobre estas otras escenas o 
grupos sociales con los que se relacionan, sino que, 
además, lo llevan a la práctica, lo obran. En su afán 
por «recuperar» y «conservar» el pasado, los neo-
bakalas retoman la práctica de «la fiesta», que mu-
chas veces se conoce como remember, porque su 
objetivo, según dicen, es «recordar»:

Nuestras reuniones puntuales se crearon para re-
cordar y rememorar una época dorada de la músi-
ca electrónica vivida en los años 90. Un punto de 
inflexión en el camino de la vida de muchos de 
nosotros que nunca más volverá porque ya sucedió, 
pero con cada una de nuestras reuniones puntuales 
volvemos a vivirlo todos juntos (Julio, promotor de 
Zolex).

Sí, el pasado «nunca más volverá porque ya suce-
dió» pero, como dice Julio, a través de las fiestas se 
puede retornar a él, «volver a vivirlo». Con este fin, 
para poder revivir el pasado, «recordarlo» a través 
de sus fiestas, los neobakalas estipulan unas reglas 
tácitas que deben cumplirse en las mismas. Son las 
que deben garantizar que estos eventos son «como 
en el pasado». En primer lugar, la música de la fies-
ta ha de ser «pura», es decir, pertenecer exclusiva-
mente a la citada en la introducción: hardcore o 

21	 Para «cogerse el pedo», diría César, el bakala de la intro-
ducción.

trance 22 de entre 1990 y 1996. No puede sonar nada 
posterior en el tiempo o de otros estilos. En segun-
do lugar, se debe pinchar con vinilo. No se aceptan 
las controladoras o programas informáticos que au-
tomatizan las mezclas musicales 23, como Ableton. En 
tercer lugar, la música ha de ir de menos a más. 
Cada tema tiene su momento. En cuarto lugar, la 
música ha de sonar nítida y contundente, «que re-
tumbe en el pecho», como en el pasado. En quinto 
lugar, a las fiestas se va «de buen rollo», como an-
taño. Y, por último, los participantes han de saber 
comportarse, no pasarse en la embriaguez y no in-
tentar ligar. La pista de baile ha de estar desexuali-
zada. Estas son las seis reglas básicas que deben 
asegurar poder «revivir» la experiencia de la fiesta 
bakala, que tanto tenía que ver, recordemos, con la 
communitas. Estas reglas están destinadas, en defi-
nitiva, a subsanar la ruptura temporal entre el pa-
sado (el bakalao) y el presente (el neobakalao). En 
este sentido, junto a estas reglas, establecen toda 
una serie de elementos de continuidad temporal con 
el bakalao, como es privilegiar en la contratación a 
los DJ que trabajaron en las discotecas del bakalao 
o hacer coincidir sus fiestas con los aniversarios de 
las discotecas bakalas, es decir, con su fecha de aper-
tura. En este sentido, los aniversarios son fechas 
importantes para los neobakalas, llegando a marcar 
su calendario anual. Todos saben cuándo se celebra 
el aniversario de Zolex y lo esperan con ansiedad. 
Es su tiempo extraordinario.

Las fiestas neobakalas, por otro lado, se hacen 
siempre en discotecas, a poder ser, en las salas baka-
las originales. Los neobakalas no establecen normas 
de etiqueta para la asistencia a sus eventos, aunque 
en muchas ocasiones discriminan por la edad, no de-
jando pasar a personas demasiado jóvenes. Esta dis-
criminación siempre se hace en la puerta, donde se 
cobra una entrada que suele rondar los 20 euros. En 
cuanto a la distribución física del espacio dentro de 
la discoteca, este está segmentado de tal forma que 
reproduce una serie de diferencias sociales que los 
neobakalas producen y que explicaré a continuación. 
En la discoteca, por un lado, queda la pista de baile, 
donde están la mayoría de los neobakalas, por otro, 
la cabina del DJ, que suele estar elevada y de frente 
a la pista de baile, y, por otro, el reservado, que es 

22	 Estilos que, ahora, abandonan su sentido vanguardista, 
ecléctico e innovador.

23	 Este es el trabajo del DJ.
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el espacio que muchas veces está detrás de la cabina 
y que alberga a los amigos íntimos de los DJ, al pro-
motor y sus amistades y a personas de más poder 
adquisitivo.

Como acabo de anticipar, los neobakalas no solo 
producen relaciones jerárquicas hacia afuera, sino 
también hacia adentro. La reformulación del pasado 
lleva a los neobakalas a crear jerarquías internas que 
sitúan en la cúspide a promotores y DJ 24, que casi 
siempre son los mismos de la época del bakalao. 
Los promotores son los organizadores de los eventos 
y, por tanto, son los responsables de que estos sal-
gan bien. Esto supone que han de intentar recrear 
el pasado, lo que implica, por ejemplo, facilitar que 
haya «buen rollo», eligiendo un equipo de seguridad 
apropiado 25, y seleccionar a los DJ que pondrán la 
música que, recordemos, debe responder a unos 
cánones. En esta selección de DJ, el promotor siem-
pre intentará contar con aquellos que pincharon en 
las discotecas del bakalao, que son los que más 
prestigio tienen y los que pueden garantizar mejor 
la autenticidad del relato. Los DJ, por su parte, tie-
nen como misión seleccionar la música apropiada 
para la fiesta para que el público la baile. El tercer 
grupo que participa en la fiesta es el de los asisten-
tes, el público, que va a la fiesta a bailar y pasárse-
lo bien, pero también va a juzgar la habilidad del DJ 
para seleccionar y pinchar la música del pasado. Se 
trata de un público que, como ya he dicho, está 
compuesto por personas que fueron bakalas. Pero, 
a diferencia de aquellos, a los neobakalas no los une 
tanto una estética común, un discurso corporal, sino 
un discurso verbal nostálgico, algo que se traduce 
en una gran heterogeneidad estilística en la pista de 
baile. La vieja unidad tribal en torno a una perfor-
mance estética común en la vida cotidiana propia 
de los bakalas se ha perdido. En cualquier caso, la 
creación de esta jerarquía interna es importante 
porque los neobakalas, como veremos a continua-
ción, van a jugar con ella, revertiéndola en algunos 
momentos, subvirtiéndola otros. 

24	 Recuérdese que los DJ, en los noventa, eran simples em-
pleados.

25	 A mediados de los años noventa, años de crisis económi-
ca, la violencia proliferó entre los bakalas debido a la falta 
de recursos y a la tendencia de esta cultura a la hipermas-
culinización (García 2010). Parte de estas actitudes han 
pervivido con lo que algunos neobakalas son potencial-
mente conflictivos. Los promotores lo saben e intentan 
elegir equipos de seguridad que sepan tratar con ellos de 
forma dialogada.

Pese a esta diferenciación social, conviene señalar 
que en las fiestas neobakalas solo participan neo-
bakalas. No hay promotores ajenos a la escena que 
organicen estas fiestas, ni DJ externos a la misma que 
puedan actuar en ellas. En estas fiestas, donde prác-
ticamente solo participan personas conocedoras de 
la misma, y que se hacen en discotecas, los neobaka-
las se aíslan, se repliegan hacia adentro, preparándo-
se para representar su discurso nostálgico, para re-
presentar el pasado «tal como fue». 

Resumiendo, los neobakalas viven en un cuerpo 
escindido, en un mundo donde se compite material 
y simbólicamente, un mundo lleno de rupturas y dis-
continuidades, tanto dentro de su propia escena, 
como fuera de ella, mientras al mismo tiempo alber-
gan un deseo de unidad y unicidad. «La fiesta», en 
este sentido, va a desempeñar un papel fundamental 
tanto en la reconstrucción de continuidades, en la 
búsqueda de la unidad, como en la proyección de sus 
jerarquías, es decir, en la afirmación de su superiori-
dad frente a otras escenas. No obstante, estos no son 
los únicos objetivos de los neobakalas, que también 
quieren pasárselo bien. Buscan pasar un buen rato al 
margen de la vida ordinaria, en el presente, aunque 
por medio del pasado. Los neobakalas, por tanto, no 
solo elaboran un discurso musical nostálgico median-
te el cual se relacionan en su vida ordinaria con las 
demás escenas con las que se relacionan (especial-
mente en Facebook), sino que también lo practican, 
lo representan. 

La recuperación de «la fiesta», que pretende ser 
«tal cual era», en un nuevo contexto, da lugar a toda 
una serie de paradojas, ambivalencias e inversiones. 
Algunas de estas ya han surgido a lo largo del texto, 
valga como ejemplo esta superposición del pasado 
sobre el presente que acabo de mencionar 26 o la 
transformación de una identidad basada en un dis-
curso corporal y subversivo, la de los bakalas, en otra 
en la que el discurso verbal gana peso para poder 
dominar. Estas ambivalencias, y algunas más, apare-
cerán en el relato etnográfico de una fiesta neobaka-
la que voy a realizar a continuación. Espero que con 
él las fiestas neobakalas, y sobre todo sus protago-
nistas, dejen de ser una abstracción y pasen a tomar 
algo más de cuerpo. Nos adentramos ahora en las 
cosas que suceden en la vida ritual de estos sujetos.

26	 Los neobakalas tratan de retemporalizar un tiempo que 
consideran caótico pero, al hacer esto, crean una nueva 
línea temporal alternativa.
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RELATO DE UNA FIESTA NEOBAKALA

Aquel viernes de mediados de noviembre Alberto 
se despertó por fin en casa. Llevaba diez días tra-
bajando en Valencia con una cuadrilla de albañiles 
con la que colaboraba a temporadas. Alberto había 
tenido su propio negocio, donde trabajaba con su 
mujer, Tania, una carpintería que daba servicios a 
varias promotoras inmobiliarias cuando España iba 
bien. Pero cuando España fue mal, cuando los mer-
cados financieros se colapsaron y la burbuja se 
pinchó, su pequeño negocio desapareció, como 
tantos otros, y Alberto y Tania, se fueron al paro. 
De todas formas, ambos volvían a tener algo de 
ingresos después de haber necesitado la ayuda de 
sus padres, ya que Tania había encontrado un tra-
bajo en el comercio. Su situación laboral era com-
plicada, con dificultad podían ocuparse de su hija, 
pero era mejor que nada. Al menos estas Navidades 
sí podrían comprarle algún regalo.

El día anterior a la fiesta Zolex, que caería en sába-
do, Alberto y Tania se quedaron en casa para des-
cansar. Después de comer, Alberto se fue a mirar 
el Facebook. Lo abrió y no le gustó lo que vio en 
su timeline. Uno de sus amigos había puesto un 
post defendiendo las corridas de toros y se había 
liado una buena. Gente que no se conocía de nada 
estaba discutiendo e insultándose sin piedad. Un 
chico con cara de pijo estaba defendiendo las co-
rridas como símbolo de la cultura española mien-
tras una de sus amigas le llamaba torturador. Para 
colmo, uno de sus primos pequeños había compar-
tido toda la discografía de Don Omar, el rey del 
reggaeton.

‒Esto es un mundo de locos, qué mal rollo‒, pensó 
para sus adentros.

Finalmente, se metió en el grupo de Zolex, que ar-
día en deseos de que por fin llegara la fiesta. La 
gente ponía los temas más potentes de la época 
tratando de animar lo más posible el grupo y se 
hacían llamadas a los fieles de la discoteca. ‘Se acer-
caba la hora de la guerra’ decían muchos, estaban 
‘convocados en el infierno’, decían otros. El sábado 
iba a ser un día grande.

Revisado Facebook, Alberto se puso a poner orden 
entre sus cosas, coleccionaba pases de discotecas 
y tenía unos cuantos que eran nuevos y que quería 
ordenar. En ese momento llegó Tania con su hija, 
que fue directa a dar un beso a su padre. Tania 
aprovechó para llamar a su amiga Marta, que esta-
ba en paro y con problemas con su novio, estaban 
peleados y la cosa no pintaba bien.

‒Hola Tania.

‒Qué pasa pedorra, ¿cómo vas?

‒Bueno ahí voy tía, ayer lo dejé con Dani.

‒Joder, tía, ¿qué tal estás?

‒Pues jodida, puto capullo que me dice que no lo 
tiene claro. Después de dos años viviendo juntos…

‒Ya tía, qué imbécil. Bueno, ya sabes que la vida 
sigue.

‒Ya, pero otro que me sale rana.

‒Bueno, ya sabes que mejor sola que mal acompa-
ñada, que le den.

‒Ya…

‒Bueno, venga, que mañana hay Zolex. Ahí se te 
quitan todas las penas, ya verás.

‒Sí tía, me voy a dar una fiesta que se va a cagar 
la perra.

Tania soltó una carcajada. 

‒¡Claro que sí!

‒Bueno nena, te dejo que tengo que hacer cosas, 
hablamos mañana.

‒Claro, cuídate y ya sabes, lo que sea cuenta con-
migo.

‒¡Claro! Un beso, guapa.

‒Un beso. 

Por la noche, Alberto y Tania se fueron pronto a la 
cama, había que descansar porque la fiesta iba a 
ser dura. Sin embargo, a los dos les costó conciliar 
el sueño. Estaban bastante nerviosos por la fiesta. 
Llevaban un año esperando. Era el momento de 
volver a vivir con sus amigos aquellas experiencias 
que tanto les habían marcado en su juventud. Para 
ellos era un momento verdaderamente especial.

A la mañana siguiente Tania llamó a Marta a ver 
qué tal iba. Tania se preguntaba cómo andaría de 
ánimos aquella fría mañana de noviembre.

‒¡Buenas Tania!

‒¡Qué pasa pedorra!

‒¡Joe no he dormido nada! ¡Qué nervios tía! ¡Ten-
go un nudo en el estómago, un no sé qué! ¡Estoy 
que me cago!

Tania soltó una carcajada.

‒Sí, ¡Alberto también!

‒¡Madre mía, a ver si pasa rápido el día!

‒Oye te veo bien, ¿cómo llevas lo de Dani?

‒Bueno, ahí lo llevo tía, ¡Que le den!
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Tania volvió a soltar una carcajada

‒¡Eso, que le den! ¡Que hoy nos vamos de fiesta!

‒¡Claro, tía!

‒¿Cómo vas a ir?

‒Pues acabo de hablar con Eduardo, el chico este 
que te dije que conocí por Facebook y que está 
haciendo un trabajo sobre música electrónica, y 
creo que se va a venir conmigo en el bus, así que 
eso haré.

‒Debuti. ¿A qué hora sale?

‒La peña ha quedado a las siete y media. Yo creo 
que a las diez estamos allí.

‒Vale, pues a las diez nos vemos allí, que a nosotros 
nos van a acercar.

‒Ok, pues allí nos vemos. ¡Beso!

‒¡Un beso!

****

A las diez y cuarto Tania y Alberto se encontraron 
con Marta y Eduardo en la puerta de la discoteca, 
que estaba situada en un polígono industrial y de 
la cual salía un bombo que martilleaba sus oídos. 
Marta, que se había encargado de comprar el te-
mita, le dio sus pastillas a Alberto y Tania y le dijo 
a Eduardo que, si quería, no tenía más que decirlo. 
Finalmente, entraron todos juntos. 

La discoteca era una enorme nave industrial rec-
tangular de techos tremendamente altos donde 
cabían unas mil quinientas personas. En los latera-
les de la nave había algunas barras donde la gente 
podía comprar sus copas y, al fondo, en alto, esta-
ba la cabina del DJ, de donde salía un inmenso 
láser verde que cubría la pista. De las paredes col-
gaban lonas donde se proyectaban imágenes de 
Giger, el padre fundador de la estética de la saga 
Alien. Entrar en esa pista era como entrar en un 
espacio aislante del mundo exterior. Nada podía ser 
percibido de fuera, y mucho menos el sonido. La 
música no solo sonaba fuerte, sino que se sentía 
fuerte. El compás del bombo retumbaba sobre el 
pecho de los asistentes, haciéndolos vibrar. En ese 
momento estaba pinchando Master, después del 
cual actuarían Emmanuel Top, DJ Tote y DJ Jose. 

En la pista de baile el ambiente ya se estaba cal-
deando. Eduardo, Alberto, Tania y Marta se dirigie-
ron hacia la barra para pedir y Eduardo aprovechó 
para dar una vuelta. Eduardo era un antropólogo 
un tanto idealista, como un teólogo cristiano, que 
llevaba un par de años estudiando el bakalao y la 
música electrónica, sobre lo que había leído con 
fruición. Estaba al tanto de las últimas teorías sobre 

las relaciones entre la música electrónica y la reli-
gión, corriente que le resultaba especialmente in-
teresante. ¿Acaso no eran las cabinas como altares? 

No obstante, en la fiesta, Eduardo se sentía algo 
intimidado. Aquello estaba lleno de tipos duros de 
cuarenta años, mucha cabeza afeitada, mucho ta-
tuaje y mucho olor a marihuana. Había una gran 
mayoría de hombres con cara de pocos amigos, con 
rictus serio, movimientos un tanto cortantes, muy 
enérgicos, incluso con un cierto halo de agresividad. 

En cualquier caso, tenía que hacer su trabajo. Se 
dirigió al reservado para ver si podía charlar con 
alguien y comprobar aquello que había leído en 
Thornton sobre las culturas de club. Pidió permiso 
al equipo de seguridad que guardaba el acceso y 
se puso a hacer fotos con su cámara. Al poco, una 
de las personas que estaba en el reservado, David, 
se acercó a Eduardo. David era un chico bien ves-
tido y con bastante labia. Le preguntó a Eduardo 
en qué medio trabajaba y si podía hacerle una foto 
a su hermano mayor, que estaba sentado en una 
de las mesas y que no podía moverse bien debido 
a un accidente que tuvo hace años. Después de 
hacer las fotos, David le ofreció a Eduardo tomar 
una copa de su botella y siguieron conversando. 
Eduardo le preguntó si lo estaba pasando bien en 
la fiesta y si era habitual de las mismas. David le 
dijo que sí, que le gustaba, pero que él no era como 
los de abajo. Él era un comercial que tenía su di-
nerillo, no era un pastillero ‘colgao’ como los de la 
pista de baile. Para él las pastillas eran de pasados 
aunque antes sí se las tomaba, cuando era un joven 
bakala. Pero ahora no, ahora prefería la farlopa y, 
de hecho, le ofreció a Eduardo ponerse una rayita.

Eduardo le agradeció el detalle pero lo rechazó. 
Miró el reloj y vio que ya era la una de la mañana. 
Decidió buscar a sus amigos a la pista de baile. 
Cuando salió del reservado y pasó a la pista, lo que 
vio le dejó desconcertado, le pareció grotesco in-
cluso. Todavía estaba pinchando Master y la gente 
iba a saco. Las mandíbulas de muchos tendían a 
salirse de la cara en un movimiento incesante, otros 
no podían abrir los ojos, otros botaban sin piedad 
al ritmo de la música, otros se abrazaban hasta el 
infinito, otros mostraban una tremenda sonrisa que 
dejaba ver toda la dentadura. A decir verdad, dien-
tes y sonrisas plagaban una pista de baile atravesa-
da por la música y por la que circulaba de todo. 
Circulaba el sonido, pero circulaban también las 
copas, los porros, las pastillas, los gestos y las mue-
cas. Todo parecía de todos, todos parecían interco-
nectados.

Por fin, Eduardo dio con los demás. Alberto, como 
casi todos, llevaba un buen globo. Ya se había co-
mido una pirula y luego le habían ido metiendo 
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cuartitos en la boca. Igual se había comido ya dos 
tuercas. Alberto estaba bailando al lado de un ami-
go, mirando hacia la cabina. Estaba totalmente me-
tido en la sesión de Master y, llegado un momento, 
agarró a su amigo Jaime por el hombro con el bra-
zo derecho, le apretó fuerte, chocó su cabeza con 
él y con la mano izquierda le palmeó en la barriga. 
Estaba bien a gusto. Su amigo le hizo un gesto lle-
vándose los dedos a la boca, besándoselos como 
quien se deleita con un plato delicioso, indicando 
que es de su gusto. Alberto asintió con la cabeza. 
Los dos estaban en la misma onda.

Eduardo, por el contrario, estaba abrumado. No 
estaba seguro de entender nada. Algo desesperado, 
agarró la copa de Marta y le dio un buen trago. 
Marta se echó a reír y le dijo que iba bien cargada 
de MDMA pero que no se preocupara, que estaba 
bien bueno. 

‒Bueno, no hay marcha atrás. ¡A la mierda!‒ dijo 
Eduardo. Y soltó una risotada.

Después de Master, entró a la cabina Emmanuel 
Top, al que todo el mundo esperaba. Emmanuel 
había sido un gran productor de trance en los no-
venta, con lo que la pista esperaba bailar todos sus 
temazos de aquellos años. Emmanuel comenzó con 
un house progresivo, algo trancero y con un ritmo 
mucho más lento que Master. Detrás de su Apple, 
el músico iba conectando tema con tema con pre-
cisión milimétrica gracias al programa Ableton. Al 
rato de empezar seguía con su house, algo más 
oscuro que antes, y la pista comenzó a sentirse in-
cómoda. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué mierda era 
esa? ¿Es que no sabía que estaba en Zolex y que 
ahí se ponía trance de los noventa? ¿Es que no 
sabía pinchar con unos platos?

Alberto, que se lo había estado pasando de puta 
madre, se empezó a mosquear. Empezó a silbar y 
a insultar mirando hacia la cabina del DJ.

‒¡Hijo de puta! ¡Vete a tu casa!

Un año esperando esta fiesta y ahora el tipo este 
se plantaba ahí para hacer lo que le daba la gana. 
Era inaceptable. A Alberto le estaba cortando todo 
el rollo el tipo este que iba de estrella.

Poco a poco los silbidos, los abucheos y el malestar 
se propagaron por la pista. La gente se fue desco-
nectando e incluso muchos se salieron a la parte 
trasera de la discoteca donde había una pequeña 
terraza al aire libre, Alberto, Tania, Marta y Eduardo 
entre ellos. Antes de salir, de todas formas, Alberto 
aprovechó para ir al baño. 

Al llegar, justo en la puerta, parecía haber algún 
problema. Un chico muy corpulento y una chica 
morena de unos cuarenta años discutían con un 

grupo de cinco chicos. Al parecer, uno de los del 
grupo más numeroso había intentado ligar con la 
chica. Alberto quería pasar al baño pero la situación 
estaba muy tensa:

‒No te hagas líos conmigo y chinda, que te busco 
la ruina‒ le dijo el chico que se sentía agraviado. 

Enseguida apareció un miembro del equipo de se-
guridad que consiguió apaciguar los ánimos y, por 
fin, Alberto consiguió entrar al baño donde ya varios 
comentaban que parecía que la gente no sabía lo 
que era el buen rollo.

Ya fuera, los cuatro amigos se volvieron a juntar y 
se pusieron a fumar porros. Estuvieron charlando 
un buen rato de sus cosas, de lo mal que lo estaban 
pasando estos años, pero también de lo bueno que 
era poder estar juntos en una fiesta como esta. 
Alberto no pudo evitar decirles que eran lo mejor 
y que, por mucho que se complicaran las cosas, 
siempre les quedaría Zolex. Al poco, Tania miró su 
reloj y se dio cuenta de que llegaba la hora del 
cierre. Se habían perdido a DJ Tote. Iba a empezar 
Jose.

Jose empezó con un disco de hardtrance seguido 
del Helena’s Fantasy. Todo lo que había perdido 
Emmanuel Top en dos horas se lo ganaba Jose en 
diez minutos con dos clasicazos. La pista volvía a 
bullir. 

Alberto, Tania, Marta y Eduardo se habían colocado 
en medio de la pista y bailaban compulsivamente 
cada golpe de bombo de la sesión, como casi toda 
la pista, aunque Eduardo lo hiciera de forma más 
torpe. Un amigo de Alberto partió una pastilla y se 
dedicó a dar trozos a todos. Eduardo vio cómo le 
metían con la mano un trozo en la boca y, agrade-
cido, fue a la barra a coger un par de botellas de 
agua para todos, que no faltara de nada para nadie. 
Al volver vio a Marta bailando con una gorra de 
capitán de barco. Al ver la cara de asombro de 
Eduardo se la quitó y se la puso a él. No duraría 
demasiado la gorra en su cabeza, que fue pasando 
de cabeza en cabeza por buena parte de la pista. 

Cuanto más fuerte se hacía la música más intensa-
mente bailaba la gente. De hecho, la pista ya casi 
no bailaba sino que botaba. Su baile maquinal se 
estaba descomponiendo en botes al ritmo del bom-
bo y bailes un tanto anárquicos. La pista era un 
desmadre. Eduardo estaba empapado en sudor y 
fue otra vez a la barra a por agua para todos. Era 
la segunda vez que lo hacía en la noche y la cama-
rera no solo no le cobró, sino que le invitó a un 
chupito.

Jose estaba poniendo la discoteca patas arriba. Los 
porteros tuvieron que quitar el acceso al reservado 
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porque todos querían salir e ir a la pista, donde más 
presión de sonido había. En la pista, cada golpe de 
bombo era demoledor. La música se había conver-
tido en una riada capaz de arrastrar cualquier cosa.

De repente, las luces se encendieron. Eran las seis. 
Eduardo miró a su alrededor y vio que los rictus 
tan serios del principio habían mutado en sonrisas. 
La gente aplaudía agradecida al DJ y este les corres-
pondía con el mismo gesto. Unos se miraban a otros 
con cara de satisfacción. El DJ había terminado la 
noche como debía terminar. Había sido como el 
Zolex original. Durante unas horas los problemas 
laborales de Alberto, Tania, Marta o Eduardo habían 
desaparecido y Marta, además, ni se acordaba de 
su ahora ex-novio. Eduardo no estaba seguro de 
entender mucho, era como si su tesis se hubiera 
esfumado de su cabeza para colarse en su cuerpo.

Los cuatro salieron de la discoteca y, destrozados 
del cansancio después de la fiesta, se fueron cada 
uno a su casa.

****

Alberto y Tania se levantaron al día siguiente poco 
antes de las dos de la tarde. Trataron de desayunar 
algo, aunque sus tripas no estaban para muchos 
trotes. Pasaron la tarde viendo películas. Cuando 
acabaron, Alberto abrió el portátil para ver qué se 
contaba la gente en el grupo de Facebook. Muchas 
personas estaban encantadas:

‒Buenas tardes gente, ¿cómo vamos? ¿Estáis recu-
perados o aún no? Ja, ja, ja, ja, ja. Tengo que deci-
ros una cosita, sí xk [...] sigo muy emocionada, cada 
vez que entro aquí [en Facebook] más aún si cabe, 
veo los comentarios, los vídeos, las fotos y la pata-
ta se me emociona mucho. Así que quiero deciros 
algo, que sois muy grandes joder (Pilar).

Otras personas, sin embargo, estaban criticando la 
fiesta:

‒Lo siento pero este año no me ha gustado nada 
el cierre y lo de Emmanuel Top ha sido una mierda. 
Mañana haré recopilación de lo bueno (María).

‒No es normal que a las 2:30 esté sonando el gab-
ber de The Place to Be o Here is Johnny. Me gustó 
la sesión de Master pero demasiado cañera para 
esa hora… (Gerardo).

Ante las críticas, un chico llamado Óscar no dudó 
en responder:

‒Noche para enmarcar. [...] Cuando yo empecé a 
salir de fiesta a Zolex la gente, sin conocerse en 
muchos casos, estaba a la una botando como mal-
ditos, sin molestarse [...] Era un EXTASIS total, [...] 
se veía en las caras... radiaban alegría, una expresión 
de felicidad [...] cualquier rostro que miraras [te de-

volvía] una sonrisa de oreja a oreja y una mirada 
que llenaba el ser [...] Yo [ayer] viví esa esencia y 
con esa música de antaño y con esa gente de anta-
ño [...] Todos sabemos cómo lo hicieron los artistas, 
es más ellos los primeros, es muy fácil criticar y 
sobre todo menospreciar :)) Depende de cada uno, 
de lo que quiera dar y cómo se encuentre, lo difícil 
es construir... para mí todos estuvieron bien. Yo ani-
mo a los de Zolex a que escriban su experiencia, 
cuando empezaron a salir de fiesta, las historias 
serían cultura e historia y recuerdos y risas. Qué os 
parece, lo mismo escribimos un libro (Óscar).

En fin, tiene que haber gente para todo, pensó Al-
berto mientras apagaba el ordenador. Se estaba 
haciendo tarde y el lunes ya le tocaba viajar con la 
cuadrilla...

ASPECTOS RITUALES

Pasemos ahora a analizar los distintos matices de 
las fiestas neobakalas y sus transformaciones. Poco 
antes de iniciar este relato, señalé que la fiesta neo-
bakala está regida por unas reglas que deben asegu-
rar que la fiesta «recuerde» el pasado o, mejor dicho, 
que se represente el relato de la nostalgia y los va-
lores de la comunidad: el vinilo, el «buen rollo», la 
no sexualización de la pista de baile o el esfuerzo 
físico. La existencia de estas reglas es la que nos per-
mite entender buena parte de las actitudes de los 
neobakalas durante la fiesta como, por ejemplo, 
cuando los neobakalas abandonan la pista de baile 
cuando está actuando Emmanuel Top, momento en 
que Alberto le manda «a tomar por culo». Esto lo 
hacen porque este artista no estaba observando las 
reglas de la comunidad. Al estar poniendo música 
contemporánea con tecnología digital (el programa 
Ableton desde un ordenador) y sin ningún esfuerzo, 
Emmanuel Top no estaba respetando las reglas de la 
fiesta. Del mismo modo, DJ Master fue reprobado al 
día siguiente de la fiesta por Gerardo por poner mú-
sica demasiado rápida y contundente (Here is Johnny) 
a las 2:30. Ese no era el momento para ese tema. 

Estas reglas también aparecen en otros episodios 
del relato, como cuando Alberto se dirige al baño y 
no puede entrar porque hay una disputa entre una 
pareja y un grupo de amigos porque uno de ellos ha 
intentado ligar con la chica de la pareja 27. El hombre 

27	 Recuérdese que el malestar, la frustración y la masculinidad 
acompañan a estas personas a la pista de baile, especial-
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que intentaba ligar estaba infringiendo las reglas de 
la comunidad, porque a las fiestas neobakalas no se 
va a ligar. Como decía, para los neobakalas la pista 
de baile ha de ser un lugar desexualizado. No obs-
tante, este episodio se resuelve de forma relativa-
mente amistosa, porque el «buen rollo» ha de pre-
valecer en la medida de lo posible. Es por eso por lo 
que el empleado de seguridad, que ha sido informa-
do previamente del ambiente que debe reinar en la 
sala, actúa de forma comedida, intentando calmar los 
ánimos. Otro de los aspectos rituales de la fiesta es 
el «buen rollo», que ya no es solamente algo que 
surja durante la fiesta, sino que debe surgir. El «buen 
rollo» de las fiestas neobakalas es, por tanto, una 
ritualización del «buen rollo» de «la fiesta» de los 
bakalas que daba lugar a la communitas. Liberarse, 
chocarse con alguien y pedirle disculpas, respetar, 
sonreír, ser amable, bailar, conocerse, empatizar o 
abrazarse ya no son actividades que simplemente 
surgen, sino que se esperan. Esto no quiere decir que 
el «buen rollo» nunca aparezca de forma «espontá-
nea» y que siempre sea representado, si es que aca-
so hay alguna diferencia entre ambos. Sea como sea, 
cuando Alberto está bailando con su amigo y le abra-
za en la pista de baile o cuando Eduardo va a por 
agua para todos después de que le inviten a una 
pastilla, ambos están de «buen rollo». 

El hecho de que en la fiesta neobakala se produzca 
la representación de un discurso y que para ello se 
estipulen unas reglas ya sugiere con cierta claridad 
el aspecto ritual de la misma. Pero, además de esto, 
hay que señalar que la fiesta neobakala, como mu-
chos rituales (Turner 1982 y 1988), se puede dividir 
en tres partes: hay un antes, un durante y un después. 
El antes lo constituye el tiempo de la espera y de la 
preparación. Es un tiempo que, como hemos visto, 
es de mucha actividad en las redes sociales, en las 
que se da una cierta efervescencia, una intensifica-
ción del ritmo de publicaciones de los miembros de 
la comunidad. Es un tiempo que se vive con muchos 
nervios, como vimos en el caso de Alberto o Marta, 
en el que los días previos cuesta incluso conciliar el 
sueño. El paso a la siguiente fase viene marcado por 
la llegada a la fiesta, por el paso de la puerta, el 
umbral. El punto de corte lo marca la puerta misma 
y, en el interior, la música, las luces y el consumo de 

mente a los hombres que a veces pueden mostrarse agre-
sivos, como muestra este episodio que aparece en el re-
lato. El «buen rollo», la fiesta, es una forma de lidiar con 
ello.

psicoactivos. Una vez dentro de la discoteca, los neo-
bakalas se han separado de la sociedad en su con-
junto, a la que no se puede ver ni oír. A partir de ese 
momento los neobakalas solo tienen un punto de 
referencia social que es el suyo propio. Es en este 
momento cuando los neobakalas se disponen a entrar 
en un estado liminal. Por último, hay un después de 
la fiesta que viene marcado por la vuelta a casa, al 
uso de las redes sociales y a las obligaciones labora-
les (si es que se tienen). Es, como ellos dicen, un 
volver a la vida real. 

ASPECTOS CARNAVALESCOS

Junto a los aspectos rituales de las fiestas aparecen 
otros que podríamos denominar carnavalescos (Bajtín 
1989). En este sentido, expresiones empleadas por 
los neobakalas como «ir del revés», «pillar un ciego» 28 
o «poner la discoteca patas arriba» no pueden ser 
más carnavalescas, lo mismo que los abrazos, las son-
risas y los palmoteos en la barriga. Por otro lado, las 
imágenes de mandíbulas que se escapan del cuerpo 
y de las bocas como lugares de tránsito que comuni-
can distintos espacios no dejan de recordarnos todas 
aquellas imágenes de la cultura cómica popular de la 
que hablaba Bajtín. En la fiesta neobakala, las pastillas 
no se toman, sino que «se comen» y no son buenas, 
sino que «están buenas». En la fiesta los neobakalas 
se alimentan de música, de pastillas, de sonrisas, de 
abrazos. En la fiesta neobakala se abren las puertas 
de la casa (las bocas), donde entran los demás (los 
dedos), todo es distribuido profusamente (pastillas, 
agua, copas o tabaco), hay bromas, danzas y el igua-
litarismo de un mundo utópico.

En la fiesta neobakala, además, la estrella, el rey, 
el DJ, puede ser juzgado, vilipendiado, degradado. Es 
por esto por lo que Alberto se siente perfectamente 
legitimado para insultar a Emmanuel Top y mandarle 
«a tomar por culo». Durante la fiesta neobakala, la 
estructura social de la escena se invierte y el neo-
bakala es el rey. Es por y para ellos, y es por esto por 
lo que dicen que «se van a dar una fiesta», como 
señala Marta. En la fiesta neobakala, en definitiva, el 
orden se invierte y las reglas de la vida ordinaria se 

28	 Nótese que esta expresión explicita que lo que se anula 
es la vista, el centro de los sentidos. El carnaval también 
es sensorial.
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suspenden. Por eso también se puede dar, invitar, 
compartir y se dan las gracias.

Este carácter carnavalesco también lo podemos 
observar en la figura de Eduardo, un antropólogo 
idealista que en la fiesta está desubicado, le cuesta 
entender y se siente incómodo al ver los rostros des-
encajados en la pista de baile. Es por este tipo de 
intelectualidad metafísica y racionalista que Eduardo 
piensa el episodio como «grotesco» (en el sentido 
decimonónico de la palabra). Es por esto por lo que 
Eduardo solo empieza a entender cuando deja de 
pensar en Thornton y se deja llevar por la música, el 
baile o las drogas.

Por otro lado, en la fiesta neobakala la música lle-
ga a ser violenta, martilleante. Es una música que 
penetra, que arrasa, que destruye. Es una música que 
es física, que se escucha tanto como se siente. Igual 
que el láser, que se ve igual que se toca. En la fiesta 
neobakala, el oído y el tacto parecen, cuanto menos, 
igualarse a la vista, con lo que se puede decir también 
que el orden de los sentidos se relaja, se subvierte. 
Después de la fiesta, por último, uno queda «muerto» 
o «destrozado». Pero es una muerte que da vida, que, 
como veremos ahora, cambia los estados afectivos.

LA MAGIA Y LA TRANSFORMACIÓN DE LOS 
AFECTOS

La magia está relacionada con mirar a una persona 
y saber que está en el mismo punto que tú. Pero 
la magia no la generan las drogas sino el ambiente, 
la música… es una suma de cosas. No se puede 
asociar el que te lo pases bien solo a que te comas 
una pastilla… ni una pastilla, ni una raya ni MDMA 
ni nada [...] la magia que lo envuelve todo es poder 
disfrutar con tus amigos de la música que te ilusio-
na… [...] Es como poner un paréntesis a la rutina y 
estar ahí metida… Entonces, mientras lo estás pre-
parando estás ilusionado…y eso te ayuda a sobre-
llevar… la semana, el estrés, el no sé qué… [...] te 
sirve para… para… para seguir… (Ana).

No nos cansaremos nunca de transmitir energía 
positiva para que podamos afrontar las tempesta-
des y luchas que se nos presentan en nuestro ca-
mino diario (Zolex).

En la communitas espontánea proliferan los senti-
mientos, sobre todo los agradables, mientras que 
la vida en la ‘estructura’ está llena de dificultades 
objetivas: han de tomarse decisiones, los gustos han 
de sacrificarse a los deseos y necesidades del grupo, 
y los obstáculos físicos y sociales deben superarse 

con un cierto coste personal. La communitas espon-
tánea está rodeada por un algo ‘mágico’; desde un 
punto de vista subjetivo comunica la sensación de 
un poder ilimitado (Turner 1988: 145).

Como ya he explicado, la acción dentro de la fiesta 
neobakala se orienta hacia la representación de un 
discurso nostálgico y, por tanto, a la disolución de la 
discontinuidad entre el presente y el pasado ideali-
zado. De todas formas, como también he señalado 
ya, los neobakalas no buscan solo eliminar las discon-
tinuidades temporales sino también las sociales. En 
la fiesta, el neobakala estrecha el mundo, lo reduce, 
una vez pasa por la puerta de la discoteca. Una vez 
allí, se aísla del mundo exterior, quedando solo su 
propia estructura social (promotor, DJ, asistente). 
Cuando Alberto, Marta, Tania y Eduardo entran a la 
fiesta, lo hacen a un espacio que todavía está frag-
mentado socialmente. Cuando entran en la discoteca 
acceden a un espacio que está dividido entre la ca-
bina del DJ, el reservado y la pista de baile. Cuando 
Eduardo entra en el reservado de la fiesta y tiene la 
conversación con David, que le dice que él es muy 
distinto de los demás porque tiene un buen trabajo 
y toma coca en lugar de pastillas, esto nos está in-
formando de la pervivencia de diferencias sociales.

Este aspecto es importante porque el flujo de la 
acción dentro de la fiesta neobakala se orienta, en 
gran medida, y siempre siguiendo las reglas que he 
descrito, a la eliminación de estas diferencias. Una 
música reglada, pinchada de una determinada mane-
ra, con un determinado volumen, acompañada de 
unas reglas de comportamiento que intentan promo-
ver el «buen rollo» (los abrazos, las sonrisas, la em-
patía, la reciprocidad) son la vía para eliminar la es-
tructura social, tanto la interna como la externa. Es 
por medio de estas reglas, del flujo de la música y el 
baile, de las luces y el láser, de las diferentes drogas 
y de las proyecciones en pantallas que los neobakalas 
crean un espacio liminal donde todos pueden ser 
como si fueran uno, como si no hubiera diferencias 
sociales, aunque sea, como dice el promotor de la 
fiesta Zolex, «tan solo un instante, tan solo un mo-
mento».

Es a través de la música, del baile y de las sustan-
cias que se toman (de la acción corporal) que se abo-
len las diferencias y los roles de la vida cotidiana 29, 
tanto los de la vida urbana como los propios de los 

29	 No hay que olvidar, además, que la masculinidad también 
se relaja en la fiesta, lugar donde no está bien vista la 
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neobakalas. En realidad, las reglas de la fiesta neo-
bakala funcionan a la inversa que en la vida ordinaria. 
En la fiesta neobakala se comparte, se invita, se abra-
za, se sonríe; muy al contrario de lo que pasa en la 
vida ordinaria donde, como dicen ellos, «no se dan 
ni las gracias». En la fiesta neobakala todos pueden 
jugar un papel importante y, en ciertos momentos, 
todos pueden ser como si fueran iguales, sin distin-
ción. En ciertos momentos, la música, el baile y las 
drogas son capaces de suspender las diferencias e 
interconectarlos a todos. Como aquel cierre que des-
cribí en el relato, en el que DJ Jose puso la pista «pa-
tas arriba», cuando se eliminó la barrera del reserva-
do y desaparecieron las diferencias sociales. Esta es 
la magia de la que habla Ana, la que permite «afron-
tar las tempestades y luchas que se nos presentan 
en nuestro camino diario».

En cierto sentido, de lo que habla Ana en la cita 
que encabeza este apartado es de la communitas, 
que es el concepto más cercano a sus propias con-
cepciones, porque los neobakalas hablan de estar 
juntos, de mirar a una persona y saber «que está en 
el mismo punto que tú», porque es en esta fiesta 
donde los neobakalas pueden experimentar un «vín-
culo social generalizado», «un sentimiento de enten-
dimiento mutuo a un nivel existencial, ese momento 
en el que sientes que todos los problemas, bien sean 
emocionales o cognitivos, bien sean propios o ajenos, 
pueden ser resueltos» (Turner 1982). Son los propios 
informantes los que al hablar de la magia parece que 
hablen de la communitas y sus sensaciones agrada-
bles 30. Esta magia, como dice Óscar cuando dice que 
a él sí le gustó la fiesta, es interpretada por muchos 
como la esencia de la fiesta.

En la fiesta neobakala el flujo de la música y la 
acción son capaces de arrastrarlo todo, integrarlo. La 
fiesta se presenta, por tanto, como un evento con 
gran capacidad aglutinadora. La música en la fiesta 
neobakala es continua, como un río capaz de integrar 
no solo las diferencias sociales, sino también los sen-
tidos y la escisión de la persona. Como señalaba uno 
los carteles de la fiesta Zolex, en la fiesta, «cuerpo y 
alma se unirán en un abrazo sin separación». 

La fiesta neobakala es capaz de resolver problemas 
derivados de la desigualdad social y de las rupturas 

depredación femenina, y donde los hombres pueden abra-
zarse e incluso besarse.

30	 Quizás, porque todos comparten una tradición o cuerpo 
cristiano.

temporales. Es un evento con gran poder aglutinador 
y, en cierto sentido, subversivo, que facilita la trans-
formación de los estados de ánimo. Los neobakalas, 
por medio de la fiesta, son capaces de producir son-
risas, empatía y reciprocidad. Construyen otro mun-
do, por medio de la nostalgia, que les sirve, como 
decía Ana, «para seguir». De esta forma los neobaka-
las pueden transitar del malestar, la frustración o la 
insatisfacción a un estado de empoderamiento y sa-
tisfacción. En el caso particular de los hombres, ade-
más, sus rostros pasan a lo largo de la fiesta de una 
cierta agresividad a la relajación. De las tristezas los 
neobakalas pasan a las alegrías. De este modo, Pilar, 
por ejemplo, pasa varios con la «patata emocionada», 
Óscar propone escribir un libro y Marta ya no se 
acuerda de su fracaso amoroso o su situación de des-
empleo.

La communitas, la unión, en cualquier caso, es tem-
poral. Una vez pasada la fiesta, la comunidad retorna 
al mundo digital, donde los participantes expresan 
sus opiniones de la fiesta. Es la fase de reintegración 
(que en este caso es desintegración). En cierto sen-
tido, se vuelve de lo performativo, corporal y sensible 
a lo discursivo, es decir, al discurso verbal de la nos-
talgia. Con este paso vuelven las jerarquías y los lí-
mites que existen dentro del grupo, y las que existen 
entre este, generalmente es de clase trabajadora, y 
el resto de la sociedad. Después de la fiesta vuelve 
la discordia. Para unos, unos DJ lo hicieron bien y 
para otros mal, como para María, que no le había 
«gustado nada el cierre» de Jose. La unidad, la utopía, 
es un objetivo no manifiesto de la fiesta que no siem-
pre se alcanza y que cuando se alcanza, se rompe 
rápidamente hasta la siguiente fiesta. Ahora bien, con 
la realización de la fiesta los neobakalas han afirma-
do, en cualquier caso, la existencia y superioridad de 
un relato nostálgico que les permite proyectarse so-
bre los otros: los seguidores de la EDM, del reggaeton 
o del minimal-techno.

CONCLUSIONES

¿Qué es la fiesta neobakala? ¿Un ritual?, ¿Una con-
memoración? ¿Un carnaval? Clasificarlo de una u otra 
manera sería una forma de reducir un evento que 
está lleno de ambivalencias. Por tanto, a pesar de 
que distintos autores, como Turner (1982), diferen-
ciaran entre carnavales, ceremonias y rituales, lo cier-
to es que las fiestas neobakalas tienen mucho de 
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ritual, de carnaval, de ceremonia y de fiesta, en este 
caso conmemorativa. 

Las fiestas neobakalas no responden a las necesi-
dades del investigador, sino a las de las personas que 
la protagonizan. Se trata de una práctica creada para 
responder al contexto en el que estas personas se 
desenvuelven. Un contexto lleno de rupturas, sociales 
y temporales, que dan lugar a una serie de estados 
afectivos (inseguridad, frustración, insatisfacción, 
agresividad, nostalgia) que las fiestas permiten trans-
formar, reconstruyendo la continuidad (temporal, 
social, sensorial y personal). Si el contexto impone 
divisiones, fracturas, desigualdades, jerarquías y ex-
clusiones la fiesta neobakala aporta unidad, igualdad, 
continuidad y participación 31. Es de esta forma que 
pasan de las tristezas a las alegrías, de padecer a 
obrar, y es de esta forma que satisfacen la necesidad 
de la persona capitalista de estar contenta (toda-
junta-dominada-retenida), cuando la capacidad de 
consumo es muy limitada. En cierto sentido, los neo-
bakalas tratan de resolver simbólicamente lo que no 
pueden resolver materialmente. 

Por otro lado, las fiestas constituyen el espacio en 
el cual los neobakalas representan, disuelven y afir-
man su identidad, que se basa en un relato nostálgi-
co que toma elementos del pasado bakala. Este re-
lato, a su vez, les permite proyectarse 
jerárquicamente hacia otras escenas musicales con 
las que se relacionan: el reggaeton, la EDM y el mi-
nimal-techno. Escenas que generalmente identifican 
con migrantes latinos y jóvenes, precisamente aque-
llos que, en forma de repliegue les recuerdan sus 
rupturas. El joven le hace patente al neobakala el 
final de una juventud idealizada mientras que el mi-
grante le recuerda la heterogeneidad del espacio. 
Sobre estos grupos los neobakalas se despliegan con 
toda una serie de discursos destinados a la domina-
ción. El otro en el sí mismo, la interoceptividad (Su-
rrallés 2005), en un momento de crisis y cambio tec-
nológico, se vive con tristeza, y el sí mismo en el otro, 
la exteroceptividad (Surrallés 2005), se entiende 
como un «torpe» o un «vicioso».

Para terminar, me gustaría hacerlo reflexionando 
sobre las relaciones entre memoria y nostalgia. La 
cultura neobakala, aunque toma elementos del pa-
sado, los reformula de forma tan embellecida que 

31	 En este sentido, recuerda a la carrera korrika estudiada por 
Teresa Del Valle (1988).

termina por erosionar su propia memoria. De esta 
forma, en este relato tan embellecido, apenas queda 
espacio para las condiciones que dieron lugar al baka-
lao. La precariedad juvenil en la que nació, sus pro-
pios excesos o la represión se olvidan. Como señala 
Tomé (2016), la nostalgia deshistoriza el pasado. Los 
neobakalas crean un relato y una práctica que dice 
ser igual que en el pasado, pero no lo es. Usan algu-
nos de sus materiales, pero en un contexto y con una 
finalidad diferente. Esto no quiere decir, no obstante, 
que no produzcan memoria. Cuando bailan, cuando 
ríen, cuando se palmotean en la tripa, cuando dan, 
reciben y devuelven… Estas prácticas o actitudes cor-
porales (Connerton 1989) sí recuerdan el bakalao e 
incluso tiempos y espacios más lejanos (Díaz Viana 
2005).
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