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RESUMEN: Este articulo explora, a partir de fuentes etnograficas, la forma en que los miembros de la escena musical
neobakala lidian, mediante précticas rituales y carnavalescas, con los estados afectivos derivados de la vida urbana en el
capitalismo tardio. Con este fin, este trabajo toma como referencia la propuesta tedrica y metodoldgica sobre la afectividad de
Alexandre Surrallés (2005 y 2009). En este sentido, este texto se adentra en el cuerpo y la persona capitalista para, a partir de ahi,
identificar contex-tualmente sus estados de animo, sus relatos identitarios y los grupos sobre los cuales este relato se despliega
y repliega. En este plano afectivo, este trabajo, donde la nostalgia es un aspecto central, también tiene en cuenta otros
aportes hechos, de nuevo, desde la antropologia, como son los de Appadurai (2001) o Hirai (2009). Por ultimo, el articulo se
adentra en las relaciones entre la nostalgia y la memoria y muestra como, en este caso, la memoria parece erosionarse por la
accion de la nostalgia.
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EDUARDO LESTE MOYANO

INTRODUCCION

Los bakalas conformaron una cultura juvenil (Feixa
1998) que se manifestd por distintas ciudades espa-
folas, como Valencia o Madrid, en el primer lustro
de los afios noventa. En Madrid, estos bakalas? crea-
ron una estética particular hecha a base de marcas
de ropa (zapatillas New Balance, pantalones Levi’s,
camisetas Powell Peralta y los plumiferos Pedro Gé-
mez) y una practica que denominaron «la fiesta».
Para estos bakalas, irse «de fiesta» suponia salir a
ciertas discotecas, como Nuclear Zone o Zolex?, luga-
res a los que asistian para bailar con sus amigos,
muchas veces durante dias. En aquellos afos, salir
«de fiesta» implicaba estar «de buen rollo», algo que
entendian asi:

Nuclear Zone yo lo recuerdo [...] de muy buen ro-
llo... por ejemplo... tu estabas bailando y gente que
no conocias de nada te podia ofrecer la copa, te
podian dar un trozo de pastilla, ofrecer un canuto...
lo que es buen rollo... la gente se presentaba... ha-
bia empatia... (César).

Lo que nos enamord a todos es que un tio podia
decirle a otro tio... ‘Me cago en la puta, toma un
cacho de pastilla’ y se daban un abrazo y nadie iba
a pensar nada malo ni ibas a ser mas blando por
eso y era fantastico porque todo el mundo estaba
por la labor de que todo estuviera bien. Y te em-
pujaban lo mas minimo al pasar y no te decia ‘per-
dona’... No, te decian ‘perdona’ [enfatizal. Y te
querian dar un cacho de pastilla porque te habian
empujado un poco. Es decir que nada rompa esta
magia (Marta).

La gente lo gozaba [...] se ponia a bailar a toda... y
veias a la gente, y la gente te veia... y era el verte...
como si te estuvieras mirando en un espejo (Alber-
to).

El «buen rollo» que habia en «la fiesta», por tanto,
estaba relacionado con bailar, ofrecer, invitar, presen-
tarse, tener empatia, abrazarse, dejar de lado la re-
presentacion estricta de la masculinidad o perdonar.

2 En otras partes (Leste 2018) he diferenciado entre bakalas
y vakalas, situando la cultura bakala entre 1990 y 1992, y
la vakala entre 1993 y 1996. Para ello enfatizaba ciertos
matices estéticos y musicales de los vakalas. En este texto,
en el que principalmente trato el presente, es decir, la
escena neobakala, no me adentro en estos detalles y hago
referencia a su pasado de la forma mas genérica posible,
es decir, como bakalas.

3 Los nombres de las discotecas y de los informantes han
sido cambiados.

Todo esto lo hicieron al ritmo de distintas musicas
electrdnicas de caracter innovador, ecléctico y trans-
gresor, que llamaron bakalao (hardcore* y trance®),
y con una serie de tecnologias y medios: mesas de
mezclas, vinilos, casetes, éxtasis, hachis, alcohol y
LSD. El resultado fue una experiencia de gran poten-
cial comunicativo con la que subvirtieron el control
parental, que recuerda mucho a la communitas des-
crita por Turner, ese «sentimiento de entendimiento
mutuo en un nivel existencial» (Turner 1982: 48), y
a la teoria del don (Mauss 2002): dar, recibir y reci-
procar. En cualquier caso, musicalmente hablando,
conviene sefialar que, en estos afios, los bakalas no
tenian un conocimiento demasiado preciso de la mu-
sica que bailaban. Como me relatd César, una de las
personas con las que trabajé durante la etnografia:
«entonces no sabiamos mucho de musica, [...] éra-
mos gente que ibamos a escuchar musica y cogernos
el pedo». La «fiesta» y el bakalao, por tanto, tenian
mas de practica corporal y sensible, que de discurso
verbal. El conocimiento musical quedaba entonces en
manos de los DJ que, por otro lado, no gozaban de
un prestigio especial. Era un empleado de sala como
cualquier otro.

Esta cultura juvenil, en la que participaron jovenes
de distintas clases sociales, que nacié en un contexto
de insercién capitalista® de precariedad laboral, de
expansion mediatica y de subalternidad juvenil (Leste
2018), desaparecio en el segundo lustro de los noven-
ta debido, en parte, a ciertos cambios que se produ-
jeron en el mismo contexto que la habia alumbrado.
En este sentido, los efectos de la crisis econdomica de
1993, la cobertura mediatica —que transformé el baka-
lao en un panico moral-y la represion politica’ com-
prometieron la continuidad de esta cultura. Ademas,
el propio envejecimiento de sus participantes hizo que
muchos de ellos dejaran de salir «de fiesta». La ma-
yoria de los bakalas dejaron atras su filiacion juvenil y
fueron transitando a la adultez. Compraron casas, tu-

4 Musica electrénica de principios de los afios noventa ca-
racterizada por su especial intensidad.

5 Estilo musical que se prodigd por Europa a partir de 1993
en sus multiples vertientes: trance, hardtrance, etc. Suele
superar al hardcore en intensidad.

6 Madrid entraba en estos afios en el capitalismo financia-
rizado.

7 A partir de 1993 el gobierno socialista decidié acabar con
el bakalao, especialmente en su versidn valenciana apli-
cando la Ley Corcuera. En Madrid, el PP quiso aplacar el
fendmeno sancionando administrativamente a las discote-
cas bakalas (Leste 2018).
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vieron hijos e incluso iniciaron sus pequefios negocios
en aquellos afios en los que el gobierno popular dio
rienda suelta a la burbuja inmobiliaria (Leste 2018).
Fue asi como se extinguid la cultura bakala, que hoy
es objeto de nostalgia de los neobakalas.

BREVES APUNTES METODOLOGICOS

Antes de comenzar a hablar de los neobakalas, no
obstante, conviene sefalar ciertos aspectos tedrico-
metodoldgicos que sirven como punto de referencia
a la estructuracién de este articulo, que se centra en
las fiestas de estos sujetos. Para abordarlas, este tex-
to parte del trabajo de Turner (1982 y 1988) y su
forma de analizar la ritualidad, es decir, entendiendo
que los sucesos que en ella se producen estan vincu-
lados a las contingencias de la vida ordinaria y su
estructura social. Esto hara que, en cierto modo, este
articulo se pueda dividir en tres partes: una primera,
en la que atenderé a la estructura y el contexto social
y cultural de la vida cotidiana de estos sujetos; una
segunda, en la que desarrollaré el funcionamiento y
los sucesos de su vida ritual; y una tercera, en la que
analizaré las dos primeras partes de forma interco-
nectada, desgranando sus aspectos rituales y carna-
valescos y su potencialidad transformadora. La pri-
mera parte quedara condensada en los epigrafes «Los
neobakalas» y «Las fiestas neobakalas», que trataré
a continuacion. La segunda, quedara desplegada a
caballo entre el apartado anterior y el epigrafe «Re-
lato de una fiesta neobakala». Y, la tercera, en el res-
to de apartados.

Este articulo, de todas formas, no pretende ser un
mero andlisis turneriano de una préctica ritual occi-
dental relacionada con la musica electrdnica, algo que
ya se ha hecho, con mas o menos acierto, por otros
autores (St. John 2008), sino que busca vincularla con
la afectividad de los neobakalas. Con este fin, este
articulo toma como referencia el trabajo de Alexandre
Surrallés, que resulta especialmente valioso por dos
motivos. Primero, porque la aproximacion de Surra-
llés (2003) a los rituales permite interpretar sus sig-
nificados no tanto por los textos que en ellos se pue-
dan enunciar, como por las interacciones
perceptuales, sensoriales y afectivas que en ellos se
producen?, y esto, en el caso de las fiestas neobaka-

8 Integrar en mi andlisis las cosas que se dicen con palabras
con aquellas que se dicen con el cuerpo (e incluso la mis-

las, donde sus participantes y su musica son mas bien
parcos en palabras, sera de gran utilidad. Y, segundo,
porque el trabajo de Surrallés (2005 y 2009) permite
hacer de la afectividad un campo propio de reflexion
antropoldgica y conectarlo con ambitos caracteristi-
cos de esta disciplina, como son la corporalidad y las
relaciones con la otredad. En el nivel metodoldgico,
entender la afectividad desde este punto de vista su-
pondra identificar, por un lado, cdmo el cuerpo, la
persona y los sentidos son entendidos y organizados
en la cultura local® y, por otro, definir la percepcion
de la relacion con la otredad en una doble direccidn,
la que se establece por medio del repliegue del otro
en mi —interoceptividad— y la que se establece por
medio del despliegue «mio en el otro» —exterocep-
tividad— (Surrallés 2009: 38). En el caso de los neo-
bakalas esta forma de acercarse a la afectividad su-
pondra contextualizar sus cuerpos dentro de sus
propios referentes culturales y, ademas, identificar la
forma en que estos sujetos se despliegan y repliegan
sobre los otros, que en el caso de los neobakalas son
otras escenas musicales (aquellas sobre las que se
proyecta el relato nostalgico y por medio de las cua-
les construyen su identidad). En este sentido, el con-
cepto de escena (Straw 1991), con su énfasis en la
interaccion, sera especialmente pertinente, ya que
servird para precisar quiénes son los otros para los
neobakalas y definir el estilo u objetivos de la rela-
cién. Estos aspectos seran interpretados como parte
de la estructura social y cultural y quedaran recogidos
en el epigrafe de «Los neobakalas».

En otro orden de cosas, este articulo esta elaborado
a partir de fuentes etnograficas extraidas de redes so-

ma idea de transformacion de los afectos que veremos en
el caso de las fiestas neobakalas) debe mucho a la meto-
dologia seguida por Surrallés en su interpretacion de las
ceremonias de bienvenida practicadas por los candoshi.
Este articulo, por tanto, tiene algo de metodologia indige-
na (Micarelli 2018) solo que en este caso empleo las et-
nografias indigenas (amerindias) como recurso reflexivo,
como punto a partir del cual poder pensar aquello que,
de otra forma, daria por sentado. No comparto con Mica-
relli la idea de emplear metodologias diferenciadas, unas
para mundos «encantados» (indigenas) y otras para mun-
dos «desencantados» (occidentales), porque esto implica
pasar por alto que los magos mas poderosos se encuentran
en centros de poder, como el sector bancario (Appadurai
2016). De hecho, faltan etnografias en estos espacios (Anta
2007).

9 Establecer el punto a partir del cual se organiza tanto el
sentido comun como las posibilidades de suefio de los
sentidos (Gutiérrez Estévez 2006).
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ciales y, sobre todo, a partir de multiples entrevistas en
profundidad que se suman a mis observaciones, inte-
racciones y experiencias en el trabajo de campo duran-
te las fiestas neobakalas. En este sentido, conviene
aclarar que todo el entramado tedrico-metodoldgico
estd orientado a explicar esta etnografia, de tal forma
que lo primero siempre se acoplard a lo segundo (y no
al revés). Esto permitird recoger ciertas ambivalencias
que se dan en estos eventos, donde lo ritual, lo festivo,
lo carnavalesco y lo ceremonial coexisten, a pesar de
que autores como el propio Turner (1982) o Bajtin
(1989) intentaran separarlos. Por otro lado, estos datos
etnograficos tienen un tratamiento particular en el epi-
grafe «Relato de una fiesta neobakala». En él trataré
de entreverar datos recurrentes y especialmente signi-
ficativos de las fiestas, de tal forma que la descripcidon
funcione como sintesis de las cosas que suceden en
estos eventos. Por otro lado, con este relato, en el que
los participantes apareceran como personajes de una
novela, espero poder acercar al lector a las experien-
cias, sensaciones, percepciones y subjetividades de
unos protagonistas entre los cuales estd el autor de
estas paginas. La etnografia, por tanto, se movié entre
la observacion y la objetivacion participante (Bourdieu
2003). En este sentido, durante las noches de trabajo
de campo en las fiestas neobakalas hubo fases en las
que primé la observacién y otras en las que lo hizo la
participacion. En cualquier caso, tanto la observacion
como la participacion fueron acompafiadas de un doble
proceso de reflexion tedrica y personal, que gird, por
un lado, en torno a las observaciones y experiencias
que tuve durante el trabajo de campo vy, por otro, al-
rededor de mi propia nostalgia, que durante un tiempo
se alined con la de los neobakalas™.

Desvincularme de mi propia nostalgia tuvo algo de
decepcionante (e incluso doloroso) pero me ayudo a
tomar perspectiva con mi propio objeto de estudio y a
alejarme de interpretaciones descontextualizadas de la
ritualidad (St. John 2014). Pero, ademas, me ayudd a
entender las sutiles y cruciales diferencias entre nostal-
gia y memoria, en tanto que la primera tiene mas de
presente que se incrusta y embellece el pasado, y la
memoria mas de pasado que se incrusta en el presente,
con su correspondiente potencial critico (Tomé 2016 y
2017). Es por esto por lo que, a lo largo del texto, he
entrecomillado verbos que usan los neobakalas, como
«recordar» y «recuperar», porque son formas de hablar

10 En mi adolescencia tuve vinculacion personal con la cultu-
ra bakala.

que, en principio, hacen pensar en un ejercicio de me-
moria, cuando en realidad, en el caso que aqui trato,
es mas bien un ejercicio de nostalgia. En este sentido,
este articulo también puede ser entendido como critica
cultural (Marcus y Fischer 1986). Dicho esto, pasemos
a ver el contexto social y cultural de los neobakalas y
como estos construyen su identidad.

LOS NEOBAKALAS

Los neobakalas conforman una escena musical in-
tegrada basicamente por adultos que fueron bakalas
y que, en la actualidad, reformulan nostalgicamente
aquella cultura. Se trata de sujetos cuyas vidas trans-
curren muchas veces en barrios obreros o pueblos
aledafios de una ciudad global, Madrid (Observatorio
metropolitano 2007). Se trata, por tanto, de personas
que viven alejadas de los centros de poder de estas
ciudades y que suelen verse negativamente afectadas
por las consecuencias del capitalismo globalizado:
procesos de desterritorializacion y destemporaliza-
cién, creciente desigualdad, precariedad laboral, ex-
clusidn social y, en definitiva, inseguridad material y
simbdlica. Consecuencias, a su vez, acentuadas por
un nuevo entorno hiperdigital (Feixa, Fernandez-Pla-
nells y Figueras-Maz 2016) que crea nuevos espacios
de interaccidn social y acelera una circulacion de ima-
genes, musicas o textos que enfatiza los ya mencio-
nados procesos de desterritorializacion y destempo-
ralizacion (Leste 2018). En este contexto de
discontinuidades y rupturas sociales y temporales, los
neobakalas, personas generalmente de clase trabaja-
dora, afrontan su adultez. Y lo hacen con recursos
muy limitados en una sociedad capitalista marcada
por la lucha por el prestigio a través del consumo
material y simbdlico, algo que deriva en un estado
afectivo en el que abundan los sentimientos de alie-
nacion, insatisfaccién y frustracion, que en ocasiones
se traducen en agresividad, especialmente en el caso
de los hombres'!. Los neobakalas son personas que
viven en un mundo que perciben como incierto, cao-
tico y hostil, donde, como algunos de ellos dicen, «la
gente no sabe decir por favor o gracias». Y lo hacen
en una adultez practicamente rota? y llena de cargas.

11 Probablemente porque esos hombres no pueden cumplir
con ciertos roles de la masculinidad contemporanea (Gar-
cia 2008).

12 Debido a la crisis de 2008 y a las medidas neoliberales
aplicadas para salir de ella las condiciones materiales de
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Inseguridad, frustracién, insatisfaccion o agresivi-
dad son el resultado afectivo de un cuerpo neobaka-
la que, producido en el capitalismo, esta hecho para
consumir, poseer y dominar al otro, aunque no siem-
pre pueda hacerlo. Un cuerpo que, por otro lado,
sostiene una idea de persona que se basa en la dua-
lidad o separacion, perfectamente delimitada, de
cuerpo y alma (mente), de interior y exterior, de tu
y yo, de naturaleza y cultura, de hombre y mujer, de
pensamiento y sentimiento?®, pero que, a la vez, es
interpretada como sujeto aislado e indivisible (como
un individuo). Una idea de persona cuyo ideal aspira,
por tanto, a la unicidad y a la unidad, a la que le
cuesta vivir con la fragmentaciéon4, con lo «poli»,
porque se sustenta en lo «mono»*°. Una idea de per-
sona que, por consecuencia, busca ontologias, esen-
cias, raices, origenes, en lugar de interrelaciones (Said
2001). Una idea de persona un tanto colonial o colo-
nialista que, privilegiando la vista como centro sen-
sorial (Levin 1993) %, mira y juzga, como sugeria Bha-
bha (1994), y que, por ende, se basa en relaciones
de dominacion tanto hacia su interior como hacia su
exterior. Una persona que, ademas, se satisface con
«tener», del latin tenere, que puede ser traducido
por dominar o retener. Una persona que busca mu-
chas veces la con-tencion, la con-tinuidad y, sobre
todo, estar con-tenta: toda-junta (con) + dominada-
retenida (tenta). Una persona que muchas veces esta
con-tenta cuando con-sume pero que, por el contra-
rio, cuando no puede con-sumir se ve abocada a las
tristezas, a los derrumbes, a las descomposiciones.

Encarnados en estos cuerpos, y como respuesta a
este estado afectivo, los neobakalas producen nostal-
gia, un sentimiento muy propio del capitalismo

las clases sociales a las que pertenecen los neobakalas se
deterioran y, con ellas, las posibilidades de hacer frente a
las responsabilidades socialmente establecidas para la
adultez.

13 Pares opuestos interpretados como complementarios, je-
rarquizados.

14 Vivimos la fragmentacion con tanta angustia que a la en-
fermedad mental por excelencia la hemos denominado
esquizofrenia. Por contra, en otras culturas, como las ame-
rindias, la fragmentacion de la persona es vivida con nor-
malidad (Gutiérrez Estévez 2009).

15 Espacio donde gobierna el principio de no contradiccién
(Gutiérrez Estévez 2009), de caracter masculino, que es-
conde y revela el tabu occidental contra la homosexualidad
(Butler 2007).

16 Esto no quiere decir que el resto de sentidos no jueguen
papeles importantes en las sociedades occidentales (Con-
nor 2004).

(Appadurai 2001; Hirai 2009; Tomé 2016; Leste 2020)
que se ha acentuado en los ultimos afios, especial-
mente a partir de la crisis financiera de 2008 (Leste
2018). Es alrededor de la nostalgia, con su poder
evasivo, que estas personas organizan su identidad.

Y es que, para construir su identidad, los neobaka-
las recurren a fragmentos de su pasado, como la
musica bakalao, las tecnologias analdgicas (los sinte-
tizadores y el vinilo —pinchado a mano—) y algunas
de las practicas de los bakalas («la fiesta» —desexua-
lizada— vy el «buen rollo») y lo transforman en un
discurso nostélgico, que ahora ya no busca subvertir
un control parental sino dominar a otras escenas con
las que se relacionan: el reggaeton?’, la EDM* y lo
que ellos denominan el minimal-techno*. Es en con-
traposicion a estas otras escenas que los neobakalas
organizan su identidad. De esta forma, los neobakalas
rechazan el reggaeton por su exceso de «sexualiza-
ciény»; la EDM por estar protagonizada por DJ's que
llevan sesiones pregrabadas, que usan tecnologias
digitales (el mp3) en lugar de analdgicas (el vinilo) y
gue son seguidos por jovenes que no tienen ni «his-
toria» ni «cultura»; y el minimal-techno porque sus
DJ no son «profesionales» y no se «esfuerzan» (Ri-
cardo Villalobos, por ejemplo), y porque es una es-
cena llena de personas «que van a exhibir cuerpo» y
no les gusta la electrénica «de verdad». Para los neo-
bakalas, en definitiva, la musica, la tecnologia y las
practicas de estas otras escenas son consideradas
peores que las suyas. Son menos auténticas?. Frente
a ellos, la escena neobakala elabora un discurso nos-
talgico que les facilita pensarse como un grupo «au-
téntico» con «esencia», con «historia», con «cultura»:

Los nifiatos no pintan nada en este tipo de eventos,
yo no dejaba pasar a menores de 28 porque esas
generaciones [...] ni vivid el espiritu de Zolex y de
la buena fiesta, del buen rollo. [Si no vinieran] ya
seriamos los de siempre, los del buen rollo de an-
tafio. [A los jovenes] No les importa la musica, solo

17 Género musical nacido en Centroamérica a mediados de
los noventa que se expandié de forma transnacional a
partir del cambio de siglo (Martinez Noriega 2014).

18 Acrénimo de Electronic Dance Music que se usa para re-
ferirse a la escena musical protagonizada por jovenes que
siguen a DJ como Steve Aoki.

19 Se caracteriza por ser una musica lineal producida con
medios digitales.

20 Los neobakalas hacen de la nostalgia un objeto con patina
(Appadurai 2001). Asi aseguran la fuente de su autentici-
dad, colocandola en un tiempo al que los demas nunca
podran acceder.
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van pa ponerse ciegos de éxtasis, no tienen cultura
musical de la época de los 90 (Ramon).

El hardcore, el trance, el vinilo, «la fiesta» y su de-
sexualizacion, el «buen rollo» o el esfuerzo fisico con-
forman, por tanto, su discurso identitario. Son parte
de su ideologia. Son los instrumentos que los neo-
bakalas usan para desplegarse sobre «los otros», los
jévenes o los reggaetoneros, que muchas veces son
vistos como «torpes» o «viciosos», porque solo van
a las fiestas, como dice Ramdn, para ponerse «ciegos
de éxtasis» 2!, Estas relaciones con los otros se dan,
principalmente, en Internet, que es donde discurre
la vida ordinaria de los neobakalas en tanto que neo-
bakalas.

LAS FIESTAS NEOBAKALAS

Estas personas, no obstante, no solo elaboran una
ideologia que, en forma de discurso primordialista,
les permite proyectarse sobre estas otras escenas o
grupos sociales con los que se relacionan, sino que,
ademds, lo llevan a la practica, lo obran. En su afan
por «recuperar» y «conservar» el pasado, los neo-
bakalas retoman la practica de «la fiesta», que mu-
chas veces se conoce como remember, porque su
objetivo, segln dicen, es «recordar»:

Nuestras reuniones puntuales se crearon para re-
cordar y rememorar una época dorada de la musi-
ca electrénica vivida en los afios 90. Un punto de
inflexién en el camino de la vida de muchos de
nosotros que nunca mas volvera porque ya sucedid,
pero con cada una de nuestras reuniones puntuales
volvemos a vivirlo todos juntos (Julio, promotor de
Zolex).

Si, el pasado «nunca mas volverd porque ya suce-
dio» pero, como dice Julio, a través de las fiestas se
puede retornar a él, «volver a vivirlo». Con este fin,
para poder revivir el pasado, «recordarlo» a través
de sus fiestas, los neobakalas estipulan unas reglas
tacitas que deben cumplirse en las mismas. Son las
que deben garantizar que estos eventos son «como
en el pasado». En primer lugar, la musica de la fies-
ta ha de ser «pura», es decir, pertenecer exclusiva-
mente a la citada en la introduccién: hardcore o

21 Para «cogerse el pedo», diria César, el bakala de la intro-
duccidn.

trance? de entre 1990 y 1996. No puede sonar nada
posterior en el tiempo o de otros estilos. En segun-
do lugar, se debe pinchar con vinilo. No se aceptan
las controladoras o programas informaticos que au-
tomatizan las mezclas musicales?3, como Ableton. En
tercer lugar, la musica ha de ir de menos a mas.
Cada tema tiene su momento. En cuarto lugar, la
musica ha de sonar nitida y contundente, «que re-
tumbe en el pecho», como en el pasado. En quinto
lugar, a las fiestas se va «de buen rollo», como an-
tafo. Y, por ultimo, los participantes han de saber
comportarse, no pasarse en la embriaguez y no in-
tentar ligar. La pista de baile ha de estar desexuali-
zada. Estas son las seis reglas basicas que deben
asegurar poder «revivir» la experiencia de la fiesta
bakala, que tanto tenia que ver, recordemos, con la
communitas. Estas reglas estan destinadas, en defi-
nitiva, a subsanar la ruptura temporal entre el pa-
sado (el bakalao) y el presente (el neobakalao). En
este sentido, junto a estas reglas, establecen toda
una serie de elementos de continuidad temporal con
el bakalao, como es privilegiar en la contratacion a
los DJ que trabajaron en las discotecas del bakalao
o hacer coincidir sus fiestas con los aniversarios de
las discotecas bakalas, es decir, con su fecha de aper-
tura. En este sentido, los aniversarios son fechas
importantes para los neobakalas, llegando a marcar
su calendario anual. Todos saben cuando se celebra
el aniversario de Zolex y lo esperan con ansiedad.
Es su tiempo extraordinario.

Las fiestas neobakalas, por otro lado, se hacen
siempre en discotecas, a poder ser, en las salas baka-
las originales. Los neobakalas no establecen normas
de etiqueta para la asistencia a sus eventos, aunque
en muchas ocasiones discriminan por la edad, no de-
jando pasar a personas demasiado jévenes. Esta dis-
criminacion siempre se hace en la puerta, donde se
cobra una entrada que suele rondar los 20 euros. En
cuanto a la distribucién fisica del espacio dentro de
la discoteca, este esta segmentado de tal forma que
reproduce una serie de diferencias sociales que los
neobakalas producen y que explicaré a continuacion.
En la discoteca, por un lado, queda la pista de baile,
donde estan la mayoria de los neobakalas, por otro,
la cabina del DJ, que suele estar elevada y de frente
a la pista de baile, y, por otro, el reservado, que es

22 Estilos que, ahora, abandonan su sentido vanguardista,
ecléctico e innovador.
23 Este es el trabajo del DJ.
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el espacio que muchas veces esta detras de la cabina
y que alberga a los amigos intimos de los DJ, al pro-
motor y sus amistades y a personas de mas poder
adquisitivo.

Como acabo de anticipar, los neobakalas no solo
producen relaciones jerdrquicas hacia afuera, sino
también hacia adentro. La reformulacion del pasado
lleva a los neobakalas a crear jerarquias internas que
sitan en la cuspide a promotores y DJ?*, que casi
siempre son los mismos de la época del bakalao.
Los promotores son los organizadores de los eventos
y, por tanto, son los responsables de que estos sal-
gan bien. Esto supone que han de intentar recrear
el pasado, lo que implica, por ejemplo, facilitar que
haya «buen rollo», eligiendo un equipo de seguridad
apropiado?, y seleccionar a los DJ que pondran la
musica que, recordemos, debe responder a unos
canones. En esta seleccidén de DJ, el promotor siem-
pre intentara contar con aquellos que pincharon en
las discotecas del bakalao, que son los que mas
prestigio tienen y los que pueden garantizar mejor
la autenticidad del relato. Los DJ, por su parte, tie-
nen como misién seleccionar la musica apropiada
para la fiesta para que el publico la baile. El tercer
grupo que participa en la fiesta es el de los asisten-
tes, el publico, que va a la fiesta a bailar y pasarse-
lo bien, pero también va a juzgar la habilidad del DJ
para seleccionar y pinchar la musica del pasado. Se
trata de un publico que, como ya he dicho, esta
compuesto por personas que fueron bakalas. Pero,
a diferencia de aquellos, a los neobakalas no los une
tanto una estética comun, un discurso corporal, sino
un discurso verbal nostdlgico, algo que se traduce
en una gran heterogeneidad estilistica en la pista de
baile. La vieja unidad tribal en torno a una perfor-
mance estética comun en la vida cotidiana propia
de los bakalas se ha perdido. En cualquier caso, la
creacidon de esta jerarquia interna es importante
porque los neobakalas, como veremos a continua-
cion, van a jugar con ella, revertiéndola en algunos
momentos, subvirtiéndola otros.

24 Recuérdese que los DJ, en los noventa, eran simples em-
pleados.

25 A mediados de los afios noventa, afios de crisis econdmi-
ca, la violencia proliferd entre los bakalas debido a la falta
de recursos y a la tendencia de esta cultura a la hipermas-
culinizacion (Garcia 2010). Parte de estas actitudes han
pervivido con lo que algunos neobakalas son potencial-
mente conflictivos. Los promotores lo saben e intentan
elegir equipos de seguridad que sepan tratar con ellos de
forma dialogada.

Pese a esta diferenciaciéon social, conviene sefialar
que en las fiestas neobakalas solo participan neo-
bakalas. No hay promotores ajenos a la escena que
organicen estas fiestas, ni DJ externos a la misma que
puedan actuar en ellas. En estas fiestas, donde prac-
ticamente solo participan personas conocedoras de
la misma, y que se hacen en discotecas, los neobaka-
las se aislan, se repliegan hacia adentro, preparando-
se para representar su discurso nostalgico, para re-
presentar el pasado «tal como fue».

Resumiendo, los neobakalas viven en un cuerpo
escindido, en un mundo donde se compite material
y simbdlicamente, un mundo lleno de rupturas y dis-
continuidades, tanto dentro de su propia escena,
como fuera de ella, mientras al mismo tiempo alber-
gan un deseo de unidad y unicidad. «La fiesta», en
este sentido, va a desempefiar un papel fundamental
tanto en la reconstruccion de continuidades, en la
busqueda de la unidad, como en la proyeccidn de sus
jerarquias, es decir, en la afirmacién de su superiori-
dad frente a otras escenas. No obstante, estos no son
los Unicos objetivos de los neobakalas, que también
quieren pasarselo bien. Buscan pasar un buen rato al
margen de la vida ordinaria, en el presente, aunque
por medio del pasado. Los neobakalas, por tanto, no
solo elaboran un discurso musical nostalgico median-
te el cual se relacionan en su vida ordinaria con las
demas escenas con las que se relacionan (especial-
mente en Facebook), sino que también lo practican,
lo representan.

La recuperacion de «la fiesta», que pretende ser
«tal cual era», en un nuevo contexto, da lugar a toda
una serie de paradojas, ambivalencias e inversiones.
Algunas de estas ya han surgido a lo largo del texto,
valga como ejemplo esta superposicion del pasado
sobre el presente que acabo de mencionar® o la
transformacion de una identidad basada en un dis-
curso corporal y subversivo, la de los bakalas, en otra
en la que el discurso verbal gana peso para poder
dominar. Estas ambivalencias, y algunas mas, apare-
cerdn en el relato etnografico de una fiesta neobaka-
la que voy a realizar a continuacion. Espero que con
él las fiestas neobakalas, y sobre todo sus protago-
nistas, dejen de ser una abstraccidn y pasen a tomar
algo mas de cuerpo. Nos adentramos ahora en las
cosas que suceden en la vida ritual de estos sujetos.

26 Los neobakalas tratan de retemporalizar un tiempo que
consideran cadtico pero, al hacer esto, crean una nueva
linea temporal alternativa.
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RELATO DE UNA FIESTA NEOBAKALA

Aquel viernes de mediados de noviembre Alberto
se despertod por fin en casa. Llevaba diez dias tra-
bajando en Valencia con una cuadrilla de albaiiles
con la que colaboraba a temporadas. Alberto habia
tenido su propio negocio, donde trabajaba con su
mujer, Tania, una carpinteria que daba servicios a
varias promotoras inmobiliarias cuando Espaiia iba
bien. Pero cuando Espafia fue mal, cuando los mer-
cados financieros se colapsaron y la burbuja se
pinchd, su pequefio negocio desaparecid, como
tantos otros, y Alberto y Tania, se fueron al paro.
De todas formas, ambos volvian a tener algo de
ingresos después de haber necesitado la ayuda de
sus padres, ya que Tania habia encontrado un tra-
bajo en el comercio. Su situacién laboral era com-
plicada, con dificultad podian ocuparse de su hija,
pero era mejor que nada. Al menos estas Navidades
si podrian comprarle algun regalo.

El dia anterior a la fiesta Zolex, que caeria en saba-
do, Alberto y Tania se quedaron en casa para des-
cansar. Después de comer, Alberto se fue a mirar
el Facebook. Lo abrié y no le gustd lo que vio en
su timeline. Uno de sus amigos habia puesto un
post defendiendo las corridas de toros y se habia
liado una buena. Gente que no se conocia de nada
estaba discutiendo e insultdndose sin piedad. Un
chico con cara de pijo estaba defendiendo las co-
rridas como simbolo de la cultura espafiola mien-
tras una de sus amigas le llamaba torturador. Para
colmo, uno de sus primos pequefios habia compar-
tido toda la discografia de Don Omar, el rey del
reggaeton.

—Esto es un mundo de locos, qué mal rollo—, pensé
para sus adentros.

Finalmente, se metid en el grupo de Zolex, que ar-
dia en deseos de que por fin llegara la fiesta. La
gente ponia los temas mas potentes de la época
tratando de animar lo mas posible el grupo y se
hacian llamadas a los fieles de la discoteca. ‘Se acer-
caba la hora de la guerra’ decian muchos, estaban
‘convocados en el infierno’, decian otros. El sébado
iba a ser un dia grande.

Revisado Facebook, Alberto se puso a poner orden
entre sus cosas, coleccionaba pases de discotecas
y tenia unos cuantos que eran nuevos y que queria
ordenar. En ese momento llegd Tania con su hija,
que fue directa a dar un beso a su padre. Tania
aprovecho para llamar a su amiga Marta, que esta-
ba en paro y con problemas con su novio, estaban
peleados y la cosa no pintaba bien.

—Hola Tania.

—Qué pasa pedorra, écdmo vas?
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—Bueno ahi voy tia, ayer lo dejé con Dani.
—Joder, tia, équé tal estas?

—Pues jodida, puto capullo que me dice que no lo
tiene claro. Después de dos afios viviendo juntos...

—-Ya tia, qué imbécil. Bueno, ya sabes que la vida
sigue.

-Ya, pero otro que me sale rana.

—Bueno, ya sabes que mejor sola que mal acompa-
fada, que le den.

-Ya...

—Bueno, venga, que manana hay Zolex. Ahi se te
quitan todas las penas, ya veras.

—Si tia, me voy a dar una fiesta que se va a cagar
la perra.

Tania soltdé una carcajada.
—iClaro que si!

—Bueno nena, te dejo que tengo que hacer cosas,
hablamos mafiana.

—Claro, cuidate y ya sabes, lo que sea cuenta con-
migo.

—iClaro! Un beso, guapa.
-Un beso.

Por la noche, Alberto y Tania se fueron pronto a la
cama, habia que descansar porque la fiesta iba a
ser dura. Sin embargo, a los dos les costé conciliar
el suefo. Estaban bastante nerviosos por la fiesta.
Llevaban un afio esperando. Era el momento de
volver a vivir con sus amigos aquellas experiencias
que tanto les habian marcado en su juventud. Para
ellos era un momento verdaderamente especial.

A la mafana siguiente Tania llamoé a Marta a ver
qué tal iba. Tania se preguntaba cémo andaria de
animos aquella fria mafiana de noviembre.

—iBuenas Tania!
—iQué pasa pedorra!

—jJoe no he dormido nada! iQué nervios tia! iTen-
go un nudo en el estdbmago, un no sé qué! jEstoy
que me cago!

Tania solté una carcajada.

-Si, iAlberto también!

—iMadre mia, a ver si pasa rapido el dia!
—Oye te veo bien, ¢como llevas lo de Dani?

—Bueno, ahi lo llevo tia, iQue le den!
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Tania volvié a soltar una carcajada

—iEso, que le den! jQue hoy nos vamos de fiesta!
—iClaro, tia!

—éComo vas a ir?

—Pues acabo de hablar con Eduardo, el chico este
que te dije que conoci por Facebook y que estd
haciendo un trabajo sobre musica electrénica, y
creo que se va a venir conmigo en el bus, asi que
eso haré.

—Debuti. éA qué hora sale?

—La pefia ha quedado a las siete y media. Yo creo
que a las diez estamos alli.

—Vale, pues a las diez nos vemos alli, que a nosotros
nos van a acercar.

-0k, pues alli nos vemos. iBeso!

—iUn beso!

kokok ok

A las diez y cuarto Tania y Alberto se encontraron
con Marta y Eduardo en la puerta de la discoteca,
que estaba situada en un poligono industrial y de
la cual salia un bombo que martilleaba sus oidos.
Marta, que se habia encargado de comprar el te-
mita, le dio sus pastillas a Alberto y Tania y le dijo
a Eduardo que, si queria, no tenia mas que decirlo.
Finalmente, entraron todos juntos.

La discoteca era una enorme nave industrial rec-
tangular de techos tremendamente altos donde
cabian unas mil quinientas personas. En los latera-
les de la nave habia algunas barras donde la gente
podia comprar sus copas y, al fondo, en alto, esta-
ba la cabina del DJ, de donde salia un inmenso
laser verde que cubria la pista. De las paredes col-
gaban lonas donde se proyectaban imagenes de
Giger, el padre fundador de la estética de la saga
Alien. Entrar en esa pista era como entrar en un
espacio aislante del mundo exterior. Nada podia ser
percibido de fuera, y mucho menos el sonido. La
musica no solo sonaba fuerte, sino que se sentia
fuerte. El compds del bombo retumbaba sobre el
pecho de los asistentes, haciéndolos vibrar. En ese
momento estaba pinchando Master, después del
cual actuarian Emmanuel Top, DJ Tote y DJ Jose.

En la pista de baile el ambiente ya se estaba cal-
deando. Eduardo, Alberto, Tania y Marta se dirigie-
ron hacia la barra para pedir y Eduardo aproveché
para dar una vuelta. Eduardo era un antropdlogo
un tanto idealista, como un tedlogo cristiano, que
llevaba un par de afios estudiando el bakalao y la
musica electrénica, sobre lo que habia leido con
fruicidn. Estaba al tanto de las Ultimas teorias sobre

las relaciones entre la musica electrénica y la reli-
gioén, corriente que le resultaba especialmente in-
teresante. ¢ Acaso no eran las cabinas como altares?

No obstante, en la fiesta, Eduardo se sentia algo
intimidado. Aquello estaba lleno de tipos duros de
cuarenta afios, mucha cabeza afeitada, mucho ta-
tuaje y mucho olor a marihuana. Habia una gran
mayoria de hombres con cara de pocos amigos, con
rictus serio, movimientos un tanto cortantes, muy
enérgicos, incluso con un cierto halo de agresividad.

En cualquier caso, tenia que hacer su trabajo. Se
dirigio al reservado para ver si podia charlar con
alguien y comprobar aquello que habia leido en
Thornton sobre las culturas de club. Pidié permiso
al equipo de seguridad que guardaba el acceso y
se puso a hacer fotos con su cdmara. Al poco, una
de las personas que estaba en el reservado, David,
se acerco a Eduardo. David era un chico bien ves-
tido y con bastante labia. Le pregunté a Eduardo
en qué medio trabajaba y si podia hacerle una foto
a su hermano mayor, que estaba sentado en una
de las mesas y que no podia moverse bien debido
a un accidente que tuvo hace afios. Después de
hacer las fotos, David le ofreciéd a Eduardo tomar
una copa de su botella y siguieron conversando.
Eduardo le preguntd si lo estaba pasando bien en
la fiesta y si era habitual de las mismas. David le
dijo que si, que le gustaba, pero que él no era como
los de abajo. El era un comercial que tenia su di-
nerillo, no era un pastillero ‘colgao’ como los de la
pista de baile. Para él las pastillas eran de pasados
aunque antes si se las tomaba, cuando era un joven
bakala. Pero ahora no, ahora preferia la farlopa vy,
de hecho, le ofrecié a Eduardo ponerse una rayita.

Eduardo le agradecid el detalle pero lo rechazé.
Miré el reloj y vio que ya era la una de la mafiana.
Decidié buscar a sus amigos a la pista de baile.
Cuando salié del reservado y pasé a la pista, lo que
vio le dejo desconcertado, le parecidé grotesco in-
cluso. Todavia estaba pinchando Master y la gente
iba a saco. Las mandibulas de muchos tendian a
salirse de la cara en un movimiento incesante, otros
no podian abrir los ojos, otros botaban sin piedad
al ritmo de la musica, otros se abrazaban hasta el
infinito, otros mostraban una tremenda sonrisa que
dejaba ver toda la dentadura. A decir verdad, dien-
tes y sonrisas plagaban una pista de baile atravesa-
da por la musica y por la que circulaba de todo.
Circulaba el sonido, pero circulaban también las
copas, los porros, las pastillas, los gestos y las mue-
cas. Todo parecia de todos, todos parecian interco-
nectados.

Por fin, Eduardo dio con los demas. Alberto, como
casi todos, llevaba un buen globo. Ya se habia co-
mido una pirula y luego le habian ido metiendo
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cuartitos en la boca. Igual se habia comido ya dos
tuercas. Alberto estaba bailando al lado de un ami-
go, mirando hacia la cabina. Estaba totalmente me-
tido en la sesidon de Master vy, llegado un momento,
agarrd a su amigo Jaime por el hombro con el bra-
zo derecho, le apreto fuerte, chocd su cabeza con
él y con la mano izquierda le palmeé en la barriga.
Estaba bien a gusto. Su amigo le hizo un gesto lle-
vandose los dedos a la boca, besandoselos como
quien se deleita con un plato delicioso, indicando
que es de su gusto. Alberto asintié con la cabeza.
Los dos estaban en la misma onda.

Eduardo, por el contrario, estaba abrumado. No
estaba seguro de entender nada. Algo desesperado,
agarré la copa de Marta y le dio un buen trago.
Marta se echo a reir y le dijo que iba bien cargada
de MDMA pero que no se preocupara, que estaba
bien bueno.

—Bueno, no hay marcha atras. iA la mierda!- dijo
Eduardo. Y solt6 una risotada.

Después de Master, entré a la cabina Emmanuel
Top, al que todo el mundo esperaba. Emmanuel
habia sido un gran productor de trance en los no-
venta, con lo que la pista esperaba bailar todos sus
temazos de aquellos afios. Emmanuel comenzd con
un house progresivo, algo trancero y con un ritmo
mucho mas lento que Master. Detrds de su Apple,
el musico iba conectando tema con tema con pre-
cision milimétrica gracias al programa Ableton. Al
rato de empezar seguia con su house, algo mas
oscuro que antes, y la pista comenzé a sentirse in-
comoda. ¢Qué estaba pasando? ¢Qué mierda era
esa? ¢Es que no sabia que estaba en Zolex y que
ahi se ponia trance de los noventa? ¢Es que no
sabia pinchar con unos platos?

Alberto, que se lo habia estado pasando de puta
madre, se empez6é a mosquear. Empezé a silbar y
a insultar mirando hacia la cabina del DJ.

—jHijo de puta! jVete a tu casa!

Un afio esperando esta fiesta y ahora el tipo este
se plantaba ahi para hacer lo que le daba la gana.
Era inaceptable. A Alberto le estaba cortando todo
el rollo el tipo este que iba de estrella.

Poco a poco los silbidos, los abucheos y el malestar
se propagaron por la pista. La gente se fue desco-
nectando e incluso muchos se salieron a la parte
trasera de la discoteca donde habia una pequefia
terraza al aire libre, Alberto, Tania, Marta y Eduardo
entre ellos. Antes de salir, de todas formas, Alberto
aprovechd para ir al bafio.

Al llegar, justo en la puerta, parecia haber algin
problema. Un chico muy corpulento y una chica
morena de unos cuarenta afios discutian con un
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grupo de cinco chicos. Al parecer, uno de los del
grupo mas numeroso habia intentado ligar con la
chica. Alberto queria pasar al bafio pero la situacién
estaba muy tensa:

—No te hagas lios conmigo y chinda, que te busco
la ruina- le dijo el chico que se sentia agraviado.

Enseguida aparecié un miembro del equipo de se-
guridad que consiguié apaciguar los animos vy, por
fin, Alberto consiguid entrar al bafio donde ya varios
comentaban que parecia que la gente no sabia lo
que era el buen rollo.

Ya fuera, los cuatro amigos se volvieron a juntar y
se pusieron a fumar porros. Estuvieron charlando
un buen rato de sus cosas, de lo mal que lo estaban
pasando estos afios, pero también de lo bueno que
era poder estar juntos en una fiesta como esta.
Alberto no pudo evitar decirles que eran lo mejor
y que, por mucho que se complicaran las cosas,
siempre les quedaria Zolex. Al poco, Tania mird su
reloj y se dio cuenta de que llegaba la hora del
cierre. Se habian perdido a DJ Tote. Iba a empezar
Jose.

Jose empezo6 con un disco de hardtrance seguido
del Helena’s Fantasy. Todo lo que habia perdido
Emmanuel Top en dos horas se lo ganaba Jose en
diez minutos con dos clasicazos. La pista volvia a
bullir.

Alberto, Tania, Marta y Eduardo se habian colocado
en medio de la pista y bailaban compulsivamente
cada golpe de bombo de la sesién, como casi toda
la pista, aunque Eduardo lo hiciera de forma mas
torpe. Un amigo de Alberto partié una pastilla y se
dedicé a dar trozos a todos. Eduardo vio como le
metian con la mano un trozo en la boca vy, agrade-
cido, fue a la barra a coger un par de botellas de
agua para todos, que no faltara de nada para nadie.
Al volver vio a Marta bailando con una gorra de
capitan de barco. Al ver la cara de asombro de
Eduardo se la quitd y se la puso a él. No duraria
demasiado la gorra en su cabeza, que fue pasando
de cabeza en cabeza por buena parte de la pista.

Cuanto mas fuerte se hacia la musica mas intensa-
mente bailaba la gente. De hecho, la pista ya casi
no bailaba sino que botaba. Su baile maquinal se
estaba descomponiendo en botes al ritmo del bom-
bo y bailes un tanto andrquicos. La pista era un
desmadre. Eduardo estaba empapado en sudor y
fue otra vez a la barra a por agua para todos. Era
la segunda vez que lo hacia en la noche y la cama-
rera no solo no le cobrd, sino que le invitd a un
chupito.

Jose estaba poniendo la discoteca patas arriba. Los
porteros tuvieron que quitar el acceso al reservado
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porque todos querian salir e ir a la pista, donde mas
presion de sonido habia. En la pista, cada golpe de
bombo era demoledor. La musica se habia conver-
tido en una riada capaz de arrastrar cualquier cosa.

De repente, las luces se encendieron. Eran las seis.
Eduardo miré a su alrededor y vio que los rictus
tan serios del principio habian mutado en sonrisas.
La gente aplaudia agradecida al DJ y este les corres-
pondia con el mismo gesto. Unos se miraban a otros
con cara de satisfaccion. El DJ habia terminado la
noche como debia terminar. Habia sido como el
Zolex original. Durante unas horas los problemas
laborales de Alberto, Tania, Marta o Eduardo habian
desaparecido y Marta, ademas, ni se acordaba de
su ahora ex-novio. Eduardo no estaba seguro de
entender mucho, era como si su tesis se hubiera
esfumado de su cabeza para colarse en su cuerpo.

Los cuatro salieron de la discoteca y, destrozados
del cansancio después de la fiesta, se fueron cada
uno a su casa.

3k 3k k

Alberto y Tania se levantaron al dia siguiente poco
antes de las dos de la tarde. Trataron de desayunar
algo, aunque sus tripas no estaban para muchos
trotes. Pasaron la tarde viendo peliculas. Cuando
acabaron, Alberto abrié el portatil para ver qué se
contaba la gente en el grupo de Facebook. Muchas
personas estaban encantadas:

—Buenas tardes gente, écdmo vamos? ¢ Estais recu-
perados o aun no? Ja, ja, ja, ja, ja. Tengo que deci-
ros una cosita, si xk [...] sigo muy emocionada, cada
vez que entro aqui [en Facebook] mas aun si cabe,
veo los comentarios, los videos, las fotos y la pata-
ta se me emociona mucho. Asi que quiero deciros
algo, que sois muy grandes joder (Pilar).

Otras personas, sin embargo, estaban criticando la
fiesta:

—Lo siento pero este afio no me ha gustado nada
el cierre y lo de Emmanuel Top ha sido una mierda.
Mafiana haré recopilacién de lo bueno (Maria).

—No es normal que a las 2:30 esté sonando el gab-
ber de The Place to Be o Here is Johnny. Me gustd
la sesidon de Master pero demasiado cafiera para
esa hora... (Gerardo).

Ante las criticas, un chico llamado Oscar no dudé
en responder:

—Noche para enmarcar. [...] Cuando yo empecé a
salir de fiesta a Zolex la gente, sin conocerse en
muchos casos, estaba a la una botando como mal-
ditos, sin molestarse [...] Era un EXTASIS total, [...]
se veia en las caras... radiaban alegria, una expresion
de felicidad [...] cualquier rostro que miraras [te de-

volvia] una sonrisa de oreja a oreja y una mirada
que llenaba el ser [...] Yo [ayer] vivi esa esencia y
con esa musica de antafio y con esa gente de anta-
fo [...] Todos sabemos como lo hicieron los artistas,
es mas ellos los primeros, es muy facil criticar y
sobre todo menospreciar :)) Depende de cada uno,
de lo que quiera dar y como se encuentre, lo dificil
es construir... para mi todos estuvieron bien. Yo ani-
mo a los de Zolex a que escriban su experiencia,
cuando empezaron a salir de fiesta, las historias
serian cultura e historia y recuerdos y risas. Qué os
parece, lo mismo escribimos un libro (Oscar).

En fin, tiene que haber gente para todo, pensd Al-
berto mientras apagaba el ordenador. Se estaba
haciendo tarde y el lunes ya le tocaba viajar con la
cuadrilla...

ASPECTOS RITUALES

Pasemos ahora a analizar los distintos matices de
las fiestas neobakalas y sus transformaciones. Poco
antes de iniciar este relato, sefialé que la fiesta neo-
bakala estd regida por unas reglas que deben asegu-
rar que la fiesta «recuerde» el pasado o, mejor dicho,
que se represente el relato de la nostalgia y los va-
lores de la comunidad: el vinilo, el «buen rollo», la
no sexualizacion de la pista de baile o el esfuerzo
fisico. La existencia de estas reglas es la que nos per-
mite entender buena parte de las actitudes de los
neobakalas durante la fiesta como, por ejemplo,
cuando los neobakalas abandonan la pista de baile
cuando esta actuando Emmanuel Top, momento en
que Alberto le manda «a tomar por culo». Esto lo
hacen porque este artista no estaba observando las
reglas de la comunidad. Al estar poniendo musica
contemporanea con tecnologia digital (el programa
Ableton desde un ordenador) y sin ningun esfuerzo,
Emmanuel Top no estaba respetando las reglas de la
fiesta. Del mismo modo, DJ Master fue reprobado al
dia siguiente de la fiesta por Gerardo por poner mu-
sica demasiado rapida y contundente (Here is Johnny)
a las 2:30. Ese no era el momento para ese tema.

Estas reglas también aparecen en otros episodios
del relato, como cuando Alberto se dirige al bafio y
no puede entrar porque hay una disputa entre una
pareja y un grupo de amigos porque uno de ellos ha
intentado ligar con la chica de la pareja?. El hombre

27 Recuérdese que el malestar, la frustracion y la masculinidad
acompafian a estas personas a la pista de baile, especial-
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que intentaba ligar estaba infringiendo las reglas de
la comunidad, porque a las fiestas neobakalas no se
va a ligar. Como decia, para los neobakalas la pista
de baile ha de ser un lugar desexualizado. No obs-
tante, este episodio se resuelve de forma relativa-
mente amistosa, porque el «buen rollo» ha de pre-
valecer en la medida de lo posible. Es por eso por lo
que el empleado de seguridad, que ha sido informa-
do previamente del ambiente que debe reinar en la
sala, actla de forma comedida, intentando calmar los
animos. Otro de los aspectos rituales de la fiesta es
el «buen rollo», que ya no es solamente algo que
surja durante la fiesta, sino que debe surgir. El «buen
rollo» de las fiestas neobakalas es, por tanto, una
ritualizacion del «buen rollo» de «la fiesta» de los
bakalas que daba lugar a la communitas. Liberarse,
chocarse con alguien y pedirle disculpas, respetar,
sonreir, ser amable, bailar, conocerse, empatizar o
abrazarse ya no son actividades que simplemente
surgen, sino que se esperan. Esto no quiere decir que
el «buen rollo» nunca aparezca de forma «esponta-
nea» y que siempre sea representado, si es que aca-
so hay alguna diferencia entre ambos. Sea como sea,
cuando Alberto esta bailando con su amigo y le abra-
za en la pista de baile o cuando Eduardo va a por
agua para todos después de que le inviten a una
pastilla, ambos estan de «buen rollo».

El hecho de que en la fiesta neobakala se produzca
la representacion de un discurso y que para ello se
estipulen unas reglas ya sugiere con cierta claridad
el aspecto ritual de la misma. Pero, ademas de esto,
hay que sefalar que la fiesta neobakala, como mu-
chos rituales (Turner 1982 y 1988), se puede dividir
en tres partes: hay un antes, un durante y un después.
El antes lo constituye el tiempo de la espera y de la
preparacion. Es un tiempo que, como hemos visto,
es de mucha actividad en las redes sociales, en las
qgue se da una cierta efervescencia, una intensifica-
cion del ritmo de publicaciones de los miembros de
la comunidad. Es un tiempo que se vive con muchos
nervios, como vimos en el caso de Alberto o Marta,
en el que los dias previos cuesta incluso conciliar el
suefio. El paso a la siguiente fase viene marcado por
la llegada a la fiesta, por el paso de la puerta, el
umbral. El punto de corte lo marca la puerta misma
y, en el interior, la musica, las luces y el consumo de

mente a los hombres que a veces pueden mostrarse agre-
sivos, como muestra este episodio que aparece en el re-
lato. El «buen rollo», la fiesta, es una forma de lidiar con
ello.

psicoactivos. Una vez dentro de la discoteca, los neo-
bakalas se han separado de la sociedad en su con-
junto, a la que no se puede ver ni oir. A partir de ese
momento los neobakalas solo tienen un punto de
referencia social que es el suyo propio. Es en este
momento cuando los neobakalas se disponen a entrar
en un estado liminal. Por Ultimo, hay un después de
la fiesta que viene marcado por la vuelta a casa, al
uso de las redes sociales y a las obligaciones labora-
les (si es que se tienen). Es, como ellos dicen, un
volver a la vida real.

ASPECTOS CARNAVALESCOS

Junto a los aspectos rituales de las fiestas aparecen
otros que podriamos denominar carnavalescos (Bajtin
1989). En este sentido, expresiones empleadas por
los neobakalas como «ir del revés», «pillar un ciego» %
o «poner la discoteca patas arriba» no pueden ser
mas carnavalescas, lo mismo que los abrazos, las son-
risas y los palmoteos en la barriga. Por otro lado, las
imagenes de mandibulas que se escapan del cuerpo
y de las bocas como lugares de transito que comuni-
can distintos espacios no dejan de recordarnos todas
aquellas imagenes de la cultura cdmica popular de la
que hablaba Bajtin. En la fiesta neobakala, las pastillas
no se toman, sino que «se comen» y no son buenas,
sino que «estan buenas». En la fiesta los neobakalas
se alimentan de musica, de pastillas, de sonrisas, de
abrazos. En la fiesta neobakala se abren las puertas
de la casa (las bocas), donde entran los demas (los
dedos), todo es distribuido profusamente (pastillas,
agua, copas o tabaco), hay bromas, danzas y el igua-
litarismo de un mundo utépico.

En la fiesta neobakala, ademas, la estrella, el rey,
el DJ, puede ser juzgado, vilipendiado, degradado. Es
por esto por lo que Alberto se siente perfectamente
legitimado para insultar a Emmanuel Top y mandarle
«a tomar por culo». Durante la fiesta neobakala, la
estructura social de la escena se invierte y el neo-
bakala es el rey. Es por y para ellos, y es por esto por
lo que dicen que «se van a dar una fiesta», como
sefiala Marta. En la fiesta neobakala, en definitiva, el
orden se invierte y las reglas de la vida ordinaria se

28 Notese que esta expresion explicita que lo que se anula
es la vista, el centro de los sentidos. El carnaval también
es sensorial.
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suspenden. Por eso también se puede dar, invitar,
compartir y se dan las gracias.

Este caracter carnavalesco también lo podemos
observar en la figura de Eduardo, un antropdlogo
idealista que en la fiesta estd desubicado, le cuesta
entender y se siente incobmodo al ver los rostros des-
encajados en la pista de baile. Es por este tipo de
intelectualidad metafisica y racionalista que Eduardo
piensa el episodio como «grotesco» (en el sentido
decimonodnico de la palabra). Es por esto por lo que
Eduardo solo empieza a entender cuando deja de
pensar en Thornton y se deja llevar por la musica, el
baile o las drogas.

Por otro lado, en la fiesta neobakala la musica lle-
ga a ser violenta, martilleante. Es una musica que
penetra, que arrasa, que destruye. Es una musica que
es fisica, que se escucha tanto como se siente. Igual
que el laser, que se ve igual que se toca. En la fiesta
neobakala, el oido y el tacto parecen, cuanto menos,
igualarse a la vista, con lo que se puede decir también
que el orden de los sentidos se relaja, se subvierte.
Después de la fiesta, por ultimo, uno queda «muerto»
o «destrozado». Pero es una muerte que da vida, que,
como veremos ahora, cambia los estados afectivos.

LA MAGIA Y LA TRANSFORMACION DE LOS
AFECTOS

La magia esta relacionada con mirar a una persona
y saber que esta en el mismo punto que tu. Pero
la magia no la generan las drogas sino el ambiente,
la musica... es una suma de cosas. No se puede
asociar el que te lo pases bien solo a que te comas
una pastilla... ni una pastilla, ni una raya ni MDMA
ni nada [...] la magia que lo envuelve todo es poder
disfrutar con tus amigos de la musica que te ilusio-
na... [...] Es como poner un paréntesis a la rutina y
estar ahi metida... Entonces, mientras lo estas pre-
parando estds ilusionado...y eso te ayuda a sobre-
llevar... la semana, el estrés, el no sé qué... [...] te
sirve para... para... para seguir... (Ana).

No nos cansaremos nunca de transmitir energia
positiva para que podamos afrontar las tempesta-
des y luchas que se nos presentan en nuestro ca-
mino diario (Zolex).

En la communitas espontanea proliferan los senti-
mientos, sobre todo los agradables, mientras que
la vida en la ‘estructura’ esta llena de dificultades
objetivas: han de tomarse decisiones, los gustos han
de sacrificarse a los deseos y necesidades del grupo,
y los obstaculos fisicos y sociales deben superarse

con un cierto coste personal. La communitas espon-
tdnea esta rodeada por un algo ‘magico’; desde un
punto de vista subjetivo comunica la sensacion de
un poder ilimitado (Turner 1988: 145).

Como ya he explicado, la accidn dentro de la fiesta
neobakala se orienta hacia la representacion de un
discurso nostalgico vy, por tanto, a la disolucién de la
discontinuidad entre el presente y el pasado ideali-
zado. De todas formas, como también he sefalado
ya, los neobakalas no buscan solo eliminar las discon-
tinuidades temporales sino también las sociales. En
la fiesta, el neobakala estrecha el mundo, lo reduce,
una vez pasa por la puerta de la discoteca. Una vez
alli, se aisla del mundo exterior, quedando solo su
propia estructura social (promotor, DJ, asistente).
Cuando Alberto, Marta, Tania y Eduardo entran a la
fiesta, lo hacen a un espacio que todavia esta frag-
mentado socialmente. Cuando entran en la discoteca
acceden a un espacio que esta dividido entre la ca-
bina del DJ, el reservado y la pista de baile. Cuando
Eduardo entra en el reservado de la fiesta y tiene la
conversacion con David, que le dice que él es muy
distinto de los demds porque tiene un buen trabajo
y toma coca en lugar de pastillas, esto nos esta in-
formando de la pervivencia de diferencias sociales.

Este aspecto es importante porque el flujo de la
accion dentro de la fiesta neobakala se orienta, en
gran medida, y siempre siguiendo las reglas que he
descrito, a la eliminacion de estas diferencias. Una
musica reglada, pinchada de una determinada mane-
ra, con un determinado volumen, acompafiada de
unas reglas de comportamiento que intentan promo-
ver el «buen rollo» (los abrazos, las sonrisas, la em-
patia, la reciprocidad) son la via para eliminar la es-
tructura social, tanto la interna como la externa. Es
por medio de estas reglas, del flujo de la musica y el
baile, de las luces y el laser, de las diferentes drogas
y de las proyecciones en pantallas que los neobakalas
crean un espacio liminal donde todos pueden ser
como si fueran uno, como si no hubiera diferencias
sociales, aunque sea, como dice el promotor de la
fiesta Zolex, «tan solo un instante, tan solo un mo-
mento».

Es a través de la musica, del baile y de las sustan-
cias que se toman (de la accidn corporal) que se abo-
len las diferencias y los roles de la vida cotidiana?®,
tanto los de la vida urbana como los propios de los

29 No hay que olvidar, ademds, que la masculinidad también
se relaja en la fiesta, lugar donde no estd bien vista la

Disparidades. Revista de Antropologia 75(2), julio-diciembre 2020, €020, elSSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2020.020 13



EDUARDO LESTE MOYANO

neobakalas. En realidad, las reglas de la fiesta neo-
bakala funcionan a la inversa que en la vida ordinaria.
En la fiesta neobakala se comparte, se invita, se abra-
za, se sonrie; muy al contrario de lo que pasa en la
vida ordinaria donde, como dicen ellos, «no se dan
ni las gracias». En la fiesta neobakala todos pueden
jugar un papel importante y, en ciertos momentos,
todos pueden ser como si fueran iguales, sin distin-
ciéon. En ciertos momentos, la musica, el baile y las
drogas son capaces de suspender las diferencias e
interconectarlos a todos. Como aquel cierre que des-
cribi en el relato, en el que DJ Jose puso la pista «pa-
tas arriba», cuando se elimind la barrera del reserva-
do y desaparecieron las diferencias sociales. Esta es
la magia de la que habla Ana, la que permite «afron-
tar las tempestades y luchas que se nos presentan
en nuestro camino diario».

En cierto sentido, de lo que habla Ana en la cita
que encabeza este apartado es de la communitas,
que es el concepto mas cercano a sus propias con-
cepciones, porque los neobakalas hablan de estar
juntos, de mirar a una persona y saber «que esta en
el mismo punto que tu», porque es en esta fiesta
donde los neobakalas pueden experimentar un «vin-
culo social generalizado», «un sentimiento de enten-
dimiento mutuo a un nivel existencial, ese momento
en el que sientes que todos los problemas, bien sean
emocionales o cognitivos, bien sean propios o ajenos,
pueden ser resueltos» (Turner 1982). Son los propios
informantes los que al hablar de la magia parece que
hablen de la communitas y sus sensaciones agrada-
bles®. Esta magia, como dice Oscar cuando dice que
a él si le gustd la fiesta, es interpretada por muchos
como la esencia de la fiesta.

En la fiesta neobakala el flujo de la musica y la
accién son capaces de arrastrarlo todo, integrarlo. La
fiesta se presenta, por tanto, como un evento con
gran capacidad aglutinadora. La musica en la fiesta
neobakala es continua, como un rio capaz de integrar
no solo las diferencias sociales, sino también los sen-
tidos y la escision de la persona. Como sefialaba uno
los carteles de la fiesta Zolex, en la fiesta, «cuerpo y
alma se unirdn en un abrazo sin separacién».

La fiesta neobakala es capaz de resolver problemas
derivados de la desigualdad social y de las rupturas

depredacion femenina, y donde los hombres pueden abra-
zarse e incluso besarse.

30 Quizas, porque todos comparten una tradicion o cuerpo
cristiano.

temporales. Es un evento con gran poder aglutinador
y, en cierto sentido, subversivo, que facilita la trans-
formacion de los estados de animo. Los neobakalas,
por medio de la fiesta, son capaces de producir son-
risas, empatia y reciprocidad. Construyen otro mun-
do, por medio de la nostalgia, que les sirve, como
decia Ana, «para seguir». De esta forma los neobaka-
las pueden transitar del malestar, la frustracién o la
insatisfaccion a un estado de empoderamiento y sa-
tisfaccion. En el caso particular de los hombres, ade-
mas, sus rostros pasan a lo largo de la fiesta de una
cierta agresividad a la relajacién. De las tristezas los
neobakalas pasan a las alegrias. De este modo, Pilar,
por ejemplo, pasa varios con la «patata emocionada»,
Oscar propone escribir un libro y Marta ya no se
acuerda de su fracaso amoroso o su situacién de des-
empleo.

La communitas, la union, en cualquier caso, es tem-
poral. Una vez pasada la fiesta, la comunidad retorna
al mundo digital, donde los participantes expresan
sus opiniones de la fiesta. Es la fase de reintegracion
(que en este caso es desintegracién). En cierto sen-
tido, se vuelve de lo performativo, corporal y sensible
a lo discursivo, es decir, al discurso verbal de la nos-
talgia. Con este paso vuelven las jerarquias y los li-
mites que existen dentro del grupo, y las que existen
entre este, generalmente es de clase trabajadora, y
el resto de la sociedad. Después de la fiesta vuelve
la discordia. Para unos, unos DJ lo hicieron bien y
para otros mal, como para Maria, que no le habia
«gustado nada el cierre» de Jose. La unidad, la utopia,
es un objetivo no manifiesto de la fiesta que no siem-
pre se alcanza y que cuando se alcanza, se rompe
rapidamente hasta la siguiente fiesta. Ahora bien, con
la realizacién de la fiesta los neobakalas han afirma-
do, en cualquier caso, la existencia y superioridad de
un relato nostalgico que les permite proyectarse so-
bre los otros: los seguidores de la EDM, del reggaeton
o del minimal-techno.

CONCLUSIONES

¢Qué es la fiesta neobakala? ¢ Un ritual?, ¢Una con-
memoracion? ¢Un carnaval? Clasificarlo de una u otra
manera seria una forma de reducir un evento que
esta lleno de ambivalencias. Por tanto, a pesar de
que distintos autores, como Turner (1982), diferen-
ciaran entre carnavales, ceremonias y rituales, lo cier-
to es que las fiestas neobakalas tienen mucho de
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ritual, de carnaval, de ceremonia y de fiesta, en este
caso conmemorativa.

Las fiestas neobakalas no responden a las necesi-
dades del investigador, sino a las de las personas que
la protagonizan. Se trata de una practica creada para
responder al contexto en el que estas personas se
desenvuelven. Un contexto lleno de rupturas, sociales
y temporales, que dan lugar a una serie de estados
afectivos (inseguridad, frustracion, insatisfaccion,
agresividad, nostalgia) que las fiestas permiten trans-
formar, reconstruyendo la continuidad (temporal,
social, sensorial y personal). Si el contexto impone
divisiones, fracturas, desigualdades, jerarquias y ex-
clusiones la fiesta neobakala aporta unidad, igualdad,
continuidad y participacién3!. Es de esta forma que
pasan de las tristezas a las alegrias, de padecer a
obrar, y es de esta forma que satisfacen la necesidad
de la persona capitalista de estar contenta (toda-
junta-dominada-retenida), cuando la capacidad de
consumo es muy limitada. En cierto sentido, los neo-
bakalas tratan de resolver simbdlicamente lo que no
pueden resolver materialmente.

Por otro lado, las fiestas constituyen el espacio en
el cual los neobakalas representan, disuelven y afir-
man su identidad, que se basa en un relato nostalgi-
co que toma elementos del pasado bakala. Este re-
lato, a su vez, les permite proyectarse
jerarquicamente hacia otras escenas musicales con
las que se relacionan: el reggaeton, la EDM y el mi-
nimal-techno. Escenas que generalmente identifican
con migrantes latinos y joévenes, precisamente aque-
llos que, en forma de repliegue les recuerdan sus
rupturas. El joven le hace patente al neobakala el
final de una juventud idealizada mientras que el mi-
grante le recuerda la heterogeneidad del espacio.
Sobre estos grupos los neobakalas se despliegan con
toda una serie de discursos destinados a la domina-
cion. El otro en el si mismo, la interoceptividad (Su-
rrallés 2005), en un momento de crisis y cambio tec-
noldgico, se vive con tristeza, y el si mismo en el otro,
la exteroceptividad (Surrallés 2005), se entiende
como un «torpe» 0 un «vicioso».

Para terminar, me gustaria hacerlo reflexionando
sobre las relaciones entre memoria y nostalgia. La
cultura neobakala, aunque toma elementos del pa-
sado, los reformula de forma tan embellecida que

31 En este sentido, recuerda a la carrera korrika estudiada por
Teresa Del Valle (1988).

termina por erosionar su propia memoria. De esta
forma, en este relato tan embellecido, apenas queda
espacio para las condiciones que dieron lugar al baka-
lao. La precariedad juvenil en la que nacid, sus pro-
pios excesos o la represion se olvidan. Como sefiala
Tomé (2016), la nostalgia deshistoriza el pasado. Los
neobakalas crean un relato y una practica que dice
ser igual que en el pasado, pero no lo es. Usan algu-
nos de sus materiales, pero en un contexto y con una
finalidad diferente. Esto no quiere decir, no obstante,
que no produzcan memoria. Cuando bailan, cuando
rien, cuando se palmotean en la tripa, cuando dan,
reciben y devuelven... Estas practicas o actitudes cor-
porales (Connerton 1989) si recuerdan el bakalao e
incluso tiempos y espacios mas lejanos (Diaz Viana
2005).
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