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La abadesa embargada por el pie 

Nos dijo Moisés hace mucho tiempo que Adán y Eva, la primera 
pareja, hicieron algo tan reprobable y nefando que se les «abrieron sus 
ojos y, viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y 
se hicieron unos cinturones» (Gén 3:7). Instituyó Moisés con las hojas 
de higuera el primer mecanismo de desplazamiento: se guardaban las 
partes pudendas, causadoras de la ansiedad, se detenía la mirada y se 
entretenía la imaginación en las hojas que las cubrían. Ocultada la rea­
lidad del sexo a los ojos, quedaba la imaginación liberada para fantasear 
sobre lo oculto, engalanarlo y embellecerlo. El Marqués de Santillana, 
en la primera definición romance de poesía, decía de ésta ser «un fin­
gimiento de cosas útiles, cubiertas con muy fermosa cobertura» 1• 

Movidos del pudor, cubrieron los primeros padres de nuestra civili­
zación sus genitales. Otros padres que les siguieron, muchísimos educa­
dores, teólogos, moralistas, poetas y escritores, hijos de aquellos, movidos 
de semejante recato, ocultarían a los oídos el desnudo apelativo de los 
órganos de la generación y de las operaciones del amor. Un amor que 
de continuo se hace y se deshace, y que al hacerse y deshacerse se 
siente tan intensamente que obliga a gritar muy alto. Ahora bien, la 
represión cultural de ese amor ha sido tal, que nos sentimos obligados 
a amortiguar el grito. De los órganos y operaciones que conducen a su 
realización, en el lenguaje del buen gusto, no se puede o no se debe 
hablar, si no es con circunlocuciones y eufemismos, con metonimias, me­
táforas y símbolos. Modelo del buen gusto a que me refiero es el len­
guaje de esta muchachita de nuestra lírica tradicional, que explica a su 
madre el quebrantamiento del himen: 

1 Prohemio e carta, en Marqués de Santillana. Prohemios y cartas literarias, ed. M. 
GARCI-GóMEZ (Madrid: Editora Nacional, 1984), pp. 44 y ss. 
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Decidme, hija garrida, 
¿quién os manchó la camisa? 
-Madre, las moras del zarzal. 
-Mentir, hija, mas no tanto, 
que no pica la zarza tan alto. 

Frenk ALATORRE, Urica ... , núm. 553 2. 

MIGUEL GARCI-GóMEZ 

Las metáforas, eufemismos y símbolos, las «hojas de higuera» del 
lenguaje ruboroso y circunloquial, ni sofocaron la concupiscencia, ni pa­
ralizaron las pulsiones del sexo, ni mermaron la potencia de los órganos 
de la reproducción. Sólo se dejó de ver la realidad y se dejó de oír el 
nombre propio. Se velaron celosamente los orificios interiores de nuestro 
tronco, pene, vulva y ano, y se impidió su cándida exposición a la mi­
rada y su mención sin ambages en la escritura y en la conversación. 
En un extremo de las circunlocuciones y metáforas se colocaron muchos 
de los teologizantes, no faltando moralistas de burda lengua que, ho­
rrorizados y asqueados del sexo, enseñaban a sus alumnos que nacemos 
todos ínter urinas et f eces. Hubo poetas, al otro extremo, que con más 
delicadeza de expresión, aunque no con mayor propiedad, preferirían ilus­
trarnos con la imagen de la desapasionada cópula, rúbea y perfumada, 
de una rosa y un da vel, o de una rosa y un lirio: 

Esposo y esposa 
son clavel y rosa. 

Frenk ALATORRE, Urica ... , núm. 465. 

A la rosa del campo 
la dijo el lirio: 
quién pudie-ra esta noche 
dormir contigo. 

ToRNER, núm. 123. 

2 Se citará en lo sucesivo el autor, el título y la página; los textos proceden de las 
siguientes colecciones: José María AúN, El cancionero español de tipo tradicional (Madrid: 
Taurus, 1968); Pierre ALZIEU, Robert JAMMES, Yvan LISSORGUES, Floresta de poesías eró­
ticas del Siglo de Oro (Tolouse: U. de Tolouse-Le Mirail, 1975); John G. CUMMINS, The 
Traditional Spanish 4'ric (Oxford: Pergamon, 1977); Agustín DURÁN, Romancero general ... , 
Madrid: BAE (10 y 16), 1849-5110; Margit FRENK ALATORRE, Urica española de tipo 
tradicional (Madrid: Cátedra, 1977) y Est#dios sobre lírica antigua (Madrid: Castalia, 1978); 
Santiago MAGARil')OS, Canciones poptdares de la Edad de Oro (Madrid: Ed. Lauro, 1944); 
Marcelino MEN~NDEZ Y PELA YO, Antología de poetas líricos castellanos, desde la formación 
del lenguaje hasta nuestros días (Madrid: Vda. de Hernando y Cía., 1890-1908), 13 vols.; 
Francisco RooRfGUEZ MARlN, Cantos poptdares españoles (Sevilla: F. .Álvarez y Cía., 1882-
83 ), y El alma de Andalucía en sus mejof'es coplas amorosas (Madrid, 1929); Eduardo 
M. TORNER Urica hispánica (Madrid: Castalia, 1966). 
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Con la censura .y la prohibición del nombre propio de los genitales 
y de sus operaciones, se le abrieron las puertas a la fantasía del bardo 
y a las fantasías de su público. Se evitó y proscribió su apelativo, para 
provocar la referencia a las partes y sus operaciones con una inmensa 
multitud de nombres traslaticios, de imágenes y símbolos. Los poetas 
se volvieron muy sutiles en sus representaciones, como sutil se volvió 
el pueblo en su interpretación. En algunos casos, por concentrarnos en 
nuestra poesía tradicional, el falo fue representado por el calcañar, como 
puede apreciarse en este villancico recopilado por Juan Vázquez: 

No sé qué me bulle/ en el calcañar, 
no sé qué me bulle/ que no puedo andar. 
Yéndome y viniendo / a las mis vacas, 
no sé qué me bulle / entre las faldas, 
que no puedo andar, / no sé qué me bulle 
en el calcañar 3. 

MAGARIÑOS, p. 353. 

En otros, el falo fue representado por una espina: 

¡Ay, mezquina, 
que se me hincó una espina! 
¡ Desdichada, 
que temo quedar preñada! 

ALfN, núm. 571. 

En multitud de fantásticos relatos el falo fue representado por el 
pie y por una yerba; el coito, por la acción de pisar. El más antiguo 
que conocemos en castellano es el del milagro 21 de la Virgen, «La 
abadesa embargada»; su autor, el primer poeta de nombre conocido, Gon­
zalo de Berceo, dice así: 

3 En el tratado latino de erotología de Nicholas CHORIER 0620-1692), Aloiiia Sigaea 
Toletana. De arcanis amoris et veneriI, se emplea calcar para designar mentMla erecta 
(6). Está editado por Johannes MEURSIUS, en Elegantiae latini sermonis (Londini, 1781). 
Más adelante se aludirá a las connotaciones eróticas del verbo ulure y su traducción 
castellana «pisar». Al calcañar se aludirá más adelante en el texto; véanse las notas 25, 

26 y 27. 
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... la abbadesa 
fizo una locura 

cadió una vegada, 

pisó por su venrun 
quando bien se catido 

qe es mucho vedada; 
yerva fuere enconada, 

fallóse embargada ( 507) 4. 

MIGUEL GARCI-GóMEZ 

¿Se trataba de una yerba cualquiera? Era una yerba especial, tratarían 
de acla .. ar las coplas del cancionero popular. En alguna de ellas se iden­
tificaban sus colores: 

En mi huerco hay una yerba 
blanca, rubia y colorada; 
la dama que pisa en ella 
della queda embarazada. 

MEÑENDEZ Y PEI.AYO, t. X, p. 105, n. 39. 

En otras coplas se la nombraba por su propio nombre: la borraja. 

Hay una yerba en el campo 
que se llama la borraja; 
toda mujer que la pisa 
luego se siente preñada. 

ÜlJRÁN, p. 666. 

Tanta fama adquirió la potencia ernpreñadora de esta planta, que 
entró a formar parte de los juegos populares de acertijos y adivinanzas: 

Una mujer me pisó 
y por mó de mí parió; 
cayó mala la mujé 
y con mi fió la curé. 
¿Qué yerba yerbita es? 

-La borraja. 

RonRfGUEZ MARfN, Cantos ... , t. 1, p. 231. 

1 Mila!!,ros de Nuestra Señora, en Obras completas, ed. Brian DUTTON (London: Ta­
mesis. 1971 ), p. 160. Daniel DEVOTO ha hecho un estudio fundamental sobre este pasaje 
de Berceo, «Pisó yerba enconada», Textos y contextos (Madrid: Gredos, 1974), pp. 11-
46; en él se aporta una rica bibliografía con abundancia de textos castellanos en los 
que se rememoran las viejas creencias en el embarazo mágico. Estoy seguro que el lector 
sabrá admirar como es debido la originalidad. Este milagro de la abadesa procede, como 
otros muchos, de la tradición medieval latina; pero nuestro primer poeta fue más que 
un mero traductor: la fantasía erótica y el escogido vocabulario polisémico es de pura 
cepa riojana. 
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Los españoles que salieron de su patria para instalarse en el Nuevo 

Mundo, llevaron consigo la poesía y el saber, los avisos y amonestaciones 

del Viejo, sin dejar atrás, claro está, los referentes a materias tan tras­

cendentales como las del origen de la vida. En una zamacueca chilena 

se advertía a las doncellas: 

'Ay una yerba en el campo 
de la vorraja yama' a, 
toda mujier que la pisa 
se siente ar tiro preña'a. 

Mucho cúida'o, niña, 
con la vorraja, 
porque no tiene espina' 
y tam'ién crava. 
Y tam'ién crava, sí, 
yerva marva'a, 
que cuando una la pisa 
que'a preña'a 5. 

A los muchos que "desconozcan qué es la famosa borraja les con­

vendrá saber que, según la seria explicación del Diccionario de Autori­
dades, es un~ yerba «cubierta de pelos ásperos y punzantes». 

¿Creía el pueblo castellano en la concepción por el pie y en la po­

tencia empreñadora de la yerba? Las creencias en algún tipo de emba­

razo mágico datan de la más remota antigüedad y se extienden por 

todo el globo terrestre; muchas de ellas siguen aún hoy vigentes entre 

algunas tribus de rudimentario estado cultural. En el lentísimo proceso 

de su civilización, deberemos comprender, le llevó a la humanidad mucho 

tiempo poder relacionar el nacimiento de un pajarito, de un animal o 

un bebé con una acción previa realizada por el macho, mayormente cuan­

do esa acción había tenido lugar muchos meses antes del parto. El em­

barazo de la hembra, fuera humana o animal, se atribuía en la imagi­

nación popular a las causas más peregrinas: al viento, al sol, a la luna, 

a las estrellas, al fuego, o a sustancias animales y vegetales que las 

hembras ingerían. La concepción, en muchos de los casos, se creía haber 

tenido lugar por el contacto con el agua o a través del ojo 6• Un fenó-

5 En Julio VICUÑA ÜFUENTES, Romances populares y vulgares recogidos de la tradi­

ción oral chilena (Santiago de Chile: Impr. Barcelona, 1912 lBibl. de Escritores de Chile, 

VII], 177, n. 5 ), citado en D. DEVOTO, op. cit., p. 34. 
6 Los ejemplos son numerosísimos y la bibljograf ía muy abundante. Me limito a 

remitir al lector a mi trabajo ~El viento hombrón: ascendencia y trascendencia de un 

erótico fantasma» (de próxima aparición) y a los siguientes autores y obras: Hyacinthe 
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meno muy celebrado en varias culturas es el de la concepción por la 
oreja, que en el caso de la Virgen María fue revestido por los Santos 
Padres y sucesivos escritores cristianos de los mayores adornos de su­
blimación y sobre naturalidad 7. 

Entre las muchas leyendas, no faltan las de mujeres que concibieron 
por el pie. En la vieja China se contaba de una virgen que concibió al 
pisar la huella de un dios 8. En el norte de Australia hay aborígenes 
que creen que el niño-espíritu penetra en las mujeres por debajo de 
las uñas de los dedos de los pies 9. 

En España las alusiones al embarazo de la mujer por haber pisado 
ésta una yerba, son relativamente abundantes, y ni pertenecen a recón­
ditos tratados de la antigüedad, ni se transmiten en lenguaje mágico o 
esotérico. El tono de estos relatos es de lo más sencillo, y su vehículo 
de propagación es el de mayor popularidad en nuestras letras: la lírica 
tradicional. Nos hacen pensar tan repetidas alusiones que el bardo y el 

CHARENCEY, Le Folklore dans les deux mondes (Paris: Klincksieck, 1894); Paul SAINTYVES 
(pseudónimo de Émile Nourrit), Les Vierges méres et les naissances miraculeuses (Paris: 
Nourry, 1908); Arnold van GENNEP, Retigions, moeurs et légendes: essais d'ethnographie 
et de linguistique ( Paris: Mercure de France, 1933); Edwin S. HARTLAND, Primitive Pa­
ternity. The Myth o/ Supernatural Birth in Relation to the History o/ the Family (Lon­
don: David Nutt, 1909), 2 vols.; Bronislav MALINOWSKI, The Father in Primitive Psycho­
lo[!.Y (New York: W. W. Norton, 1927); Charles R. ALDRICH, The Primitive Mind and 
Modern Civilization (New York: Greenwood Press, 1970); Ashley MoNTAGU, Coming 
into BeinR among the Australian Aborigines; A Study o/ the Procreative Beliefs o/ the 
Native Tribes o/ Australia (London-Boston: Roudedge, 1974). 

7 
«Por el ángel habló Dios, y la Virgen por la oreja se empreñó», decía San Agustín 

( Sermo de tempore, 22 ). De gran interés por su aportación a las relaciones entre estética 
y religión dentro de la perspectiva psicoanalítica. es el trabajo de Ernest JüNES, «The 
Madonna's Conception through the Ear», en Essays in Applied Psycho-Analysis (London: 
Hogarth, 1951 ), II, pp. 266•357. EJ lector encontrará un abundante repertorio de citas y 
amplia bibliografía. Cf. también GARCI-GóMEZ ( nota anterior). 

8 
Dice el original: «She has presented a pure offering and sacrificed, That her chil­

dessness might be taken away. She then trod on a toe-print made by God, and was 
mov.ed, In the large place where she rested. She became pregnant; she dwelt retired; 
She gave birth to and nourished (a son). Who was Hau-ki.» (The Sacred Books o/ 
China. The Texts o/ Confucionism, Translated by James LEGGE (New Delhi: Motilal Ba­
narsidass 11966)), III, pp. 3%-97. 

9 Ashley MoNTAGU, op. cit., p. 136). Sobre otras leyendas europeas de mujeres em­
barazadas por pisar sobre la cáscara de huevo (en Brunswick) o de mujeres que conci­
bieron y parieron una camada de erizos por haber pisado sobre uno en el campo ( en 
Auvergne), cfr. HARTLAND, op. cit., I, p. 112. No es infrecuente la referencic1 al aborto 
causado por pisar la mujer sobre alguna sustancia. Cuenta Plinio en su Historia natural 
que el aborto puede ocasionarse si la mujer pisa sobre la raíz del ciclamino (25, 63 ), o 
sobre el flujo del menstruo (28, 23), o si pasa por encima de una víbora (30, 43). 
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pueblo castellano se encontraban particularmente fascinados por este tipo 
de embarazo. Daniel Devoto, en su estupendo trabajo arriba mencionado, 
se refiere a tal fenómeno como «creencia». María Rosa Lida, recelosa 
de hacer creer a Berceo en tal fenómeno, atribuía al relato intenciona­
lidad un tanto jocosa, conjeturando que nuestro primer poeta de nombre 
conocido no podía menos de «guiñar humorísticamente el ojo a su audi­
torio» 10• 

Para mí, como voy a exponer aquí, Berceo y todos los posteriores 
cantores castellanos ni trataban de dar a conocer o propagar la creencia 
en algún tipo de embarazo mágico, ni lo que contaban -aunque su 
estilo no esté exento de cierto humor- lo contaban con intencionalidad 
jocosa. Trataré de enriquecer la aportación crítica de Daniel Devoto con 
nuevas referencias que hasta ahora parecen haber pasado desapercibidas. 
Trataré de delinear la vieja ascendencia cultural del pie y sus operaciones 
como eufemismos por los genitales y sus funciones. Pasaré luego a re­
visar los vestigios de esos eufemismos que parecen sobrevivir hoy día, 
de manera más o menos camuflada, en el lenguaje coloquial, dichos, 
dicharachos y refranes, no sólo los de España, sino también los de otras 
culturas. En esa amplia perspectiva de pie-falo, tanto las viejas leyendas 
como nuestros relatos líricos y las expresiones de nuestro coloquio se 
aclararán en cumplida integración. 

Mi interpretación, si parece distanciarse de la crítica moderna, es 
para aproximarse a la de aquella sabia madre del poemita citado al co­
mienzo de este trabajo, la que oyó a su hija relatar cómo la mancha 
de su camisa se debió a las moras del zarzal. Ni así lo creyó la madre, 
ni así lo creía la hija. Y no se ven indicios de jocosidad en el diálogo. 
Madre e hija empleaban un lenguaje de formas desplazadas: se evitaba 
-mientes, dijo la madre- la mención explícita de las partes anatómicas 
(la vagina y la sangre, en este caso concreto), y se detenía la atención 
en el vestido -la camisa-, entretenida en la fermosa cobertura del 
mundo vegetal. El lenguaje desnudo, con el que pudo haber descrito el 
flujo del menstruo o la ruptura del himen, tan desagradable y traumático 
fenómeno físico para la tierna doncella, quedó desplazado por un lenguaje 
circunlocucional y metafórico, sí, pero lenguaje que podía entender sin 
dificultad cualquier madre castellat?ª· Se trataba de un lenguaje aceptado 
y consagrado ya culturalmente en su simbolización fálica: mancha ( con-

10 «Nuevas notas para la interpretación del übro de B,um Amor», NRFH, 13 
( 1959), p. 49. Estaría dispuesto a aceptar la jocosidad del pasaje de Berceo en el sentido 
de su relación con lo inconsciente de que habla S. FREUD, El chiste y s" re'4ción con 
Jo inconsciente (Madrid: Alianza Editorial, 1986), passim. 
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trástese con la Inmaculada), moras, zarza (con sus espinas), pica y tan 
alto ( alto, sinónimo de hondo). 

El simbolismo fálico de espina y picar -el de espina y clavar de 
la otra selección del cancionero- nos resultará a todos nosotros fácil 
de reconocer. De ahí que ni se nos ocurra pensar que la 'mezquina' de 
la copla temiera· en serio de quedar preñada por los efectos de la espina, 
o que el recitador tuviera que guiñar el ojo a su auditorio. Por otro 
lado, el pisar-con-el-pie una yerba parece haber perdido para gran parte 
de los lectores modernos la obvia simbolización fálica de que está re­
vestida la espina que se hinca. No para Berceo o su pueblo. Ni el 
primer poeta de su abadesa ni los otros bardos de sus damas creían 
que por pisar una yerba fueran éstas a quedar embarazadas ( téngase 
en cuenta que el milagro para Berceo no consistió en el modo de la 
concepción, sino en la resolución del caso). Nuestro primer poeta de 
nombre conocido y los anónimos del cancionero, en la mención de la 
hierba, se valían de un lenguaje que, como el de la . espina, había que­
dado desplazado, pero que también, como el de la espina, podía ser 
aceptado y entendido fácilmente en su significación simbólica. 

PIE 

En la literatura y el folclore multiculturales el fetichismo del pie 
-y el zapato-, su empleo eufemístico y fálico, quizá por ser de más 
difícil reconocimiento, es de una tradición más arcaica y esotérica que 
la espina. Tal fetichismo procede de las más diversas culturas y en nues­
tros días ha sido revitalizado por los grandes maestros del psicoanálisis 11 . 

Freud aseguró sin ambages ni remilgos que «el zapato o la zapatilla 
son, correlat~vamente, símbolos de los genitales femeninos», y «el pie 
sustituye al pene, que el niño echa extrañamente de menos en la mujer» 12. 

Con la formulación de sus teorías a este respecto nos ofreció Freud 
a los filólogos una buena base sobre la que explicar los numerosos textos 

1 1 Se entiende aquí por fetiche el sexual, «la parte del cuerpo, el objeto o la carac­
terística en que se centra el interés erótico», según definición de C. J. CELA, Enciclopedia 
del erotismo (Madrid: Sedmay, 1976), III, p. 635. Sobre el fetichismo del pie en diferentes 
culturas, cf. «pied» en J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symbols. Mythes, 
reves, costumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres (Paris, 1%9), pp. 599-600. 

12 Tres .ensa_1os sobre teoría sexual (Madrid: Alianza Editorial, 1985 ), p. 149, notas 
18 y 19. El lector interesado en una breve explicación y bibliografía sobre la llamada 
((envidia del pene» puede consultar J. LAPLANCHE y J.-B. PoNTAUS, Diccionario de psi­
coanálisis (Barcelona: Labor, 1983), p. 118. 
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de la tradición religiosa y literaria. Por muy estrambóticas que a algunos 
les puedan resultar muchas de las teorías del padre del psicoanálisis, 
en las del «pie», se luce como sabio expositor del saber arraigado, sub­
consciente, si se prefiere, del pueblo. Un pueblo que no ha olvidado lo 
que se le enseñó hace ~ultitud de años; un pueblo que mantiene en el 
rescoldo de su memoria lo que se le dijo en los más venerables de los 
libros. 

En el Antiguo Testamento «pies» es un repetido eufemismo de las 
partes pudendas. Los hijos nacen de entre los pies (Deut. 28,57); cubrir 
los pies es aliviar el vientre (Jue. 3,24; 1 Sam. 24,4); se habla del agua 
de los pies ( 4 Rey. 18,27) y, con más claridad, de la orina de los pies 
(urinam pedum en la Vulgata, Isa. 36,12). Isaías vaticinaba que el Señor, 
airado contra su pueblo, le rasuraría los pelos de la cabeza, de los pies 
(pilos pedum) y de la barba (Isa. 7,20). Israel es increpado por haber 
abierto sus pies ( divisisti pedes tuos, 'prostituirse') a todo el que pasaba 
(Eze. 16,25). 

Al uso eufemístico del pie se suma en la Biblia, para robustecerlo, 
el del muslo (/emur), con el que igualmente se designan las vergüenzas. 
Cuando Abraham pide juramento a su siervo, le exige que ponga la 
mano bajo su muslo (i. e., en los genitales, Gen. 24,2 y 9; 47,29). A 
Lemuel se le avisa de que no entregue su muslo a las mujeres ( Prov. 
31 ,3). A los descendientes directos se les denominaba los procedentes 
del muslo del hombre (Ex. 1,5; Jue. 8,30, de femore, en la Vulgata). 
En una maldición a la mujer fornicaria (Núm. 5,21), la increpa el sa­
cerdote asegurándole que hará Dios que se le pudra el muslo y que su 
vientre hinchado se raje en pedazos. 

No está ausente de la Biblia el simbólico zapato. En el Deuteronomio 
se prescribe una ceremonia del despojo de la sandalia, que equivale a 
una castración simbólica. Lo efectuaba la viuda sobre el hermano del 
difunto marido que se negase a tomar por mujer a su cuñada: «su cuña­
da se acercará a él en presencia de los ancianos, le quitará del pie un 
zapato y le escupirá en la cara, diciendo: 'Esto se hace con el hombre 
que no sostiene la casa de su hermano: Y su casa será llamada en 
Israel la casa del descalzado» (Deu. 25,9). 

El pisar, que dice Berceo, es una operación del pie en la que inter­
vienen, claro está, la pierna y el muslo. De la Biblia pasó a la tradición 
eclesiástica el empleo metonímico de femur, con significado de ingle o 
genitales. Tan extendido y aceptado era su empleo, que podemos estar 
seguros de que los escritores, teólogos o poetas, ni expresaban con ello 
sus creencias o las de su pueblo, ni tenían necesidad alguna de guiñar 
el ojo a su auditorio; simplemente recurrían en su dicción a una meto-
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nimia de uso tradicional. Con ella lograban evitar los escritores, en la 
misma línea del Génesis, la exposición o la mención de las vergüenzas 
mediante un mecanismo de desplazamiento bastante elemental. En el 
caso del pie y sus operaciones, consistía dicho mecanismo en reemplazar 
las partes pudendas por otras partes anatómicas que no le provocaban 
al público tipo alguno de ansiedad 13. • 

Sobre el fetichismo del pie afirma G. Devereux que «suele ocurrir 
entre los hombres gravemente afectados por el falo de la mujer» 14

. 

Hasta qué punto de gravedad estuvieran afectados por el falo de la mu­
jer los escritores aquí mencionados escapa a mi capacidad de diagnóstico. 

Lo que no es difícil es comprobar que por tal fetichismo no sólo 
se sentían atraídos los imaginativos bardos y los ruborizados teólogos, 
sino incluso serios tratadistas que escribían para la instrucción de los 
hombres de la · corte. A finales del siglo XV, Michael Scott, a ruego del 
rey Federico, escribió un libro en el que compiló las teorías de la época 
sobre la fisonomía; con respecto a los pies decía: «Forma autem pedum 
significat conditionem uuluae latae et strictae» (la forma de los pies 
significa la condición de holgura y estrechez de la vulva) 15. 

Y tres siglos más tarde el padre Jean-Baptiste Labat, en sus viajes 
por España, se admiraba de esa fascinación por el PIE-fetiche en la 
cultura popular: «Las mujeres que van a pie por las calles jamás se 
recogen las faldas ni sus guardapiés, por mucho barro que haya; es más 
decente recoger el pie de barro y de porquerías que dejar ver la punta 
del pie, porque una mujer que deja ver su pie a un hombre le declara 
por eso que está dispuesta a concederle los últimos favores. Por otra 
parte, los españoles tienen cierras reglas de proporción con relación a 
los pies, que son tan ridículas que sería desagradable para mí referirlas. 
Ese escrúpulo de enseñar sus pies se extiende a los religiosos como a 

13 Dice Sigmund Freud que «el sustitutivo del objeto sexual es, en general, una 
parte del cuerpo muy poco apropiada para fines sexuales (los pies, el cabello)», en Tres 
ensayos ... , p. 22. 

14 Cf. G. DEVEREUX, Dreams in Greck Tragedy (Berkeley and Los Angeles: U. of 
California Press, 1976), p. 90, y en From Anxiety to Method in the Behavioral Scíences 
(Paris and The Hague, 1967), p. 240. No creo necesario acumular aquí citas de teóricos 
del psicoanálisis sobre el fetichismo del pie. No quisiera omitir, sin embargo, la mención 
de Karl ABRAHAM, Selected Papers (London: The Hogarth Press Ltd., 1948), pp. 123, 
125, 129, 134. Nótese que para los psicoanalistas, buceadores en las profundidades de la 
subconsciencia, el pie desplaza en la fantasía a los genitales por compartir con éstos no 
tanto la forma, como se suele creer a primera vista, como el sudor y la fetidez que 
todos ellos tienen por característica. 

15 Liber phisionomi.e: f/#8"' compila#it wu,gister Mich11el Scot11s ad preces D. Federici '°""""º"""" imperatoris, Venice [ 1485? ], cap. 5. 
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las mujeres: el padre · Mimbiela me advirtió un día que nuestros padres 

estaba escandalizados de que yo levantase mi hábito al marchar por la 

calle, porque, decía, los pies de un religioso y los de una mujer deben 

estar igualmente ocultos, a causa de ciertas consecuencias que de ello 

sacan, a las que no era bueno dar lugar» 16• 

El falismo del pie y de la pierna ha quedado esculpido para siempre 

-aunque su perfil se encuentre velado por la pátina de los siglos­

en el lenguaje coloquial de ese pueblo que no olvida. Y no sólo del 

pueblo casteJJano, sino también de otros pueblos europeos, de acuerdo 

con los ejemplos que voy a citar. El lector podrá comprobar que en 

las muchas traducciones del hebreo de los pasajes aquí citados, tanto 

de la Vulgata en latín como en otras versiones modernas, los traductores 

no han sido fieles al original hebreo, pues en muchos casos han prefe­

rido traducir reglaim no por pies, sino por otros vocablos que desvir­

tuaban el eufemismo original. A pesar de eso, el pueblo, como decía, 

sigue recordando. Los eufemísticos usos del pie, la pata y el muslo de 

las siguientes frases coloquiales, tanto las del castellano como las de 

otros idiomas, nos darán la clave para comprender la fuerza expresiva 

que aún conservan en nuestros pueblos. 
De alguien que ha perdido la timidez se dice que ha sacado el pie 

de las alforjas, comparable a la expresión inglesa to shake a loose leg, 

que literalmente es sacudirse la pierna, figurativamente vivir de manera 

licenciosa. En inglés to pul/ a person's leg (literalmente, tirarle a alguien 

de la pierna), equivale a nuestro tomarle a uno el pelo. ¿Qué pierna? 

¿Qué pelo? Huellas son o, a mi entender, debieran ser estas expresiones 

de aquellos viejos usos eufemísticos de pierna y pelos del pie, que decía 

Isaías 17
. 

16 Viajes del padre Labat en España, 1705-1706. Los editores P. Alzieu, R. Jammes, 

Y. Lissorgues, Floresta ... , p. 189, cuentan esta anécdota en una nota a los versos «La 

regla muy general / del patituerto calzado». Tal regla, concluían ellos, se referiría a la 

creencia muy arraigada en España, en que se «establece una relación entre la dimensiones 

del pie y las del sexo». 
17 El pelo es un consagrado fetiche. Camilo J. CELA, Enciclopedia ... , explica a pro­

pósito de pelo: «Por antonomasia dícese del pubiano», p. 927. En mis comentarios al 

vv. 3287 del Cantar de Mio Cid, en el que el Cid se burla de Don García recordándole 

aquello de «Quando prise a Cabra y a vos por la barba», hacía notar yo cómo se hizo 

proverbial entre los clásicos, griegos y latinos, la expresión mesar la barba para significar 

burJa (Cantar de Mio Cid, ed. M. GARCI-GóMEZ [Madrid: CUPSA, 1977], p. 222). Sería 

legítimo concluir que tomar el pelo sea una modificación de ese viejo proverbio. Tomar 

habría reemplazado, suavizándolo, a mesar. Pero también podría conjeturarse que tomar 

hubiera reemplazado, disimulándolo, al pelar, raJ#rar, rapar de otras expresiones no menos 

viejas y autorizadas como las del citado pasaje de Isaías y los numerosísimos otros ejem-
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Entrar con pie derecho es comenzar algo como es debido. Lo con­
trario vendría a ser meter la pata, hablando en castellano, con su equi­
valente en inglés to put the foot in it -in the mouth-, que es in­
troducir el r,ie en algún indebido lugar -en la boca-. Los alemanes 
llaman a tso pisar en la mantequera: ins Fettniipfchen treten. Los es­
tadounidenses dicen to get a kick, haber recibido una patada, cuando 
han tenido una experiencia gratificadora, y no faltan quienes actúan in­
finidad de veces just for kicks, por el placer, un tanto masoquista si 
no fuera eufemístico, de los puntapiés. 

Sempronio, el medicastro del pueblo castellano, curandero de las do­
lencias del amor, le aseguraba a (alisto que sabía muy bien de qué pie 
cojeaba ( «bien sé de qué pie coxqueas») y le prometía que le sanaría 
(«Yo te sanaré») 18. ¿De qué pie cojeaba Edipo? ¿No sería la causa de 
su celebrado complejo la misma que dio origen a su nombre? Porque 
OIDIPOUS significa «pie hinchado». 

Claro está, Sempronio se refería a un pie oculto a simple vista, como 
cuando uno le busca tres ( o cinco) pies al gato, en una operación sin 
duda fútil y arriesgada. Los americanos angloparlantes, para expresar in­
credulidad o desacreditar una opinión, exclaman a veces my f oot! A los 
españoles, en semejante situaciones, y sin salirse de la extremidad ana­
tómica, se les oye decir ; Y un jamón!, no faltando quienes, para mayor 
recochineo, le añaden lo de ¡con chorreras! No son más que eufemismos 
todos ellos. El epicúreo dentro de nosotros se sentirá satisfecho asociando 
la expresión con los ce.rdos de pata negra; el lingüista y filólogo, por 

plos -por más vulgares, tanto más populares- que uno encuentra entre los escritos 
saríricos y eróticos de autores latinos -del tipo cunnum uitulae radere- y castellanos 
-del tipo pelar las harbas del conejo- (cfr. P. ALZIEU, Floresta ... , p. 345 ). Es posible 
que ~ este último tipo pertenezca nuestra expresión pelar la pava, el pasatiempo favorito 
de los que superaron la edad del pavo. El lector interesado en el uso de «pelo» en 
variedad <le expresiones eróticas, puede consultar Fredrich F0RBERG, Manual o/ Clarsical 
erotolog;· (New York: Grove Press, 1966L véanse en el índice depilare, depilatio podicis, 
pilare. y otros. Esta expresión debe asociarse también al corre de las trenzas de la don­
cella, que de acuerdo con los psicoanalistas debiera entenderse como gesto de castración 
puramente simbólica en la que la agresión o la ofensa se resuelve en juego simbólico; 
cf. Otto FENICHEL, The Psychoanalytic Theory of. Ne#rosis (New York: W. W. Norton, 
l 945 ), p. !,49, con referencias bibliográficas. En inglés hair es slang por el sexo de la 
mujer o el pelo pubiano; a/ter hair es igual a /ooking for a woman (véase hair en Eric 
PARTRILX,E, A Dictionary od Slang and Unconventional English, ed. Paul Beale [New 
York: MacMillan, 19841). 

18 Fernando de ROJAS, La Celestina, ed. J. CEJADOR Y FRAUCA (Madrid: Espasa Calpe, 
1963 >. I, p. 42. 
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otro lado, no le encontrará su pleno sentido smo en la referencia al 
muslo de Abraham 19• 

Del que se jacta de galán, se dice que echa piernas. Las alemanas, 
según ellas, quedan embarazadas cuando la cigüeña les pica en la pierna, 
Der Storch hat sie ins Bein gebissen 20. Y cuando a algún español se 
le frustran sus planes o le fallan sus fantasías e ilusiones, se dice de 
él que tiene mala pata. Sobre el refrán sefardí Grandi i.l kulo, cika la 
pata, Isaac J. Levy no pone en duda que pata signifique pene 21 . Signi­
ficado que se ve corroborado en el conocido chascarrillo: 

Teresa, pon la mesa, 
que viene tu marido 
con la pata tiesa. 

Entre los franceses no faltan expresiones de esta índole, como en 
el caso de pied-de-roy o pene 22. En cuanto al zapato, admite entre ellos 

19 A mí me resulta sumamente interesante la relación entre estas dos expresiones, 
la inglesa y la castellana. P-ara la española no han faltado explicaciones ingeniosas, como 
la que relata Margherita Morreale: «cuentan que cuando Belmonte iba a torear por pri­
mera vez en Málaga pidió la suma, entonces fabulosa, de mil pesetas; a lo cual el em­
presario contestó: y un jamón pa usté; más tarde, cuando las reclamaciones del público 
obligaron al empresario a acceder a las exigencias del famoso torero, aquél tuvo que 
transformar su anterior negativa en un jamón de verdad»; citado en Werner BEINHAUER, 
El español coloquial (Madrid: Gredos, 1968), p. 91. Siempre he tenido la impresión de 
que las anécdotas que circulan para explicar · nuestros dichos y refranes no han sido, en 
su gran mayoría, el origen de éstos, sino por ellos originadas. Para Beinhauer con cho­
rreras quiere decir «propiamente 'con adorno de encaje', es decir, jamón en dulce adornado 
con papel de rizos». Añade el comentaristá alemán que la expresión se usa como negativa 
burlona: «significa una cosa rica de comer, para reírse del otro con la negativa»; signi­
ficado semejante, habríamos de añadir, al de la otra expresión, también alimenticia, de 
¡y un huevo! He oído que es costumbre en Granada adornar los jamones con dos her­
mosas borlas rizadas. En todos estos dichos, hechos o contrahechos bajo la represión 
sexual, se da una admirable polisemia. El jamón adornado de encajes sustituye al PIE­
fetiche que, hecho de cuero fino, se adornaba con ricas joyas, a lo que aludiré más 
adelante, n. 24. 

20 También la fantasía sexual de Góngora se vio inundada de aves, picos y piernas, 
como cuando le ofreció a Tisbe, en su muslo, el pájaro de Catulo: io le ofrezco en su 
muslo / Desplumadas las delicias / De el paxaro de Catulo, en Obras poéticas, Ed. R. 
FOULCH~-DELBOSC (New York: The Hispanic Society, 1921), II, 299. 

21 Isaac Jack LEVY, Prolegomena to the Study of the Refranero Sefardí (New York: 
Las Americas Publishing Co., 1%9), p. 194. Gonzalo Correas recoge este refrán: «Pierna 
honra cama, que no buena cara», en Vocabulario de refranes y frases proverbiales (Madrid, 
1924), p. 394. 

22 Vocabllla amatoria. A French-English Glossary o/ Word, PhraJes, and All11sions 
occumng in the Works of Rabelais, Voltaire, RousseaM, Beranger, Zola, and Others. Ed. 
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connotaciones eróticas la frase trouver chaus sure a son pied; y no faltará 
entre los españoles quien se precie o jacte de haber encontrado la horma 
de su zapato. En la sjguiente cancioncilla castellana se disimula muy 
mal el carácter erótico de botín y pie: 

Abríme, Menguilla, 
abríme y te daré 
botín cerrado 
que te repique en el pie. 

ALZIEU, pp. 69, 71 y 131. 

Para Correas «Dar botín zerrado» significa hazer con muxer 23
. Un 

cantaor andaluz se fijaba en el zapato para engrandecer la hermosura 
(que para Freud significaba atractivo sexual) de la dama: 

Hermosas he visto yo, 
pero como tú, ninguna: 
que en la punta del sapato 
yebas er sor y la luna 24. 

F. RooRfGUEZ MARfN, El alma ... , núm. 64. 

John S .. FARMER (New York: University Books, 1966), p. 211. Véase también /aire pieds 
neufs, p. 123. 

23 La cita de Correas es de su Vocabulario, p. 679b, según recogen P. Alzieu y los 
otros editores de Floresta de Poesía erótica del Siglo de Oro, op. cit., p. 71. 

24 En muchas culturas primitivas, en las fantasías de los neuróticos y en las prácticas 
de algunos pervertidos se da la fascinación por engalanar o lacerar eJ pene de mil ma­
neras (d. G. DEVEREUX, Dreams ... , p. 240, n. 67). Este modus operandi se transfiere al 
fetiche que se enriquece y engalana como en un ritual. Un buen ejemplo es el de Tirante: 
«Tirante alargó la pierna y metiósela debajo de las haldas, y con el zapato tocó en el 
lugar vedado y su pierna le puso entre los muslos... aquella calza y zapato con que 
había tocado a la princesa debajo de las haldas hízolos muy ricamente bordar, y fue 
estimado lo que en ellos puso de perlas, rubíes y diamantes más de veinte y cinco mil 
ducados. Y el día de la justa se calzó la calza y el zapato, y todos estaban maravillados 
de la singularidad de las piedras finas que allí había y tal zapato de cuero jamás había 
sido visto», Tirante el Blanco, Libro III, cap. 85, en Los Libros de Caballerías Españoles, 
edición de Felicidad BUENDfA (Madrid: Aguilar, 1%0), pp. 1392-93 (compárese con lo 
dicho sobre el Jiamón con cho"eras!). Frente a este engalanamiento de Tirante puede 
destacarse la costumbre de laceración del pie entre las prácticas rituales de otras culturas, 
hasta el extremo de la mutilación entre los chinos; S. Freud, al comentar sobre ciertas 
prácticas de castración simbólica de la mujer, hace referencia a «la costumbre china de 
mutilar primero el pie de la mujer para adorarlo luego como fetiche. Parecería que el 
hombre chino quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido a la castración», Tres 
en1ayos sobre teorla sex1'41 (Madrid: Alianza Editorial, 1985 ), p. 113. 
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PISAR 

Por desplazamiento, pie, pata y muslo, sustituían a las partes ver­

gonzosas del cuerpo humano. Las operaciones de los órganos de la re­

producción podían expresarse consecuentemente como operaciones del pie: 

la acción de pisar de nuestros textos. En la subconsciencia lingüística 

de Berceo y del pueblo castellano operaba, vale pensar, el significado 

de la raíz, el L. pinsare, «majar», acepción etimológica con la que lo 

emplearía más tarde Góngora: «néctar pisaba a los Dioses» 25 . 

La expresión latina de frecuente uso pinsare pilo significa «majar 

con la mano del mortero». A propósito de esta imagen explica Arte­

midoro, en su conocido tratado De la interpretación de los sueños, que 

«mortero significa una mujer, y la mano de mortero, un hombre» 26• 

Es bien sabido el significado sexual de pisar, común en el español 

de ambos mundos para expresar la idea y la imagen del L. calcare (más 

arriba), la de «cubrir el macho a la hembra» 27. En los textos castellanos 

aquí citados de Berceo y del cancionero, salta a la vista que es la hem­

bra, en aparente inversión de papeles, la que pisa. Tal inversión, si la 

miramos desde una perspectiva psicoanalítica, no supone un gran pro­

blema tratándose de un producto de la ficción. En la mitología, por 

ejemplo, es a veces la hembra la que monta al macho. Incluso en la 

vida real, los que hemos crecido en ambientes rurales hemos tenido la 

oportunidad de contemplar, cautiva nuestra atención, lo que dice haber 

observado el latino-gaditano Columela: gallinas que cantan y pisan como 

los machos 28. 

25 Op. cit., I, 365. La acepción de triturar era compartida por el L. calcare (en 

Apicio, De re coquinaria 2,3), cuya traducción más común en español es pisar (de donde 

calcar== calcañar; véase más abajo en el texto y las notas 27 y 28). 
26 ARTEMIDORUS, Interpretation o/ dreams. Oneirocritica (2,42), translated by Robert 

White (Park Ridge, New Jersey, 1975 ), p. 124. La imagen erótica del mortero y la 
mano de mortero es de carácter multicultural, según señalaba acertadamente G. DEVEREUX, 

op. cit., pp. 89 y 240, nota 66. Concretamente para su acepción en español, cf. «mano 

de almirez» y «mortero» en CELA, op. cit., III, pp. 823 y 874. Pisar, en el sentido de 

triturar (pisar la uva), se asocia a la idea de moler, metáfora imercultural por «hacer el 

amor» ( cf. CUMMINS, op. cit., pp. 87-89). 
27 No sólo en el caso de las aves -particularmente las palomas-, como pretenden 

implicar algunos diccionarios. Nótese, por ejemplo, que en germanía «pisa» es una casa 

de prostitución. Por otro lado, es enorme y variadísima la familia de términos cascelJanos 

relacionados con los genitales, formaciones de la raíz pir (d. CELA, op. cit., IV, pp. 

940, 944, 952). Devoto, en el trabajo mencionado, alude vagamente a los varios signifi­

cados que podrían dársele al verbo pisar ( p. 34 ). En inglés el verbo to tread se emplea 

asimismo en sentido sexual con relación a las aves. 
28 Columela: quae [gai/inae] velut mares cantare atque etiam calcare coeperunt [8, 

5, 25 ]. 
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Hay otras posibilidades de interpretación filológica. Pisar puede juz­
garse como el resultado de un proceso de selección verbal y compromiso 
ingenioso provocado por la represión sexual. El monje riojano con el 
empleo de «pisar» logró evitar el sinónimo hollar (L. fullare = pisar y 
follar), con el .que entre las gentes descaradas se denominaba el acto 
del coito: «esta mañana me la hollé», oiríamos decir a Sangüeso en La 
lozana andaluza 29. 

YERVA 

¿ Y la «yerva fuere enconada»? En nuestra lírica tradicional el vello 
púbico es representado, con cierta predilección, por la yerba o por la 
flor. Por ejemplo, la morena garrida del texto que sigue, prometía en 
el nivel realista entablar amistad cuando llegara la primavera; en el nivel 
erótico sugieren los símbolos que su entrega al amor .se realizaría cuando 
alcanzara la madurez de la pubertad: cuando su monte de Venus -la 
peña- se cubriera de prieto y frondoso vello -/ lorida de flor morena. 

-Digas, morena garrida, 
¿ cuándo serás mi amiga? 
-Cuando esté florida la peña 
d'una flor morena. 

ALfN, núm. 621 30. 

29 Es de suponer, mientras no se demuestre lo contrario, que ya en los tiempos de 
Berceo se empleara hollar ( casi homófono de holgar y folgar, L. fu//icare) de manera 
tan vulgar co~o en la obra de Francisco Delicado y otros escritos eróticos, como el 
verso «y en medio de la folla el rigor pierde>>, en ALZIEU, Floresta ... , núm. 104, 12. De 
haberse dado esa sustitución o asociación de verbos, sí habría de sonreír el público al 
notarlo, como se imaginaba María Rosa Lida. 

>io Muchos siglos más tarde y a mucha distancia de la garrida castellana, Pablo Ne­
ruda entre las reminiscencias de su juventud en lugar de «flor morena» hablaba de «mus­
go de montañas»: «Mi mano siguió buscando y toqué dos senos grandes y firmes, unas 
anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundí los dedos en un 
pubis como musgo de las montañas» ( Confieso que he vivido. Memorias l Barcelona: Seix 
Barral, 19741, p. 42). Compárese con otros ejemplos del cancionero, como por ejemplo: 

Alta estaba la peña, / nace la malva en ella. 
Alta estaba la peña / riberas del río, 
nace la malva en ella / y el trébol florido. 
El trébol florido: / nace la malva en ella. 

CUMMINS, núm. 340 
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ENCONADA 

¿Nos guiñaba el ojo Berceo al decirnos «enconada»? La lengua de 
los poetas está llena de misteriosos aciertos. El significado primario de 
enconar, según los diccionarios, es inflamar. Se nos dice también que 
«enconar» procede del L. inquinare, que en latín es sinónimo de po/111,ere. 

Al menstruo se refiere un escritor latino como inquinamentum mulierum, 

y Paulo Fes to define así bubinare: est menstruo mulierum sanguine in­
quinari. San Gregorio Magno reprobaba lo que él llamaba luxuriae in­

quinamenta ( inquinamentum = po/lutio). ¿ Aludiría Berceo, queriéndolo 
o sin querer, a una yerba manchada de la sangre virginal de la abadesa? 
El texto es riquísimo en sugerencias: la abadesa quedó embargada por 
pisar una yerba que era fuert y que estaba enconada, es decir, hinchada 
y/ o que hinchaba con su gran fuerza, la fuerza por antonomasia 31 . 

En latín no sería descabellado relacionar inquinare con su quasi ho­
mónimo inguina ( de aquí, la ingle), tan ampliamente usado por los es- · 

critores latinos para referirse a las partes pudendas del hombre y de la 
mujer. En castellano, para muchos de mis lectores, que tal vez ya lo 
vayan adivinando, resultará legítimo asociar enconada con su cuasi ho­
mófono encoñada. En fin, que los límites connotacionales de la expresión 
poética de Berceo terminan donde se agota el poder de la imaginación 
y la asociación. 

Nuestro primer poeta de nombre conocido, como escritor y monje, 
fue nuestro primer y gran forjador de eufemismos. Difícil será encontrar 
en toda su obra una estrofa en la que se den cita tantos como en la 
que aquí se viene comentando. Entre ellos queda por destacar uno ge­
nuinamente castellano: embargar. 

EMBARGAR 

Cuando la abadesa se dio cuenta, dice Berceo, «fallóse enbargada». 
Embargar es una voz al parecer autóctona del castellano, procedente de 
un presunto imbarricare, forma verbal de barrica o barriga. Son muchos 
los vocablos entre las lenguas románicas formados a base de la raíz 
bar- o bard-, y muchas más las disquisiciones filológicas sobre sus deri-

31 Sobre fuerza en contexto erótico, cf. CELA, op. cit., III, p. 659; también AIZIEU, 

op. cit., p. 339. Los interesados en la documentación de ejemplos entre los escritores 

latinos de femur (más arriba), de inquinare e inguina (más abajo) pueden consultar el 

Thesaunu LingMae Latinae (Lipsiae, 1900), el romo correspondiente. 
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vaciones. Tras haberlas estudiado con cierta detención, he llegado a con­
jeturar como más informativa la teoría de que toda esta gran familia 
procede de barro, voz prerromana común con el portugués, gascón y 

languedociano. Tiendo a creer que de barro se formó barril, tanto el 
objeto en sí como el vocablo, común a las varias lenguas romances. En 
Castilla~ quizá por inspiración de la forma abultada del barril, se formó 
una voz autóctona, barriga, L. * barrica. * lmbarricare, pues, no era otra 
cosa que, como si dijéramos, 'embarrigar' o meter en la barriga 32. 

Para Gonzalo de Berceo estaba clara la relación embargar-barriga. 
Su peculiar tendencia a la sinonimia glosadora, por la que los términos 
solían definirse dentro del mismo texto, le llevó a aclararnos acto seguido 
el significado exacto, es decir, etimológico, de «enbargada»: «fallóse en­
bargada. / Fol creciendo el vientre en contra las terniellas». Ese signi­
ficado etimológico no se perdería del todo en nuestro castellano, pues 
en los diccionarios se siguen definiendo «embargo» y «embargado» como 
empacho y ahíto, respectivamente. 

En tiempos de Berceo, era «preñada», adjetivo que él mismo emplea 
más abajo, el término propio para informar del estado de la mujer fe­
cundada y portadora del feto. Hemos de aceptar, pues, que en su época 
y en su texto, el vocablo «enbargada», más que término disimulador o 
eufemístico, era un término de esos con que solía el pueblo hablar a 
su vecino, de carácter popularista, si no vulgar, y descriptivo, y de un 
fuerte realismo. Quizá por su obvia configuración realista de meter en 
la barriga, en materias donde el realismo había de ser disimulado, ter­
minaría embargar por ser sustituido por el más tardío y hoy general­
mente usado embarazar, sinónimo de aquél y procedente, al parecer, de 
distinta raíz etimológica. · 

El milagro de Nuestra Señora, según cuenta Berceo más adelante 
con otra serie de imágenes populares y realistas, consistiría en que la 
Virgen enflaqueció el vientre de la abadesa (la 'desembar(ri)gó', como 
si dijéramos), vaciando su saco de la mala harina: 

.,_, Para más detalles y otras teorías sobre estas derivaciones, cf. Joan COROMINAS, 

D1aiont1rio fritico etimolóRico de la lengua castellana (Madrid: Gredos, 1970), II. De la 
raíz hard- pnx:edería nuestro bardo y embadurnar. La gama de nuestros vocablos derivados 
de hürru es riquísima: barraca, barral, barranco, barreño, barricada y otros muchos, sin 
olvidar los gentilicios Barreros y Barroso. Del barro formaron las barreras y aquellas 
harra.1 que aunque fueran hechas de hierro o madera, servían asimismo para embargar 
u obstaculizar el paso. Siendo tamos los términos castellanos enraizados en barro, y siendo 
can daro que barro sea la materia prima del viejo barril f bamclos se documenta en el 
siglo IX). resulta extraño tener que exduir este término de esa gran familia, como parecen 
sugerir muchos de los etimologistas. 
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Palpóse con sus manos quando fo recordada, 
por ventre, por costados, e por cada ijada: 
rrobó so vientre llacio, la cinta muy delgada, 
como mugier qe es de tal cosa librada. ( 5 3 7) 
Quand se sintió delivre la prennada mesquina, 
fo el saco vacío de la mala farina, 
empezó con gran gozo 
que es de los cuitados 

cantar 'Salve Regina', 
solaz e medicina (539). 

25 

Volviendo al psicoanálisis, refería Freud que una de sus pacientes 
se lamentaba de que los sueños perdían mucho de su encanto en la 
interpretación del psicoanalista. Se corre el riesgo, evidentemente, de que 
algo · así ocurra en la interpretación de los textos poéticos. En mi caso, 
si he invocado a veces teorías del psicoanálisis, ha sido con el fin de 
servirme de ellas para lograr mayor profundidad en «el estudio del sis­
tema de los símbolos y de sus relaciones entre sí, así como del empleo 
de sistemas simbólicos en simbólico funcionamiento», de acuerdo con 
Marshall Edelson 33. Espero, además, haber cumplido con la función crí­
tica de enriquecer la fantasía central del texto de Berceo, con mis pro­
pias asociaciones, con experiencias de vida y con otras lecturas, de acuer­
do con las sugerencias y fa normativa de Norman Holland 34. 

Mi propósito, para concluir, ha querido coincidir con el formulado 
por el antropólogo, psicoanalista y crítico literario G. Devereux, en cuan­
to que he buscado en las teorías del psicoanálisis no la exposición de 
la locura o las neurosis de nuestros poetas o de nuestro pueblo sino la 
explicación de cómo mediante misteriosos procesos inconscientes, en la 
fantasía del poeta, lo malo se convierte en bueno 35 , y en el caso de la 
milagrosa imaginación de Berceo, cómo lo nefando se trocó en curioso, 
y lo cacofónico fue desplazado para dar paso a graciosos eufemismos. 

MIGUEL GARCI-GÓMEZ 

Dept. of Romance Srudies 
Duke U niversity 
Durham, USA 

H Marshall EDELSON, Language and lnterpretation in Psychoanalysis (New Haven: 
Yale U. Press, 1975), p. 19. 

34 Norman HOLLAND, The Dynamics o/ Literary Response (New York: Fordam U. 
Press, 1%8), especialmente pp. 310-31 l. 

35 George DEVEREUX, Dreams in Greek Tragedy (Berkeley and Los Angeles: U. of 
California Press, 1976), p. xix. 
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En la comunicación humana de buen gusto la represión sexual ha provocado un 
sinnúmero de mecanismos de desplazamiento mediante los cuales se evitaba el nom­
bramiento directo de los órganos de la reproducción, que eran sustituidos por otras 
partes del cuerpo. El pie (pierna o muslo) tiene obvias connotaciones sexuales en 
muchos textos bíblicos, así como en la narrativa religiosa y la lírica de tipo tradi­
cional españolas. Estas extremidades, en sus connotaciones simbólicas, entraron a 
formar parte del lenguaje coloquial de refranes y otros dichos en diversas culturas: 
alemana, española, francesa e inglesa. Las aponaciones del psicoanálisis y la etnología 
nos han ayudado a dilucidar la sicogénesis del pie-falo, y la crítica literaria y el 
análisis filológico del texto de Berceo sobre la abadesa empreñada por el pie de­
muestran con qué gracia y maestría el poeta riojano supo evitar el lenguaje escabroso 
para revestir su narración de metonimias y juegos etimológicos. 

Sexual repression has provoked in human communication various mechanisms 
of displacement by which the genitals have been replaced with other parts of the 
body. The foot (legs, thighs), focus of attention in this study, has obvious sexual 
connotations in numerous biblical texts, in Spanish learned, religious narrative and 
traditional lyrics, and in colloquial proverbs and other sayings in English, French, 
German and Spanish cultures. The contributions of psychoanalysts and ethnologists 
are very helpfull in dilucidating the psychogenesis of the symbolic foot; a literary 
and philological analysis of Berceo' s myracle on the abbess impregnated through 
the foot shows how gracefully the first Castilian poet evoided the direct, cacophonic 
and anxiety arousing language and replaced it with traditional metonimies and witty 
and ambiguous etimologies. 




