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RESUMEN: Para la mayoría de los americanistas Jehan A. Vellard (1901-1996) es un desconocido. Para muchos es apenas una 
referencia bibliográfica más, y para otros tan solo el médico que acompañó al Mato Grosso a Claude Lévi-Strauss. Definitivamente 
Vellard no es un contemporáneo: su obra resulta anticuada, poco glamorosa y carece de potencia heurística, mientras que su 
autor se presenta como un ancestro incómodo, antipático, que nadie reivindica. Sin embargo, contentarse con este diagnóstico 
sería demasiado fácil. El descarte disciplinar de la figura de Vellard deja escapar una personalidad polifacética, testigo de tiempos 
críticos para el Chaco, los Andes o la Amazonía, y al mismo tiempo una obra que combina la etnografía, la antropología física, la 
lingüística, la arqueología y la biología. Se trata, entonces, de revisar desapasionadamente algunas de las expediciones científicas 
que Vellard realiza para el Museo del Trocadero en la década de 1930, en particular los viajes al Paraguay (1931-1932) en vísperas 
de la guerra del Chaco y al Mato Grosso (1938) en la famosa expedición con Lévi-Strauss, y de repasar las circunstancias específi-
cas en las cuales se conformó una parte de las colecciones del museo. Al mismo tiempo, el análisis permite echar luz sobre las 
ambigüedades del legado personal y científico de Vellard.

PALABRAS CLAVE: Historia del americanismo; Historia de la antropología; Amazonía; Chaco; Etnología; Colecciones etnográficas; 
Jehan A. Vellard; Claude Lévi-Strauss.

ABSTRACT: For most Americanist scholars, Jehan Albert Vellard (1901-1996) is relatively unknown. He may appear as a passing 
bibliographical reference, or at best as the doctor of medicine who joined Claude Lévi-Strauss on his trip to Mato Grosso. Vellard 
the Americanist is definitely not a contemporary author: to us, his works may seem antiquated, devoid of glamour and heuristic 
potential, while the author himself appears as an awkward and unpleasant ancestor whom nobody defends. Yet, such a diagnosis 
is simplistic and premature. This customary dismissal of Vellard prevents us from grasping his multifaceted personality, his role as 
a key witness at a critical moment for Chaco, the Andes and the Amazon, and his scientific research which combined ethnography, 
physical anthropology, linguistics, archaeology and biology. This paper therefore revisits some of the anthropological expeditions 
in which Jehan Vellard took part during the 1930s, commissioned by the Musée d'Ethnographie du Trocadéro, and particularly his 
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voyage to Paraguay (1931-1932) during the Chaco War and the 
famous Mato Grosso expedition (1938) with Lévi-Strauss. The 
aim is to reconstruct the specific context in which part of the 
Museum’s anthropological collections were formed, while at 
the same time shedding light on the ambiguities of the per-
sonal and scientific legacy of Jehan Vellard.

KEYWORDS: History of Americanism; History of Anthropology; 
Amazon; Chaco; Ethnology; Anthropological collections; Jehan 
A. Vellard; Claude Lévi-Strauss.
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Para la mayoría de los americanistas, Jehan A. Ve-
llard (1901-1996) es un desconocido; para algunos es 
apenas una referencia bibliográfica más, y para otros 
tan solo el médico que acompañó al Mato-Grosso a 
Claude Lévi-Strauss. Limitándonos solo a la academia 
francesa: ¿cómo es posible que no cite su trabajo 
Pierre Clastres, que trabaja con los guayakis apenas 
treinta años después? (Clastres 1964, 1967, 1998) ¿O 
que al estudiar los venenos yanomamis Jacques Lizot 
(1972: 3) declare que conoce el clásico libro de Vellard 
sobre el curare, pero prefiere ignorarlo? Podrían mul-
tiplicarse los ejemplos, pero, definitivamente, no es 
un contemporáneo. Su obra nos parece poco glamo-
rosa y hasta anticuada. No tiene potencia heurística 
y, a diferencia de otros ancestros disciplinarios, no 
anticipa las preocupaciones de la antropología actual. 
Ni siquiera es un gran escritor. Desterrado del linaje 
prestigioso de Nimuendaju, Nordenskiöld o el propio 
Lévi-Strauss, Vellard se nos presenta como un perso-
naje incómodo, antipático, que nadie revindica. 

Sin embargo, contentarse con ese diagnóstico sería 
demasiado fácil. El descarte en bloque de la obra de 
Vellard seguramente tiene razones más profundas. 
Porque, a la vez, hay que preguntarse si no deja es-
capar un personaje polifacético, testigo de tiempos 
críticos para el Chaco, los Andes o la Amazonía, y 
asimismo una obra científica que combina la etno-
grafía, la antropología física, la lingüística, la arqueo-
logía y la biología. Las investigaciones de Vellard sobre 
el curare o los venenos animales son todavía clásicos 
de referencia (Vellard 1936, 1939c, 1965). Pero tam-
bién era un gran fotógrafo. Y, de forma más sorpren-
dente, fue narrador de Vuelve Sebastiana (1953), 
primer film boliviano en obtener un premio interna-
cional. No se trata entonces de trazar un revisionismo 
que anule las contradicciones de la figura de Vellard, 
pero sí de revisar algunas de las expediciones que 

realiza para el Museo del Trocadero en la década de 
1930, en particular los viajes al Paraguay y al Mato 
Grosso, y de repasar las circunstancias específicas en 
las cuales se conforma parte de las colecciones etno-
gráficas del museo 2.

PARAGUAY, 1931-1932: FORTINES, TIROTEOS E 
INVENTARIO

En 1931, Paul Rivet encomienda a Vellard una mi-
sión de campo al Paraguay para el Trocadero y el 
Muséum national d’histoire naturelle (MNHN). El ob-
jetivo es documentar «la etnografía y la historia na-
tural» del país y estrechar relaciones científicas con 
los círculos intelectuales paraguayos 3: 

El objetivo principal era realizar estudios etnográfi-
cos sobre las tribus menos conocidas de Paraguay 
y reunir colecciones para el Trocadero y el Museum. 
Al mismo tiempo recogí todas las observaciones, 
documentos y colecciones que pude reunir sobre 
la historia natural y la biología de las regiones que 
visité (Vellard 1933: 325) 4. 

Junto a su madre Amélie, Vellard emprende una 
estadía que duraría desde mediados de julio de 1931 
hasta comienzos de 1933, incluyendo el inicio de la 
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-
1935). 

El Chaco boreal está ocupado por fuerzas militares 
y el periplo se transforma en una negociación cons-
tante con las autoridades castrenses. Desde su misma 
génesis se percibe la impronta marcial de la expedi-
ción al Chaco que dura tres meses y medio que van 
desde el 2 de septiembre al 21 de diciembre de 1931. 
Vellard se asesora con el general ruso Ian Belaieff, 
enrolado en el ejército paraguayo, que conoce la re-
gión y particularmente a los makás, y juntos planean 
expediciones a los lengua-maskoi, sanapanás, angai-

2	 Vellard realiza otros viajes de campo durante la misma 
década, p. ej. a Brasil (1929-1930), Venezuela (1936) y 
Bolivia (1938). Sobre el Museo del Trocadero, ver Laurière 
2012.

3	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 27-03-1931 (MNHN, 2 AP 1 
C). Junto a Marcel Mauss, Rivet era secretario general del 
Institut d’ethnologie, donde Mauss formaba a los jóvenes 
antropólogos –pero también funcionarios coloniales, estu-
diantes y público general– siguiendo la agenda metodoló-
gica de una «etnología descriptiva» de corte comparativo, 
meticuloso y detallista (Hirsch 2017).

4	 Ver, asimismo, carta de J. Vellard a P. Rivet, 06-05-1931 
(MNHN, 2 AP 1 C). 
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tés, ayoreos y chamacocos 5. Equipado con salvocon-
ductos militares y dotado de un guía por el Ministe-
rio de Guerra –el sargento mestizo Escobar–, Vellard 
visita a los tobas de Espinillo y Laguna Müller. La 
experiencia es frustrante: privados de su territorio, 
sumidos en la «miseria profunda», los harapientos 
indígenas poco tienen que ver con los soberbios ji-
netes guaycurúes de las fuentes jesuitas: «Solo pude 
recoger un vocabulario, muy pocos objetos interesan-
tes y algunas medidas antropométricas» (Vellard 
1933: 326-327). También intenta excavar una tumba 
junto a su compatriota Jojot, pero debe detenerse al 
percibir el notorio malestar de los indígenas (Vellard 
1933: 298-299). 

Comienza luego la experiencia de la drôle de guerre 
chaqueña: «Mi itinerario debía seguir la línea de los 
fortines avanzados, único camino posible» (Vellard 
1933: 304). Hambreadas, enfermas, desabastecidas, 
las guarniciones viven una existencia digna de una 
novela. Escobar se esfuma, borracho, poco antes de 
llegar a Fuerte Bruguez: 

A pocos cientos de metros de una decena de ran-
chos, el único pueblo de la orilla paraguaya, dos 
toscas chozas de barro con techo de paja, un co-
rralito para el ganado, una carreta de bueyes desa
coplada y nadie a la vista cuando llegamos: así 
encontré el primer fortín del Chaco. Solo el alto 
mástil sin bandera indicaba un puesto militar (Ve-
llard 1933: 299). 

Únicamente hay mujeres y niños: los soldados han 
salido a perseguir ladrones de ganado mientras el 
único militar a la vista combate las langostas que 
amenazan los sembradíos. Cuando la tropa regresa 
anuncia un ataque inminente y corren rumores sobre 
un gigante negro, desnudo, que recorre el río con un 
enorme cuchillo –se trata finalmente del fugitivo sar-
gento Escobar, que más tarde, en una de las ironías 
de la historia, sería nombrado comandante del for-
tín–. 

Vellard contrata unos soldados guaraní-hablantes 
como guías, y prosigue camino hacia Fuerte Delgado, 
donde las condiciones físicas son extremas y el río no 
conserva más que unos pocos centímetros de agua. 
Allí estudia la fauna acuática y se esfuerza por llegar 
a Fuerte Aquino. El precario fortín consiste de ranchos 
destartalados con medio centenar de hombres: los 
uniformes están hechos jirones, los caballos están 

5	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 15-04-1931 (MNHN, 2 AP 1 C).

muertos, el agua escasea, la dieta está racionada, los 
suministros no llegan desde hace meses, la radio no 
funciona y nadie ha anunciado su visita. Vellard tarda 
dos días en encontrar a los makás, que han huido al 
monte por una epidemia de viruela. Comprueba ali-
viado que son hospitalarios y que incluso saben al-
gunas palabras en guaraní: 

Pero a cambio de la cosa más nimia pedían muchos 
regalos, sin la menor noción del valor de las cosas. 
A cambio de una manta uno pidió mi caballo, mi 
escopeta o un silbatito de pocos centavos. Cada 
mañana mi choza se llenaba de indios que venían 
a buscar algún presente, sobre todo mujeres de 
senos caídos que escupían, se despiojaban, se de-
pilaban y hablaban en voz lenta. Pasaba el día yen-
do de choza en choza, preguntando, anotando, 
comprando muchas cosas; a veces acompañaba a 
los hombres a cazar. Gané rápidamente su confian-
za y reuní una linda colección para el Trocadero, 
con muchos apuntes sobre su religión, sus costum-
bres, sus tradiciones, etc. (Vellard 1933: 303).

Envalentonado, parte en mula hacia el Chaco cen-
tral pero el calor y los mosquitos son un suplicio y 
pierde en el camino buena parte de sus placas foto-
gráficas. En Fuerte Genes y Mariscal López, a pocos 
kilómetros de las posiciones bolivianas, encuentra 
grupos desperdigados de makás y mínimas guarnicio-
nes militares abandonadas a su suerte. Finalmente 
llega a Fortín Nanawa, el más importante bastión 
paraguayo. Evidentemente es un mal momento: re-
crudecen los enfrentamientos con las tropas bolivia-
nas, acuarteladas a una veintena de kilómetros, y la 
nerviosa guarnición ha sufrido más de treinta bajas. 
Por si fuera poco, el cambio de autoridades deja sin 
efecto los salvoconductos de Vellard y el capitán se 
niega a permitir que prosiga su viaje (Vellard 1933: 
306). Frustrado, espera una solución mientras se ins-
tala entre los makás y completa sus notas antropo-
lógicas y lingüísticas. Finalmente llegan nuevas ins-
trucciones que lo autorizan a continuar y decide 
visitar a los indígenas lenguas de las misiones angli-
canas, pero por razones que ignora los militares lo 
desarman, lo arrestan y lo escoltan hasta Concepción. 
Tras aclarar el malentendido, finaliza su periplo cha-
queño.

El desencanto no dura. Guiado por el paraguayo 
Robustiano Vera, en enero de 1932 realiza excavacio-
nes arqueológicas y paleontológicas en los alrededo-
res de Asunción (Vellard 1933: 309-310). Mientras 
tanto es invitado a una estancia junto a su madre, y 
planea un segundo viaje a Villa Rica, Ajos y Caaguasú. 
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Los anfitriones son colonos que descienden del bo-
tánico Benjamín Balanza, antiguo corresponsal del 
MNHN y la Sociedad Botánica francesa 6. En ese en-
torno propicio trabaja con los «mbwiha» (mbia), un 
grupo de guaraníes enemistados con los guayakis y 
en contacto asiduo con los colonos. Si bien «los mbwi-
ha son muy reservados acerca de sus creencias y 
tradiciones», los regalos, la atención médica y la sen-
sación que provoca Vellard al capturar animales ve-
nenosos con las manos desnudas gradualmente gana 
su confianza, y se propaga el rumor de que posee 
una «electricidad» que paraliza personas y animales. 
Haciendo «uso y abuso» de esa creencia logra reunir 
numerosos objetos para el Trocadero y recopila los 
encantamientos rituales para invocar la protección de 
las divinidades (Vellard 1933: 314, 1939a: 49). A la 
vez, lamenta no encontrar una tumba ni poder avan-
zar con la antropología física: «Un solo mbwiha acep-
tó dejarse medir; con mucha dificultad estudié los 
grupos sanguíneos de tres indios de esta tribu» (Ve-
llard 1933: 329). 

A pedido de Rivet, emprende luego el estudio de 
los guayakis. El interés es claro: «Sin ningún contacto 
directo con otros indios o con civilizados, los guaya-
quis todavía viven como se vivía en Europa en el 
neolítico» (Vellard 1939a: 13). Anota: 

Los guayakis cuentan entre los indios más difícil-
mente accesibles. Viven en grupos reducidos con 
un promedio de cinco a ocho individuos, en las 
zonas más espesas y alejadas de la selva, sin cons-
truir campamento fijo y se desplazan casi diaria-
mente. No tienen ningún contacto con los civiliza-
dos, ni con los otros indios que los persiguen como 
si fueran animales dañinos; atacan por su parte a 
los cazadores y a los trabajadores aislados en el 
monte (Vellard 1933: 315). 

Aislados, nómadas, animalizados: todas las imáge-
nes de la barbarie están ahí. Los guayakis se acercan 
furtivamente a las estancias, matan ganado a flecha-
zos y lo carnean con hachas de piedra; roban las he-
rramientas que no tienen y el maíz y la mandioca que 
no cultivan. Los estancieros los exterminan: «para 
ellos los guayakis son animales dañinos, bestias he-
diondas que deben eliminarse. Pero, curiosa contra-
dicción, perdonan a los niños a los que crían luego 
con cuidado y ternura en las haciendas» (Vellard 
1939a: 40). Vellard recoge varias historias de enfren-

6	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 02-05-1932, p. 5 (MNHN, 2 
AM 1 K96e).

tamientos con los guayakis que le hacen suponer que 
una convivencia intensiva será imposible, y que el 
intento de estudiarlos será algo parecido a una «cap-
tura»: «El modo de hacer es tal vez algo brutal y 
realmente no sé qué resultados podría dar» 7. Forza-
dos al ultranomadismo por el avance de haciendas, 
obrajes y yerbales sobre sus tierras, los guayakis so-
breviven en las condiciones más simples, sin industria 
ni agricultura, atomizados en pequeñas hordas erran-
tes, último estertor de «una civilización muriente 
llamada a desaparecer en pocos años» (Vellard 1939a: 
14). Para la agenda museológica, el corolario es gra-
ve: «Los museos tienen muy pocos objetos guayakis 
y los datos sobre ellos en la literatura americanista 
son extremadamente pobres» (Vellard 1933: 315) 8.

Con un puñado de peones paraguayos e indígenas 
mbwiha Vellard organiza cuatro expediciones para 
encontrar a los guayakis. Como no pueden cazar, 
puesto que los disparos ahuyentarían a los indígenas, 
deben cargar todas las provisiones, lo que reduce su 
autonomía. Del 10 al 28 de marzo, la primera partida 
ni siquiera logra rastrear a los guayakis y apenas lo-
gran encontrar campamentos abandonados. 

La segunda expedición parte el 14 de abril y otra 
vez, apenas perciben su presencia, los guayakis se 
esfuman. Finalmente, en medio de la selva, oyen llo-
rar a un niño. Los guías mbwiha huyen aterrorizados 
pero los peones criollos avanzan y se topan con me-
dio centenar de guayakis fabricando flechas y prepa-
rando comida en un clima de serenidad total. Por la 
noche Vellard y sus hombres se retiran al lecho seco 
de un arroyo cercano. Pero a la madrugada, cuando 
intentan regresar, los indígenas los sorprenden con 
una andanada de flechazos. Vellard había dado la 
orden de tirar al aire en esos casos, pero todo el 
mundo dispara alocadamente y un indígena cae he-
rido. Los guayakis huyen. Hacen un rápido inventario 
de los objetos del campamento mientras los indíge-

7	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 15 de abril de 1931 (MNHN, 
2 AP 1 C).

8	 Tal vez por eso el aislamiento guayaki es un auténtico leit-
motiv de la narración (Vellard 1939a: 41, 43, 69, 117). El 
tropo del minimalismo material de estos indígenas, «más 
interesante por lo que les falta que por lo que tienen», es 
parte fundamental del discurso del ultranomadismo, y se 
repite una y otra vez la letanía sobre objetos escasos, ele-
mentales, repetitivos, sin decoración, estrictamente utili-
tarios (Vellard 1939a: 39, 115-116). Hay, en suma, un in-
tento deliberado por situar al grupo en una especie de 
«grado cero» de lo social.
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nas arrojan de vez en cuando más flechas, con lo cual 
ordena cargar «los objetos para el Trocadero» y re-
gresar, no sin que los ataquen tres veces más por el 
camino (Vellard 1932: 216, 1933: 320, 1939a: 62-63).

En la estancia lo aguarda una sorpresa. Los mbwi-
has fugitivos han vuelto poco antes con un tarro de 
miel, un coatí y una niñita guayaki atada y amorda-
zada. Confiesan que al huir se toparon con dos mu-
jeres y la niña, intentan violar a las mujeres, que si 
embargo logran escapar, y se apropian del bebé para 
venderlo: «Varios estancieros de la región han com-
prado de esta manera a niños guayakis, les crían en 
casa y de hecho les tratan muy bien; estos niños se 
compran en 200 a 300 pesos paraguayos, un centenar 
de francos» (Vellard 1933: 320). Vellard les quita a la 
niña y la entrega a Amélie. La nombran Marie-Yvonne. 

Vellard parte en mayo en una tercera expedición, 
con la idea de verificar la turbia historia de los guías 
mbwiha. Logra dar con el segundo campamento y al 
volver, en un bosque de naranjos, encuentra otro 
grupo de guayakis que le arroja varias flechas antes 
de esfumarse: «Completé mis colecciones con mu-
chos objetos interesantes, abandonados en su cam-
pamento» (Vellard 1933: 321). En junio, por fin, una 
cuarta y última partida no logra dar con los indígenas, 
aunque un nuevo raid por los campamentos desiertos 
le permite completar las colecciones. A inicios de ju-
lio, regresa a Asunción.

A mediados de 1932 la situación bélica entre Boli-
via y Paraguay se agrava, y el planeado retorno al 
Chaco es imposible 9. Del 24 de agosto al 9 de no-
viembre retorna a Villa Rica, para continuar el estudio 
de los guayakis desde la estancia de Pedro Gugiari, 
tío del presidente de Paraguay. Recién en octubre 
logra localizar a los elusivos indígenas, o más bien los 
habituales campamentos vacíos. Finalmente, a me-
diados de ese mismo mes logra sorprender a un pe-
queño grupo: 

Aparecemos entre los indios antes de que puedan 
recobrarse de la sorpresa. Los de la choza huyen, 
llevándose todas las armas; desaparecen en una 
ráfaga de ramas rotas, seguida por un impresionan-
te silencio. Los demás no tuvieron tiempo de esca-
par y estábamos a punto de hablar para tranquili-
zarlos cuando estallaron disparos detrás de 
nosotros; de milagro ninguno de los guías fue al-
canzado. Todos se apartaron para esquivar las balas, 
llevando al niño guayaki paralizado por el terror. Los 

9	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 20-09-1932 (MNHN, 2 AP 1 C).

últimos guayakis huyeron, a excepción de uno, he-
rido, que jadeaba en el suelo. Fue un momento 
trágico y penoso: hubo que salvarlo de los guías y 
de los mbwihas totalmente descontrolados, que 
querían ultimarlo a machetazos. Todo pasó tan rá-
pido que no acabo de entenderlo: al ver a un gua-
yaki levantarse para aparentemente tomar su ha-
cha, los tres hombres de la retaguardia dispararon 
como locos, aterrorizados, arriesgándose a matar a 
sus compañeros de la vanguardia pese a la termi-
nante orden de no hacer fuego si no era absoluta-
mente necesario: cansancio, irritación por las largas 
caminatas, miedo de los guayakis y, sobre todo ese 
mal insidioso, el mal de la selva… Acabamos rápi-
damente el inventario del campamento: solo hay 
30 objetos incluyendo bolas de cera y una punta 
de flecha rota. Nada de collares. Pocas herramien-
tas. Las armas desaparecieron. Delante del cuerpo 
de quien fuera tal vez su pariente el niño guayaki 
nos mira con sorpresa, sin un grito, sin una lágrima, 
sin un gesto de emoción; obedece sin decir nada 
(Vellard 1933: 324).

Vellard lleva consigo al niño: «Pese a la escasez de 
objetos recogidos la expedición fue muy interesante; 
completé mis observaciones sobre el modo de vivir 
de los guayakis y pude comprobar la existencia de un 
mestizaje sin duda antiguo en esa raza tan aislada. 
Por último, recogí un buen vocabulario de la lengua 
gracias al niño» (Vellard 1933: 325). Decide exponer 
los primeros resultados de las campañas guayakis en 
el inminente Congreso de Americanistas de La Plata, 
y regresa entonces a Rio de Janeiro en enero de 1933. 
El retorno es feliz: 

¡Los resultados han sido excelentes pese a la inte-
rrupción forzosa de mi viaje al Chaco en Nanawa y 
los disturbios en Paraguay! Estudié tres tribus indí-
genas en profundidad: los makás, los mbwihas y los 
guayakis. Además, visité rápidamente a los tobas 
del Pilcomayo y tomé apuntes sobre los lenguas 
(Vellard 1933: 326). 

Aunque el estado de las colecciones no es perfecto, 
puesto que la humedad y los insectos han dañado 
parte de los objetos, es obvio que constituyen el ma-
yor éxito de la misión:

En resumen los resultados de mi viaje al Paraguay 
son: una gran colección completa de 300 objetos 
makas; urnas funerarias encontradas en la cercanía 
de Asunción; algunos huesos fósiles, en mal estado; 
apuntes y fotografías de petroglifos del Cerro de 
Villarica; colección guayaki, un centenar de objetos; 
colección mbwiha todavía incompleta; reducida co-
lección toba del Chaco argentino; un esqueleto 
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toba; un esqueleto guayaki; tal vez un esqueleto 
mbwiha (en negociación) (Vellard 1933: 326-328) 10.

Rivet responde exultante: «Las colecciones recogi-
das entre los indios guayakis colman una de las más 
importantes lagunas de nuestro museo» 11. Publica 
incluso parte de la correspondencia de Vellard en el 
Journal de la Société des Américanistes, y lo incita a 
recapitular sus andanzas en el libro Une civilisation 
du miel 12. Anota en el prefacio: 

Leí con pasión estas páginas, muchas de ellas sim-
ples transcripciones de apuntes de campo, escritos 
a las apuradas por la noche tras una dura jornada 
en el precario descanso del campamento. De ahí 
todo su mérito y su encanto. Exhalan el inquietan-
te perfume de la selva húmeda y pegajosa cuando 
la vida misteriosa surge en el monte impenetrable 
y hostil (Rivet 1939: 6). 

INTERLUDIO: PIGMALIÓN AMERINDIO

Sin embargo, lo que más lo deslumbra de todo el 
asunto es, sin duda, Marie-Yvonne. Vellard deja a la 
pequeña guayaki al cuidado de Amélie. Luis, el niño 
proveniente del último tiroteo, es entregado por su 
parte a los hermanos Balanza (Vellard 1933: 325, 328-
329, 1939a: 134-137). Escribe a Rivet: 

Voy a fotografiarlo, estudiarlo, si es posible sacarle 
una radiografía en Asunción, medirlo, pesarlo; si mi 
madre no quiere hacerse cargo, lo entregaré luego 
a una familia local para que lo críe. ¿Tiene usted 
algún consejo? ¿Desea algún estudio más? ¿O quie-
re tenerlo? ¿Le interesa que lo guarde conmigo para 
estudiar su desarrollo? Espero su respuesta antes 
de decidir (Vellard 1932: 217). 

10	 Ver, asimismo, carta de J. Vellard a Rivet, 15-06-1932 
(MNHN, 2 AP 1 C).

11	 Carta de P. Rivet a J. Vellard, 16-06-1932 (MNHN, 2 AM 1 
K96e). 

12	 Aunque gran parte del libro repite textualmente lo publi-
cado en los textos científicos, la trama revela cierta pre-
tensión literaria: «No puedo pensar en Paraguay sin volver 
a ver la orquesta rústica, una guitarra, un acordeón y una 
pequeña arpa tocando en alguna pobre choza mal ilumi-
nada con una o dos lámparas arcaicas, de aceite o petró-
leo. Los músicos son simples peones, gente del campo, sin 
educación musical, que tiene un sentido innato del ritmo 
aunque no siempre de la armonía tal como la entende-
mos» (Vellard 1939a: 11). Más allá del estilo florido, el 
argumento aparece edulcorado; así, por ejemplo, no se 
menciona la violación frustrada de las muchachas guayakis 
(Vellard 1939a: 64).

Aprovecha los últimos días en Paraguay tomando 
las medidas de Luis, Marie-Yvonne y Fortunata, otra 
niña indígena, y comienza a reunir notas comparati-
vas sobre los guayakis criados entre los blancos (Ve-
llard 1934: 271-291, 1939a: 131-139) 13. 

Ha decidido finalmente adoptar a Marie-Yvonne, 
pero la niña despierta llorando por las noches y tiene 
crisis nerviosas. Mientras se adapta Vellard estudia su 
desarrollo físico, afectivo e intelectual. Al principio la 
niña se comunica por gestos. A los tres meses domina 
el lenguaje esencial para la vida cotidiana. A los cinco 
comienza a expresarse en voz alta, hilando frases com-
plejas y pensando en tiempo futuro. En el Congreso 
de Americanistas de La Plata habla en público y com-
prende casi todo lo que le dicen en francés, provocan-
do la admiración de los colegas 14. Simultáneamente 
olvida el guayaki: «Cuando volví a Asunción siete me-
ses más tarde, con un vocabulario guayaki que esta-
blecí con Luis, ya ni siquiera entendía las palabras que 
había pronunciado al principio y que yo había anotado 
sin comprender entonces su significado exacto. Hasta 
los objetos guayakis le eran indiferentes». Pese a algu-
nas crisis esporádicas de tristeza, «físicamente se de-
sarrolla de manera normal y su sensibilidad a la bron-
quitis ha disminuido desde su vacunación (...) Habla 
un francés fluido pero olvidó su lengua y no sabe nada 
de su vida anterior» 15. Con apenas tres años ama la 
lectura y el dibujo, pero la exasperan las lecciones de 
cálculo (Vellard 1934: 268-271, 289- 291, 1939a: 132-
138). Y continúa la educación sentimental: 

Adoptada por Vellard y su madre, Marie-Yvonne es 
hoy una encantadora niña de 10 a 11 años, inteli-
gente y cariñosa, estudiosa, que habla portugués y 
francés y, según las fotografías que me envió Vellard, 
también es bonita. Trasplantada a un medio comple-
tamente nuevo, gracias al cuidado inteligente de sus 
padres adoptivos pudo adaptarse sin ningún proble-
ma hasta el momento, sin que su herencia la haya 
desviado de la vida civilizada que le reservó el des-
tino (Rivet 1939: 7; cf. Métraux 1978: 42). 

Con estas líneas Rivet inaugura una línea argumental 
que legitima la adopción de Marie-Yvonne y busca ha-
cer recapacitar a «aquellos que creen en la irreductible 

13	 Complementa sus observaciones con datos sobre Manuel 
(otro joven radicado con los Balanza), Mauricio Podesley 
(criado por el Arzobispo de Asunción) y Damiana (llevada 
como sirvienta a Buenos Aires y finalmente recluida en 
una institución psiquiátrica hasta morir de tuberculosis).

14	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 15-06-1932 (MNHN, 2 AP 1 C).
15	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 18-09-1933 (MNHN, 2 AP 1 C).
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desigualdad de las razas y en las imprescriptibles leyes 
de la herencia» (Rivet 1939: 7). En 1950 la Unesco 
publica una proclama refutando el racismo y postulan-
do la igualdad del género humano (Unesco 1950: 1, 
8) 16. El afamado etnólogo Alfred Métraux presenta la 
prueba irrefutable: «Una niña india con una lección 
para la humanidad» (Métraux 1950: 8). Marie-Yvonne 
Vellard, «una niña de una de las tribus más primitivas 
de la Tierra», es intelectualmente igual a cualquier otra 
jovencita de su edad: a los siete años se apasiona por 
la mitología griega y habla perfectamente el francés o 
el portugués 17. Cuando Amélie envejece y pierde la 
vista, Marie-Yvonne le lee los clásicos (Dollfus 1996: 
166). A los veinte años estudia biología, y comienza a 
ayudar a Vellard en el laboratorio: 

Hoy en día la muchachita, cuyos parientes proba-
blemente estén en el río Paraná cazando o cortan-
do árboles con hachas de piedra, es una niña atrac-
tiva e inteligente, producto típico del ambiente 
cultural en el cual ha vivido por dieciocho años (...) 
Como todos los seres humanos tiene aptitudes in-
natas, ninguna de las cuales puede considerarse 
exclusivamente en función de su ‘raza’. La lección 
que enseña la historia de Marie-Yvonne, y de cien-
tos de niños como ella, es que todos los seres hu-
manos de una inteligencia promedio son capaces 
de desempeñar su papel en cualquier forma de 
civilización (Métraux 1950: 8). 

No obstante, lo paradójico es que el mismo episo-
dio que para unos constituye un ejemplo de huma-
nitarismo, para otros resulta escandaloso. En efecto, 
en julio de 1937 Curt Nimuendaju declina la invitación 
de Claude Lévi-Strauss para formar parte de la célebre 
expedición al Mato Grosso: 

Rechacé la invitación. Primero, porque me gusta 
trabajar solo. Segundo, porque apenas me dejan 
tiempo mis trabajos con los Gê. Tercero, porque 
parece que la dirección estará en manos del doctor 
Vellard, cuyos métodos de trabajo no comparto: 
según sus propios informes publicados en el Journal 
de la Société des Américanistes de París, en sus 
expediciones a los guayakis asaltó campamentos 
indígenas a mano armada, y saqueó y robó a los 
tiros a una niña que ahora está criando 18. 

Más allá de la distorsión de las circunstancias no 
se trata de un juicio personal aislado, tal como mues-

16	 Sobre la participación de Rivet, ver Laurière 2008: 603-606.
17	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 04-06-1944 (MNHN, 2 AP 1 C).
18	 Carta de C. Nimuendaju a C. Estevão, 21-11-1937 (cit. en 

Nimuendajú 2000: 272).

tra una extensa nota al pie del traductor al castellano 
de la obra de Nimuendaju, el médico paraguayo Fran-
cisco Recalde: 

Recientemente un etnólogo de pocos escrúpulos 
humanitarios, de nacionalidad francesa, tomó a su 
cargo la triste misión de aprisionar un guayakí. 
Tomó como guías a otros indios mansos de la re-
gión, mbyá y avachiripá, los armó con rémington y 
asaltó un campamento guayakí en pleno bosque. 
Conquistó muertos, heridos, y un niño que fue 
abandonado, juntamente con todos los enseres del 
campamento, cuya lista ofrece minuciosamente. El 
niño conducido a Colonia Mainshussen, cerca de 
Encarnación, a pesar de los buenos cuidados, sufrió 
de tristeza incurable, se enfermó probablemente de 
tuberculosis y murió, no sin antes haber dictado 
todo lo que sabía de su idioma. Esta sauvagerie de 
nuestra ‘civilización’, fue descrita en un libro roman-
ceado, bajo el título de: Civilization du Miel. Las 
autoridades paraguayas no tomaron cartas en el 
asunto. Oficialmente, también allá, matar indios no 
es delito (Recalde en Nimuendaju 1978: 125n). 

Nimuendaju y sus discípulos proponen entonces 
una lectura muy distinta de la Rivet, que había en-
tendido el affair Marie-Yvonne en clave humanitaria 
y virtuosa, e insisten por el contrario en la adopción 
violenta de los niños guayakis (p. ej. Melià y Münzel 
2011: 125-127). Podrían multiplicarse los ejemplos, 
pero seguramente haya que buscar ahí los reparos 
de Clastres o Lizot ante la figura de Vellard. Ligando 
de forma inesperada las misiones de 1921-1932 y 
1938, Marie-Yvonne divide entonces las aguas: lo que 
para la tradición americanista de Rivet y Métraux es 
un acto humanitario, que refuta el flagelo racista y 
evidencia la unidad del género humano, para Ni-
muendaju y sus seguidores es un atropello inacepta-
ble, propio de la insensibilidad colonial. 

BRASIL, 1938: A TRAVÉS DE LA SELVA EN 
TELÉGRAFO

El proyecto que Nimuendaju rehúsa integrar es el 
famoso viaje al Mato-Grosso que Lévi-Strauss inmor-
talizaría en Tristes Tropiques, cuyo relato barroco es 
uno de los más glosados en la historia disciplinar 19. 
Al menos en la medida de lo posible, se trata aquí 
de reconstruir la expedición desde el punto de vista 

19	 Véase por ejemplo Lévi-Strauss 1948, 1998 [1955], d’Ans 
2003, Aspelin 1979, Faria 2001a, Derrida 1986, Déléage 
2017, Johnson 1997, Loyer 2015.
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de Vellard, fundamentalmente a partir de su informe 
de actividades para el MNHN (Vellard 1939b ).

Como en Paraguay, el papel de Rivet es crucial. Con-
tacta a Vellard con Claude y Dina Lévi-Strauss (Vellard 
1939b: 55-56) 20. El plan es documentar la vida indíge-
na en el Mato Grosso. Los Lévi-Strauss se encargarían 
de la etnografía y la lingüística, y él «de la antropolo-
gía física y de lo relativo a la medicina y las ciencias 
naturales» (Vellard 1939b: 1). Vellard duda: 

Solo tengo un temor: ¡Lévi-Strauss! Es demasiado 
entusiasta y habla demasiado de este viaje (...) A 
la hora de los preparativos imagina todo a lo gran-
de, y quiere llevar demasiadas cosas y demasiada 
gente. Espero calmarlo y mostrarle el inconvenien-
te de estorbar con tanto equipaje. ¿No podría usted 
decirle algo? 21.

Como además la misión se organiza entre institu-
ciones francesas y brasileñas, «se nos ha impuesto 
un delegado del gobierno brasileño» (Vellard 1939b: 
1). Se trata de Luiz Castro Faria, a quien Vellard jamás 
llama por su nombre 22.

Lévi-Strauss se ocupa del aprovisionamiento en Cuia-
bá, la «Chicago brasileña», donde contrata al guía Ful-
gencio (Lévi-Strauss 1998: 287). A principios de mayo 
el equipo planea seguir el trazado de la línea telegrá-
fica desde Cuiabá hasta la cuenca del río Madeira. La 
línea de telégrafos, de hecho, será una de las grandes 
protagonistas del viaje. Bajo la dirección del mariscal 
Rondon se había sembrado la selva de estaciones te-
legráficas, y si el viaje de Vellard por el Chaco para-
guayo había sido de fortín en fortín, aquí se tratará de 
una serie de saltos de un puesto telegráfico a otro. 
Irónicamente, la aparición de la radiotelegrafía había 
vuelto obsoleta la línea al mismo momento en que era 
completada, con lo cual las estaciones de 1938 son 
ruinas vivientes: los cables caen y los postes se pudren 
mientras el personal es corroído por las enfermedades, 

20	 Ver, asimismo, carta de J. Vellard a P. Rivet, 08-07-1935 
(MNHN, 2 AP 1 C).

21	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 20-05-1937 (MNHN, 2 AP 1 C).
22	  Aunque quienes prohíben la comunicación de los nombres 

personales son supuestamente los nambikwaras, la rutina 
onomástica del relato tiene algo de cómico: Vellard se re-
fiere a Castro Faria como «el brasileño» y Lévi-Strauss 
construye su epopeya sin nombrar a «mi esposa» Dina, ni 
a «nuestro médico» ni a «mi compañero brasileño»; es 
solo al final de Tristes Tropiques, casi inadvertidamente, 
que aparecen los nombres «Luis» y «Vellard». Por su par-
te, Castro Faria comienza su diario refiriéndose al «Profe-
sor Lévi» y termina hablando de «Claude». 

el tedio y la soledad: «Quien vive en la línea de Rondón 
cree vivir en la Luna. Imaginen un territorio grande 
como Francia, inexplorado en sus tres cuartas partes, 
recorrido apenas por pequeñas bandas de indígenas 
nómadas que se cuentan entre los más primitivos del 
mundo, y atravesado por una línea telegráfica» (Lévi-
Strauss 1998: 295). Pero aun en la Luna conviene pre-
venirse, y antes de partir los expedicionarios envían 
un cuestionario –literalmente telegráfico– al personal 
para saber qué indígenas hay en cada estación, si son 
amistosos, si hablan portugués o tienen objetos para 
intercambiar (Faria 2001a: 50). No extraña, así, que 
algún crítico denuncie luego la «telegrafitis» que sesga 
la mirada de los expedicionarios (Aspelin 1979: 36-37).

El 13 de junio, finalmente, la comitiva parte con los 
4 científicos, Fulgencio, 10 ayudantes, 15 caballos y 
mulas y 30 bueyes de carga. En Utiariti trabajan con 
una treintena de nambikwaras. A pesar de estar en 
contacto desde hace años, no aceptan extraños en sus 
aldeas y han masacrado hace poco a una misión pro-
testante. Aceptan la encuesta, pero tienen repentinos 
cambios de humor. Mientras intenta obtener muestras 
de sangre y medidas antropométricas, Vellard advierte 
su carácter volátil. Además, no hay intérpretes, los in-
dígenas hablan poco o ningún portugués, los expedi-
cionarios apenas comprenden el nambikwara y no 
pocas veces deben recurrir a la mímica. Sin embargo, 
los indígenas también se muestran sensibles a los re-
galos. Al poco tiempo, no los dejan en paz: las mujeres 
les revisan sin pudor los bolsillos y deben bañarse 
frente a multitudes de niños curiosos que molestan a 
Vellard –y un ofuscado Lévi-Strauss atribuye la moles-
tia de Vellard a su educación católica (Loyer 2015: 224). 
A pesar de los baños frecuentes, Vellard observa que 
se propaga una epidemia de oftalmia purulenta.

Por medio del comerciante sirio Fuad, Vellard ob-
tiene unas flechas envenenadas. Algunos ancianos 
paresís todavía saben preparar el curare e incluso 
recuerdan las leyendas sobre su origen. En cambio, 
entre los nambikwaras el curare no constituye un 
saber esotérico: «Luego de algunas dificultades, ten-
tados por nuestros regalos, un par de los hombres 
más influyentes aceptaron prepararlo» (Vellard 
1939b: 9). Vellard documenta el proceso de elabora-
ción del veneno y ensaya sus efectos en batracios, 
lagartos, aves de corral y perros. Las ranas quedan 
paralizadas a los tres minutos y mueren en cinco, y 
los perros tardan 45 minutos en morir. Cuando los 
dueños que le han vendido sus animales comprenden 
las intenciones de Vellard, se producen pequeños 
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«dramas» que debe apaciguar con regalos y palabras 
amables (Vellard 1939b: 47; cf. Faria 2001a: 88). 

Luego de un mes Dina Lévi-Strauss contrae oftalmia 
y deben evacuarla en automóvil (Vellard 1939b: 10) 23. 
Vellard y Lévi-Strauss encuentran más dificultades al 
regresar a Utiariti: el calor, el cansancio y la falta de 
pastura hacen que varios bueyes mueran o no puedan 
proseguir. Se ven forzados a quedarse veinte días más 
y apelan al comerciante sirio, que a cambio de una 
tarifa abusiva transporta parte de la carga hasta la 
próxima estación. La debacle de la tropilla los obliga 
a reducir estrictamente el equipaje, con lo que el 
convoy se reduce a 22 bueyes y 4 mulas, con provi-
siones para apenas dos meses. 

En Juruena no hay más que un destartalado pues-
to telegráfico, una guarnición de tres soldados y una 
misión jesuita. Julio, el jefe indígena que enseña a 
Vellard la técnica del curare, se transforma en la es-
trella tras bambalinas de la expedición. Propone visi-
tar una aldea de un viejo achacoso que se niega a 
recibirlos: «Para no perder los regalos prometidos, 
Julio organizó un verdadero viaje de turismo sin avi-
sarnos de la negativa. Tras dos días de vacilaciones, 
decidió llevarnos a su casa». El tour por los campa-
mentos nambikwaras es provechoso: «Tras una esce-
na cómica de intercambio de objetos para nuestras 
colecciones bajo la dirección de Julio, los indios se 
dispersaron y volvimos al puesto telegráfico de Jurue-
na» (Vellard 1939b: 12-13) 24. Lévi-Strauss se pierde 
en el regreso, pero los nambikwaras consiguen en-
contrarlo pocas horas más tarde (Vellard 1939b: 13; 
cf. Lévi-Strauss 1998: 322; Faria 2001a: 110).

Poco después Castro Faria contrae la misma oftal-
mia que había dejado fuera de combate a Dina. Lévi-
Strauss se adelanta con el convoy hasta el insalubre 

23	 Ver, asimismo, carta de J. Vellard a P. Rivet, 29-07-1938 
(MNHN, 2 AP 1 C).

24	 Llamado «A1» por Lévi-Strauss, Julio es guía, informante, 
traductor y organizador de transacciones: «A1 es suma-
mente inteligente, consciente de sus responsabilidades, 
dinámico, emprendedor e ingenioso (…) Es un informante 
valioso, que entiende los problemas, percibe las dificulta-
des y se interesa por el trabajo; pero muchas veces sus 
ocupaciones lo reclaman y desaparece días enteros para 
cazar, reconocer un camino o buscar árboles con semillas 
o frutos maduros» (Lévi-Strauss 1948: 40, 89, 1998: 337-
349; cf. Faria 2001a: 68, 93, 102, 109). También es el pro-
tagonista involuntario de la controversia suscitada por la 
teoría de Lévi-Strauss sobre la relación entre escritura y 
jerarquía política (Lévi-Strauss 1948: 318-321; Derrida 
1986: 133-180; Johnson 1997; Déléage 2017).

puesto telegráfico en Campos Novos, mientras Vellard 
se queda atendiendo al brasileño y estudiando los 
arácnidos locales. El 28 de agosto, por fin, bajo un 
sol implacable agravado por los incendios, parten ha-
cia Campos Novos encontrando bueyes muertos por 
el camino. Los aguarda un solitario Lévi-Strauss: 

Había encontrado al llegar a un grupo de indios 
ñambikwaras, y trabajado bien con ellos. Pronto se 
les unieron otros, llegados desde el norte (…); pa-
recían ser miembros de una parcialidad más rica e 
industriosa que los ñambikwaras del curso superior 
del Juruena, que organizan a menudo expediciones 
de saqueo en sus aldeas. En cuanto llegaron a Cam-
pos Novos estuvieron a punto de pelear con los 
otros indios; se fueron casi en seguida, tras haber 
sido despojados de sus arcos y flechas por sus ene-
migos. Estos últimos tampoco tardaron en irse 
cuando les faltó comida y ya mucho tiempo, antes 
de mi llegada, no quedaba ni un solo indio con 
Lévi-Strauss (Vellard 1939b: 18).

El 4 de septiembre parten hacia Vilhena. Cruzan un 
río, se accidenta un animal y pierden algunos objetos, 
y prosiguen la marcha eludiendo los grandes termi-
teros rojos. Luego la suerte cambia: en Vilhena la caza 
es abundante y hay unos cuarenta nambikwaras. Las 
dos semanas allí, de hecho, son el punto alto del 
viaje. Los nambikwaras pertenecen a dos grupos dis-
tintos, Tagnani y Cabané, entre los que hay sensibles 
diferencias dialectales y culturales. Vellard estudia la 
fauna y la vegetación. Gracias a un chamán logra pre-
senciar una vez más la preparación del curare y re-
activa los bocetos de antropología física, mientras 
Lévi-Strauss analiza la organización social (Vellard 
1939b: 41-42). Además, toma notas sobre las epide-
mias y sus efectos demográficos (Vellard 1939b: 20-
22, 47-48). Al mismo tiempo, llega un grupo de nam-
bikwaras cabixi solicitando regalos. No solo son más 
numerosos, sino que tienen menor contacto con el 
frente colonizador y están en mejores condiciones 
físicas: proveen de collares y objetos a los demás 
nambikwaras de la región, lo cual sugiere la existen-
cia de una red preexistente de intercambio (Vellard 
1939b: 22; cf. Faria 2001a: 116, 130). 

Con las primeras lluvias parten luego hacia Três 
Buritys, donde abundan la caza y la pesca y los guar-
dias tienen una gran plantación en la cual se reapro-
visionan. Vellard realiza nuevas mediciones antropo-
métricas (Vellard 1939b: 24, 42-43). Cuando parten 
hacia Barón de Melgaço, el 23 de septiembre, las 
lluvias torrenciales, el suelo más arcilloso y la vege-
tación frondosa alteran por completo el escenario. 
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Observan los restos de extensos sembradíos, que 
evidencian la magnitud de una antigua población pul-
verizada por las epidemias. Hospitalario, el personal 
del puesto los invita a un recital de tangos y valses 
en bandoneón (Faria 2001a: 141). 

A fines de septiembre Vellard padece un ataque de 
malaria (Vellard 1939b: 27). Cuando logra reponerse 
parten en canoa hacia Pimenta Bueno. Llueve, los ríos 
están crecidos y se produce uno de los contados mo-
mentos de communitas: 

Estalló una fuerte tormenta la primera noche del 
viaje y cayó una lluvia torrencial. Todavía no estaba 
instalado el campamento y a duras penas armamos 
una pequeña carpa donde esperamos apretujados 
que apareciera el sol mientras escuchábamos a 
nuestros hombres contar, en su rústico lenguaje, 
curiosas historias de cacería, de la vida en la selva 
y de amores salvajes mezcladas con reminiscencias 
de antiguas leyendas de Europa (Vellard 1939b: 29).

Lévi-Strauss visita brevemente un grupito de indígenas 
mondé mientras Vellard padece un nuevo ataque de 
malaria. Se reestablece estudiando la fauna fluvial. El 
21 de octubre descienden por el Gy Paraná y encuentran 
caucheros en las orillas, que les ofrecen información 
para llegar a los tupí-kawahib. Aquejado por un nuevo 
ataque de malaria, Vellard se adelanta hasta una barra-
ca cauchera a tres días de canoa. La separación dura 
poco: al llegar al campamento tupí-kawahib, Emídio, uno 
de los ayudantes, se dispara accidentalmente en la 
mano: «los huesos triturados, los nervios expuestos, los 
dedos en pedazos» (Faria 2001a: 170, 174; cf. Vellard 
1939b: 33). Lo transportan sedado y delirando hasta 
Presidente Penna: «La amputación no fue necesaria y 
una larga serie de pequeñas operaciones, que duraron 
cerca de un mes y que probaron la habilidad de Vellard 
como vivisector y entomólogo, devolvieron a Emídio una 
mano aceptable» (Lévi-Strauss 1998: 392). Además de 
honrar el juramento hipocrático, Vellard dedica los ratos 
libres al estudio zoológico: 

No teníamos nada más que hacer excepto vender los 
restos de nuestro material a la población local o inter-
cambiarlos por pollos, huevos o leche –pues había 
algunas vacas–, vivir perezosamente y recuperar nues-
tras fuerzas esperando a que el río, crecido a causa 
de las lluvias, permitiera al primer navío subir hasta 
allí, lo cual llevaría sin duda unas tres semanas. Cada 
mañana, disolviendo en la leche nuestras reservas de 
chocolate, desayunábamos contemplando a Vellard, 
que extraía astillas de hueso de la mano de Emídio y 
le iba dando forma. El espectáculo tenía algo de nau-
seabundo y de fascinante; se combinaba en mi pen-

samiento con el de la selva, pleno de formas y ame-
nazas (Lévi-Strauss 1998: 401).

A principios de noviembre el letargo crepuscular en 
Presidente Penna se vuelve intolerable. Castro Faria 
padece problemas intestinales, Fulgencio y Vellard 
malaria y algunos de los hombres, fiebre: «Se impo-
ne el retorno» (Vellard 1939b: 33-34). Afloran, ade-
más, las tensiones personales. A Castro Faria lo irritan 
las dudas de Lévi-Strauss («¿hasta dónde irá la incon-
ciencia de ese hombre?»), pero a la vez deplora los 
«caprichos» de Vellard, que en lugar de esperar la 
próxima embarcación prefiere partir lo antes posible 
por tierra («Solamente apunta a sus propios intereses 
y desvirtúa los hechos para ajustar las cosas a su con-
veniencia»). En una «desagradable discusión» Lévi-
Strauss no logra armonizar las posiciones: «Como al 
jefe le faltan enteramente la autoridad y la energía, 
no sé cómo se resolverá» (Faria 2001a: 180, 185-186). 
Finalmente deciden navegar río abajo por el Madeira 
y llegan a Porto Velho el 7 de diciembre. Como el 
viaje hasta Cuiabá dura seis o siete semanas más, 
Vellard propone a Lévi-Strauss regresar a Río de Ja-
neiro vía Bolivia y dejar «al brasileño» en el barco 
junto a los hombres y las colecciones (Vellard 1939b: 
38-40). El epílogo está marcado por los recelos insti-
tucionales. Hay que cumplir el acuerdo que estipula 
la división de los objetos etnográficos entre Francia 
y Brasil (750 objetos por país), y fiscalizarlo por medio 
de agentes locales: el protocolo es riguroso y se in-
cauta parte de las colecciones zoológicas de Vellard 
por carecer de un inventario detallado 25.

En su informe, no obstante, Vellard resalta la labor 
cumplida: «Los resultados son excelentes». Luego de 
subrayar el papel de Rivet, añade: «Debo señalar las 
perfectas relaciones con mi colega, el señor Lévi-
Strauss, con lo que pudimos llevar a cabo el viaje y 
completar nuestras investigaciones en estrecha cola-
boración» (Vellard 1939b: 55-56). Pero lo cierto es 
que cuando se encuentra con Métraux en Río de 
Janeiro, en febrero de 1939, la sensación es otra: 
«Habla de Brasil con asco: considera que la expedi-
ción a los nambikwaras fue un completo fracaso» 
(Métraux 1978: 42). Vellard afirma que las informa-
ciones nambikwaras son «muy contradictorias» y que 
fueron bien recibidos «permitiéndonos trabajar de 
manera provechosa, pero fue imposible visitar sus 

25	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 20-03-1939 (MNHN, 2 AP 1 
C); Loyer 2015: 232.
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pueblos» 26. No es el único en pensarlo. El propio Cas-
tro Faria, que también trabajaría con Rivet en el Mu-
sée de l’Homme y de quien no cabe sospechar sim-
patía alguna por Vellard, es todavía más explícito: 

Mi posición es muy clara y negativa: la expedición 
a la Sierra del Norte fue un fracaso total. Fue un 
fracaso en términos de etnografía. La expedición 
fue un gran error. Nos pasamos todo el tiempo an-
dando. No permanecimos el tiempo suficiente en 
ningún lugar como para estudiar bien nada (...) Yo 
estaba afligido por la falta de tiempo para quedar-
nos en algún lugar y poder estudiar algún grupo 
indígena. Nunca lo hicimos. Pasamos poquísimos 
días con ellos (Faria 2001b ) 27.

Todo hace suponer que las meditaciones melancó-
licas de Tristes Tropiques no fueron apreciadas por 
Vellard ni por Castro Faria, ostensiblemente inclina-
dos hacia una etnografía descriptiva, respetuosa de 
los datos empíricos. Su compañero de viaje les pare-
ció un filósofo, o un literato, y el brasileño lo reme-
mora brillante pero a la vez silencioso, aislado, intros-
pectivo, totalmente individualista, sin capacidad para 
el trabajo etnográfico 28. Un amazonista que estudió 
con Vellard recuerda asimismo que este mostraba 
una «actitud muy desdeñosa hacia las especulaciones 
tempranas de su colega y compañero de viaje Claude 
Lévi-Strauss» (Varese 2003: 25). Para Vellard, en de-
finitiva, los aspectos circunstanciales de la expedición 
al Mato Grosso parecen haber superado retrospecti-
vamente a sus logros científicos.

LA FILIACIÓN IMPOSIBLE

Aun entre quienes saben quién fue efectivamente 
Vellard casi nadie lo recuerda por su análisis del cu-
rare nambikwara o por su aporte al estudio de la 

26	 Cartas de J. Vellard a P. Rivet, 18-06-1938, 28-12-1938 
(MNHN, 2 AP 1 C).

27	 Por otra parte podría contraponerse a la vez la percepción 
metodológica del brasileño con la de sus colegas franceses: 
si para Vellard (1939b, 1939c) y Lévi-Strauss (1948, 1998 
[1955]) los indígenas parecen casi un medio para un fin 
(en el primer caso el estudio de antropometría o los ve-
nenos tropicales, en el segundo la organización social y el 
parentesco), para Faria (2001a) se trata de mostrar a un 
grupo humano singular, «brasileñizado» en una realidad 
espacio-temporal bien concreta, cifrada en frágiles relacio-
nes con militares, comerciantes, personal telegráfico, co-
lonos mestizos y otros grupos nativos.

28	 Para lecturas divergentes, ver d’Ans 2003: 125-128; Loyer 
2015: 227-228.

cultura material guayaki, sino más bien por ser el 
médico que acompaña a Lévi-Strauss, o bien por asal-
tar a balazos los campamentos guayakis. En ambos 
casos termina cumpliendo el papel del villano, y el 
examen de las expediciones tal vez permita esbozar 
una lectura más desapasionada de esa deslucida po-
sición disciplinar. 

La individualidad de Vellard no es fácilmente apre-
hensible. Nacido en Túnez, en 1901, su padre es un 
colono y su madre desciende de una familia de cul-
tivadores haitianos. En 1920 se establece en Brasil 
para trabajar en el Instituto Butantan. Tiene varias 
perras a las cuales, invariablemente, nombra Joujou 
o Pluchette 29. Recorre Brasil, Bolivia, Perú, Paraguay 
y Argentina, y su castellano con acento francés, sal-
picado de portugués, deja entrever ese itinerario 
tortuoso. A los treinta años seguramente habrá sido 
un individuo pintoresco: alto, desgarbado, de unifor-
me caqui estricto e imponente bigote, obsesionado 
con los ofidios y los arácnidos, viaja con su madre de 
guantes largos, capelina y sombrilla mientras narra 
las tragedias de Racine o antiguas historias de Haití 30. 
Seguramente el retrato tenga algo de legendario, pero 
en todo caso se trata de un personaje difícil de cate-
gorizar. Sabemos por un lado que trabaja como ase-
sor de las reformas agrarias de Víctor Paz Estensoro 
en Bolivia (1952) y Fernando Belaúnde Terry en Perú 
(1964), y que nada altera su devoción por Paul Rivet, 
«querido maestro», figura destacada del socialismo 
francés y abanderado internacional de la lucha contra 
el fascismo y las ideologías raciales (Laurière 2008: 
487-518). En una carta de 1935, Vellard lo felicita por 
la presidencia del ‘Comité de vigilance des intellec-
tuels antifascistes’ e incluso propone afiliarse: «Hace 
tiempo que estoy interesado» 31. Pero también es 
cierto que más tarde profesaría un catolicismo cada 
vez más estricto, y que al final de sus días lega sus 
posesiones a la Universidad Austral del Opus Dei 32. 

29	 Cartas de J. Vellard a M-Y. Vellard, 15-07-1975, 25-09-1975, 
20-07-1976, 15-04-1978 (JAV).

30	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 06-05-1931 (MNHN, 2 AP 1 
C); cf. Dollfus 1996: 165-166.

31	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 08-07-1935 (MNHN, 2 AP 1 C).
32	 Actuación Notarial, 11-12-1978, Testamento nº 94820 fe-

chado el 22-09-1992 (UA). El creciente catolicismo de Ve-
llard se aprecia en sus cartas a Marie-Yvonne: «Continúo 
con mi existencia solitaria, con mis recuerdos y bajo la 
mirada de Dios y la Santa Virgen (…) Mi hijita, estoy feliz 
de ver que conservas la fe y el amor por el buen Dios y la 
Virgen. Sigue siendo fiel: es la única manera de conservar 
la serenidad de los cristianos. Es mi fuerza y mi consuelo 
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Las aporías no acaban allí. Por un lado, hay en Ve-
llard un afán de recorrer la Sudamérica profunda; por 
el otro es evidente su propensión a una escritura 
seca, monótona, casi burocrática. Tal vez se deba a 
otra faceta personal de Vellard, que según Métraux 
fue un «mercenario de las instituciones culturales» 
(Dollfus 1996: 166) 33. Si por un lado nos da la impre-
sión de ser un hombre inmune a las modas acadé-
micas, sabemos que colecciona doctorados honoris 
causa y condecoraciones: la Legión de Honor france-
sa, la Orden del Cóndor boliviana, la Orden del Sol 
en Perú. Quizá haya que percibir aquí, una vez más, 
la influencia de Rivet, hombre institucional si los hay 
(Laurière 2008: 283 y ss ). De esta forma Vellard 
(1933: 293) despliega una gran soltura social cuando 
evoca el apoyo de figuras como el argentino Ricardo 
Lafuente Machaín o bien al presidente de facto del 
Paraguay 34. Hombre de conexiones en la cátedra tam-
bién lo fue en el terreno, y su rigor administrativo 
nos permite reconstruir la maquinaria logística que 
sustenta los viajes de campo: estancias, fortines, es-
taciones telegráficas, ministerios, salvoconductos, 
cónsules, religiosos, el general Belaieff o los políticos 
paraguayos. Pero también, y, sobre todo, los más mo-
destos, pero no menos imprescindibles servicios de 
baqueanos, ayudantes e intérpretes mestizos e indí-
genas: Robustiano Vera, Fulgencio, el sargento Esco-
bar, el sirio Fuad, el capitán Julio...

Lo notable es que, al menos en los textos, esa duc-
tilidad social se combina con una frialdad difícil de 
aceptar hoy para las ciencias humanas. Percibimos 
en Vellard el tono del científico sin fisuras ni incerti-
dumbres, totalmente seguro de sí mismo, con una fe 
inconmovible en el poder de la razón. Una fe que en 
sus mejores momentos desborda desparpajo y espí-
ritu de aventura, y en los peores roza la insolencia: 
así, cuando cuenta que los tobas del Pilcomayo no 

en mi soledad. Cada día me siento más cercano a Dios y 
cada día rezo largamente para ti» (carta de J. Vellard a M-Y. 
Vellard, 20-07-1976, JAV).

33	 La lista de instituciones en las cuales trabaja es impresio-
nante: p. ej. Instituto Butantan (San Pablo), Instituto de 
Biología de Pernambuco (Recife), Instituto Francés de Es-
tudios Andinos, Instituto Riva-Agüero, Universidad Católica 
y Universidad Mayor de San Marcos (Lima), Museo de 
Tihuanacu e Instituto de Biología de Altura (La Paz), Uni-
versidad de Buenos Aires y Museo Etnográfico (Buenos 
Aires).

34	 Carta de J. Vellard a Stroessner, 29-09-1972, UA. Los pa-
peles del fondo Vellard (UA) incluyen correspondencia con 
figuras como José Imbelloni, Raymond Aron, Roger Caillois 
o Charles de Gaulle.

quieren que excave sus tumbas, o que los mestizos 
de Vilhena se indignan porque mata sus perros para 
probar la eficacia del curare, su sorpresa es totalmen-
te genuina. Si hay instantes de empatía en el terreno 
está claro que no se preocupa por evocarlos, y refie-
re la entrada al campamento con el guayaki agoni-
zante y el pequeño Luis temblando de miedo con la 
misma neutralidad con la que describe las medidas 
de las arañas amazónicas. Tras el imprevisto tiroteo 
en el campamento guayaki, anota: «Ya que no pode-
mos llevarnos el cadáver, me contentaré con medirlo» 
(Vellard 1939a: 40). Y cuando circulan rumores de 
ataques indígenas en Cuiabá advierte: «De ninguna 
manera adhiero a esa idea de Rondón: “Morir, si es 
necesario; matar jamás”. Si me siento amenazado, 
mato» (Faria 2001b ). Vellard de hecho parece racio-
nalizar las circunstancias de la adopción de Marie-
Yvonne cuando reporta la «facilidad» con la que las 
madres guayakis «abandonan a sus niños», o bien la 
«insensibilidad» de los pequeños ante los cadáveres 
de sus familiares (Vellard 1939a: 45, 119-120). 

Hay que cuidarse, no obstante, de reducir esas ac-
titudes a una mera condición psicológica. Las expe-
diciones a Mato Grosso y Paraguay tienen lugar en 
el marco institucional de una agenda metodológica 
precisa (Clifford 1981; Giobellina Brumana 2005; Lo-
yer 2015: 210, 229). Hay que imaginar la cara de los 
nambikwaras en 1938 cuando aparecen Lévi-Strauss 
y Vellard con una docena de personas, toneladas de 
equipo y casi medio centenar de animales. Saltando 
de fortín en fortín en el Chaco, de campamento a 
campamento en la selva paraguaya y de un puesto 
telegráfico a otro en la áspera sabana de Rondonia, 
Vellard no intenta ocultar que sus expediciones distan 
mucho del canon malinowskiano –no en vano, recor-
demos, se queja a Rivet por la magnitud exagerada 
de la comitiva que planea Lévi-Strauss 35–. 

Al mismo tiempo tampoco sería justo atribuir en-
teramente la lógica del trabajo en el terreno a un 

35	 Lo cual no puede relativizarse apelando a la presunta pre-
dilección «retro» de Lévi-Strauss por una metodología 
decimonónica (Loyer 2015: 229-230). Si bien la etnología 
francesa sigue organizando partidas multitudinarias en 
África al estilo de la famosa expedición Dakar-Djibouti, lo 
cierto es que en el contexto americanista tanto Vellard 
como Lévi-Strauss saben bien que otra forma de trabajo 
es posible: conocen los trabajos de Nimuendajú, Nordens-
kiöld, Métraux o Max Schmidt, quienes en esa misma épo-
ca viajan solos o en partidas ínfimas para transcurrir un 
mayor tiempo con los indígenas.
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protocolo metodológico, o al propio colonialismo. La 
vocación por una ciencia empírica, positiva, multidis-
ciplinaria, hoy puede parecer anticuada. Pero en la 
formación personal de Vellard, así como en el diseño 
de sus viajes, se percibe el influjo omnipresente de 
la figura de Rivet: mentor, colega, corresponsal, finan-
cista, para quien las fronteras disciplinares entre et-
nología, lingüística, antropología física, arqueología o 
biología son algo artificial, y para quien una formación 
renacentista como la de Vellard, que se interesa tan-
to por las plegarias a Ñamandú como por el diámetro 
nasio-alveolar de los guaraníes, es claramente un 
valor positivo (Laurière 2008, 2012: 53; cf. Clifford 
1981: 557; Rivron 2003: 305). Después de todo, Rivet 
intuye que Vellard es un «biólogo de alma» (Rivet 
1939: 5). No se sorprende cuando le envía por correo 
el cráneo de un joven guayaki mientras deplora que 
el estado del cadáver no le permita transportarlo 
completo 36. Cuando Vellard nota el carácter taciturno 
de un muchacho guayaki, afirma «¡lo que hubiera 
dado un etnógrafo en este momento para leerle el 
pensamiento!» (Vellard 1939a: 135). Pero es una 
duda fugaz. El resto del tiempo piensa como un na-
turalista, y aun antes de decidirse a adoptar a Marie-
Yvonne ya la está midiendo y pesando. Lo atrae irre-
sistiblemente lo concreto: aquello que se mide, se 
pesa, se cataloga y se lleva al laboratorio. Cuando 
toma huellas digitales, medidas corporales o mues-
tras de sangre, como en Vilhena, siente que la misión 
ha sido cumplida. La pasión por la antropometría lo 
acompaña durante toda su vida, y Olivier Dollfus re-
cuerda que, viajando con Vellard por Perú en la dé-
cada de 1960, detenía la camioneta en el camino para 
medir el cráneo de un perplejo campesino, y le decía: 
«Usted señor es un uro, uno de los últimos: usted es 
una rareza» (Dollfus 1996: 167).

Más allá de la urgencia institucionalizada de la et-
nografía de rescate, tan en boga en aquella época, la 
fe en un cientificismo que se sabe omnipotente tal vez 
nos permita entender mejor el protocolo etnográfico 
de las expediciones. Porque si Vellard mide el éxito de 
una campaña en función de la cantidad de objetos, 
hay que recordar que en la misma década Rivet y 
Georges-Henri Rivière se jactan del «botín» de la ex-
pedición Dakar-Djibouti (Clifford 1981: 555, Laurière 
2012: 61). Lo que nos permite poner sobre el tapete 
un análisis comparado de las expediciones de 1931-
1932 y 1938, en definitiva, es la diversidad de las téc-

36	 Carta de J. Vellard a P. Rivet, 15-06-1932 (MNHN, 2 AP 1 C).

nicas de recolección. No es posible atribuir la rapiña 
museográfica solo a la coyuntura: sabemos, por ejem-
plo, que en la misma época Métraux adquiere cerámi-
ca para el Trocadero negociando tranquilamente con 
los chiriguanos, o comprando artefactos a los indígenas 
que trabajan en los ingenios azucareros del noroeste 
argentino (Villar 2016: 99-119). Los propios informes 
de Vellard revelan asimismo una amplia gama de ma-
tices. En los fortines del Chaco, como entre los nam-
bikwaras, los objetos se consiguen mediante intercam-
bios, transacciones y algún que otro engaño: 
diplomacias engorrosas, pacientes, minimalistas, en las 
cuales rige cierto paternalismo, pero a veces también, 
como en el caso del nambikwara Julio, hay lugar para 
la capacidad negociadora de los indígenas. 

El dossier guayaki es distinto. La información pro-
viene de unos cuantos indígenas capturados que vi-
ven en las estancias. Fuera de breves encuentros con 
los grupos salvajes, que en algunos casos duran mi-
nutos, no hay contacto etnográfico. Sabemos que el 
propio Vellard había anticipado esas condiciones a 
Rivet, e incluso albergaba dudas sobre su eventual 
eficacia. Reporta con franqueza llamativa la forma en 
que se acerca la forma en que se acerca a los cam-
pamentos, los guayakis huyen despavoridos y proce-
de a realizar el inventario de los objetos –como si se 
tratara de bienes sin dueño, abandonados, naturales. 
La cultura material guayaki es literalmente recolecta-
da. La racionalidad museológica se lleva al extremo: 
conseguir el objeto puro, genuino, intacto, tal y como 
se usa, casi arrancado al dueño de sus propias manos 
(Richard 2006). Hay aquí una resolución expeditiva, 
carente de tribulación alguna, que tiene algo de abru-
mador. La pulsión etnográfica se transforma en una 
predación, una requisa, un pillaje, y hasta cabría eva-
luar en qué medida la glosa analítica del ultranoma-
dismo guayaki no legitima el despojo de una cultura 
material abandonada en la desesperación. 

Tal vez estos claroscuros nos permitan entrever las 
razones por las cuales, para el americanismo, Jehan 
Vellard sigue siendo un ancestro imposible. Una es-
pecie de antihéroe anacrónico, incómodo, política-
mente incorrecto, en cuya genealogía nadie se reco-
noce. Las razones que forjan esa imagen parecen 
diversas, y al analizarlas nos topamos una y otra vez 
con la ambivalencia de un legado. Con todos los tics 
del cientificismo decimonónico Vellard se presenta 
como una figura opaca pero a la vez policroma, anó-
mala, inclasificable, que transmite certezas pero lo 
hace envuelto en ambigüedades: apreciado por unos 
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(Rivet) y desprestigiado por otros (Nimuendaju); cien-
tífico institucional y a la vez hombre de acción; cató-
lico conservador que colabora con una agenda socia-
lista; biólogo multidisciplinario que se dedica a la 
cinematografía; un insensible que, en una de las si-
tuaciones más violentas que puedan imaginarse, 
adopta una hija. Si hablamos de legados y filiaciones 
imposibles, nada expone mejor los dilemas del ame-
ricanismo a la hora de atribuirle un lugar que «la niña 
indígena con una lección para la humanidad». Lo que 
para unos es un atropello para otros es un acto hu-
manitario que prueba la unidad del género humano. 
Y aun en este caso, con todas sus luces y sus sombras, 
la historia guarda un final amargo. En una serie de 
cartas de la década de 1970 dirigidas a «mi hijita» 
Vellard declara su soledad. Marie-Yvonne solo con-
testa de vez en cuando, con vagas alusiones a su vida 
en Iquitos, sus relaciones con los misioneros francis-
canos e incluso a un proyecto de trabajo entre los 
yaguas de la Amazonía peruana –Vellard le sugiere la 
posibilidad de reunir «datos positivos» y publicar un 
texto 37–. Pero con el correr de los años la brecha 
inexorablemente se ensancha: Marie-Yvonne se niega 
a abandonar Perú y se distancia cada vez más del 
padre, que ni siquiera abre sus cartas y, en una últi-
ma paradoja, la deshereda 38.
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