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Violencia, ritual y división simbólica 
de los sexos en Almadén ( Ciudad Real) 

l. EL ORDEN RITUAL 

Almadén es un pueblo minero del Valle de Alcudia, al este de la 

región de Sierra Morena. En la actualidad debe contar con unos once 

mil habitantes, que eran algo menos en los años treinta, período en 

que me centraré aquí de manera preferente. La mayor parte de la po

blación activa estuvo, desde siempre, dedicada a las tareas derivadas de 

la extracción de azogue y la elaboración del mercurio, y, el resto, a un 

restringido cultivo de cereales y del olivo y a la atención de una pe

queña cabaña ganadera 1
• Ha conocido la sangría de la emigración y ha 

visto cómo la crisis amenazaba seguramente de forma irreversible su 

vieja industria minera. Hoy se habla de Almadén como el lugar de ubi

cación de una gran planta de tratamiento de residuos tóxicos. 

Hay muchas cosas que cambian en el transcurso de más de medio 

siglo, y, a pesar de ello, el esqueleto de su calendario festivo, con todas 

las modificaciones y pérdidas que podían preveerse, ha permanecido re

lativamente estable. Por supuesto, existen celebraciones que han expe

rimentado un proceso de deterioro que ha conducido a su total desa

parición. Ese sería el caso de la de San Antón, el 17 de enero, un 

conjunto ritual centrado en la bendición de animales que tenía como 

escenario la iglesia de San Juan. Los habitantes de los aledaños de la 

plaza en que se levanta el templo, instalaban a la puerta de sus casas 

mesas en las que se distribuían bollos duros que preparaba la popular 

«abuela Chinda». Teóricamente destinados a los burros, eran disfrutados 

por la gente como un singular manjar 2
• El inicio del calendario ritual 

lo señalaba, sin embargo, la festividad de San Sebastián, el 20 de enero, 

único día del año en que se abría la ermita del mismo nombre, muy 

cerca de la mina. También aquí la tradición ordenaba que los vecinos 

1 La estructura social de Almadén se corresponde con bastante precisión con la 

reflejada por F. LóPEZ CASERO, «La plaza. Estructuras y procesos sociales en un pueblo 

manchego», Ethnica, 4 (1972), pp. 89-136. 
2 La festividad de San Antón estaba muy extendida -y todavía lo está- en toda 

la zona manchega. Descripciones de varios ejemplos los podemos encontrar en N. de 

HOYOS SANCHO, Las fiestas de San Antón (Madrid: Publicaciones Españolas, 1958), (col. 

Temas Españoles, 299). 
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de la zona, la llamada Los Carriles, sacaran a la calle sus mesas para 
invitar a los feligreses que acudían al culto. Eran estos dos, San Antón 
y San Sebastián, los llamados «santos viejos», una designación que en 
otros lugares manchegos también sirve para delimitar el ciclo festivo 
de invierno 3, y que en algunos empareja a estos dos personajes para 
crear en torno suyo una interesante organización de cofradía, como 
ocurre en Moratilla de los Meleros, Pastrana o Budia 4

• El siguiente 
episodio destacado era, como corresponde a la zona cultural manchega, 
el Carnaval, hoy heterosexual, pero entonces exclusivamente masculino. 

Se llegaba así a la Semana Santa, quizá el centro neurálgico de toda 
la puntación festiva, con que los almadenenses hacían mentalmente ha
bitable el tiempo social. El Jueves y el Viernes Santo se sacaban en 
procesión desde la iglesia principal del pueblo, la de Jesús, las imágenes 
del Nazareno, de San Sebastián, que hacía las veces de Señor en la 
Columna, de la Dolorosa ... Era extraordinariamente popular la del En
tierro. La celebración que más implicaba la participación masiva de los 
lugareños era, sin embargo, la del Domingo de Resurrección. Ese día 
todo el mundo sin excepción se iba al campo, a las Casas del Vivero 
o a la era del Barbudillo, a comer cordero y a mantear el Judas, ese 
pelele de trágico destino que es agredido ceremonialmente una vez al 
año, en multitud de comunidades de la región por Pascua, aunque 
aparezca también en muchos lugares en la fase carnavalesca del calen
dario ~. El pueblo quedaba, y queda aún hoy en tal jornada, completa
mente vacío. 

Entre las fiestas del ciclo veraniego, destacaba la de la Virgen del 
Castillo, el 15 de agosto. Se trataba de una advocación de la cercana 
villa de Chillón, que se rendía en una antigua fortaleza situada en una 
elevación equidistante entre ésta y Almadén, y que además se constituía 
en el escenario de ritualización de la rivalidad que siempre habían man
tenido estas dos poblaciones. A pesar de ser chillonera, la Virgen tenía 
en su fiesta una romería que partía de Almadén y que se reunía en la 

,, Por ejemplo, en Almagro. Cf. F. ASENSIO RUBIO, «Las fiestas populares de Al
magro: los 'Santos Viejos'», 111 Jornadas de Etnología de Castilla-La Mancha, Guadalajara, 
1985 (Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1987), pp. 76-91. Para una 
visión general de las festividades manchegas, me remito a N. de HOYOS SANCHO, «Fiestas 
patronales y principales devociones de la Mancha», RDTP, III (1947), pp. 113-44. 

4 Cf. E. NA V ARRETE, «Devociones tí picas: las Hermandades de San Antón y San 
Sebastián», RDTP, III (1947), pp. 145-50. 

'i Se sostiene que el Judas aparece por Pascua en los lugares donde no hay tradición 
carnavalera. Cf. GONZÁLEZ CASARRUBIOS, Fiestas toledanas (Toledo: Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha, 1986), p. 56. 
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cima con la procedente del pueblo· vecino. Por último, y antes de al
canzar los navideños, cabe destacar los festejos que venían a cumplir 
las veces de patronales, aunque no lo fueran en su sentido estricto, 
puesto que éstos corresponden oficialmente a finales del mes de julio. 
Se trataba de honrar a la Virgen de la Mina, patrona de los trabajadores 
de la extracción del azogue, una imagen que permanecía en su pequeña 
capilla en el interior de las galerías hasta que era sacada a principios 
de septiembre para su Nove na y venerada en procesión multitudinaria 
el día 8. 

2. RELIGIOSIDAD Y NOVIAZGO 

Hasta aquí hemos visto el aspecto apreciable en primera instancia 
de lo que era la dinámica festiva almadenense, en la que reconoceríamos 
muchos de los tópicos característicos de ese ente conceptual que es la 
«religiosidad popular», y en relación con el cual parecerían pertinentes 
todos los lugares comunes de rigor a propósito del papel socio
integrador de la fiesta, la restauración del caos inicial, el reflejo de la 
estructura comunal, etc. Otra mirada algo más profunda pondría de ma
nifiesto matices y aristas que harían a su vez detectables no sólo ciertas 
funciones normativizadoras de la esfera festiva, sino también el eleva
dísimo dintel de tensión que llegan a generar y, a la vez, a resolver, 
aunque sea tan sólo de una forma provisional y precaria. 

La práctica festiva se presentaba fuertemente interesada en intervenir 
en las relaciones intersexuales de los jóvenes y en los trámites que 
conducían y aseguraban el noviazgo. Ese interés de la fiesta en articu
larse con las prácticas convivenciales asociadas al establecimiento de re
laciones estratégicas entre muchachos y muchachas aparece por doquier. 
Repasando el calendario festivo que acabamos de resumir, vemos cómo 
el espacio religioso, ya de por sí cargado de exaltaciones afectuosistas, 
muchas veces equívocas, era revestido de un valor esencial en orden a 
cobijar contactos entre mozos y mozas. Ese es el caso de la procesión 
de la Virgen de la Mina, en la que la pequeña imagen, que veía la luz 
en esos días, era llevada en andas por chicos y chicas solteros del 
pueblo, como si, misteriosamente, su patrocinio sobre la villa y sobre 
su principal actividad económica tuviera una especial debilidad en pri
vilegiar en el trato ritual con ella a la juventud, no bajo el aspecto 
díscolo que caracteriza casi siempre su presencia festiva, sino mostrán
dose ordenada y disciplinadamente. Caso parecido es el de la Romería 
a la Virgen del Castillo. Se trataba de oportunidades que parecían so-
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cialmente dispuestas para trabar y fortalecer conocimientos personales 
entre jóvenes de distintos sexos. Es más, muchos de los futuros matri
monios en el pueblo tenían en este momento ritual su punto de partida 
o un referente importante. 

El otro momento esencial de la relación entre el ciclo festivo y las 
negociaciones prenupciales estaba situado en la Semana Santa. A dife
rencia de otros lugares de la región en los que el cortejo aparecía aso
ciado a la Pascua 6 -que aquí tiene un carácter más familiar que in
tersexual-, en Almadén se producía un curioso desplazamiento que obli
gaba a los jóvenes a desobedecer frontalmente las normas eclesiales 
sobre la celebración de los días de la Pasión y seguir, por contra, la 
sorprendente obligación tradicional de ir a divertirse a un lugar situado 
en el límite mismo del pueblo, en una franja que servía de frontera 
entre el casco urbano y los territorios escasamente cultivados que se 
extendían más allá. Aquel amplio espacio despejado, que por su forma 
recibía el nombre de El Óvalo, sólo era utilizado prácticamente aquellos 
días y para aquella función de escenario lúdico, en unas fechas que la 
Iglesia instaura como de absoluto recogimiento. Allí, la muchachada se 
entregaba a juegos que con frecuencia actuaban como mecanismos de 
emparejamiento entre jóvenes de distinto sexo: el cinto, la gallina ciega, 
los viudos, la barca, etc 7• Debe decirse que durante el franquismo las 
autoridades religiosas intentaron restringir la práctica de tan irrespetuosa 
costumbre, sin, como suele ocurrir en estos casos, conseguirlo. 

Y aún más ostensible en su intención era la otra costumbre que 
seguían los padres de los prometidos de visitar por primera vez la casa 
de sus futuros consuegros por Semana Santa. La tradición imponía que 
la noche de Jueves Santo el novio y su familia acudiesen al domicilio 
de la novia para concertar formalmente el compromiso nupcial, visita 
que se repetía a la recíproca la noche del siguiente día, esto es la del 
Viernes Santo. Hay que decir, por lo demás, que la elección de los 
días, destinados en el calendario litúrgico a la evocación anual de la 
muerte de Cristo en la cruz, para establecer pactos patrimoniales entre 
familias, confirmando y solidificando el noviazgo de los hijos, estaba 
no sólo ampliamente difundida por todo el Valle de Alcudia y La 

6 Véase, por ejemplo, R.-J. CAÑADA SOLAZ, «Funcionalidad de las celebraciones de 
Pascua en el proceso de pre-noviazgo: comarca Requena-Utiel», II Jornadas de Etnología 
de Castilla-La Mancha. Ciudad Real, 1984 (Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha, 1985 ), pp. 259-64. 

7 Cf. A. A. POZUELA REINA, «Catálogo de juegos infantiles en extinción: Ciudad 
Real, l.• parte», II Jornadas ... , pp. 241-47; y «Catálogo de juegos infantiles en extinción, 
2.• y 3.• partes», III Jornadas ... , pp. 121-39. 
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Mancha en general, al menos hasta la década de los cuarenta 8, sino 

en otros lugares de la Península, como en la propia Barcelona, hasta 

principios de siglo 9
• Una costumbre ciertamente inquietante, no sólo 

.por la implicación de la práctica religiosa festiva en las estrategias so

ciales, destinadas a hacer irreversible el proceso de noviazgo, sino tam

bién por la grave sugerencia que supone el asimilar la formalización 

de la promesa de matrimonio con la evocación de la muerte atroz de 

un dios joven y viril a manos de su propia comunidad social, porque 

esa sería la consecuencia de aplicar un principio tan habitual en ritua

lística como es aquél según el cual, y siguiendo a Mauss, el mito es 

completamente natural al rito. Mientras el rito es la acción sagrada, el 

mito es la palabra sagrada que sigue a esa acción o gesto, ilustra la 

palabra sagrada o el gesto sagrado. Es evidente que la discusión acerca 

de si es al mito o al rito al que le corresponde la preeminencia hace 

tiempo que se ha extinguido. Quede como una pista sobre el sentido 

de esa disolución de lo que en gran medida era un falso problema lo 

que insinuara Lévi-Strauss acerca de las posibilidades de aplicar en esta 

cuestión las apreciaciones de la teoría de juegos sobre táctica -el rito

y estrategia -el mito 10
• 

Lo que sí debería resultar obvio es que lo que se está insinuando 

es una equiparación estructural tácita pero inequívoca: la que se puede 

establecer entre el episodio mítico central, en torno al cual gira cualquier 

actividad ritualizada en estas fechas santas, que no es otro que el de 

pasión y muerte de Jesucristo, y el hecho de que una pareja refuerce 

relaciones formales con la finalidad de casarse, relaciones que a partir 

de ese momento resultan de improbable reversibilidad. Significa esto 

que, de alguna forma, se entiende que la acción mítica, en la que el 

joven dios filial culmina el proceso fatal al que estaba sobrenaturalmente 

predestinado, es equivalente a una culminación, en este caso parcial, 

aunque estratégicamente valiosísima, del proceso al que están socialmente 

predestinados los jóvenes y que es el que conduce al matrimonio y a 

la integración en el sistema de parentesco con roles de responsabilidad. 

Dicho de otro modo, existe un planteamiento homologador entre la 

pasión y el noviazgo, lo que no debería extrañar si se considera el 

valor pascual, esto es literalmente de paso, que tiene el período de trán-

8 Cf. N. de HOYOS SANCHO, «Costumbres referentes al noviazgo y a la boda en 

La Mancha», RDTP, IV (1948), pp. 454-69; y C. VILLALVILLA, «Costumbres de boda en 

Fuensabiñán (Guadalajara) y en Tornadizo (Avila)», RDTP, XIV (1958), p. 181. 

9 Nieves de HOYOS SANCHO, «Noviazgo», RDTP, I (1944-1945), p. 777. 

10 Claude LÉVI-STRAUSS, Palabra dada (Madrid: Espasa Calpe, 1984), pp. 137-41. 
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sito entre la soltería y el matrimonio. A partir del dominio dogmático 
de la Iglesia sobre las actividades relacionadas con lo sagrado, el mito
logema de Cristo es el que monopoliza temáticamente y repertorialmente 
todo el universo simbólico, también el de la cultura popular. Por ello, 
la pasión de Cristo es el paso paradigmático -una especie de «proto
paso»- al que cualquier paso remite, tanto si es sacralizado oficialmente 
por el sistema teológico dominante -los sacramentos católicos-, como 
si, al margen de éste, ilustra ritualmente el tránsito entre estados so
ciales, como sería el caso al que aquí se alude, y, por extensión, el de 
la casi totalidad de fiestas tradicionales. Además de las presentaciones 
rituales en los días de la Pasión, habría otras expresiones de ese sistema 
de equiparaciones, como las canciones y bendiciones del tálamo o como 
la significativa supervivencia de las teas nupciales hasta no hace mucho 
en La Mancha, en el momento mismo de la consagración 11

• 

En toda esta amalgama de insinuaciones culturales, subyace la idea, 
suficientemente obvia para darla por sobreentendida en su aplicación 
por los intervinientes, de que existe un sentido piacular en los distintos 
ritos, mediante los cuales el novio avanza en sus compromisos hacia 
el matrimonio y que éste es, de algún modo, sinónimo de la muerte 
física pasional, lo que justificaría el énfasis en asignar atributos fúnebres 
a los ritos nupciales, generalmente asimilando la novia a una viuda 12

• 

Formalmente al menos, se está reconociendo que existe una simetría 
entre el matrimonio -como acto de muerte-, disolución -reincorpo
ración social- y la muerte de Cristo, y entre el noviazgo y la prepa
ración pasional de aquélla; lo que implícitamente funcionaría como la 
asignación al mitologema cristiano de un valor insustituible a la hora 
de referenciar míticamente lo que se considera un destino social ine
luctable. Destino, añádase, que está siendo considerado como tan trágico 
y, en el fondo, tan injusto y arbitrario en su inexorabilidad como aquél 
que condujera al Salvador a convertirse en un dios asesinado. 

Acaso sea pertinente ahora reconstruir las condiciones de cómo se 
producía en Almadén y durante la primera mitad de siglo el proceso 
de noviazgo. Me detendré especialmente en la costumbre -vigente hasta 
no hace tanto- de dividir tripartitamente el período de noviazgo. 

11 Cf. V. RINCÓN, «Costumbres nupciales en Lagartera (Toledo)», RDTP, XIV 
(1958), pp. 187-192. 

12 Piénsese en el caso de la utilización del luto para las novias en Cataluña. Cf. 
J. AMADES, Les esponsal/es. Costums i creences (Biblioteca de Tradicions Populars, XXII, 
1934), pp. 119-20. 
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Se coincidirá en que, en el marco de la sociedad española, el no

viazgo constituye una de las principales instituciones de la cultura, de 

cuyo funcionamiento adecuado depende en gran medida toda la mecánica 

de integración social de los individuos, al ser eslabón decisivo que los 

incorpora definitivamente al sistema familiar con roles de responsabi

lidad. Esto quiere decir que el noviazgo resulta fundamental para el 

mantenimiento del sistema parentivo y, por tanto, de la organización 

social en general. Centrado en el control de la vida sexual de los jó

venes, constituye probablemente la fase más delicada de todo el proceso 

de socialización de los adolescentes y el lugar donde más previsibles 

resultaban los conflictos, su flanco más vulnerable, por la misma pre

cariedad de la situación estructural de los individuos implicados. Nos 

encontramos aquí con una muestra de aquéllo que podríamos llamar, a 

la manera parsoniana, una «zona de tensión». Es esta condición la que 

genera una intensísima atención cultural, centrada fundamentalmente en 

hacer que los vínculos establecidos entre los miembros de las nuevas 

parejas sean cuanto más sólidos mejor, de cara a convertir las situa

ciones de compromiso intersexual e interfamiliar en no reversibles y 

dificultando al máximo las tentativas de retroceso. 

Sobre las condiciones del noviazgo, en el marco de la ideología se

xual de la cultura en general, Pérez Díaz llevó a término una investi

gación enmarcada en un innombrado pueblo de lo que entonces era 

Castilla La Nueva 13 , que ha sido confirmada en otras indagaciones pos

teriores que dan cuenta de su relativa vigencia 14, y que podría resultar 

aplicable al caso de Almadén en el período histórico aquí contemplado, 

y acaso hasta no hace demasiado. Digamos con él que una de las fun

ciones principales de la institución del noviazgo era la de vigilar el 

cumplimiento de la norma celibal que impedía a los novios tener rela

ciones sexuales completas precozmente, esto es, antes del matrimonio. 

La colectividad prestaba gran cuidado en esta cuestión, puesto que se 

entendía que la virginidad de la novia era, en última instancia, una 

garantía importante para que la relación culminase en matrimonio. Esta 

creencia respondía a la opinión de que el mozo deseaba esencialmente 

tener acceso sexual pleno a su amada y que ese era el gran móvil que 

le impelía a aceptar el compromiso con la muchacha, de manera que 

13 V. PÉREZ DfAZ, Pueblos y Clases en el campo español (Madrid: Siglo XXI, 

1974), pp. 150-77. 
14 Cf. P. DíAZ DEL CAMPO, «Relaciones entre los sexos en una comunidad rural 

manchega», V Jornadas ... , pp. 121-56; o D. GARCfA MINGUILLÁN, «El noviazgo en Al

modóvar del Campo (Ciudad Real)», III Jornadas ... , pp. 363-3 72. 
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el noviazgo actuaba en la práctica como una especie de aplazamiento 
hasta el momento de la noche nupcial. Lo que se concebía era que si 
la novia, en lo que se entendería como un «momento de debilidad», 
permida a su prometido acceder a una relación sexual prematura, éste 
carecería entonces de alicientes para completar una relación que en el 
fondo se presumía que aspiraba a «eso», tanto como a constituir una 
comunidad familiar estable, siempre a partir de una esperada resistencia 
del hombre joven a establecer relaciones sentimentales estables. Como 
Pitt-Rivers apreciaba en Grazalema, «el apremio de los hombres en 
entablar una relación sexual que no tenga importancia estructural con
trasta con el cuidado y dilación con el que entran al matrimonio» 15

• 

El proceso de formación del imaginario sexual de los jóvenes varones 
en Almadén respondía al modelo dibujado por Pérez Díaz. Se asignaba 
un concurso importante a las expectativas sexuales del joven, que habían 
sido permanentemente estimuladas desde la misma infancia, en el marco 
familiar, primero a través de la propia madre y luego, en forma de 
relaciones eróticas menores, con parientes más o menos próximos de 
ambos sexos ](1

• El constante entrenamiento de que había sido objeto y 
la inculcación en todos los ambientes de una ideología fuertemente «ma
chista» -exaltación de la sexualidad agresiva, ideas de preeminencia 
del género masculino sobre el femenino, etc.-, que provocaba formas 
explícitas y exhibidas de sobrevaloración de la propia virilidad, generaban 
un estado de ánimo determinado, en este campo, por la impaciencia y 
las exigencias de satisfacción erótica inmediata; exigencias que sólo en
contraban relativo alivio en la masturbación, en la ocasional visita a 
burdeles y en relaciones intrascendentes y, por lo general, frustrantes. 

La novia, por su parte, concurría con un papel pasivo en apariencia, 
consistente en intentar atraer la atención sexual de varones casaderos, 
poniendo en marcha mecanismos vinculables al concepto de coquetería 
y seducción femenina, tratando de fascinar a los individuos de otro sexo, 
provocando sensaciones de excitación, amor pasional luego y que eran 
experimentadas finalmente bajo la forma sublimada de enamoramiento. 
La táctica femenina consistía entonces en crear en el varón un máximo 
de excitación y un mínimo de satisfacciones, provocando sentimientos 
de exasperación que conducían al joven a un creciente sentimiento de 
dependencia y un deseo perentorio de controlar el objeto sexual que 
ha ocasionado la atracción. Para ello, el único mecanismo existente pa
saba por aceptar el juego de relaciones propio de la etapa del noviazgo, 

1
~ Julian PITT-RIVERS, Un pueblo de la sierra (Madrid: Alianza Ed., 1989), p. 122. 

16 PÉREZ DfAZ, op. cit., pp. 150-2. 
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que como mínimo establecería una suerte de garantía de disfrute futuro, 

siempre y cuando el varón se aviniera al trámite nupcial. 

La colectividad, conocedora de que la culturalmente incitada instin

tividad masculina acabaría abocando al varón a aceptar su integración 

en la institución del noviazgo, desarrollaba ante la pareja una doble 

moral sexual, consistente en actuar restrictivamente y, a la vez y de 

una manera sutil, proporcionar ámbitos de vigilancia menor en los que 

se favorecería una relación más íntima entre los jóvenes emparejados. 

Era el caso de las fiestas, bailes, verbenas, carnavales, etc., en los que 

se esperaba que los varones emprendieran iniciativas en orden a con

seguir satisfacciones sexuales con sus novias o amigas íntimas. En estos 

casos la comunidad sólo podía confiar en que las mozas, de acuerdo 

con las instrucciones culturales recibidas, no permitieran que los acosos 

desembocaran en la total consecución de sus objetivos y fueran capaces 

de desplegar la estrategia del aplazamiento, cosa que no era siempre 

posible y con respecto a la cual existían eficaces técnicas de burla

miento 17
• La frecuencia con la que estas restricciones eran sorteadas, 

no impedía que las muchachas pudieran ser conceptuadas por los va

rones como aliadas objetivas de la moral social en materia sexual, en

cargadas de ejecutar, en última instancia, la normativa relativa a la prohi

bición de las relaciones sexuales completas antes del matrimonio. 

También reténgase aquí el papel que Pérez Díaz asigna al sacerdote 

en la constatación de este tipo de ambivalencias, como «expresión límite 

y personificación de esta moral» 18
• 

En el momento de iniciar unas relaciones que podían devenir en 

noviazgo y, más adelante, en matrimonio, el novio se encontraba, por 

lo general, intensamente integrado en la vida del grupo formado por 

los jóvenes de su edad; grupo del que la colectividad, a través de la 

dependencia que creará en él la fascinación ejercida por la amada, in

tentaba crecientemente apartarle. Al lograrlo, habrá terminado para el 

muchacho un período, el de mocedad, en el que había desaparecido casi 

por completo el control materno. Esta situación de independencia habrá 

servido para estimular aún más si cabe la impaciencia instintual del 

joven mediante la permanente invitación por parte de la colectividad a 

que se comportase de forma plenamente activa, incluso hasta cierto 

17 Como las recogidas en numerosos pueblos manchegos -Pétrola, Casas Ibáñez, 

Valdeganga, El Ballestero, Villarobledo, Jorquera, Bogarra, Ossa de Montiel, Nava de 

Abajo, Vianos ... - M. R. CANDEL y M. D. SIMARR0, «Prenoviazgo, noviez y boda en la 

provincia de Albacete», V Jornadas ... , pp. 12-29. 
18 PÉREZ DfAZ, op. cit., p. 151 (nota). 
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punto desordenada, para que ello le condujese a requerir una vida sexual 
lo más segura posible, que le liberase de la precariedad e irregularidad 
y, por supuesto, insatisfacción crónica de la actividad erótica propia de 
esta fase. 

La instrumentación de que la comunidad hacía objeto a las mujeres 
jóvenes y la plena aceptación por éstas del papel social que se les en
comendaba, en orden a arrastrar a los varones a un proceso de 
seducción-domesticación que les estimulase a entrar sin resistencias en 
el ámbito familiar, venía favorecida, hay que recordarlo, por el pavor 
de las mujeres a quedarse solteras -«para vestir santos», como solía 
decirse-, en una sociedad en la que las llamadas «solteronas» eran 
objeto de pública conmiseración. Esto conducía a que gran parte de la 
actividad de las jóvenes, en el plano social, se centrase, hasta no hace 
mucho, en la búsqueda de un varón con el que casarse, actividad cuyas 
acciones recibían significativas designaciones epitéticas como «capturar», 
«cazar», «pescar», etc. Además de la interiorización del ideal del ma
trimonio como máxima aspiración de la mayoría de jóvenes 19

, para el 
desarrollo de la estrategia femenina de estimulación-restricción y pro
tección de la propia virginidad, jugaba un papel importante el sistema 
de sanciones morales de que la colectividad disponía para aquellas mu
jeres que hubieran protagonizado alteraciones en las normas sobre cas
tidad prenupcial. Por otro lado, también contribuía la convicción que 
se tenía de que los varones sólo aspiraban, en última instancia, a ver 
satisfechos sus instintos sexuales y que un exceso de accesibilidad en 
estos terrenos solía ser catástrof ico para la cotización sexo-social de la 
moza. 

En Almadén, el período de noviazgo era objeto de una comparti
mentación temporal que servía para puntear el proceso que llevaba al 
novio a profundizar en un complejo de compromisos emocionales, in
terfamiliares e, incluso, económicos crecientes; complejo que, cuanto más 
extendido, más difícil hacía su liquidación y la vuelta del mozo al estado 
de plena soltería. Dotado de la dpica mecánica del rito de paso, el 
noviazgo se ponía en marcha a partir del apartamiento del neófito -el 
novio- de su ámbito hasta entonces propio -el grupo de mocedad 
masculina. A medida que se iba aproximando la resolución del tránsito, 
el momento en el que sería reintegrado a la sociedad con un nuevo 
estatuto ya plenamente definido -el de hombre casado y con respon-

19 Tal y como quedaba corroborado estadísticamente para una época cercana en 
M. GARdA FERRANDO, Mujer y sociedad rural (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1977), 
pp. 115-32. 
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sabilidades familiares-, el novio iba también asumiendo la evidencia 

de que, por decirlo así, había sido atrapado en una tupida red de inte

reses de todo tipo, que resultaban cada vez más difíciles de contrariar. 

En último término era toda la comunidad la que presionaba para que 

el prometido fuera introduciéndose en esta maraña de compromisos y 

que, aunque se sintiese tentado a ello, no renunciase a sus proyectos 
de casamiento. 

Esta compartimentación del tiempo de pasaje hacia la constitución 

de una familia de procreación cuenta con numerosos testimonios etno

gráficos de su extensión en la zona manchega. Así, en Villacañas, por 

ejemplo, existía una primera fase, que era llamada de esquina; una se

gunda, de puerta, y una tercera, de entrada 20
• En esta última el futuro 

esposo era ya integrado en aspectos de la vida doméstica de la novia y 

de su familia, lo que implicaba la plena aceptación de ésta y la cota 

máxima de compromisos nupciales. En Almadén, la primera fase era 

llamada de ventana, en tanto el cortejo se realizaba en las ventanas 

enrejadas de la casa de la novia, desde cuyo interior la moza se rela

cionaba con el pretendiente platicando y «haciendo lo que se podía», 

por utilizar una expresión de mis informantes masculinos, limitado esto 

a contactos muy menores pero altamente excitantes para los implicados. 

La siguiente fase era designada como puerta. Ahora, las conversaciones 

íntimas y los contactos físicos tenían lugar en la puerta de la casa de 

la novia. Por descontado que las actuaciones eróticas en esta situación 

eran perfectamente conocidas por los padres de la novia, que consentían 

en ellas simulando indiferencia, aunque controlando discretamente los 

excesos, ya que se entendía -o como mínimo así se afirmaba- que 

«ese no es el lugar más indicado para esas cosas». En efecto, las parejas 

contaban con momentos suplementarios de intimidad, en apariencia clan

destinos pero en realidad tolerados y, aún más, soterradamente promo

cionados por la colectividad, en que los contactos físicos de las parejas 

podían ser más estrechos, aunque -y de esta vigilancia se encargará 

la novia- se evitara en lo posible que éstos fueran plenos. La tercera 

fase era llamada como de mesa. El novio era ya invitado a entrar en 

la casa de la novia y se le incorporaba a determinadas actividades fa

miliares. En cierto modo era ya considerado como un hijo y se le con

cedía un elevado grado de confianza. Las escaramuzas eróticas se veri

ficaban muy frecuentemente en habitaciones de la casa, lo que también 

contaba con el solapado beneplácito de los padres. Es más, existía un 

20 Cf. M. P. SARABIA, «Boda en un área manchega (Villacañas) y en La Sisla (Ma

zarambroz)», V Jornadas de Etnología ... , pp. 121-34. 
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tácito acuerdo -me contaban- según el cual, el pariente que se apro
ximara a la pieza en que se encontraban los novios a solas debía hacerlo 
de la forma menos sigilosa posible, provocando al acercarse el ruido 
necesario para que los enamorados tuvieran conocimiento de su proxi
midad. 

Esta secuencialización del noviazgo funcionaba a la manera de un 
deslizamiento hacia la creciente complicación de los jóvenes en com
promisos, cada vez más insoslayables. Se trataba de operaciones proto
colarizadas destinadas a que resultase crecientemente dificultoso renunciar 
a los proyectos matrimoniales, especialmente para el novio, el engarce 
más inseguro del sistema, hacia cuyas actividades y comportamientos 
la sociedad demostraba una especial preocupación y sobre el que ejercía 
una presión de influencia más intensa. 

3. VIOLENCIA Y RITUAL EN ALMADÉN 

Esta insistencia en que la fase de mocedad, la prenupcial de los 
muchachos, desenvocase en su destino deseable, es muy probablemente 
que se halle tras no pocos aspectos de la práctica festiva. Las fiestas 
de San Sebastián y de San Antón resultan bastante explícitas en ese 
sentido, como ocurre con la popularísima excursión al campo del Do
mingo de Resurrección. Aquí resulta esencial llamar la atención acerca 
de dos significativas alusiones a la extrema masculinidad. En primer 
lugar en el papel protagonista que, en una celebración basada en la 
exaltación de la domesticación como es San Antón, se concedía a los 
burros, animales cuyo status simbólico siempre había estado vinculado 
a su fama de bestia permanente en celo. Y, en segundo, en un asunto 
en el que habremos de detenernos más adelante: el carácter indisimu
ladamente itifálico del Judas que se destruye el Domingo de Pascua. 
Hay que destacar que toda la zona manchega está saturada de celebra
ciones en las que se escenifica la derrota, a manos de la sociedad, de 
una entidad peligrosa, a la que se hace proceder del exterior para que 
figure la sedición del orden de la comunidad, con una especial atención 
formal en que quede subrayado que es en su condición de macho des
madrado donde reside su principal factor de amenaza. Se trata de sujetos 
rituales del tipo «máscaras fustigadoras» -a la manera de los zama
rrones norteños, por ejemplo-, armados de palos, látigos, vejigas o 
de artilugios que les permiten golpear o, con mucha frecuencia, ensuciar 
de hollín, harina, serrín o cualquier otra sustancia inconveniente, al pú
blico, y en especial a mujeres y niños, con lo que resulta pertinente 
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conjeturar una intención expresiva antifemenina y antifamiliar. Es el 
caso de los morraches de Malpica de Tajo o de Los Navaluchos (en 
Toledo), del zagarrón de Condemios de Arriba (Guadalajara), del porra 

de Valdecañas (Cuenca), del zorra de Valverde de los Arroyos (Guada
lajara), del perle de Herencia (en Ciudad Real), de los perros de Sana 
Ana de Pusa (Toledo), etc. 21

• Sin duda, la expresión más elocuente de 
este tipo de personificaciones de la peligrosidad masculina son las bo
targas que extienden sus variantes a lo largo y ancho de La Mancha: 
el del Niño Perdido, agresor con castañuelas en Valdenuño Fernández; 
con una naranja con la que golpea en la nariz a las muchachas y niños 
a los que se la ofrece, en Montarrón y en Beleña; el de Albalate de 
Zorita, la pareja de Majaelrayo, el de la caña con vejiga de Mazuecos, 
tirando ceniza y pelusa a las chicas en Retiendas, el de Peñalver... ( todos 
de Guadalajara) 22

• Este operador simbólico es identificable también en 
las figuras demoníacas de las que La Mancha albergaría varios ejemplos 
valiosos, como los diablos de Almonacid del Marquesado (Cuenca) 23 • 

El otro gran aspecto intrigante del ciclo festivo almadenense es el 
que constituye la presencia de disidencias ritualizadas, que se articulan 
integradamente en el conjunto de las ceremonias, manteniendo con él 
una relación de simetría y a la vez de tensión. Es como si todo el 
sistema estuviera abocado a sostenerse únicamente en base a un crispado 
diálogo consigo mismo, como si necesitara contradecirse e incluir dentro 
de sus propios desarrollos sus correspondientes antítesis. Cada rito se 
desmiente a sí mismo, se contraría y se desautoriza. Cada ceremonial 
implica su propio anticeremonial, su negación. Debemos reconocer aquí 
ese principio de contrarritualidad según el cual los ritos, delegados por 
el conjunto de la dinámica social para actuar vehementemente en 
nombre de sus principios, exponiéndolos como sobrenaturalmente ins-

21 Estos y otros ejemplos aparecen descritos en Consuelo GONZALEZ CASARRUBIOS, 

Fiestas populares en Castilla-La Mancha (Ciudad Real: Comunidades de Castilla-La 

Mancha, 1985), passim. 
22 Cf. J. CARO BAROJA, «A caza de botargas», RDTP, XXI (1965 ), pp. 273-392; 

J. R. LóPEZ DE LOS Mozos, «Las botargas, su simbolismo y cambios de significado. (Hacia 

una idea de folklorema)», J Jornadas ... , pp. 113-33; J. de la FUENTE CAMINALS, «Botarga 

del Niño Perdido en Valdenuño Fernández (Guadalajara)», RDTP, VII (1951), pp. 352-

3; S. GARCÍA SANZ, «Botargas y enmascarados alcarreños», RDTP, IX ( 195 3), y «La 

botarga de San Blas en Peñalver», A rriaca, 4 ( 1983); E. NAVARRETE, «La botarga de 

San Bias en Peñalver (Guadalajara)», RDTP, VII ( 1951). 
23 Cf. J. CARO BAROJA, «Los 'diablos' de Almonacid del Marquesado», RDTP, XXI 

(1965), pp. 40-2; C. GoNZÁLEZ CASARRUBIOS, «Notas sobre los diablos de Almonacid 

del Marquesado», Narria, 5 (marzo de 1977), pp. 32-5. 
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pirados y como incontestables, requieren, por la propia violencia que 
suelen invertir en su despliegue, dispositivos de compensación que hagan 
tolerable la presión que ejercen sobre las personas individuales o grupos 
que son objeto, por así decirlo, de la regulación ritual. Esta mecánica 
homeostática funciona a partir de la inclusión, dentro de la maquin.aria 
de acción social que son los ritos, de espacios, no menos protocolizados 
e insertos dentro del propio ejercicio ritual socialmente reconocido, en 
los que los elementos que son víctimas de la inevitable violencia ritual 
pueden exponer y hacer exterior su disidencia y su agresividad con res
pecto a la legislación que las representaciones rituales sirven para im
ponerles. Se trata, como se ve, de un sencillo ingenio ritual, provisto 
por la factoría social de representaciones, basado esta vez en un prin
cipio de retroalimentación negativa y destinado a hacer tolerables los 
altos dinteles de tensión que el sistema ritual, auténtico mediador a la 
hora de establecer el orden en esa especie de guerra civil contenida 
que es toda forma de vida social 24

, genera de manera constante. 
Almadén podría proveernos de un buen ejemplo de ese tipo de re

cursos contrarrituales mediante los que el sistema ceremonial puede dia
logar crispadamente consigo mismo y someter a integración las contra
dicciones y el descontento que él mismo exuda. Pero cabe subrayar un 
aspecto de esa negación que el ejercicio ritual formula de sí mismo. 
Acaso en relación con el hecho de que el colectivo femenino ocupaba un 
lugar más que privilegiado y prioritario en el mantenimiento y ejecución 
de los ritos, los pronunciamientos de contrarritualidad ofrecían un inne
gable énfasis en la intervención de la división sexual, que otorgaba a los 
varones un lugar destacado en la manifestación ritualizada de las disiden
cias. Esto lo podíamos constatar ya en el que quizá sería el paradigma 
perfecto de la autodisidencia asimilada por el lenguaje ritual socialmente 
homolgado: el Carnaval, cuya eficacia, a la hora de aliviar las cargas y re
nuncias que la sociedad impone a través de los ritos, ha quedado amplia
mente probada en las culturas de orientación católica 25• En Almadén 

24 Este símil de guerra civil es muchas veces adoptado en un sentido exacto y ex
plícito. En relación con la ejecución ritual del Judas, de la que en seguida hablaremos, ahí 
está la batalla campal, que organizan los vecinos de Membrilla, el Domingo de Resurrec
ción. Cf. J.-M. GALLEGO JIMÉNEZ, «Aspectos sociológicos de la fiesta popular en Membrilla: 
los grupos festivos», Actas de las IV Jornadas de Etnología de Castilla-1.A Mancha, Alba
cete, 1986 (Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1988). 

25 La configuración carnavalera almadense y sus implicaciones estructurales se pare
cería bastante a la reflejada en J. MARCOS ARÉV ALO, «Los carnavales en la ciudad de Ba
dajoz, 1900-1936: ¿Reproducción de las estruéturas? ¿Antiestructura? ¿Ritual de rebelión 
del orden social? ¿Naturaleza versus cultura? Notas», Antropología cultural en Extremadura 
(Mérida: Asamblea de Extremadura, 1990), pp. 278-281. 
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tanto las estudiantinas de signo galante como las más mordientes murgas 
estaban exclusivamente formadas por varones. 

Habría más ejemplos. El más elocuente, el de la procesión de San 

Sebastián. Cuando la comitiva alcanzaba las instalaciones de la mina, 

en particular el lugar donde se fundía el mercurio ( conocido como Brui

trone), los trabajadores dejaban sus puestos de trabajo y salían para 

ver pasar la imagen. Cuando llegaba a su altura, prorrumpían en im

properios y en alusiones a su exhibicionismo y a su ambigüedad sexual. 
rr D I" rr M · , !" rr rr, !" ¡ egenerao. , ¡ arican. , ¡ 1- apate, so guarro. , etc., me cuentan que 

se le gritaba. Un tipo de descalificaciones que no debería sorprender, 

al menos conociendo la tendencia manchega a concomitar lúbricamente 

ciertas imágenes santas, como la del veneradísimo Cristo de los Tres 

Faroles, en Bargas (Toledo), aquel icono al que el imaginero decidió 

instalarle tres testículos bajo el fajín, con el fin de que el suyo fuera 

el más cojonudo de la comarca. Todavía más, los empleados de la fun

dición ya tenían, a la llegada de la procesión, listas unas bolas de papel 

que, simulando piedras, lanzaban contra la procesión, como para hacer 

inequívoca la voluntad destructiva y violenta de su actitud. Debe llamarse 

la atención acerca del hecho de que no estamos hablando de una ac

tuación espontánea o imprevista, sino de una secuencia más de todo el 

proceso ceremonial, perfectamente esperable y que se repetía como un 

elemento más de los actos de la liturgia popular del día. Tampoco ha

bría de resultar chocante el que la agresión tumultuosa formara parte 

del programa de actos de cada Semana Santa. No se olvide que es tam

bién en La Mancha donde, cada año, las «turbas», formadas por varones 

en estado habitualmente etílico, simulan la violencia contra las severas 

procesiones conquenses. 
Todavía más esclarecedora era la práctica contrarritual presente en 

la vibrante Semana Santa almadenesa. En las noches de procesión, mien

tras las mujeres se volcaban en el culto y los jóvenes jugaban en El 

Óvalo, los varones adultos permanecían reunidos en las tabernas hasta 

la madrugada comiendo chocolate con churros y bebiendo aguardiente. 

Más sugerente todavía era el uso del juego de bolos manchego. La 

forma como se practicaba en Almadén implicaba algunas selecciones sig

nificativas dentro del repertorio de variables que este deporte tradicional 

presenta en toda la zona cultural manchega 26
• La opción del terreno 

se inclinaba por el de pendiente y hacia arriba, en lugar del llano que 

26 J. PLAZA, «El juego de los bolos en diferentes pueblos de la provincia de Ciudad 

Real», III Jornadas ... , pp. 299-309; J. J. ESPADAS, «Juegos y costumbres populares en la 

comarca de Infantes y de sus alrededores», IV Jornadas ... , pp. 404-10. 
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se escoge en otros lugares, de igual modo que se desechaba la modalidad 
de jugarlos en las afueras del pueblo y se utilizaba cualquier espacio 
algo empinado disponible en el núcleo urbano. En Almadén sólo juegan 
a los bolos los hombres y sólo se juega durante la Semana Santa, y, es 
más, es ésta la actividad diurna que ocupaba la mayor parte del tiempo 
a los almadenenses adultos a lo largo de esas fechas sacramentales. Sig
nificativo debería considerarse el que, mientras la comunidad de las mu
jeres se hallaba entregada a la evocación ritual de un episodio mítico, 
cual es el de la muerte en el Monte Calvario de Cristo acompañado 
por los otros dos crucificados, y sólo en ese mismo momento, los hom
bres, y sólo los hombres, se dediquen a agredir a tres erecciones en 
un montículo. 

4. LO MASCULINO Y LO FEMENINO: ESPACIOS, FIGURAS 

Cuando visité Almadén, con el fin de confirmar mis datos de historia 
oral recogidos entre la comunidad almadenense emigrada a Barcelona, 
cuidé de hacerlo cerca de las fechas de Semana Santa. En aquella opor
tunidad pude comprobar cómo, felizmente, se continuaba practicando 
el juego masculino de los bolos, y también cómo la gente abandonaba 
en masa el pueblo para irse al campo a comer y a «mantear el Judas» 27

• 

Al llegar el momento de salir, de la mano de mis anfitriones, como 
todo el mundo, hacia las grandes extensiones de encinares para com
partir juntos el cordero, pude contemplar, humorísticamente sentado a 
la puerta de una de las casas que flanqueaban la carretera, un magnífico 
Judas. Me llamó la atención sobre todo el que hubiera sido acomodado 
ante una mesa a la que se había servido un vaso de vino, una botella 
y un plato con frutos secos. Indudablemente, el Judas en cuestión se 
encontraba haciendo lo que allí llaman la «vaca», expresión con que 
mis padres -hijos de Almadén- y sus paisanos extrañados aludían al 
aperitivo que se toma antes de comer y que constituye una práctica de 
sociabilidd específicamente masculina. 

Pero, lo que me sorprendió en extremo fue que aquel monigote ves
tido con ropas de varón ostentara una mazorca de maíz simulando un 
considerable falo erecto, que asomaba arrogante de entre la bragueta 
de su pantalón. La verdad es que no me consta que esta modalidad de 

27 Cf. GONZÁLEZ CASARRUBIOS brinda ejemplos de «manteo» relativos a Yepes, 
Santa Cruz de la Zarza, Camuñas, Villarrubia de Santiago y otras poblaciones en Fiestas 
tradicionales toledadanas, Temas toledanos extra 1981, pp. 34-35. · 
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Judas se dé en la zona y sólo cuento con la referencia de lo que, a 
propósito de algún caso parecido, cuenta García Sanz localizándolo en 
la provincia de Guadalajara 28

• Semejante rasgo, que a aquello a lo que 
llamamos «buen gusto» se le hubiera antojado una descomunal expresión 
de grosería y ordinariez, me llamó hasta tal punto la atención que pedí 
detener nuestro vehículo para descender y gastar casi un carrete foto
gráfico en plasmar tan insólita imagen. Estaba convencido de que aquel 
Judas venía a ser una manifestación periférica de la representatibilidad 
del Judas, en la que se plasmaba con extrema transparencia la identifi
cación entre virilidad y peligro antisocial. Pero, en realidad, el fenómeno 
tenía una dimensión mucho más aparatosa de lo que yo había supuesto 
al principio y mi carrete invertido en aquella exaltación de la genitalidad 
masculina pronto devino un gasto completamente inútil. ¡Todos los Judas 
eran así! Imagínese toda aquella bucólica planicie arbolada llena de fa
milias felices, de mujeres preparando la comida y de niños alborotados, 
sembrada aquí y allá de múltiples -una por grupo- expresiones de 
semejante apoteosis de lo obsceno. Por otra parte, no sólo era que todos 
los Judas eran itifálicos, sino que, además de vestir como lo haría un 
varón convencional, en muchos casos eran figurados -como el encon
trado en primera instancia- haciendo la «vaca», es decir, en una actitud 
de inspiración muy poco bíblica, pero que en cambio estaba sugiriendo, 
sin duda alguna, un equivalente entre aquel Judas en estado de excitación 
sexual permanente y cualquiera de los individuos adultos del sexo mas
culino, tal y como pueden ser vistos con frecuencia en la calle o en el 
bar y tal y como pueden ser imaginados en una tradición cultural que 
nunca ha ocultado la convicción característica de la imaginación machista 
según la cual todos los hombres son iguales y siempre están pensando 
en «lo mismo». 

Ese podría ser precisamente el sentido de la manipulación cruenta 
a que la comunidad somete al Judas. La excursión que toda ella, cor
porativamente, emprende a los encinares que rodean el pueblo funciona 
como la ocupación integradora y exaltadamente familiar de un espacio 
exterior, lo que equivale a su domesticación simbólica. Un espacio ex
terior que es de forma explícita -debe decirse- asimilado a la mas
culinidad. Me llamó la atención, en ese sentido, que se me informara 
de que, en aquellos tiempos, era costumbre, al llegar el otoño, que los 
hombres fueran a cazar «colorines» (jilgueros) a esa zona, prácticamente 
silvestre, que una comarca volcada en las tareas derivadas de la minería 

28 F. GARCfA SANZ, «La quema del Judas en la provincia de Guadalajara», RDTP, 

IV (1948), pp. 619-25. 
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del azogue apenas si atiende. Práctica esencialmente masculina -que 
recuerda la ritualizada salida al campo de los hombres para cazar per
dices por San Blas, en Arcicóllar (Toledo)- en la que las mujeres no 
podían integrarse, a no ser que estuvieran dispuestas a que se murmu
rara sobre su honorabilidad -¿qué podía ir a hacer una mujer a las 
afueras? Allí, en ese ámbito de dominio masculino, es donde se procede 
al linchamiento del Judas, cuyos rasgos inequívocamente remiten a la 
imagen del varón adulto, siempre sexualmente dispuesto, siempre en 
el bar y, ahora, sometido al despedazamiento tumultuoso por parte de 
las familias del pueblo, entre cuyos componentes está él mismo, en su 
aspecto ya fagocitado, resignado ante su domeñamiento y que confirma 
sus renuncias participando en un rito que significa -sin duda, entre 
otras cosas- su propia destrucción, alegoría de una socialización cul
minada que sólo encuentra en la violencia agresora -y para el varón, 
auto punitiva- un vehículo eficaz para resultar representable · ante el 
pensamiento. 

Esa colonización simbólica de que son objeto cada año los territorios, 
sugeridos como inhóspitos, que se extienden más allá de los límites de 
la vida urbanizada, tiene lugar justo el domingo de Pascua, el día por 
excelencia en que la comunidad celebra su triunfo sobre las fuerzas di
solventes y antisociales, la más peligrosa de las cuales -a la vez que 
su requisito más indispensable en lo que tiene de energía para el fun
cionamiento y la reproducción de la vida social- es la masculinidad 
no domesticada o díscola que el pelele representa. De hecho, no es 
casual que, en el momento del manteo familiar, lo primero que se des
prenda, por la violencia de que es objeto el monigote, sea su falo pos
tizo, con lo que perceptivamente la ceremonia tiene todo el aspecto de 
una vérdadera emasculación. Lo que, dicho sea de paso, tampoco sería 
un rasgo del todo insólito y nunca percatado, como lo demuestra el 
que Caro Baroja, refiriéndose a la extendida costumbre de instalarle 
flores en la pretina a los Judas en ciertos lugares para luego arrancár
selas, diga de tal geso que es «como si lo castraran» 30• 

Y entre los páramos externos y el calor de lo social..., El Óvalo. No 
es casual que la tradición ordenara que los jóvenes jugaran a la trans
gresión ritual en ese terreno mixto, ambiguo, justo señalando el límite 
entre un espacio y otro, entre lo «crudo» de los encinares y los varones 
que se escapaban a ellos a capturar pájaros, y lo «cocido» que habitaba 
los hogares. Era allí el lugar donde los dos mundos, el del caos creador 
pero peligroso y el cosmos creado y domesticador, debían llevar a cabo 

30 Julio CARO BAROJA, El Carnaval, (Madrid: Taurus, 1979), p. 141. 
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sus negociaciones, justo en el momento mismo en que agoniza el Señor, 

un joven dios que también vino de fuera y penetrando en la vida or

ganizada encontró su destino letal. El Óvalo, ese territorio intermedio 

donde los jóvenes juegan a la gallina y al cinto, y donde se enamoran 

quizá para siempre, es estructuralmente idéntico al Monte Calvario, ese 

otro terreno intermedio e intermediario, donde Jesús se convierte en 

Cristo. En este marco de construcciones que remiten, sin solución de 

continuidad, del rito al mito, del mito al rito y de una trampa a otra 

.trampa, ya no puede extrañar que sean también las noches del Jueves 

y el Viernes Santo -las de la Celada prototípica que se conmemora 

año tras año- las indicadas para que en las casas de los novios devenga 

aún más sólido lo que empezara entre tontos pasatiempos en El Óvalo, 

en unas vigilias como aquéllas, algunos o muchos años atrás. 

Lo que estoy sugiriendo es que en el ciclo festivo almadenense se 

produce un reflejo vivo de esa guerra civil incruenta y silenciosa que 

suele siempre constituir la vida social, y que, como también es habitual, 

esto se traduce en una dinámica de oposiciones entre ritos y contra

rritos; es decir, entre ritos en los que los elementos sociales son situados 

en el lugar que el sistema les asigna y en los términos de obediencia 

a la norma que se entiende les corresponden, y otros en los que se 

permite, mediante el juego de la contestación ritualizada e integrada 

en el imaginario establecido, aliviar el peso de las renuncias socialmente 

impuestas a los individuos psicofísicos o, como en este caso aparece 

remarcado, a ciertos grupos de edad y de sexo. Estos grupos de edad y 

de sexo, a los que el sistema parece agraviar especialmente y a los 

que el sistema permite una contestación controlada, parecen ser los jó

venes varones. 
A su vez, eso debería ser considerado como el resultante previsible de 

otros factores significativos presentes en la vida en comunidad en Al

madén. Por ejemplo, los fuertes rasgos de eso que los antropólogos cul

turalistas americanos denominan matrifocalidad, o matriarcado doméstico, 

que se detectan en la distribución de roles de poder en la esfera doméstica 

o las ideas y protocolos asociados a una concepción trágica de la condición 

masculina, como consecuencia de una forma de renuncia disconforme, de

rivada del expermientar como un auténtico proceso de domesticación el 

tránsito de la familia de procreación a la de orientación; una circunstancia 

cultural que debería ser puesta en relación con la forma varonil de instituir 

un sistema de representación que incluiría aquel escoramiento lúgubre

agonístico-nupcial de ciertas prácticas sociales propias de la Semana Santa, 

al que acabo de referirme. Debe decirse que la naturaleza matrifocal de las 

relaciones de poder entre los sexos, en familias de clase baja, ha sido una 
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cuestión cultivada en trabajos de etnología psicológica ibérica como los de 
Gilmore y Gilmore acerca de la relación entre «machismo» y sentimientos 
de inferioridad masculina ante un imaginario despotismo ejercido entre los 
varones de clase baja andaluza por esposas, madres y suegras '1, en un 
cuadro que yo mismo pude verificar para el caso de las familias almade
nenses de la emigración con las que trabajé 32

• 

Es importante hacer notar que el paisaje tradicional estaba saturado 
de síntomas culturales que a según qué exegetas del siglo pasado les 
hubieran permitido sentirse en el verdadero paraíso de los survivals 
que probarían un pasado matriarcal. Un conjunto de mitos, romances 
y leyendas harían practicable la gimnasia especulativa sobre presuntos 
pretéritos ginecocráticos 35. Un número destacado de fiestas en vigor se 
situarían en esa misma tesitura interpretativa, en una región cultural 
sobreabundante en fiestas candelarias o aguedianas. 

Esta forma de imaginar el detentamiento maternal del poder socio
hogareño tiene manifestaciones bien elocuentes. En la casi totalidad de 
juegos tradicionales infantiles o juveniles -incluidos aquéllos que prac
ticaban los mozos y mozas por Semana Santa en El Óvalo- existe un 
personaje que desempeña el papel de director, que es el que todo el 
mundo pretende. Ese perrsonaje recibe indistintamente el nombre de 
capitán o -con mayor frecuencia- el de madre. En el lado opuesto 
del sistema, el personaje que recibe la peor parte es llamado burro, un 
animal en cuyo valor simbólico asociado a la hipergenitalidad ingenua 
ya me he detenido. Existen infinidad de juegos basados en la figura 
predominante de la madre ,,4; tampoco resulta difícil encontrarla en al-

"
1 D. D. GILMORE y M. M. GILMORE, «Sobre machos y matriarcados. El mito ma

chista de Andalucía», Ethnica, 14 (1970), pp. 149-59. 
32 M. DELGADO, «Cuadro de matrifocalidad en un grupo de familias manchegas 

emigradas a Barcelona», II Jornadas ... , pp. 347-56. 
13 Cf. E. ABOY y M. A. DELGADO, «Posibles vestigios de matriarcado en cuentos, 

romances y leyendas de Castilla-La Mancha>>, II Jornadas ... , pp. 489-509; y «Un cuento 
popular en Castilla-La Mancha: Blancaflor, ideología y praxis», V Jornadas ... , pp. 143-
54. 

'
4 A. B. T ALLÉS CRISTÓBAL, «Algunas de las fórmulas que preceden a los juegos 

infantiles de La Jara (Toledo)», II Jornadas ... , pp. 241-7, y «Tres juegos infantiles en 

Albacete», Narria, 27 (septiembre de 1982), pp. 23-4; A.-A. POZUELO REINA, «Catálogo 
de juegos infantiles en extinción. Ciudad Real, l:• y 2:' partes», II Jornadas ... , pp. 249-
58, y «Catálogo de juegos infantiles en extinción. Ciudad Real, 3.ª parte», III Jornadas ... , 

pp. 121-9; F. J. LóPEZ FERNÁNDEZ y M. FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, «Algunos juegos in
fantiles de Fuencaliente (Ciudad Real)», ibidem, pp. 469-87; J. J. ESPADAS, op. cit., y 
«Los 'dondines' y 'plones' en Ciudad Real. Sobre algunas fórmulas, normas y reglas que 
preceden a los juegos infantiles», V Jornadas ... , pp. 190-5. 
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gunas fiestas tradicionales castellano-manchegas como la Madre Cochina 

que preside la Fiesta de la Vaca en San Pablo de los Montes, Toledo 35 • 

Es destacable, en ese mismo sentido, la extensión en la comarca de 

prácticas de transformismo ritual, como parte de escenificaciones del 
triunfo de las potencias socialmente benéficas y positivas -dramatizadas 

por personajes rituales travestidos- frente a las amenazas disolutorias 
y sus encarnaciones ceremoniales -personajes obedientes al modelo «bo

targa». Entre otros casos, merece la pena aludir al de los danzantes de 
la Fiesta del Cristo de la Viga, en el pueblo toledano de Villacañas 36, 

encabezados por el Madriscal, hermano mayor de la cofradía corres

pondiente, cuya designación viene a ser como una divertida síntesis de 
las categorías intercambiables «madre» y «capitán» de los juegos in

fantiles. Otro ejemplo ilustrativo sería el de la Mariscala de la fiesta 
de Danzantes y Pecados de Camuñas 2>

7 _ 

La impregnación feminizante de las mediaciones con lo santo y lo 
sobrenatural trascendía con mucho la esfera propiamente eclesial para 

extenderse a la magia privada o a las prácticas curativas, vagamente 
emparentadas con la piedad católica y con «la brujería», tal y como 

varios trabajos han constatado en la zona, tanto históricamente como 

en la actualidad 38
, con casos tan estremecedores y cercanos como el de 

la niña poseída y muerta en exorcismo en la manchega Almansa en 
septiembre de 1990. A hacer nota también la detección, en la línea de 
demonización del catolicismo, de una presencia abundante de narraciones 

y leyendas que presentaban en relación de complicidad a las prácticas 

de hechicería y el clero rural 39 • 

35 Cf. S. CRIADO y R. VILLA, «La fiesta de la vaca en San Pablo de Los Montes 

(Toledo)», IV Jornadas ... , pp. 371-84. 
36 Cf. T. ÁLVAREZ y J. A. FERNÁNDEZ, «Los danzantes y el Cristo de la Viga de 

Villacañas (Toledo)», IV Jornadas ... , pp. 485-502. 

37 P. YUGO, Danzantes y pecados de Camuñas, Temas toledanos, 5 (Toledo: Di

putación Provincial de Toledo, 1985 ). 
38 Cf. A. J. MORENO y M. P. MARTÍN-POZUELO, «La mujer daimeleña»: brujería y 

ocultismo», en III Jornadas ... , pp. 219-25; P. J. LAVADO, «La santera y su entorno; la 

tía Sandalia, de Villacañas», IV Jornadas ... , pp. 525-40; P. MARTfN, «Curanderismo en 

Pedroñeras, Cuenca», V Jornadas ... , pp. 45-9; J. BLÁZQUEZ, Hechicería y superstición en 

Castilla-La Mancha (Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1985 ), passim; 

J. CARO BAROJA, «Doña Antonia de Acosta Mexía. Perfil de una hechicera del siglo XVII», 

RDTP, XVII (1961), pp. 39-65. 
39 Cf. «El clero supersticioso», en BLÁZQUEZ, op. cit., 67-79. 
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5. LA REVANCHA DEL JUDAS 

Lo que ocurrió en Almadén en mayo de 1931 no fue demasiado dis
tinto de lo que había ocurrido en otros pueblos y ciudades del país, ni 
de lo que ocurriría más adelante. Allí, las consecuencias anticlericales del 
alzamiento militar de julio de 1936 no pudieron incluir la destrucción 
iconoclasta porque hacía cinco años que no había nada que derruir ni in
cendiar. Debe aclararse que nos hallamos en una zona de arraigada tra
dición socialista y donde la presencia anarcosindicalista era mínima, pero 
donde el republicanismo radical sí había gozado en su día de un ascen
dente popular importante. Al poco de proclamarse la República, la des
trucción de templos, así como de imágenes y objetos de culto, fue ge
neral. La animosidad anticlerical ya estaba abundantemente certificada en 
los carnavales de los años 30 y Almadén compartía con toda la zona cul
tural en que se incluía una tendencia al abandono de las prácticas pia
dosas como el que hiciera aumentar a un 33 por 100 el número de dai
meños que no recibieron la extremaunción a finales de la década 
de 1920 40

• Se ha de recuperar aquí la cuestión de las debilidades antro
pofágicas del anticlericalismo contemporáneo español. En La Mancha, 
uno de los postres más típicos son esas gachuelas fritas y en leche que 
se llaman «orejas de fraile». Un dato a subrayar: al igual que ocurría 
con el juego de los bolos manchegos o con las fiestas juveniles en El 
Óvalo, las orejas de fraile eran un dulce que se comía preferentemente 
durante la Semana Santa. La tradición satírica basada en la condición lu
juriosa del clero también encuentra en la comarca ilustrativas muestras. 
De Miguelturra, Ciudad Real, son estas coplas: 

El cura de Las Casas 
está con pena, 
porque no le crece 
la berenjena 

Estando el cura en su celda, 
remendando una alpargata, 
de vez en cuando decía: 
«¡Si cayera una beata!» 

Estando un cura en su celda 
remendando calzoncillos, 
de vez en cuando decía: 
«¡V a ya astil para un martillo!» 

40 A. A. LOSADA AZORfN, «La religiosidad en Hellín. Estudio a través de los libros 
parroquiales», IV Jornadas ... , p. 475. 
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El caso es que todo aquello que había constituido centro de la vida 
religiosa de Almadén fue sistemáticamente destruido en aquellos días 
posteriores a la proclamación de la República. Todo el complejo sim
bólico sagrado en torno al que giraba la vida social almadenense se 
quiso ver arrasado. Las iglesias de las que hemos hablado fueron sa
queadas por la multitudd: San Juan, de Jesús, San Sebastián, la capilla 
de la Virgen de la Mina, la ermita de la Virgen del Castillo... Los iconos 
que presidían las liturgias y las procesiones, ante los que muchos de 
sus enemigos de ahora recibieron el bautismo o se casaron, fueron sa
cados violentamente de los templos a la calle. Allí, una muchedumbre 
formada, según todos los testimonios, preferentemente por varones jó
venes los arrastró con cuerdas atadas al cuello y, por la Calle Mayor, 
el escenario de los desfiles religiosos pero también de los contactos 
entre jóvenes de distinto sexo, acabó conduciéndolos hasta el escenario 
de los juegos de falsa apariencia inocente que se celebraban por Jueves 
y Viernes Santo: El Óvalo, el espacio en que los jóvenes empezaron a 
sentir sus efectos, aquello que Brenan llamó «la maldición del sexo», 
el inicio del predestinado proceso de malogramiento de su hasta en
tonces exaltada virilidad. Allí, ninguna de aquellas imágenes fue incen
ciada, como ordenaba la difundida costumbre del movimiento iconoclasta 
español. Lo que se hizo con ellas no podía ser más elocuente y cargado 
de significado. Se las despedazó tumultuosamente, con auténtica rabia, 
como si haciéndolo se ejecutara un ajuste de cuentas largo tiempo es
perado. Aquella violencia no era nueva, ni en su tono ni en su forma, 
porque era idéntica a la que cada Domingo de Resurrección se ensañaba 
con el Judas. En cierta forma, no era sino el maltratado Judas el que 
aplicaba una singular forma de ley del talión, y lo hacía reproduciendo 
simétricamente la agresión de que había sido durante acaso siglos objeto. 
Era el momento de su revancha. 

La enseñanza que la experiencia de violencia iconoclasta almadenense, 
hace más de cincuenta años, nos brinda es variada. Por una parte, nos 
muestra cómo los compartamientos contrarritualistas, previstos para ate
nuar la fragilidad de un sistema, continuamente amenazado por quienes 
se consideran sus víctimas, pueden escapar de control y destruir la pre
caria situación sociorrelacional que contribuían artificialmente a mantener. 
Sirve también para poner de manifiesto cómo la ruptura que se expre
saba en el exterior por la violencia iconoclasta tenía que haber sido 
precedida por otra ruptura, que ya se había desencadenado en el dominio 
subjetivo. La iracundia contra las imágenes rituales no era, en ese sen
tido, más que la sublimación de lo no-dicho. La formalización bien pre
cisa de los gestos de violencia contra templos y objetos cultuales estaba, 
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por otra parte, basada en un imaginario icónico-gestual disponible en 
la cultura que -a pesar de las desideraciones transformadoras que se 
explicitaban invocando la presencia redentora del Mundo Moderno
era mimado por los violentos. Los revoltosos que se levantaron contra 
los símbolos sagrados para aniquilarlos estaban poniendo en marcha 
con su acción asociaciones metafóricas, inferencias causales, construcciones 
imaginativas, etc., que ya estaban dadas en su universo simbólico y que 
se utilizaron actuativamente: en la aspiración anticipadora pero sin per
files claros de otra forma de organizar el mundo, los iconoclastas no 
pudieron dejar de emplear los mismos mecanismos de representación 
que pretendían destruir. Por último, nos advierte, a un nivel más con
creto, de la insuficiencia de las explicaciones provistas a propósito del 
anticlericalismo español. Pocas parcelas de la vida religiosa de nuestro 
país aparecen tan oscuramente tratadas y con tan desmesurada y este
rilizante prudencia. Sin discutir las concomitancias político-institucionales 
y económicas de la lógica del combate anticlerical contemporáneo en 
España, debe empezar a reconocerse la incidencia de otros factores. 

No se trata todavía de aventurar ninguna hipótesis definitiva, ni 
de precipitar especulaciones explicativas que recompongan el orden ló
gico en que los comportamientos sacrofóbicos resulten comprensibles. 
Se trata, por ahora, de reconocer que el estatuto simbólico de la cultura, 
tal y como se organizaba en Almadén durante la década de los 30 al 
menos, asignaba a la Iglesia, al clero y a la religión practicada, aparecía 
directamente complicado con la imaginaria distribución del poder entre 
los sexos y con el papel que jugaban estratégicamente sus componentes 
y objetos en procesos cuya interiorización individual se podía pronosticar 
en extremo frágil: la socialización sexual de los niños y los adolescentes 
y la incorporación y la lealtad de los varones respecto del sistema fa
miliar. La manía antirreligiosa y la violencia iconoclasta se dirigían 
contra todo lo que el catolicismo real sacramentaba y la religión y la 
Iglesia figuraban en el orden de las representaciones. Sin pretender ni 
remotamente que sea ésa la única parcela de lo real focalizada y capaz 
de proveer de significación las actuaciones sacrofóbicas, aquí se ha lla
mado la atención acerca de que uno de los segmentos al que lo santo 
agredido remida recurrentemente era el de lo que se entendía eran los 
hombres y eran las mujeres y las formas simbólicas de que se valía la 
cultura para construir institucionalmente sus diferencias. 

MANUEL DELGADO RUIZ 

U niversitat de Barcelona 
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Las actuaciones de violencia iconoclasta que ha conocido España en fases recientes 

de su historia no han sido clarificadas en todos sus determinantes culturales. La inter

pretación que aquí se q.ace de las relaciones entre sistema ritual, sacrofobia y conflictos 

de género en Almadén, un pueblo minero de Castilla-La Mancha, sirve para proponer 

una aproximación a esos factores que, procedentes del campo extrapolítico, pueden de

tectarse contribuyendo a la formación de los aspectos inconscientes de la ideología anti

clerical española contemporánea. 

The instances of iconoclastic violence which Spain has suffered in recent phases of 

its history have not been explained in all of their cultural determinants. An interpre

tation is offered here of the relations between ritual system, sacrophobia and conflicts 

by reason of sex in Almadén, a mining village in Castilla-La Mancha, that serves to 

put forward an approach to those factors which, arising from an extrapolitical field, 

may seem to contribute to the forming of unconscious aspects of the Spanish contem

porary anticlerical ideology. 
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FIG. 1.-Iglesia de San Pedro, la principal de Almadén. Como la de San 
Sebastián y todas las demás, fue asaltada y destruida en 1931. 
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FIG. 2.-Judas itifálico expuesto a la entrada de una casa, en la mañana 

del Domingo de Resurrección. 
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