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Simbolos en la ciudad:
la caravana de los animales !

I. UNA ROMERIA URBANA

El viandante que pasee por las céntricas calles de Hortaleza, Barcels,
o Fuencarral, en Madrid, un diecisiete de enero —a eso de las seis de la
tarde—, habri de verse sorprendido, al tratar de cruzar la calle, por el paso
de un camello, una batahola de perros ladrando, guiados por sus duefios,
o un cerdo gigantesco. Deteniéndose un momento tras las vallas que
cortan el trifico, escucharid los comentarios, divertidos o intrigados, de
otros espectadores. Cémo flipan!» «Es que no veas si vienen caballos ni
nal» «Pero esto qué esh «Qué significa esto?» «Mira, un cerdo; ;nos lo
comemos con patatitas?» «Viene un gorrino asi de alto, te lo juro-.

La romeria de San Antén, patron de los animales (y, particularmente,
de los ganados de cerda), es, para muchos, un acontecimiento sorpren-
dente y curioso en el Madrid de hoy. Viola radicalmente nuestra expec-
tativa ordinaria sobre el uso del espacio urbano, cediéndolo temporalmen-
te a una cabalgata de perros, gatos, canarios, caballos y tortugas. No es
habitual ver a estos animales pasear por las calzadas (ni aun acompanados
por sus propietarios). Es de esta pequefa transgresion de donde deriva
buena parte de la diversién y del sentido de fiesta que uno puede percibir
en la sonrisa amable de todos los participantes.

La festividad de San Antén (San Antonio Abad) se celebra dando tres
vueltas alrededor de la parroquia que lleva su nombre. Con su hisopo, el
parroco bendice los animales rociindolos de agua, para mantenerlos con
salud. En el interior de la iglesia se adora la reliquia del santo, y por una
puerta lateral se venden sus «panecillos», unos dulces asimismo bendecidos.
Este es el nicleo de acciones estipuladas por la tradicién. El actual pro-
grama de fiestas, soportado econémicamente por la Junta de Distrito del

! Escrito con ayuda de la Consejeria de Educacién de la Comunidad de Madrid, pro-
grama «Evolucién de los rituales festivos de la Comunidad de Madrid: anilisis compara-
tivo entre una zona rural y otra urbana- (H002-91), y presentado en el curso <El estudio
antropolégico de los procesos cognitivos y simbdlicos., Universidad de Granada, Sep-
tiembre 1992. En la produccién de este anilisis debo hartas sugerencias a Honorio Velasco,
Angel Diaz de Rada y Jestis Martin-Barbero. Las fotos son de Maritza Guadarrama.
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Ayuntamiento, comienza unos dias antes del de la celebracién. Incluye
pregén, una conferencia, algin concierto de musica clasica en el recinto
de la iglesia, una «diana» para avisar a los vecinos en la mafiana del dia
diecisiete. Ademids, la parroquia organiza una novena y misa mayor,
concelebrada.

La fiesta ha sufrido una larga historia de transformaciones a través de las
cuales resulta visible el proceso de urbanizacién y racionalizacion de la vida
local. Sus distintas formas han tenido que adaptarse, por un lado, a la nor-
malizacién impuesta por las autoridades estatal, municipal y eclesiastica, y,
por otro, a cambios de fondo en el tejido de la ciudad misma. Tal y como
hoy la vemos —y como yo la presentaré en mi etnografia—, es un produc-
to reciente; forma parte del proceso de «ecuperacién» o «revitalizacion- de
fiestas y tradiciones locales que acompand, a comienzos de los anos ochen-
ta, el ascenso de los primeros gobiernos municipales de izquierda.

Siguiendo a folcloristas e historiadores, podemos resumir dicha trayec-
toria de la manera que sigue? El antecedente directo de la romeria,
establecida en el xvii, fue una fiesta grotesca en la que los porqueros de
la villa elegian un rey de los cerdos y un rey de los porqueros. Resultaba
rey entre los puercos, ataviados ese dia con cintas y campanillas, el que
ganaba a los demds en la carrera hasta una artesa llena de comida. El cargo
de rey de los porqueros era sorteado entre los mas jévenes de la profesion:

...al que designaba la suerte, se le vestia de San Antén, dindole un biculo por
cetro y una campanilla que tocaba a cada instante, y montandosele en un burro,
el mds viejo y matalén que se hallaba, al que se adornaba de sartas de ajos y de
otras frutas extravagantes, como nabos, zanahorias, etc., se le conducia en triunfo
a la ermita de San Antonio... Rompian la procesion porcion de mozos del campo
montados en encintados borricos, tocando unos roncos cuernos adornados con
lazos de varios colores, y con caperuzas puntiagudas por sombreros; después
seguian los porqueros, conduciendo, atados de dos en dos, seis cerdos llenos de
cascabeles y campanillas; detras iban los machos de las piaras, con unos grandes
esquilones al pescuezo, y montados en ellos mozos vestidos con disfrazes ridiculos;,
seguian luego los barracos de la villa, con reposteros o mantillas muy lujosas,
acompanando al rey de los cerdos, que habia salido en la carrera, el cual llevaba
una corona de ajos y guindillas; y seguia a éste el porquero vestido de San Antén,
que llevaba por escolta una porcién de chusma montada en borricos y haciendo
un ruido infernal con cencerros, cuernos y tambores 3.

2
2

Para esta breve reconstrucciéon me he servido de distintas fuentes —que refieren
€n ocasiones unas a otras, aunque sin citarse—: Julio CARO BAROJA, El carnaval. And-
lisis bistérico-cultural (Madrid: Taurus, 1986); Francisco AZORIN, El Madrid devoto y ro-

mero (Madrid: El Avapiés, 1984); Pedro MONTOLIU CaMPS, Fiestas y tradiciones madri-
lerias (Madrid: Silex, 1990).

3

Sebastian de Castellanos, citado en J. Caro BAROJA, op. cit., p. 337.
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A este joven trasunto del santo, tocado con barba postiza y «un manto
de estera pintarrazada-, se le montaba sobre el cerdo-rey y se le coronaba
rey de los cochinos con la misma corona de ajos y guindillas que momentos
antes lucia puesta el animal. Se desplazaban entonces a la iglesia de San
Anton, donde, por intermedio de su rey, solicitaban a los religiosos la
bendicién para la cebada y la paja que llevaban como alimento de sus
ganados; y para los panecillos que aquéllos habian preparado, marcados
por los simbolos del santo: el baculo con la letra tau, un cerdo con una
campanilla, o la campanilla sola. La celebracién se prolongaba luego hasta
altas horas, con hogueras y bailes.

Paraddjicamente, conocemos estos hechos a través de las provisiones
y disposiciones dictadas durante los siglos Xvil y xXviii para restringirlos,
reprimirlos o modificarlos: un bando de 1619 «disponiendo que la fiesta
se celebrara fuera de la villa»; otro de 1697 «prohibiéndola terminantemen-
te-; el mismo, repetido en 1722 «por no haber hecho caso de su publi-
cacion anterior» *. Anos mas tarde volveria a ser permitida, pero ya limitada
a la romeria y la bendicion.

Hacia 1725 se reanudd la costumbre de bendecir panes, cebada y
animales, si bien estos udltimos dejaron de atravesar la ciudad. En tiempos
de Bonaparte se interrumpi6é de nuevo, para alcanzar un gran auge, segin
P. Montolia, durante el reinado de Isabel II, con embotellamientos de
carruajes en torno al templo, charangas, presencia de los famosos de la
€época y resenas en los periddicos. Fue por entonces cuando la masiva
afluencia de publico obligé a fijar un amplio itinerario de varias manzanas
en torno a la iglesia para la realizacion de las vueltas.

La pintura que la literatura de costumbres hace de la romeria hasta la
época de la Republica y la Guerra Civil es la de unos romeros que
conducen sus caballerias, adornadas con flores de papel y cencerros al
cuello, en un entorno de guirnaldas, farolillos, puestos de venta ambulante
y golosinas verbeneras. Una imagen que contrasta considerablemente con
los intentos de reactivacién de la fiesta durante la posguerra, a partir de
los anos cuarenta. Al grueso de la caravana, formada esta vez por perros
y gatos, se incorporaron elementos como un pregén, algunos animales del
circo Price, los alumnos de las escuelas hipicas y la Guardia de Franco.
A finales de los sesenta se suspendieron las vueltas, para evitar el corte
del trifico, aunque se siguiera bendiciendo a los animales desde la ventana
exterior de la parroquia’.

Es bien conocido el proceso de reactivacion de las fiestas que, a finales
de los anos setenta y comienzos de los ochenta, se asocié, en Madrid y

* J. CARO BAROJA, op. cit, p. 338.
> P. MoNTOLIU, 0p. cit.,, p. 46.
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en toda Espafa, al advenimiento de las primeras administraciones muni-
cipales democriticas. En el caso madrileno, ya desde el dltimo gobierno
municipal de UCD resulta perceptible (por ejemplo, en la prensa de la
€época) ese interés por lo que entonces se llamé la recuperacién». Primero
obtuvieron resonancia algunas fiestas de barrio, como las del Dos de Mayo
en Malasana, o las de Vallecas. Luego, se consigui6 ampliar y dar relieve
a las patronales de San Isidro. A continuacién aparecieron los Carnavales,
las fiestas de los distintos distritos, los Veranos de la Villa, las Fiestas de
la Comunidad... En 1983 el alcalde Tierno Galvin leia el pregén de San
Antén, facilitando en 1985 el corte de calles para hacer las «vueltas.. En
cada uno de esos casos el proceso fue diferente. Algunas celebraciones
tuvieron su origen en una intensa actividad de organizaciones civicas y
vecinales, mas o menos combativas politicamente. Otras fueron disenadas
enteramente ex nibilo por técnicos y responsables municipales. Cada dis-
trito se proveyo, en cualquier caso, de una estructura administrativa que
garantizara una cierta presencia de los administrados en la gestion de sus
fiestas °.

La romeria de San Antén se organiza de manera conjunta desde la
parroquia, sede tradicional de su liturgia y sus simbolos, y la Junta Mu-
nicipal correspondiente, que es la del Distrito Centro. En su reanudacién
ha intervenido de manera estelar el parroco, un hombre con carisma en
el barrio y empenado personalmente en sacarla adelante. Hay que contar
también con la continuidad de la devocién vecinal a lo largo de los anos,
Y. por supuesto, con el proceso general de institucionalizacién festiva que
venimos comentando, y del cual es buena muestra la creciente interven-
cion del Ayuntamiento en la preparacion y desarrollo de la fiesta.

El ritual del que voy a hablar €s, por tanto, a la vez muy nuevo y muy
viejo. Es muy nuevo porque forma parte de un proceso politico y social
reciente que ha resignificado drasticamente, en el plazo de unos pocos
anos, toda actividad publica festiva Y Su ocupacion de las calles, convir-
ti€ndolas en un ejercicio de ciudadania. Es muy viejo, porque, ciertamente,
a San Antén (y a su cerdo) se los celebra en la ciudad desde tiempos
remotos. Pero ain mas que por eso, es viejo porque cuantos quieren

6

un Progresivo protagonismo del juego sobre el ritual. Ver Jeremy BOISSEVAIN (ed.),
Revitalizing european rituals (Londres: Routledge, 1992).
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«reverdecer las costumbres —en palabras del cura parroco— tienen como
referencia obligada, precisamente, esa lejania temporal. Aun cuando se
trate de una antiguedad estipulada, pretendida, la tradicién y sus imigenes
les proporcionan un buen modelo de accién y de representacién; en
particular, de accién simbdlica y de representacién de la continuidad
social. Un modelo, desde luego, interpretado y apropiado desde la mo-
dernidad y por agentes sociales modernos. En ese sentido, la tradicién no
es ya el modelo Unico, si es que realmente lo ha sido alguna vez. Es
sencillamente uno mis, en imbricada madeja con otros modelos a los que
sociblogos, antropdlogos y economistas nos hemos venido refiriendo de
modo diverso como «accién estratégica», «racionalidad instrumentals, «cil-
culo maximizador, «dgica burocritica», «procedimientos técnicos», etc.
Espero poder mostrar que la tradicion, si se la concibe como un
proceso de sujecién a convenciones compartidas, tiene un lugar entre
todas esas categorias, que son en buena medida las definitorias de la
modernidad; y un lugar de importancia. De modo que en lo que sigue
veremos, sorprendentemente, regresar desde el fondo de la calle de
Hortaleza al cerdo de San Antén; si bien en la version edulcorada y risuefa
que le permite una sociedad urbana, moderna e ilustrada como la nuestra.
Una sociedad que se quiere y se cree despojada de los tonos 4cidos y la
violenta descompostura de aquel fascinante rey de los cochinos.

II. LA CABALGATA DE LOS ANIMALES

«La cabalgata de los animales» es el encabezamiento con que una
resena periodistica aludia recientemente a la romeria. Los medios escritos
—no sOlo la prensa, sino, en general, la cultura libresca— son un elemento
de peso en recrearla y conformarla. No es sélo que el parroco y otros
agentes activos muestren interés por «documentar» histéricamente la fiesta
y ajustarla a la tradicién. Es que documentarse es parte de la fiesta misma,
una actividad festiva entre otras. Para el pregén y la conferencia se acude
a «personajes de altura-: Mingote, el alcalde Tierno, Gutiérrez Mellado,
cronistas de la Villa, escritores, periodistas. En palabras del parroco, «se
intenta que la fiesta no sea simplemente una fiesta, sino que sea cultura.
Que sea educativa para el pueblo-.

La presentacién del programa, el dia quince de Enero, tiene aires de
performance institucional. La iglesia estd llena a medias, por ancianos del
barrio. En la puerta, los organizadores del equipo de gobierno de la Junta
Municipal hacen tiempo, esperando la llegada del Concejal y el Alcalde;
también los fotégrafos y la policia. El padre Villar, cura parroco, da vueltas
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de un lado a otro, disponiéndolo todo. En la familiaridad, a veces un poco
irreverente, con que se dirige a la autoridad civil se percibe que se siente
en su terreno: en su parroquia, en su fiesta. Protocolariamente, el Alcalde
llega el dltimo; también es corriente que se marche el primero. Se hace
a la entrada la foto de rigor con el parroco y el pregonero, avanzando
a continuacion por el pasillo central hasta el altar mayor transformado en
mesa de autoridades. La disposiciéon es jerarquica.

El pregonero, naturalmente de traje, en una esquina y flanqueado por
las banderas de Espana, la Comunidad y el Ayuntamiento, habla durante
media hora de los problemas de la vida en la ciudad (el trafico, la
deshumanizacién, el paro, la violencia, la contaminacién), invocando la
necesaria proteccion del santo. Aprovecha la polisemia de «caballo», «ca-
mellos, y «mono» para hablar del mundo de la droga. Mediante una ana-
logia animal, nos representa una sociedad de «borregos» y dobos», «cuervos»
y «palomas-. Es éste un tema recurrente que he escuchado en varias
ocasiones. Pero los pregoneros tienen libertad para elegir el tema de su
preferencia. El padre Villar les facilita, a modo de guia, los pregones de
anos anteriores. Al finalizar el pregonero, se le entrega una panoramica
enmarcada de la Plaza Mayor. Posando para los fotografos, el Alcalde mira
hacia el proscenio, sonriente, mostrando este regalo institucional que se
viene repitiendo en los ultimos anos. Antes de retirarse, besa publicamente
la reliquia del santo. El parroco bromea hacia la audiencia: Es para que
bendiga a todos los animales, seh? 7.

Esta actitud desenfadada, jocosa, del cura se acentia, si cabe, el dia de
la fiesta, salpicando con agua bendita a sus feligreses, entre bendicién y
bendicion de perros y gatos; diciendo <los hombres somos animales... ra-
cionales!», haciendo bromas a los nifos, hablando con los animales que se
resisten a dejarse bendecir. A lo largo de la manana se bendice desde la
capillita que da a la calle, con una imagen de San Antén rodeada de flores
y velas. El santo lleva en una mano un libro, a sus pies tiene un cerdito con

Como puede apreciarse en este punto, el estilo descriptivo que he decidido
adoptar es el caracterizado por Rosaldo como «realismo etnograficos: «..una amalgama
de observaciones y cntrevistas repetidas, que intenta perfilar un acontecimiento al
mismo tiempo como especifico de, y como general en, una particular forma de vida.
Tales relatos agrupan materiales dispares, confiando en que el patrén que revelan
represente la forma universal..... La inclusién de particularidades casuales e irrepetibles,
como la actuacién de un pregonero en concreto, resulta no obstante necesaria en
nuestro ¢aso para recuperar algo de la viveza y el sentido suspensivo de acontecer
temporal que se da en toda fiesta, y que tan bien sabe recoger la narrativa novelistica.
Ver Renato ROSALDO, -llongot Hunting as Story and Experience», The anthropology of

experience, eds. Victor W. TURNER y Edward M. BRUNER (Urbana y Chicago: University
of Hllinois Press, 1986), p. 100.
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FIG. 1.—Una de las imigenes del
Santo que hay en la parroquia.

ciéndose se esta quietar. <Pues menos mal
que no le echa un viaje a la mano...».
En la calle lateral de la iglesia se

una campanilla al cuello®. Las personas se
acercan con sus animales de compania, a
menudo tomandolos en brazos para que
no puedan escabullirse. A veces vienen
con alguna otra persona con el fin de que
les tire una foto, de modo que fotégrafos,
periodistas y mirones nos vamos
arracimando frente a la capilla. El cura
recita siempre la misma oracion: Reciban,
Senor, tu bendicion estos animales con la
cual sean salvos en el cuerpo y por la
intercesion de San Antonio, se vean libres
de todo mal». Los duenos dan el <amény;
algunos ofrecen limosna. Hay sonrisas y
comentarios en voz alta, sobre todo cuan-
do los bichos se asustan. «Le tienen mie-
do al
agual»
No les
gusta a
ellos,
no». «Es
logi-
cor. «Ni
bendi-

venden los panecillos. Poniéndose a la
cola y haciéndose un poco el tonto, el
etnégrafo recaba algunas explicaciones,
dadas con profusién y entre sonrisas.
Segiin unos, los panecillos son «para los
perros», y se compran porque estan
benditos». Segin otros, «son para comer

FIG. 2.—Los animales son bendeci-
dos individualmente desde una
capillita que da a la calle.

8 Esta es s6lo una de las formas iconogrificas de representar a San Antén, si bien
la preferida por los fieles. Preguntado por la importancia de la reliquia y las imdgenes
del santo en el culto, comenta el padre Villar: -El papel que juega la reliquia, ninguno,
que la gente se ve como mis cerca de San Antén... El Santo mis que otra cosa ¢s lo
que se llama hoy los medios audiovisuales, el Santo es como visualizar algo que quie-
res ver... A la gente le gusta siempre ver a San Antén con el cerdito-.
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las personas», «son como el suizo», «una especie de galleta dura», «para
mojar en el café» (de hecho, es posible ver comiéndolos tanto a los
animales como a sus amos). Se compran sporque es cosa de toda la vida-,
«por la tradicién», «un capricho-. A diferencia de otros contextos urbanos,
éste tolera muy bien la ignorancia del preguntén. La tradicién se concibe
ante todo como una particular forma de relacién con una prictica marcada
por la fidelidad a lo largo del tiempo. Consiste en comprar los panecillos;
cada cual hari luego con ellos lo que guste. Afirma una sefiora, «Se pone
el panecillo con un duro envuelto en un papel dentro de un armario, y
no falta el pan ni el dinero en todo el afo-.

Con esta laxitud doctrinal contrastan las explicaciones «radicionaliza-
doras» del costumbrismo escrito, preocupadas por autentificar la fiesta a
partir de sus origenes. Destacan que el panecillo es recuerdo de aquél que
San Antén recibiera del pico de un cuervo durante su estancia como
ermitano en el desierto de la Tebaida; que su férmula, mantenida en
secreto durante siglos, es antiquisima —egipcia o drabe— y permite con-
servar el alimento durante meses; que era considerado por los romeros
como fuente de fortuna®. La prictica de los panecillos, es, por tanto,
remitida en Ultima instancia al mito hagiografico, tal y como lo relatara
Santiago de la Voragine en la Leyenda Dorada, y lo representara Velizquez
en el cuadro San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitario:

San Antonio, que se habia retirado al desierto, tuvo en sus suefos la revelacién
de que le habia precedido otro eremita; se fue a buscarlo, y se tropezé con un
centauro y luego con un satiro, por fin con un lobo (el santo no se extrafiaba de
esas apariciones, a las que estaba acostumbrado en sus <tentaciones») que,
cortésmente, le dirigieron hacia la cueva de San Pablo. Pero éste, queriendo
mantener su soledad, se habia encerrado con cerrojos. Por fin se decidié a abrir
y a la hora de comer apareci6é un cuervo que le llevaba en el pico doble racién
de pan de la de los dias ordinarios. Tras la visita, San Antonio emprendio el regreso,
pero al ver a unos ingeles que transportaban el alma de San Pablo, volvié a la
cueva de éste y lo encontré6 muerto, pero arrodillado, en actitud de rezar. No

sabia cémo excavar su sepultura, pero unos leones le evitaron el trabajo y la
hicieron con sus garras *°.

El relato original de La leyenda dorada incluye también una divertida
escena de bendicién colegiada de ese pan, recibido del cielo:

“Cuando iban a iniciar la comida, surgi6 entre ellos una piadosa discusién acerca
de cul de los dos, atendida su correspondiente dignidad, habria de bendecir el

° P. MoNTOUW, op. cit., p. 38.

10

p. 288.

A DOMINGUEZ ORTIZ et al., Veldzquez (Madrid: Ministerio de Cultura, 1990),
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alimento. Decia Antonio que el honor de bendecir y partir el pan correspondia a
Pablo, por ser de mayor edad. Replicaba Pablo:

—Tua eres mi huesped; procede que seas ti quien bendigas y repartas lo que
vamos a comer.

Por fin pusiéronse de acuerdo, optando por asir ambos a la vez uno de los panes
y tirar de €l simultaineamente; y, al hacer esto, el pan se dividié en dos partes
exactamente iguales» .

La adoracion de la reliquia es un acto menor en el conjunto de la fiesta.
Sus devotos acuden tras la celebracién de las «vueltas- para besarla sobre
el altar mayor. Entran en la iglesia con el perro, los ninos, las bolsas de
panecillos. Dan la reliquia a besar a los crios, o los levantan en vilo. Al
irse, miran con devocion la imagen del retablo. Ningin fiel ha sabido
decirme qué parte del cuerpo del santo es la que estd en el relicario.

Las «vueltas» comienzan a las cinco de la tarde. En la mas ancha de
estas calles se disponen, desde hace tres o cuatro anos, dos estrados de
rojo terciopelo. Uno de ellos se destina a las autoridades de la Corpora-
cién, y a un animador que va haciendo comentarios por megafonia. En
el otro, sobre la acera opuesta, se sube la imagen del santo, rodeada de
nifios y flanqueada por las jaulas de los perrillos que esa tarde libera el
centro municipal de sacrificio de animales abandonados, y que se rifan o
entregan a particulares como elemento de la fiesta. Desde ahi el cura
parroco, tocado con estola y con el hisopo en la mano, va bendiciendo
colectivamente la caravana a su paso.

El afio 1992 tuvo lugar de la siguiente manera. El primer animal en
ser bendecido fue un espectacular cerdo que cerraba el cortejo en la

primera vuelta, y que el padre Villar presenté por la megafonia como -el
: cerdo de San Antons:

<Y ahi, lo mejor que
viene, lo mejor que viene
no es la pantera negra, ni
la pantera rosa, jes el
cerdo de San Antén! Ahi
le pueden ver... jAl cerdo
hay que aplaudirle, ¢eh?,
porque es el cerdo de San
Ant6n! A los demis se les
mira y se les admira, al
cerdo se le aplaude. Ob-

FiG. 3.—El gran cerdo-estrella de la romeria, con su acompanante.

' Santiago DE LA VORAGINE, La leyenda dorada. Vol. I (Madrid: Alianza, 1984),
p. 98.
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serven ¢l cerdo de San Anton, un ejemplar auténtico. Seria cuestién de ver lo
largo que es y lo que pesa... Empezamos la bendicién de los animales con la del
cerdo de San Anton-.

El animal —que, asustado por el gentio, reculaba tratando de huir—
venia acompanado por un cuidador tocado con sombrero de ala ancha,
chaqueta de pana, vara y puro habano, y por un grupo de misicos rurales
con chirimias y tambor. Tan pintoresca pareja acude a la romeria por lo
menos desde el ano 1989, si bien en aquel afio compartié su protagonismo
con el poni, la llama y el camello del Zoo. Ademas de los nifios, asediaban
al cerdo los periodistas con sus flashes.

Acto seguido iban pasando ordenadamente a bendecirse las distintas
categorias de animales, conducidos por sus duefos, al tiempo que el
animador y el parroco los presentaban al piblico. Primero, los perros
antidroga y antiexplosivos de las policias Municipal y Nacional, en forma-
cion. A continuacion, los perros del Alcalde, quien solicité ser rociado
también con el agua bendita. Explicaba el cura: «Ahora bendecimos los
perros del senor Alcalde y de los demds madrilefios. El, como primer
madrilefio; y los demis, como segundos que somos. Al Alcalde no lo
bendecimos, porque es un animal racional como todos los demis-. Y como
aquél gesticulara en senal de protesta, corrigié, «Ha dicho que también!.
Pues para todos-. Y anadi6: «Las personas también esta manana han pasado
muchas por la capilla del Santo. Para que aprendamos de las virtudes de
los animales: fidelidad, lealtad..... Junto con la del «cerdo de San Antén»,
la imagen de la autoridad bendiciéndose es uno de los temas estrella de
la cronica grafica, por lo que los periodistas se agolpaban a su alrededor,
andando de espaldas, cimara en mano.

Detras iba el comin de la gente con sus perros, gatos, canarios, ra-
tones, tortugas... Aunque la bendicion fuese colectiva, los romeros querian
a toda costa que les cayera el agua encima, con lo que se agolpaban bajo
el estrado pese a las protestas reiteradas del animador y el cura. Este

: argumentaba que con
dar las vueltas ya iban
«quedando bendecidos
todos». «Con lo bien
que se estin portando
los animales, a ver si los
humanos nos portamos
tan bien como ellos!»

Fig. 4—El alcalde y sus
collies.
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Luego, una agrupacion de castizos llevaba un pato ataviado con un
gran collar. Seguian las bandas de trompetas y timbales a caballo de la
Policia y la Guardia Civil, interpretando frente a las tribunas aplaudidos
solos de clarin. Coches de caballos de distintos cuerpos del ejercito,
montados por chulapos y chulapas. Una jaula con palomas de la Unidad
Colombdfila del Ejército. Varias cabras del Zoo de la Casa de Campo. Una
pantera negra (enjaulada, claro esta) del Zoo de Parquegrande.

La tercera vuelta, preceptiva segin la tradicidon, no la di6 realmente
nadie. Las autoridades ya se habian marchado, los caballos y carrozas
fueron descolgindose de la cabalgata poco a poco; y, sobre todo, ya nadie
atendia, porque el publico se aglomeraba esta vez en torno a los puestos
donde un sponsor distribuia alimento para animales gratis. La cebada de
antafio ha venido a ser sustituida por latas de Pal para perros, gatos y
canarios.

Como cierre del acto, el comentarista invité asi a los participantes a
regresar al ano siguiente:

Que el ano que viene vengan muchos mds animales, los animales de verdad; los
que estin haciendo el animal por ahi que dejen de hacer el animal; y que vengan
los animales irracionales aqui, tan buenos y tan magnificos como han venido hoy,
sin problemas, sin organizar follones, y como si no fueran unos perros espanoles.

III. REBAJAMIENTOS, INVERSIONES Y COMMUNITAS: TRES SUGERENCIAS
INTERPRETATIVAS

Una vez al afo, esta romeria focaliza nuestra atencion sobre los ani-
males y su mundo de significaciones. Dentro de ese mundo, es légico que
hoy dia sean los animales de compania quienes han cobrado un lugar
predominante; pero la cabalgata incluye también otros, evocadores de
variadas formas de relacién entre hombre y animal. El lugar estelar lo
ocupa desde hace unos afios ese cerdo que hemos presentado mas arriba,
y que viene a recrear, en vivo, una antigua imagineria festiva. Su presencia
constituye un elemento de continuidad entre la celebracion actual y sus
presuntos origenes, conectando entre si el conjunto de los simbolos: santo,
panecillos y animales. Podemos decir con Turner que es un «simbolo
dominante» porque, como vamos a ver, condensa algunos de los sentidos
mis importantes del ritual. También podriamos decir, parafraseando
jocosamente a James Fernandez, que este cerdo -anuda los tiempos-» %,

12 Sobre la nocién de -simbolo dominante, ver Victor TURNER, La selva de los sim-
bolos (Madrid: Siglo XXI, 1980), p. 33. Sobre la operaci6n del ritual sobre los tiempos,
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evocando en mitad de nuestras calzadas de asfalto una ficticia continuidad
con el Madrid premoderno en que los puercos aiin andaban sueltos por
las calles 3. En cualquier caso, es un util y suculento pretexto para tratar
de hacer visible, a través de él, el abanico de temas implicitos en la
etnografia que acabo de exponer.

Desde luego, la fiesta antigua y su ritual de coronacién del rey de los
cochinos se prestan muy bien a una lectura bajtiniana en términos de
ambivalencia, dado que tanto la inversidon carnavalesca de la autoridad
como la bendicién protectora del alimento venian a converger sobre las
figuras de San Antén y de su cerdo. Como sefialé Bajtin, en numerosas
practicas medievales como la risa pascual, la fiesta de los locos, las
diabladas y las parodias sacras, también los personajes y actos sagrados
del culto oficial servian como motivo para el regocijo carnavalesco . Esta
pauta, calificada de «risa popular y «realismo grotesco», seria a su juicio
caracteristica de toda la cultura popular prerrenacentista. Bajtin define el
estilo grotesco como un ssistema de imagenes» que desdibuja las fronteras
de las formas vegetales, animales y humanas, subrayando la continuidad
entre los seres de un universo en constante proceso. Una tal comprension
carnavalesca del mundo coloca en primer plano lo material, la risa y el
cuerpo como principios regeneradores. Por eso su légica es la del «reba-
jamiento» y la «nversion», la de poner «el mundo del revés- transfiriendo
todas las cosas al lenguaje parédico de lo «bajo» e «inferior: la tierra, la
tumba, las heces, la comida, lo carnal. Pero, nos avisa este autor, hay que
cuidarse de ver en ello un sentido critico-moral de negacién e impugna-
cion abstracta, propio del pensamiento moderno y ausente en el grotesco
medieval. Lo peculiar de tales injurias, rebajamientos, parodias, inversio-
nes, degradaciones, profanaciones, coronaciones y derrocamientos bufo-
nescos, era su ambivalencia. Degradaban y mortificaban a la vez que
regeneraban y renovaban 5.

Fuera como fuere en la fiesta de los porqueros, lo cierto es que esta
idea bajtiniana de la ambivalencia del rebajamiento (la idea de que lo
<nferior» pueda ser ritualmente regenerador), es innegablemente sugestiva
como punto de partida para el anilisis del caso que nos ocupa. Pues
también la fiesta que actualmente celebramos consiste en poner en primer

James W. FERNANDEZ, Persuasions and Performances (Bloomington: University of India-
na Press, 19806).

B Al parecer, esto fue frecuente hasta el siglo Xviil, pese a provisiones en contra

desde la época de los Reyes Catélicos (cf. P. MONTOLIU, op. cit., p. 42).

" Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media v el Renacimiento (Madrid:
Alianza, 1988) pp. 19 y 72.

5 M. BAJTIN, op. cit,, pp. 5-57
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término, como en un «mundo del revés., a esos que ordinariamente apa-
recen como -inferiores» nuestros (inferiores en la escala evolutiva, e infe-
riores en la ordenacién social del mundo).

Varios conceptos cliasicos de la antropologia simbdlica han tendido
también a subrayar e interpretar el hecho de que algunos rituales impli-
quen una suspension radical de las normas, jerarquias y modos de com-
portamiento ordinarios. Durante tal suspensién, acotada temporal y
situacionalmente, aspectos de la cultura por lo comin negados o subor-
dinados pueden hacerse explicitos, y hasta se prescriben; dejando espacio
a la licencia, al sinsentido y el absurdo, al desorden o al simple
trastocamiento de roles y fronteras sociales que, fuera del contexto ritual,
resultan impermeables. Max Gluckman, por ejemplo, agrupé bajo el tér-
mino ritos de inversion aquellas ocasiones prescritas en que los principios
dominantes de la estructura social y las figuras que encarnan poder y
autoridad son temporalmente degradados o depuestos en su status. Frente
a los andlisis del primer estructural-funcionalismo, proclive a ver en toda
conducta expresiva una manifestacién directa del orden social, para
Gluckman el ritual sirve a la expresioén de los conflictos, si bien de una
manera sublimada y ordenada. No obstante, «conflictor no se refiere aqui
principalmente a las luchas abiertas o las situaciones normales de compe-
tencia entre individuos, sino a «discrepancias fundamentales entre los
principios sobre los que se basa una sociedad-; a incompatibilidades e
inconsistencias légicas y pragmiticas, derivadas de las propias normas
estructurales de la organizacién social (como, por ejemplo, las que genera
sobre una esposa zuld la alternativa entre patrilinealidad por un lado y
fidelidad al linaje de procedencia por otro). Parad6jicamente, la
explicitacién de tales principios conflictivos por medio de los simbolos y
la performance rituales constituiria un mecanismo reparador para asegurar
el mantenimiento del sistema. En la visién de Gluckman, los rituales de
rebelién desembocan en la restauracién renovada del orden *.

Yendo mis alli en esa misma linea de critica al estructuralismo, del
cual también procedia, Victor Turner acuié el concepto de communitas
para dar cuenta de lo que ocurre en las situaciones rituales que denominé
liminales (del latin limen, «umbrals). El prototipo de estas situaciones lo
constituye la fase de seclusion o segregacion de los ritos de paso. Durante
ésta los nedfitos, desprovistos de su status ordinario, desarrollan intensas
relaciones igualitarias entre ellos. Al homogeneizarlos, despojindolos de
los atributos que habitualmente los diferencian segin su rango, posicion,
propiedad o rol, y al someterlos a privaciones o estimulaciones extraor-

16 Max GLUCKMAN, Politica, derecho y ritual en la sociedad tribal (Madrid: Akal,
1978), pp. 265 y ss.
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dinarias, el ritual desdibuja su identidad secular y les proporciona una
experiencia de su propia sociedad distinta de la que caracteriza los vin-
culos estructurales corrientes, organizados en términos de género, edad,
casta, clase, jerarquia u oposicion segmentaria. Es a esta particular expe-
riencia de un «inculo social generalizado» a lo que Turner se refiere con
los términos communitas y antiestructura. Communitas no es lo mismo
que «comunidad»; ni en el sentido vulgar de una «zona comun de residen-
cia», ni en el sentido de la Gemeinschaft de Ténnies y Weber. Es una «fase»
o un «estado» del constante proceso dialéctico por el que pasa la sociedad,
en ciclica alternancia. Escribe Turner:

Parece como si existieran aqui dos ‘modelos’ basicos de interrelacion humana,
yuxtapuestos y alternativos. El primero es el de la sociedad como un sistema
estructurado, diferenciado, y a menudo jerdrquico de posiciones politico-
econdmico-legales con muchos tipos de evaluacidon que distinguen a los hombres
en términos de «mds» y «menos-. El segundo, que surge de forma reconocible
durante ¢l periodo liminal, es el de la sociedad en cuanto comitatus, comunidad
o incluso comunion entre iguales, sin estructurar o rudimentariamente estructurada,
y relativamente indiferenciada... .

Tanto esta communitas como las «nversiones» de Gluckman y la
«ambivalencia» de los rebajamientos bajtinianos se dirigen a contradecir
cualquier identificacion simplista entre los términos sestructura» y «socie-
dad». La estructura, producto de unas relaciones sociales objetivadas, es un
momento —aunque el de mayor visibilidad— en el proceso mais amplio
de la vida social, esencialmente dindmico («dialégico», diria Baijtin). Y de
hecho, segin sugieren algunos autores, la funcién de muchos rituales
residiria precisamente en mostrar, mediante la presentacién de paradojas,
transformaciones e inversiones, la contingencia del orden vigente. No se
trata con ello de que el orden sea impugnado o derrocado, sino de que
sea reconocido como tal —como orden a un tiempo posible y necesario.
El proceso ritual es paraddjico porque nos lleva a darnos cuenta del orden,
gracias al desorden. Los rasgos clave de nuestra cotidianidad se hacen
perceptibles a través de las imigenes que nos proporciona su suspension
transitoria.

La «cabalgata de los animales., con sus pacificas vueltas en torno a la
parroquia de San Antén, no tiene desde luego el sentido de transgresion

" Victor TURNER, The ritual process. Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine,

1968), p. 103. La communitas turneriana conserva no obstante ecos de la Gemeinschaft
de Tonnies. Sobre la oposicion Gemeinschaft vs. Gesselschaft, véase Louis DUMONT,
Ensayos sobre el individualismo (Madrid: Alianza, 1987), pp. 142,147. También Talcott
PARSONS, La estructura de la accion social (Madrid: Guadarrama,1968), p. 836.
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radical que se atribuye al carnaval popular de la Edad Media, ni mucho
menos la dramitica intensidad ceremonial de la circuncisién ritual
Ndembu, tal y como Turner la describié. Su forma particular de «eficacia
simbolica- nos resulta mucho mas cotidiana; conjuga la advocacion litirgica
a un santo con un sencillo rito religioso para la proteccion de las bestias.
Y sin embargo, es posible rastrear en aspectos y momentos de la fiesta
matices de antiestructuralidad, de ambivalencia y de inversion que la
emparentan, siquiera sea lejanamente, con aquellas otras formas rituales.

IV. UN CERDO SINGULAR

En aras de la claridad expositiva, organizaremos nuestra interpretacion
distinguiendo analiticamente entre significado operacional, posicional y
exegético, tratando artificialmente de desbrozar lo que en la etnografia se
ofrece de hecho como una totalidad indisociable. Voy a eludir entrar a
fondo en la espinosa cuestion del «significado del significado» de los sim-
bolos rituales, asi como en la discusion sobre las condiciones de
verificabilidad de cualquier ejercicio hermenéutico sobre los mismos. Baste
decir, para nuestros limitados fines, que el ritual parece prestarse poco a
lecturas en términos de significado semantico-proposicional, segin el
modelo de la vieja linglistica seaussuriana. A la inversa, tampoco parece,
por definicion, reductible a valores puramente estratégicos, pragmaticos,
instrumentales. El ritual #no es un texto a descifrar; no es exclusivamente
expresivo. El ritual 7o es tampoco una mera cortina de humo irracional y
vacia de contenido para otros fines y funciones; no es exclusivamente
instrumental. Es performativo, lo cual significa que es, a la vez e
indisociablemente, expresivo e instrumental —aunque probablemente sus
sentidos carezcan de la transparencia de un discurso esclarecido, y su
orientacién a fines no se arrogue la sistematicidad de una tecnologia ™.

1. El significado operacional hace referencia a los sentidos implicitos
en la accién ritual y la manipulacion de los simbolos. Como siempre que

8 Sobre la distincién entre significado posicional, operacional y exegético, ver
V. TURNER, La selva de los simbolos (Madrid: Siglo XXI, 1980), p. 56. Sobre el debate
acerca de la interpretacion del significado del ritual, Dan SPERBER, El simbolismo en
general (Barcelona: Anthropos, 1988); Jack GOoDY, -Against ‘Ritual”: Loosely Structure
Thoughts on a Loosely Defined Topic, en Secular ritual, eds. S. MOORE y B. MYERHOFF
(Assem: Van Gorcum, 1977), pp. 25-35; Stanley J. TAMBIAH, -A Performative Approach
to Ritual., Culture, thought and social action. An anthropological perspective
(Cambridge, Mass.: Harvard U. P., 1985), pp. 123-166; Honorio VELASCO, -Rituales ¢
identidad: dos teorias y algunas paradojas-, Revista de Occidente, Enero 1986, pp. 65-75.
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se habla de -significado» tendemos a entender «significado semintico-
proposicionals, puede parecer a primera vista chocante que se empiece por
este nivel pragmaitico, de uso: qué se hace, quién lo hace, cémo lo hace,
con qué cualidad afectiva, con qué resultados... Pero es que no debe
olvidarse que la accién simbdlica es ante todo accién eficaz, busca alterar
de distintas formas los estados del mundo. En términos de Geertz, las
representaciones de que se sirve son modelos de la realidad, pero también,
e indisolublemente, modelos para conformarla ¥.

Parece evidente que en la fiesta de San Antén las personas realizan
variados actos de integracién social con sus animales. El mas notorio es,
desde luego, la bendicién misma, pero no es el tnico. Al dedicarles un
dia —su dia— se les coloca temporalmente en el centro de la atencién,
y también espacialmente, al interrumpir el trifico. En palabras del cura
parroco, «Ese dia no hay quien moleste a un perro... Porque el perro, es
su dia, es el amo de la calle. En cierto sentido, la integracién consiste en
una asimilacién antropocéntrica del animal al orden simbélico y social de
las personas, del cual la procesién constituye un modelo: yendo en pro-
cesion, los animales ejecutan un acto social. Por eso se supone que los
duenos acuden, mis que nada, en calidad de acompanantes de sus ani-
males, ya sean alcaldes, nifios, ancianitas o policias. Los animales van
especialmente aseados, sus duefios los llevan sin reparo hasta el interior
de la iglesia, y en algunos casos los tocan con adornos o vestidos
antropomorficos. Recuerdo por ejemplo haber visto un perro con foulard,
y otro con gafas y sombrero.

Con todo, la asimilacién no es inmediata, directa. El animal participa
de la sociedad s6lo a través de su condicién de bien, sea como recurso
productivo o como animal de compania. El ritual protector de la bendicién
permite saltar la barrera que los separa de nosotros: es como si los ani-
males, por pertenecer a una categoria radicalmente distinta de la nuestra,
no pudieran asimilarse sin mis, y tuvieran que hacerlo por la sagrada
intermediacién del santo. Cristianizar al animal es una forma mis —aunque
ejemplar— de socializarlo. La ruptura momentanea de la frontera pone de
manifiesto cuin grande es, en realidad, ese salto.

Un segundo aspecto a destacar en el conjunto de acciones del ritual
€S que esta «<incorporacién- de los animales a la sociedad supone una
forma de -igualacién por abajo-. Es, en esa medida, una fiesta de

" Clifford GEERTZ, «Religion as a Cultural System-, Reader on comparative religion.

An antbropological approach, ed. William A. LEssa y Evon Z. VoGT (New York: Harper
& Row, 1979), pp. 78-89. Para una definicién clisica de los rituales como «actos efica-

ces-, véase Marcel MAuss, -Lo sagrado y lo profano-, Obras, vol. I (Barcelona: Barral,
1970).
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communitas con los animales. Mientras que en muchos otros rituales de
comensalidad son ellos los que sirven de alimento al hombre, en éste
hombres y animales comparten un mismo alimento. O por lo menos ali-
mentos igualmente bendecidos por el santo (si bien nadie come las latas
de comida para perros, si hay quien da a sus perros los panecillos de
«mojar en el café»). Esta importante dimension de reciprocidad esta refle-
jada en el mito, que recoge justamente la escena inversa, cuando el cuervo
alimento al santo con un pan venido del cielo. La accidn ritual y la leyenda
expresan dos momentos de una misma relacién de reciprocidad.

Pero donde mas claramente podemos observar dicho igualamiento con
el inferior es en ciertas bromas y gestos que son, precisamente, los que
dan el tono carinoso, amable y risueno de la celebracién: la gente que
decide bendecirse junto con su perro; el cura que moja a la concurrencia
amenazando con el agua sagrada; la sugerencia metafdrica, en fin, de que
todos somos animales (incluidos el parroco y el Alcalde, como ellos mis-
mos tratan de hacer constar). De estos pequenos rebajamientos, concebi-
dos también como una «dignificacion» del animal, procede el humor leve-
mente carnavalesco de la romeria.

2. H significado posicional hace referencia a la naturaleza represen-
tativa de los simbolos rituales, su cualidad de funcionar como modelos de.
Los simbolos son, por definicién, representaciones condensatorias y
polisémicas, estan en sustituciéon de un abanico de denotata. Su significado
es posicional porque, como destaca Turner, depende del contexto y del
momento en que aparezcan dentro del proceso ritual . Dicho de otra
manera, los simbolos simbolizan por oposicion, a partir de relaciones de
contraste, inclusién y analogia establecidas en una red de referencias
mutuas.

Una cabalgata de animales no es, como acaso pudiera parecerle a
alguien, un especticulo trivial. Es un llamativo muestrario de alusiones a
nuestra relaciéon con otros seres y lo que para nosotros significan, un
escaparate vivo que reclama participacion en €él. La contemplacion del
animal mueve a actualizar sus significaciones. En algunos casos €stas nos
llegan a través de comentarios espontineos de admiracién, carifio o burla.
En otros las percibimos sencillamente en gestos y actitudes. Pero de lo que
no cabe duda es de que, lo mismo entre nosotros que entre las organi-
zaciones totémicas, los animales siguen siendo «buenos para pensar-.

Al margen de cualquier otra connotacién de lo porcino en nuestra
lengua y nuestra cultura, me gustaria argumentar que la creciente
centralidad del cerdo de San Antén en esta fiesta se halla relacionada con

2 V. TURNER, op. cit., p. 56.
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su capacidad para conectar entre si distintos sentidos de la misma, con-
densindolos en una sola imagen. En primer lugar, en ciertos momentos
de la fiesta el cerdo es escogido sinecdéticamente, como pars pro toto, para
denotar el reino animal en su conjunto, y consecuentemente para connotar
todos los valores positivos que le son atribuidos a éste por contraste
comparativo con el mundo de los seres humanos. Los momentos mis
visibles de su protagonista papel son el comienzo de la bendicién colectiva
y la construccién grifica de la noticia en prensa, que reproduce
emblemiticamente el momento anterior. En otros momentos son otros los
animales utilizados para construir este peculiar «argumento de imagenes»:
los inocentes e indefensos cachorros de perro que indulta el ayuntamiento;
los leales y serviciales caballos de la policia; los bellos y exoticos animales
del zoo... Pero el cerdo parece funcionar especialmente bien como pro-
totipo. En tanto que foken, o caso representativo de su género, se le
concede una notoriedad considerable, sirviendo de vehiculo a la oposicion
hombre-animal. Dicha oposicién, persistente leit motiv de la celebracién,
articula un abanico de connotaciones valorativas del tipo siguiente:

ANIMAL HOMBRE
irracional racional
pacifico, festivo violento
maltratado maltratador
inocente malintencionado
desprotegido, carente de poder dominante
natural: espontaneo, ser vivo no natural: artificioso, maquinal (artificial)
acorde con su naturaleza desnaturalizado
reciproco: agradecido, leal interesado
fuente de desahogo y compania fuente de stress y competencia
infantil adulto

Frente a un mundo envuelto en guerras y violencias, se trata de llamar
la atencion sobre el caricter pacifico de los animales (y muy especialmente
de su fiesta); frente a un ejercicio arbitrario del poder que genera sufri-
mientos a otros seres vivos, las bestias son «nocentes», vulnerables y
carentes de maldad; su «sencillez- y espontanea «naturalidad» se contrastan
sistemdticamente con un entorno humano caracterizado por el
maquinismo, la artificialidad y la desvinculacién de la naturaleza; a dife-
rencia de los hombres, sujetos a los vaivenes de su egocéntrico interés,
los animales son «nobles., leales, y permanentemente reciprocos. Y, en fin,
suponen un escape del mundo social competitivo y hostil de la ciudad,
un depésito de valores basicos. Como los nifos, los animales recuerdan
a los hombres cosas que contrastan vivamente con su experiencia cotidiana
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adulta (Ia homologacién de nifios y animales en virtud de su «<inocencia-
no es sOlo predicada sino también representada, al llenar de nifos y
cachorros el estrado desde el cual se dan las bendiciones).

No obstante, ese gran cerdo que tan bien ejemplifica la categoria
«animal» no es, segin nos avisaba el parroco, un cerdo cualquiera. Es uno
muy singular. Quiere encarnar al cerdo de San Antén: el mismo que
aparece al pie del santo en sus imagenes, y que la gente gusta de ver junto
a él. La pareja del santo con su cerdo es de este modo casualmente
evocada y actualizada en la procesion —como de hecho lo era también
en aquella otra procesiéon burlesca del rey de los cochinos. A imitacién
de dicha pareja paradigmatica, la «cabalgata de los animales» es en realidad
una cabalgata de hombres con sus animales, una cabalgata de pares
animal/hombre. Podriamos decir que pone sintagmaiticamente en escena la
relacion modélica entre San Antén y su cerdito, una relacién —el mito nos
lo dice— marcada por la reciprocidad. Mas alli, por tanto, del contraste
distintivo entre los animales y los hombres, la evocacién del santo preside
un sistema de analogias digno de hacer las delicias de cualquier
estructuralista, y fundamentado en la relacién reciproca, complementaria,
entre tipos de animales y tipos de hombres:

z

gran cerdo ganadero
caballos Policia
camello Zoo
pato Asociacion Castiza
perros indultados Ayuntamiento
animales domésticos romeros particulares
(-animal») (-hombre-)
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A diferencia de una metifora atributiva o una mera coleccién de
contrastes entre dos términos, un esquema analégico de este tipo es
susceptible de leerse en varias direcciones. Como vimos antes, si compa-
ramos globalmente los términos de la derecha con los de la izquierda, se
hacen aparentes las «irtudes de los animales-, y destacan sus contrastes
con el mundo humano. Pero podemos también leer la columna
procesional verticalmente, por parejas. En ese caso lo que destaca es el
vinculo que une cada término con su par, y la homologia entre todos ellos:
el cerdo es a San Antén como los caballos a la Policia y como cada animal
de compania a su dueno. Vistas asi las cosas, el cerdo no sélo representa
prototipicamente al resto del reino animal; en calidad de «erdo de San
Antén», evoca ademads metaféricamente la relacién reciproca que los hom-
bres mantienen con sus animales. Una relacién idealizada en el caso del
santo, pero materializada y renovada en la practica en el caso de los
participantes de cada reedicién de la fiesta.

Hay que notar que tal homologia entre las parejas de términos es sélo
relativa. Todas se bendicen bajo la proteccion del santo, y en esa medida
todas se ratifican y sancionan socialmente por igual. Pero responden a
variados modos de relacién entre hombres y animales. La romeria es, no
lo olvidemos, una romeria urbana, y su muestrario de animales es también
un muestrario de las diversas formas de esa vinculacién dentro de una
sociedad plural. Predominan los animales de compania de individuos
privados que se presentan desagregadamente, como corresponde a una
moderna societas estructurada de acuerdo con principios individualistas 2.
Pero existen otras presencias destacables: la de diversas instituciones del
Estado como el ejército y la policia, con sus animales «funcionales» al
servicio de tareas necesarias para la comunidad; la de los zoolégicos y su
espectacularizacion del mundo animal, convertido en objeto de esa acti-
vidad peculiar de las sociedades industrializadas que llamamos «ocio»; pero
sobre todo la de ese cerdo agropecuario y rural, acompanado por
dulzaineros y un pastor con cayado, propios de un contexto donde el
animal es, ante todo, un medio de produccién que hay que proteger
porque se vive de él. Aunque la romeria nos recuerde que la mayoria ya
no vivimos de los animales, sino sélo con algunos de ellos, la ciudad
permanece abierta en su heterogeneidad a lo que expulsé fuera de si. El
padre Villar, su principal artifice, nos confiesa que lo que él querria traer,
realmente, son animales de granja: muchos animales de granja. Y con ello
llegamos al dltimo nudo de significaciones asociadas al cerdo; es un animal
chocantemente fuera de contexto. Como un recordatorio de lo que fueron

2 L. DUMONT, op. cit.
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la ciudad y su fiesta, nos remite a un universo tradicional que, siendo
nuestro (por tradicién), al mismo tiempo ya no lo es (porque hemos
cambiado).

3. El significado exegético hace referencia al nivel de la interpretacién
«<indigena», donde Turner nos propone distinguir entre las «interpretaciones
esotéricas» de los especialistas rituales y las «interpretaciones exotéricas del
comun de los celebrantes %.

Los comentarios espontineos, sobre el terreno, del publico y los par-
ticipantes en las vueltas pueden agruparse en tres categorias. (a) Algunos
son comentarios jocosos, de regocijada impugnaciéon de lo que se estd
viendo u oyendo, comunes a cualquier contexto festivo: como por ejemplo
el muchacho que gritaba «Vivan los burros! jViva la Guardia Civil> O el
que sugeria, <Como para tener cuatro o cinco gatos y echarlos con unos
cuantos ratones...» (b) En segundo lugar, hay comentarios sobre el desa-
rrollo del acontecimiento que se ofrece en calidad de especticulo; se
admiran los animales llamativos, se aplauden las ejecuciones musicales; se
rien las ocurrencias del animador. (c) Las mas interesantes son las
interacciones entre personas mutuamente desconocidas a propésito del
animal: Qué lindo es, qué ojillos tiene». <Es muy bueno, s6lo que esta
un poco nervioso». Forman parte, junto con las caricias a los animales
propios y ajenos, de un incremento del contacto social por intermedio de
aquéllos.

La paradoja de esta fiesta consiste asi en el hecho de que la
communitas con los animales genere también, y sobre todo, communitas
entre las personas. La fiesta humaniza al hombre al celebrar la humanidad
en sus animales; moraliza la vida social, al proteger la vida animal y usarla
como pretexto para pensar la sociedad. Asi lo explica su principal orga-
nizador:

Es una fiesta de amistad. ;Por qué? Porque nadie pinta ahi nada, el Gnico que
pinta es el animal. Entonces, la gente, al darse cuenta de lo que puede significar
el animal en la vida, el animal como compaiiero, como animal doméstico, la gente...
no es que se sublime, ni que se le valoricen sus valores humanos, pero que...
realmente aporta un algo dentro de si... Madrid deja de ser un dia al afio la ciudad
pues, del asfalto y... de todo, y se convierte un poquitin en mas humana. jA base
de los animales, que es lo ridiculo! Se convierte en mis humana a base de los
animales, que no es porque seamos mis humanos entre nosotros, sino porque

ese dia, jah, ah!...

2 V. TURNER, op. cit,, p. 56.
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V. ANTROPOLOGIA DE LA SOSPECHA E IMPORTANCIA DE LAS ROMERIAS

Escribia con mucha ironia Néstor Garcia Canclini que los antropélogos
entran en las ciudades a pie, los soci6logos llegan en coche y por la
autopista principal, y los comunicélogos en avién. De modo que ven, en
una misma ciudad, tres ciudades bien distintas.

El chiste me parece iluminador; no sélo porque sea cierto que la reali-
dad de la ciudad es pluriforme (puede ser descrita de muchas maneras y
desde muchos puntos de vista); sino ante todo porque caricaturiza las dis-
tintas inercias a las que ha obedecido cada tradicién de investigacién social
a la hora de construir su objeto en el contexto de la ciudad. Los antropdlogos,
por ejemplo, han tendido a reproducir en ella las dslas culturales» desde las
cuales los clasicos fundamentaron su modo de hacer y las técnicas del tra-
bajo de campo. Han buscado comunidades (étnicas, religiosas, residencia-
les), corporaciones (grupos bien definidos, con fronteras culturales comu-
nes, como por ejemplo ciertas categorias socioprofesionales), barrios... Tam-
bién se han servido de nociones como «ultura popular» para acotar un re-
cinto de observacion: pricticas simbélicas ligadas a la identidad colectiva, al
sentido de tradicion, a la continuidad social de los grupos. Esto se hizo
muchas veces, y se hace, a costa de pasar por alto la maniobra politica de
esa acotacion, e implicando un cierto grado de <olclorizaciéon» del objeto
(pues no hay «cultura popular sino por su exclusién de la «cultura culta»,
que es la que en definitiva demarca sus limites). El resultado de todo ello
es la tendencia a hacer antropologia en la ciudad mds que una antropologia
dela ciudad. Una antropologia més centrada en su periferia que en sus cen-
tros (periferia en un sentido social —grupos marginales y minorias étnicas—;
pero también periferia en cuanto al tipo de conductas escogidas para estu-
dio —por ejemplo, dejando fuera el mundo laboral, las tomas de decisién
de las organizaciones, las interioridades de la trama de relaciones politicas
y economicas formalizadas de la que la ciudad es laboratorio—). Una antro-
pologia en ocasiones idealizadora de ciertas formas culturales («populares» y
Jocales») en contra de otras («modernas- y «universales»). Todos estamos
acostumbrados a ver etnografias en las que apenas hacen aparicion la tele-
vision o la radio, la relacién con el consumo, las escuelas y las neveras .

# Nestor GARCIA CANCLINI, Culturas bibridas. Estrategias para entrar y salir de la

modernidad (México: Grijalbo, 1989), p. 16; Joan PRAT, J. «Reflexiones sobre los nuevos
objetos de estudio en la Antropologia espanola-, Los espanioles vistos por los
antropologos, coord. Maria CATEDRA (Madrid: Jucar, 1986); Eunice DURHAM, <A pesquisa
antropologica com populacoes urbanas: problemas e perspectivas., A aventura
antropologica. Teoria e pesquisa, ed. Ruth CARDOSO (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986),
pp. 17-37.
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Por otro lado, el chiste acusa a los soci6logos de haberse preocupado
por los fenémenos de la urbanizacién sélo en tanto que sintomas de
modernizacién, y de haber pasado por alto cuanto en la cultura de las
ciudades no se ajusta o no cabe en un autoconcepto ilustrado de la
sociedad, moderno, modernista y modernizador. Por expresarlo en una
jerga weberiana, lo que escapaba o resistia al proceso de racionalizacién
de la vida social, al «desencantamiento del mundo», no era mas que «su-
pervivencia», «resistencia» o «residuo»; algo que con el tiempo habria de
morir (aunque Honorio Velasco nos ha hecho notar que la «cultura po-
pular- lleva ya dos siglos muriéndose, sin llegar a morirse nunca ?*). El
culmen de tal tendencia modernocéntrica lo constituiria precisamente un
cierto tipo de analisis de la «ultura de masas» que se concentra exclusi-
vamente en la estructura de los medios y la industria cultural como es-
trategia para diagnosticar todo lo que ocurre en la sociedad. Como si tales
fenébmenos no pasaran por lecturas, redisenos y adaptaciones propias de
las culturas locales. Como si existiera un lugar de privilegio desde el que
realmente se pudiera ver «odo lo que ocurre en la sociedad- *.

En un mundo sin islas culturales, sociélogos y antropdélogos afrontan
el problema del desdibujamiento de sus objetos de estudio, y de las
hibridaciones que desde la propia realidad empirica ponen en cuestién
distinciones convencionales entre lo «popular/lo «culto-/lo «masivos, lo
«moderno»/lo «tradicional», y otras distinciones similares que justificaban los
especialismos en el tratamiento de distintas facetas de la cultura urbana.
El proceso de globalizacién generado en las raices mismas de la moder-
nidad, con sus pretensiones universalizadoras —continia el argumento de
Garcia Canclini— no debe ser entendido como una ineluctable homogenei-
zacion y nivelacion de todas las diferencias, sino mas bien como su rear-
ticulacién en un sistema mas amplio que las absorbe, subordinandolas y
emborronando los limites entre ellas. Asi, nos cuenta el autor, los artesanos
purépechas de Ocumicho (México) representan hoy a sus tradicionales
diablos de barro montados en motos y aviones; o incluso utilizan temas
de grabados de la Revolucién Francesa, obedeciendo a un encargo
museistico que les vino desde el otro lado del océano. Y acaba ironizando:

#  Honorio VELASCO, «Los significados de Cultura y los significados de Pueblo. Una
historia inacabadas. Comunicacion y Movimientos Sociales, ed. Carmen CAFFAREL et al.
(Ciudad Real: Imprenta provincial, 1994), pp. 37-61; Michel DE CERTEAU, Dominique
JuLiA y Jacques REVEL, <La beauté du mort. Le concept de ‘culture populaire’-, Politique
aujourd’hui, Dic. 1970.

%  Para una critica antifuncionalista de la teoria de los medios de comunicacién
masiva, ver los trabajos de Jestis MARTIN-BARBERO, De los medios a las mediaciones.
Comunicacion, cultura y begemonia (México: G. Gili, 1987).
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-Parece que los antropélogos tenemos mas dificultades para entrar en la
modernidad que los grupos sociales que estudiamos- %,

Y bien, objetara el lector llegado este punto. (Es que no es ése mismo
su caso? ¢No serd en realidad el «cerdo de San Antén- semejante a dichos
diablillos en sidecar: un producto hibrido que conviene contemplar tam-
bién, y antes que nada, desde la perspectiva de su pertenencia a la
modernidad? ;No habria tal vez que plantearse, en lugar de tanto anilisis
de simbolos, la hipétesis nula de que todo ese asunto de las fiestas de
Madrid no sea mis que «pan y toros» (o «pan y calleja», como decian
antiguamente), un puro intercambio instrumental entre instituciones deseo-
sas de legitimarse y ciudadanos sedientos de especticulo? Una visién, por
otra parte, frecuentemente defendida desde la prensa, y desde algunas
instancias de la propia institucién municipal. ;Dénde esti la especificidad
urbana de la anterior descripcion? Y, mas profundamente, ¢en qué medida
pueden rituales como la bendicién de los animales ser «urbanoss y «mo-
dernos»?

Dado que son éstas —y no otras— las preguntas que constantemente
yo mismo le hago a mi etnografia, seria una osadia por mi parte que tratara
de darles en este lugar una respuesta acabada. Me conformaré con esbozar
algunas direcciones de anilisis complementarias a la que hasta aqui he
seguido, senalando a modo de ejemplo dos puntos importantes en los que
creo que se desvia de las asunciones implicitas en otras descripciones
«estindar, por asi llamarlas, del trabajo simbélico del ritual en contextos
<tradicionales- de investigacion. En dichas descripciones, de las que las
etnografias habituales de cualquier romeria rural representarian un proto-
tipo, suele darse por supuesto 1) que el horizonte social por excelencia
del ritual es el de las relaciones de comunidad, 2) que la tradicion pro-
porciona el programa de accién colectiva definitorio del ritual, las guias
apropiadas de conducta para quienes participan en él.

1. ¢Quién es el sujeto de la romeria? Desde un punto de vista objetivo,
resultaria dificil mantener la ficcién de que el protagonismo festivo de la
fiesta de San Antén corresponde a una comunidad ; ni en un sentido
territorial estricto, ni en el sentido mas profundo de un modo de vincu-
lacién holista entre los sujetos participantes como miembros de un todo
organico ¥. Distintos organizadores tienen en mente referencias variables

% N. GARCfA CANCLINI, op. cit., p. 200 y ss.

¥ En la caracterizacién que Parsons hace de las relaciones de Comunidad
(Gemeinschaft) frente a las de Sociedad (i Gesellschaft), para las que toma como ejemplo
las relaciones familiares, destaca el ser -una relacién mas amplia de solidaridad sobre un
area general bastante indefinida de vida e interesess en la que, a diferencia de ésta, nunca
se trata de -un objetivo limitado y especifico- (T. PARSONS, op. cit., p. 839).
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a los fieles de la parroquia, a los vecinos del barrio, a los vecinos del
distrito y a los ciudadanos de la ciudad. En su desarrollo observamos un
abanico de posibles posiciones de participacién: como organizador, rome-
ro, espectador interesado, observador casual, sufridor del embotellamiento
del trifico... El primer problema que plantea por tanto cualquier fiesta
madrilefia a sus gestores (y, por ende, a periodistas y antropdlogos) es
saber quién es su «publicor, y hasta qué punto va a estar dispuesto a
«participar» en ellas.

La paradoja, no obstante, reside en que la organizacion centralizada y
coordinada de los actos durante la fiesta proyecta sobre la congregacién
de celebrantes una imagen de comunidad, por ficticia que sea. En con-
secuencia se podria decir que la comunidad existe s6lo por la fiesta, en
tanto dura la fiesta. La comunidad es, mis que un vinculo real, el resultado
de un «pacto de lectura». Es sobre todo una comunidad «hermenéutica-,
capaz de movilizarse a partir de un consenso sobre simbolos por encima
de las fronteras sociales y de intereses que, de ordinario, separan a los
sujetos que la componen .

2. ¢Cudl es el lugar de la tradicion en la fiesta? Varios datos ilustran
el hecho de que la tradiciéon es una guia de comportamiento insuficiente
en el contexto de esta celebracién; lo cual resulta muy natural si se tiene
en cuenta que desde los anos sesenta se habia dejado de celebrar. En
1989, las vueltas no se pudieron llegar a terminar porque la mayoria de
los romeros prefiri6 adoptar la actitud prevenida de ver la procesion, y
luego tratar de conseguir llegar a la capilla por su cuenta para obtener la
bendicién de su animal a titulo particular. Se monté una buena zapatiesta
en la calle: los caballos no podian pasar, los perros ladraban, y el cura
parroco acabé recriminando a los participantes su falta de respeto a San
Antén. El ano 1991 llovia. Sobre su podio, y ante la desbandada general,
el locutor pedia ayuda a la organizacién: «Bueno, que alguien me diga
cuintas vueltas son y lo que tengo que decir!> Pregunté con malicia a uno
de los organizadores municipales si sabia cuantas vueltas habia que dar.
-Si se sigue la tradicion, tienen que ser cinco», me respondi6. «Pero con
esta lluvia no sé si se harin..» Casi todo el mundo se fue durante la
segunda, siguiendo el ejemplo de las autoridades.

Con esto damos en una nueva paradoja: la tradicién es mediada por
instituciones universalistas (cuya autoridad, por contraste, no se presenta
como -tradicionals). La tradicién es parte de un «programa- (esto es, de un
ejercicio de ordenacién racional) concebido, gestionado y ejecutado por
distintos tipos de mediadores. Ya he destacado el lugar de las fuentes

# Cf. N. GARCIA CANCLINIL, op. cil.
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librescas en esta mediacién: los que quieren «reverdecer las costumbres-
han de guiarse para ello, entre otras cosas, por reconstrucciones letradas
que estipulan lo que la tradicién era y significaba en tiempos precedentes.
Recientemente algunos antropélogos han prestado atencién al efecto
autoritativo y sancionador de estas reconstrucciones sobre las practicas
mismas ?. En segundo lugar, la institucién politica considera la fiesta un
bien publico y un campo legitimo de su actuacién. Su posicion es ine-
vitablemente ambigua, en la medida que, en una sociedad democritica,
servirse de la tradicion para legitimarse ante los ciudadanos implica tam-
bién someterse publicamente a ella (mi ejemplo preferido para mostrar
esto es la Cabalgata de Reyes, en la que tres concejales del Ayuntamiento
disfrutan el extrano privilegio de ser por un dia reyes de Oriente). Por eso
la gestién «técnica» nunca puede llegar a empanar el hecho de la existencia
de «politicas de la tradicién» que la respaldan. En tercer lugar, ;cémo no
interrogarse por el papel mediador de la iglesia? La figura del parroco que
la encarna ha sido y es crucial en todo el proceso, buscando enganches
y soportes institucionales que aseguren su continuidad; destacando el lado
«simpatico» y «amable» del evento; tratando de promocionar su imagen;
seleccionando las lecturas validas de la devocion al santo, en contra de
fetichismos» y «tribalismos» a su juicio exagerados.

Por ultimo, los medios de comunicacién masiva tienen un papel nada
desdenable en la preparacion y construccion del acontecimiento. En tér-
minos generales, tienen el efecto de textualizar las actividades del ritual,
en dos sentidos diferentes: a) ponen las acciones en discursos que las
interpretan, y las hacen comprensibles como mensajes univocos a una
audiencia amplia. Por dar un ejemplo, la composicién del Villa de Madrid
de enero de 1992 hacia de la fiesta un acto de defensa ecolégica, al
colocarlo bajo otra noticia sobre el gamberrismo contra los gatos en un
parque de Ciudad Lineal. La crénica de San Antén rezaba, consecuente-
mente: <Todavia hay quien quiere a los animales-. b) Acentdan la dimen-
sion externa de la actividad frente a su sentido interno para los propios
celebrantes, tendiendo a que se enfaticen en la ejecuciéon aquellos momen-
tos susceptibles de ser ofrecidos a receptores lejanos como especticulo
visual, y que condensan la intencionalidad comunicativa de los participan-
tes de puertas para afuera.

Y asi, se hace evidente que nuestro cerdo es recreacion moderna y
mediata de una imagineria costumbrista. Ahora bien, ;c6mo han de ser
entendidos estos usos modernos de la tradicién? ;Significa la «<invencién de

#®  Por ejemplo, Jane K. CowaN, «Folk truth: when the scholar comes to Carnival in

a ‘traditional’ community», Journal of Modern Greek Studies 6, 1988, pp. 245-59.
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tradiciones» (como quiera que ésta sea definida) una simple y llana
instrumentalizacién por parte del poder del capital de consenso contenido
en los simbolos? ;Habrd que pensar que la modernidad es algo asi como
el grado cero de la vida simbdlica? Mi visién seria mas bien la contraria:
que en las complejas relaciones entre distintos modelos de mediacién la
tradicion «se cuela», por decirlo de algin modo, por las rendijas de la
racionalizacién institucional, presentindose como un modelo implicito, y
extraordinariamente eficaz, de continuidad social y de integracion
conductual. Dicho en otros términos, proporciona pautas alli donde de lo
que se trata es de poner a la gente junta a hacer cosas. La tradicion como
proceso implica siempre mediaciones que la instrumentalizan; s6lo una
vision estitica y muerta de las culturas tradicionales nos ha permitido
ignorar a cuantos la interpretaban, recreaban, inventaban, rehacian y
confundian en el proceso mismo de su apropiacién y transmision. Lo cual
no significa que la cultura, en el sentido en que los antropdlogos usamos
el término, pueda someterse enteramente a un disefio de fines racional-
mente estipulados. A diferencia de la memoria instrumental —ha escrito
Martin-Barbero— la memoria cultural «no es la memoria que podemos
usar, sino aquella otra de la que estamos hechos-*.

A mi juicio, las dificultades para hacer trabajo de campo urbano desde
una perspectiva simbdlica tienen que ver, precisamente, con esta imposi-
bilidad de desimbricar la madeja de varias légicas diferentes que se dan
siempre juntas, y de hacer comprensible a los informantes lo que busca-
mos en ellas. La conexién de la accién simbdlica con un organum de
creencias sistematizadas y trascendentes, que caracterizO en sus origenes
al concepto de ritual en el ambito de la historia de las religiones, ha
pasado a tener para los que investigamos en este contexto el status de una
mera sospecha: la de que en determinados comportamientos se da algo
mds que el puro actuar con arreglo a metas, sin que en la mayoria de los
casos sepamos muy bien especificar de qué se trata. Consecuentemente,
todo el trabajo de la antropologia urbana, en tanto que una <antropologia
en casa», deviene un ejercicio sistemitico de desconfianza o sospecha, en
multiples direcciones. La gente sospecha del antropdlogo, porque no

% J. MARTIN-BARBERO, op. cit.,, p. 200. Sobre la dimensi6n -externa- del ritual como
mensaje dirigido a «Otros., ver Gerd BAUMANN, -Ritual implicates ‘Others’: rereading
Durkheim in a plural society-, Understanding Rituals, ed. Daniel DE CopPPET (London:
Routledge, 1992), pp. 97-116. Sobre la invenci6n de tradiciones, Eric HOBSBAWM y
Terence RANGER (eds.)), The invention of tradition, (Cambridge: Cambridge University
Press, 1983). Para un anilisis de los numerosos cambios en las mediaciones de la
cultura popular en Europa, ver Peter BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe
(New York: Harper & Row, 1978).
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entiende qué demonios quiere, ni cudles son sus intereses como estudioso,
ni mucho menos dénde esti el interés de lo que estudia. El antropdlogo
sospecha de su propio trabajo, en el que ve permanentemente las huellas
de una disciplina que lo marca para el cultivo de lo que no parece sino
«capricho»: lo marginal, lo tradicional, lo residual, lo anacrénico, lo fitil.
Sospecha para colmo de la cultura que estudia —que es la suya pro-
pia—, ciega para percibirse a si misma con los ojos del antropdlogo, e
ingenuamente pagada de su racionalidad y su transparencia.

Tengo que terminar haciendo la salvedad de que no considero estos
matices contradictorios, sino complementarios del tipo de anilisis que
presenté al comienzo: por tanto, necesarios para resituarlo en su correcta
dimension. Una dimensién que, sin llegar a ser la de muchas romerias
rurales, tampoco se corresponde con la visién ingenuamente racionalizada
e iluminista con que las instituciones dominantes de nuestra sociedad
(comenzando por la institucién cientifica) tienden a concebirse a si mis-
mas, etnocéntricamente, en términos utilitaristas de «razén practicas. Al
estudiar «simbolos en la ciudads, lo que tenemos delante no es ni mucho
menos un abstracto y unidimensional homo aeconomicus ocupado en
maximizar la racionalidad de sus cilculos y estrategias. Ni tampoco unas
instituciones devoradas por la <aula de acero» de su propia légica buro-
critico-instrumental, sustraidas a cualquier sentido de tradicion local y de
memoria cultural. Es cierto que los ambitos diversificados de la politica,
la economia, el arte, la ciencia y el derecho (que la modernidad se ha
ocupado de ir autonomizando de modo irreversible) son el espacio de una
poderosa presién racionalizadora, donde hablar de accién simbélica, no
digamos de ritual, puede sonar oscuro, periférico y fuera de lugar (y, de
hecho, puede serlo en numerosas ocasiones). Pero hariamos un mal
negocio si, para llevar la antropologia a esos ambitos, largamente apro-
piados por otras disciplinas dentro de las ciencias sociales, olvidiramos los
beneficios de nuestra propia tradicion; sintiendo la tentacién de adscribir-
nos, también nosotros, a una concepcidén exclusivamente estratégica de la
cultura .

La primera vez que fui a un congreso de antropologia, viniendo como
vengo de una ciencia que se reclama mas «dura- y positiva que ésta (la

psicologia), me pregunté por qué los antropdlogos hablaban tanto de

3 Acerca de la autoconcepcién de la modermidad en términos estratégicos de
Razén practica, Marshall SAHLINS, Cultura y razon prdctica (Barcelona: Gedisa, 1988);
Jurgen HABERMAS, Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estudios previos
(Madrid: Catedra, 1989); Angel Diaz DE RADA y Francisco CRUCES, «Los ‘misterios de la
encarnacion’: algunos problemas en tormo al lenguaje analitico de la practicas, Endoxa
1, 1992, pp. 287-308.
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fiestas y romerias. Aquello me parecia poco serio para hacer teoria;
peligrosamente parecido al desprestigiado <folclore» y a la retérica popu-
lista de los politicos en torno a <a autenticidad» y «las raices.. Hoy, pocas
cosas me fascinan tanto como tratar de hacer el autoanilisis del
etnocentrismo contenido en esa retérica de la que somos, querimoslo o
no, juez y parte. Cuando la gente nos atribuye un interés coleccionista por
los origenes y por la tradicién, los jévenes antropélogos, ilustrados entre
los ilustrados, torcemos el cefio. Ese prejuicio nos resulta demasiado fa-
miliar; se halla en los origenes evolucionistas de nuestra disciplina. Que-
rrfiamos demostrar socialmente que podemos estudiar cosas mas «serias».

Hay que argumentar al revés, como precisamente algin sociélogo
viene haciendo *. Estas son cosas serias, tal y como las estudiamos; pero
sobre todo tal y como la gente las vive; tal y como las instituciones luchan
por apropiarselas; tal y como posibilitan contemplar la vida moderna de
un modo alternativo al estrecho autoconcepto ilustrado e iluminista de la
modernidad. El que estemos sujetos a simbolos resalta que nuestra con-
dicién es una mas, entre otras muchas, de todas las formas de cultura y
de tradicién. Por eso he tomado como excusa, para argumentar en favor
del estudio del ritual urbano, una hermosa e intrascendente romeria: para
que sirva de homenaje a algunos de mis predecesores y maestros, que
también las estudiaron y las estudian; para que se divierta el lector, que
buena falta hace... Y para que nos bendiga a todos San Anton.
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San Antén, patron de los animales, es celebrado en el barrio de Hortaleza de Madrid
con una peculiar romeria. Perros, gatos, y otros animales domésticos dan tres vueltas
alrededor de la antigua parroquia del Santo en amable cabalgata, recibiendo la bendicion
del cura «para que los libre de todo mal-. La celebracion, revitalizada a comienzos de los
ochenta tras décadas de abandono, implica desde luego una recreacion moderna de la
imagineria costumbrista, pero también la vigencia y el poder evocativo de formas
simbélicas y modelos tradicionales de accién y representacion. En la vida de la ciudad
moderna, los animales siguen siendo <buenos para pensar.

The festivity of San Anton, patron saint of the animals, is celebrated in the
neighbourhood of Hortaleza (Madrid) with a singular pilgrimage of pets around the parish.
Cats, dogs and other domestic animals are brought to the streets in a kindly parade, to
be blessed by the parish priest. This celebration was revitalized at the beggining of the
80’s after decades of abandonment. We can find in it both a modern recreation of an
ancient imagery and, conversely, the persistence of the evocative power of symbolic forms
and traditional models of action and representation. In modern urban life, animals still
are «good to thinks.
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