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Símbolos en la ciudad: 
la caravana de los animales 1 

l. UNA ROMERÍA URBANA 

El viandante que pasee por las céntricas calles de Hortaleza, Barceló, 
o Fuencarral, en Madrid, un diecisiete de enero -a eso de las seis de la 
tarde-, habrá de verse sorprendido, al tratar de cruzar la calle, por el paso 
de un camello, una batahola de perros ladrando, guiados por sus dueños, 
o un cerdo gigantesco. Deteniéndose un momento tras las vallas que 
cortan el tráfico, escuchará los comentarios, divertidos o intrigados, de 
otros espectadores. «¡Cómo flipan!» «Es que no veas si vienen caballos ni 
ná!» «¡Pero esto qué es!» «¿Qué significa esto?» «Mira, un cerdo; ¿nos lo 
comemos con patatitas?» «Viene un gorrino así de alto, te lo juro». 

La romería de San Antón, patrón de los animales (y, particularmente, 
de los ganados de cerda), es, para muchos, un acontecimiento sorpren­
dente y curioso en el Madrid de hoy. Viola radicalmente nuestra expec­
tativa ordinaria sobre el uso del espacio urbano, cediéndolo temporalmen­
te a una cabalgata de perros, gatos, canarios, caballos y tortugas. No es 
habitual ver a estos animales pasear por las calzadas (ni aun acompañados 
por sus propietarios). Es de esta pequeña transgresión de donde deriva 
buena parte de la diversión y del sentido de fiesta que uno puede percibir 
en la sonrisa amable de todos los participantes. 

La festividad de San Antón (San Antonio Abad) se celebra dando tres 
vueltas alrededor de la parroquia que lleva su nombre. Con su hisopo, el 
párroco bendice los animales rociándolos de agua, para mantenerlos con 
salud. En el interior de la iglesia se adora la reliquia del santo, y por una 
puerta lateral se venden sus «panecillos», unos dulces asimismo bendecidos. 
Este es el núcleo de acciones estipuladas por la tradición. El actual pro­
grama de fiestas, soportado económicamente por la Junta de Distrito del 

1 Escrito con ayuda de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, pro­
grama •Evolución de los rituales festivos de la Comunidad de Madrid: análisis compara­
tivo entre una zona rural y otra urbana• (H002-91), y presentado en el curso •El estudio 
antropológico de los procesos cognitivos y simbólicos•, Universidad de Granada, Sep­
tiembre 1992. En la producción de este análisis debo hartas sugerencias a Honorio Velasco, 
Angel Díaz de Rada y Jesús Martín-Barbero. Las fotos son de Maritza Guadarrama. 
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Ayuntamiento, comienza unos días antes del de la celebración. Incluye 
pregón, una conferencia, algún concierto de música clásica en el recinto 
de la iglesia, una -diana11 para avisar a los vecinos en la mañana del día 
diecisiete. Además, la parroquia organiza una novena y misa mayor, 

concelebrada. 
La fiesta ha sufrido una larga historia de transformaciones a través de las 

cuales resulta visible el proceso de urbanización y racionalización de la vida 
local. Sus distintas formas han tenido que adaptarse, por un lado, a la nor­
malización impuesta por las autoridades estatal, municipal y eclesiástica, y, 
por otro, a cambios de fondo en el tejido de la ciudad misma. Tal y como 
hoy la vemos -y como yo la presentaré en mi etnografía-, es un produc­
to reciente; forma parte del proceso de «recuperación» o «revitalización» de 
fiestas y tradiciones locales que acompañó, a comienzos de los años ochen­
ta, el ascenso de los primeros gobiernos municipales de izquierda. 

Siguiendo a folcloristas e historiadores, podemos resumir dicha trayec­
toria de la manera que sigue 2. El antecedente directo de la romería, 
establecida en el XVIII, fue una fiesta grotesca en la que los porqueros de 
la villa elegían un ny de los cerdos y un r~y de los porqueros. Resultaba 
rey entre los puercos, ataviados ese día con cintas y campanillas, el que 
ganaba a los demás en la carrera hasta una artesa llena de comida. El cargo 
de rey de los porqueros era sorteado entre los más jóvenes de la profesión: 

... al que designaba la suerte, se le vestía de San Antón, dándole un báculo por 
cetro y una campanilla que tocaba a cada instante, y montándosele en un burro, 
el más viejo y matalón que se hallaba, al que se adornaba de sartas de ajos y de 
otras frutas extravagantes, como nabos, zanahorias, etc., se le conducía en triunfo 
a la ermita de San Antonio ... Rompían la procesión porción de mozos del campo 
montados en encintados borricos, tocando unos roncos cuernos adornados con 
lazos de varios colores, y con caperuzas puntiagudas por sombreros; después 
seguían los porqueros, conduciendo, atados de dos en dos, seis cerdos llenos de 
cascabeles y campanillas; detrás iban los machos de las piaras, con unos grandes 
esquilones al pescuezo, y montados en ellos mozos vestidos con disfrazes ridículos;. 
seguían luego los barracas de la villa, con reposteros o mantillas muy lujosas, 
acompañando al rey de los cerdos, que había salido en la carrera, el cual llevaba 
una corona de ajos y guindillas; y seguía a éste el porquero vestido de San Antón, 
que llevaba por escolta una porción de chusma montada en borricos y haciendo 
un ruido infernal con cencerros, cuernos y tambores 3• 

Para esta breve reconstrucción me he servido de distintas fuentes --que refieren 
en ocasiones unas a otras, aunque sin citarse-: Julio CARO BAROJA, El carnaval. Aná­
lisis histórico-cultural (Madrid: Taurus, 1986); Francisco AZORÍN, El Madrid devoto y ro­
mero (Madrid: El Avapiés, 1984); Pedro MONTOLIU CAMPS, Fiestas y tradiciones madri­
leñas (Madrid: Sílex, 1990). 

Sebastián de Castellanos. citado en J. CARO BAROJA, op. cit., p. 337. 
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A este joven trasunto del santo, tocado con barba postiza y «un manto 
de estera pintarrazada», se le montaba sobre el cerdo-rey y se le coronaba 
rey de los cochinos con la misma corona de ajos y guindillas que momentos 
antes lucía puesta el animal. Se desplazaban entonces a la iglesia de San 
Antón, donde, por intermedio de su rey, solicitaban a los religiosos la 
bendición para la cebada y la paja que llevaban como alimento de sus 
ganados; y para los panecillos que aquéllos habían preparado, marcados 
por los símbolos del santo: el báculo con la letra tau, un cerdo con una 
campanilla, o la campanilla sola. La celebración se prolongaba luego hasta 
altas horas, con hogueras y bailes. 

Paradójicamente, conocemos estos hechos a través de las provisiones 
y disposiciones dictadas durante los siglos XVII y XVIII para restringirlos, 
reprimirlos o modificarlos: un bando de 1619 «disponiendo que la fiesta 
se celebrara fuera de la villa»; otro de 1697 «prohibiéndola terminantemen­
te»; el mismo, repetido en 1722 «por no haber hecho caso de su publi­
cación anterior» .:¡. Años más tarde volvería a ser permitida, pero ya limitada 
a la romería y la bendición. 

Hacia 1725 se reanudó la costumbre de bendecir panes, cebada y 
animales, si bien estos últimos dejaron de atravesar la ciudad. En tiempos 
de Bonaparte se interrumpió de nuevo, para alcanzar un gran auge, según 
P. Montoliú, durante el reinado de Isabel 11, con embotellamientos de 
carruajes en torno al templo, charangas, presencia de los famosos de la 
época y reseñas en los periódicos. Fue por entonces cuando la masiva 
afluencia de público obligó a fijar un amplio itinerario de varias manzanas 
en torno a la iglesia para la realización de las vueltas. 

La pintura que la literatura de costumbres hace de la romería hasta la 
época de la República y la Guerra Civil es la de unos romeros que 
conducen sus caballerías, adornadas con flores de papel y cencerros al 
cuello, en un entorno de guirnaldas, farolillos, puestos de venta ambulante 
y golosinas verbeneras. Una imagen que contrasta considerablemente con 
los intentos de reactivación de la fiesta durante la posguerra, a partir de 
los años cuarenta. Al grueso de la caravana, formada esta vez por perros 
y gatos, se incorporaron elementos como un pregón, algunos animales del 
circo Price, los alumnos de las escuelas hípicas y la Guardia de Franco. 
A finales de los sesenta se suspendieron las vueltas, para evitar el corte 
del tráfico, aunque se siguiera bendiciendo a los animales desde la ventana 
exterior de la parroquia 5. 

Es bien conocido el proceso de reactivación de las fiestas que, a finales 
de los años setenta y comienzos de los ochenta, se asoció, en Madrid y 

➔ J. CARO BAROJA, op. cit., p. 338. 
5 P. MONTOLIU, op. cit., p. 46. 
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en toda España, al advenimiento de las primeras administraciones muni­cipales democráticas. En el caso madrileño, ya desde el último gobierno municipal de UCD resulta perceptible (por ejemplo, en la prensa de la época) ese interés por lo que entonces se llamó «la recuperación». Primero obtuvieron resonancia algunas fiestas de barrio, como las del Dos de Mayo en Malasaña, o las de Vallecas. Luego, se consiguió ampliar y dar relieve a las patronales de San Isidro. A continuación aparecieron los Carnavales, las fiestas de los distintos distritos, los Veranos de la Villa, las Fiestas de la Comunidad ... En 1983 el alcalde Tierno Galván leía el pregón de San Antón, facilitando en 1985 el corte de calles para hacer las «vueltas,._ En cada uno de esos casos el proceso fue diferente. Algunas celebraciones tuvieron su origen en una intensa actividad de organizaciones cívicas y vecinales, más o menos combativas políticamente. Otras fueron diseñadas enteramente ex nihilo por técnicos y responsables municipales. Cada dis­trito se proveyó, en cualquier caso, de una estructura administrativa que garantizara una cierta presencia de los administrados en la gestión de sus fiestas<>. 
La romería de San Antón se organiza de manera conjunta desde la parroquia, sede tradicional de su liturgia y sus símbolos, y la Junta Mu­nicipal correspondiente, que es la del Distrito Centro. En su reanudación ha intervenido de manera estelar el párroco, un hombre con carisma en el barrio y empeñado personalmente en sacarla adelante. Hay que contar también con la continuidad de la devoción vecinal a lo largo de los años, y. por supuesto, con el proceso general de institucionalización festiva que venimos comentando, y del cual es buena muestra la creciente interven­ción del Ayuntamiento en la preparación y desarrollo de la fiesta. 
El ritual del que voy a hablar es, por tanto, a la vez muy nuevo y muy viejo. Es muy nuevo porque forma parte de un proceso político y social reciente que ha resignificado drásticamente, en el plazo de unos pocos años, toda actividad pública festiva y su ocupación de las calles, convir­tiéndolas en un ejercicio de ciudadanía. Es muy viejo, porque, ciertamente, a San Antón ( y a su cerdo) se los celebra en la ciudad desde tiempos remotos. Pero aún más que por eso, es viejo porque cuantos quieren 

6 
Si hien d caso español posee facetas propias, conectadas principalmente con la transición política y la instauración de administraciones autonómicas esta reactivación de la última década ha sido general en toda Europa. J. Boissevain ha tratado recien­temente de explorar sus causas, destacando sobre todo las reacciones locales a la modernización, la emigración, la pérdida de poder de las instituciones eclesiásticas, y la democratización de algunos Estados. Lo característico del proceso sería, a su juicio, un progresivo protagonismo del juego sobre el ritual. Ver Jeremy BOISSEVAIN (ed.), Revitalizing european rituals (Londres: Routledge, 1992). 
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«reverdecer las costumbres• --en palabras del cura párroco-- tienen como 
referencia obligada, precisamente, esa lejanía temporal. Aun cuando se 
trate de una antiguedad estipulada, pretendida, la tradición y sus imágenes 
les proporcionan un buen modelo de acción y de representación; en 
particular, de acción simbólica y de representación de la continuidad 
social. Un modelo, desde luego, interpretado y apropiado desde la mo­
dernidad y por agentes sociales modernos. En ese sentido, la tradición no 
es ya el modelo único, si es que realmente lo ha sido alguna vez. Es 
sencillamente uno más, en imbricada madeja con otros modelos a los que 
sociólogos, antropólogos y economistas nos hemos venido refiriendo de 
modo diverso como «acción estratégica•, «racionalidad instrumental•, •cál­
culo maximizador», «lógica burocrática,., «procedimientos técnicos•, etc. 

Espero poder mostrar que la tradición, si se la concibe como un 
proceso de sujeción a convenciones compartidas, tiene un lugar entre 
todas esas categorías, que son en buena medida las definitorias de la 
modernidad; y un lugar de importancia. De modo que en lo que sigue 
veremos, sorprendentemente, regresar desde el fondo de la calle de 
Hortaleza al cerdo de San Antón; si bien en la versión edulcorada y risueña 
que le permite una sociedad urbana, moderna e ilustrada como la nuestra. 
Una sociedad que se quiere y se cree despojada de los tonos ácidos y la 
violenta descompostura de aquel fascinante rey de los cochinos. 

II. LA CABALGATA DE LOS ANIMALES 

«La cabalgata de los animales» es el encabezamiento con que una 
reseña periodística aludía recientemente a la romería. Los medios escritos 
-no sólo la prensa, sino, en general, la cultura libresca- son un elemento 
de peso en recrearla y conformarla. No es sólo que el párroco y otros 
agentes activos muestren interés por •documentar,. históricamente la fiesta 
y ajustarla a la tradición. Es que documentarse es parte de la fiesta misma, 
una actividad festiva entre otras. Para el pregón y la conferencia se acude 
a •personajes de altura•: Mingote, el alcalde Tierno, Gutiérrez Mellado, 
cronistas de la Villa, escritores, periodistas. En palabras del párroco, «se 
intenta que la fiesta no sea simplemente una fiesta, sino que sea cultura. 
Que sea educativa para el pueblo•. 

La presentación del programa, el día quince de Enero, tiene aires de 
peiformance institucional. La iglesia está llena a medias, por ancianos del 
barrio. En la puerta, los organizadores del equipo de gobierno de la Junta 
Municipal hacen tiempo, esperando la llegada del Concejal y el Alcalde; 
también los fotógrafos y la policía. El padre Villar, cura párroco, da vueltas 
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de un lado a otro, disponiéndolo todo. En la familiaridad, a veces un poco 
irreverente, con que se dirige a la autoridad civil se percibe que se siente 
en su terreno: en su parroquia, en su fiesta. Protocolariamente, el Alcalde 
llega el último; también es corriente que se marche el primero. Se hace 
a la entrada la foto de rigor con el párroco y el pregonero, avanzando 
a continuación por el pasillo central hasta el altar mayor transformado en 
mesa de autoridades. La disposición es jerárquica. 

El pregonero, naturalmente de traje, en una esquina y flanqueado por 
las banderas de España, la Comunidad y el Ayuntamiento, habla durante 
media hora de los problemas de la vida en la ciudad ( el tráfico, la 
deshumanización, el paro, la violencia, la contaminación), invocando la 
necesaria protección del santo. Aprovecha la polisemia de «caballo», «ca­
mello», y «mono» para hablar del mundo de la droga. Mediante una ana­
logía animal, nos representa una sociedad de ,iborregos» y «lobos», «cuervos» 
y «palomas». Es éste un tema recurrente que he escuchado en varias 
ocasiones. Pero los pregoneros tienen libertad para elegir el tema de su 
preferencia. El padre Villar les facilita, a modo de guía, los pregones de 
años anteriores. Al finalizar el pregonero, se Je entrega una panorámica 
enmarcada de la Plaza Mayor. Posando para los fotógrafos, el Alcalde mira 
hacia el proscenio, sonriente, mostrando este regalo institucional que se 
viene repitiendo en los últimos años. Antes de retirarse, besa públicamente 
la reliquia Jel santo. El párroco bromea hacia la audiencia: «Es para que 
bendiga a todos los animales, ¿eh?» 7

• 

Esta actitud <lesenfa<la<la, jocosa, del cura se acentúa, si cabe, el día de 
la fiesta, salpicrn<lo con agua bendita a sus feligreses, entre bendición y 
bendición de perros y gatos~ diciendo «¡los hombres somos animales ... ra­
cionales!», haciendo bromas a los niños, hablando con los animales que se 
resisten .ª dejarse hendecir. A lo largo de la mañana se bendice desde la 
capillita que <la a la calle, con una imagen de San Antón rodeada de flores 
y velas. El santo lleva en una mano un libro, a sus pies tiene un cerdito con 

- Como puede apreciarse en este punto, el estilo descriptivo que he decidido 
adoptar es el caracterizado por Rosaldo como «realismo etnográfico»: ..... una amalgama 
de observaciones y entrevistas repetidas, que intenta perfilar un acontecimiento al 
mismo tiempo como específico de, y como general en, una particular forma de vida. 
Tales relatos agrupan materiales dispares, confiando en que el patrón que revelan 
represente la forma uniwrsal. .. ». La inclusión de particularidades casuales e irrepetibles, 
como la actuación de un pregonero en concreto, resulta no obstante necesaria en 
nuestro caso para recuperar algo de la viveza y el sentido suspensivo de acontecer 
temporal que se da en toda fiesta, y que tan bien sabe recoger la narrativa novelística. 
Ver Renato RosALDO, «Ilongot Hunting as Story and Experience», Tbe anthropology of 
e.xperience, ed". Víctor W. Tt!RNER y Edward M. BRUNER ( Urbana y Chicago: University 
of IIJinoi~ Press, 1986), p. 100. 
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FIG. 1.-Una de las imágenes del 

Santo que hay en la parroquia. 

una campanilla al cuello 8 • Las personas se 

acercan con sus animales de compañía, a 

menudo tomándolos en brazos para que 

no puedan escabullirse. A veces vienen 

con alguna otra persona con el fin de que 

les tire una foto, de modo que fotógrafos, 

periodistas y mirones nos vamos 

arracimando frente a la capilla. EJ cura 

recita siempre la misma oración: .. Reciban, 

Señor, tu bendición estos animales con la 

cual sean salvos en el cuerpo y por la 

intercesión de San Antonio, se vean libres 

de todo mal». Los dueños dan el «amén»; 

algunos ofrecen limosna. Hay sonrisas y 

comentarios en voz alta, sobre todo cuan­

do los bichos se asustan. «¡Le tienen mie­

do al 
agua!» 
c,No les 

gusta a 
ellos, 
no». «Es 

I ó g i -

co». «Ni 

bendi­

ciéndose se está quieta». «Pues menos mal 

que no le echa un viaje a la mano ...... 

En la calle lateral de la iglesia se 

venden los panecillos. Poniéndose a la 

cola y haciéndose un poco el tonto, el 

etnógrafo recaba algunas explicaciones, 

dadas con profusión y entre sonrisas. 

Según unos, los panecillos son «para los 

perros», y se compran porque .. están 

benditos». Según otros, «son para comer 

FIG. 2.-Los animales son bendeci­

dos individualmente desde una 

capillita que da a la calle. 

8 Esta es sólo una de las formas iconográficas de representar a San Antón, si bien 

la preferida por los fieles. Preguntado por la importancia de la reliquia y las imágenes 

del santo en el culto, comenta el padre Villar: •El papel que juega la reliquia, ninguno, 

que la gente se ve como más cerca de San Antón ... El Santo más que otra cosa es lo 

que se llama hoy los medios audiovisuales, el Santo es como visualizar algo que quie­

res ver... A la gente le gusta siempre ver a San Antón con el cerdito ... 
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fas personas-, «son como el suizo .. , -una especie de galleta dura-, •para 
mojar en el café .. (de hecho, es posible ver comiéndolos tanto a los 
animales como a sus amos). Se compran •porque es cosa de toda la vida .. , 
«por la tradición-, -un capricho ... A diferencia de otros contextos urbanos, 
éste tolera muy bien la ignorancia del preguntón. La tradición se concibe 
ante todo como una particular forma de relación con una práctica marcada 
por la fidelidad a lo largo del tiempo. Consiste en comprar los panecillos; 
cada cual hará luego con ellos lo que guste. Afirma una señora, •Se pone 
el panecillo con un duro envuelto en un papel dentro de un armario, y 
no falta el pan ni el dinero en todo el año ... 

Con esta laxitud doctrinal contrastan las explicaciones «tradicionalíza­
doras .. del costumbrismo escrito, preocupadas por autentificar la fiesta a 
partir de sus orígenes. Destacan que el panecillo es recuerdo de aquél que 
San Antón recibiera del pico de un cuervo durante su estancia como 
ermitaño en el desierto de la Tebaida; que su fórmula, mantenida en 
secreto durante siglos, es antiquísima --egipcia o árabe- y permite con­
servar el alimento durante meses; que era considerado por los romeros 
como fuente de fortuna 9• La práctica de los panecillos, es, por tanto, 

~ 
remitida en última instancia al mito hagiográfico, tal y como lo relatara 
Santiago de la Vorágine en la Leyenda Dorada, y lo representara Velázquez 
en el cuadro San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitaño: 

San Antonio, que se había retirado al desierto, tuvo en sus sueños la revelación 
de que le había precedido otro eremita; se fue a buscarlo, y se tropezó con un 
centauro y luego con un sátiro, por fin con un lobo (el santo no se extrañaba de 
esas apariciones, a las que estaba acostumbrado en sus •tentaciones•) que, 
cortésmente, le dirigieron hacia la cueva de San Pablo. Pero éste, queriendo 
mantener su soledad, se había encerrado con cerrojos. Por fin se decidió a abrir 
y a la hora de comer apareció un cuervo que le llevaba en el pico doble ración 
de pan de la de los días ordinarios. Tras la visita, San Antonio emprendió el regreso, 
pero al ver a unos ángeles que transportaban el alma de San Pablo, volvió a la 
cueva de éste y lo encontró muerto, pero arrodillado, en actitud de rezar. No 
sabía cómo excavar su sepultura, pero unos leones le evitaron el trabajo y la 
hicieron con sus garras 10• 

El relato original de La leyenda dorada incluye también una divertida 
escena de bendición colegiada de ese pan, recibido del cielo: 

•Cuando iban a iniciar la comida, surgió entre ellos una piadosa discusión acerca 
de cuál de los dos, atendida su correspondiente dignidad, habría de bendecir el 

9 P. MONTOLIU, op. cit., p. 38. 
10 

A DOMfNGUEZ ÜRTIZ et al., Velázquez (Madrid: Ministerio de Cultura, 1990), 
p. 288. 
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alimento. Decía Antonio que el honor de bendecir y partir el pan correspondía a 

Pablo, por ser de mayor edad. Replicaba Pablo: 

-Tú eres mi huesped; procede que seas tú quien bendigas y repartas lo que 

vamos a comer. 

Por fin pusiéronse de acuerdo, optando por asir ambos a la vez uno de los panes 

y tirar de él simultáneamente; y, al hacer esto, el pan se dividió en dos partes 

exactamente iguales .. 11 . 

La adoración de la reliquia es un acto menor en el conjunto de la fiesta. 

Sus devotos acuden tras la celebración de las «vueltas.. para besarla sobre 

el altar mayor. Entran en la iglesia con el perro, los niños, las bolsas de 

panecillos. Dan la reliquia a besar a los críos, o los levantan en vilo. Al 

irse, miran con devoción la imagen del retablo. Ningún fiel ha sabido 

decirme qué parte del cuerpo del santo es la que está en el relicario. 

Las «vueltas» comienzan a las cinco de la tarde. En la más ancha de 

estas calles se disponen, desde hace tres o cuatro años, dos estrados de 

rojo terciopelo. Uno de ellos se destina a las autoridades de la Corpora­

ción, y a un animador que va haciendo comentarios por megafonía. En 

el otro, sobre la acera opuesta, se sube la imagen del santo, rodeada de 

niños y flanqueada por las jaulas de los perrillos que esa tarde libera el 

centro municipal de sacrificio de animales abandonados, y que se rifan o 

entregan a particulares como elemento de la fiesta. Desde ahí el cura 

parroco, tocado con estola y con el hisopo en la mano, va bendiciendo 

colectivamente la caravana a su paso. 
El año 1992 tuvo lugar de la siguiente manera. El primer animal en 

ser bendecido fue un espectacular cerdo que cerraba el cortejo en la 

primera vuelta, y que el padre Villar presentó por la megafonía como «el 
cerdo de San Antón•: 

.. y ahí, lo mejor que 
viene, lo mejor que viene 
no es la pantera negra, ni 
la pantera rosa, ¡es el 
cerdo de San Antón! Ahí 

le pueden ver ... ¡Al cerdo 
hay que aplaudirle, ¿eh?, 
porque es el cerdo de San 
Antón! A los demás se les 
mira y se les admira, al 
cerdo se le aplaude. Ob-

FIG. 3.-El gran cerdo-estrella de la romería, con su acompañante. 

11 Santiago DE LA VORÁGINE, La leyenda dorada. Vol. l. (Madrid: Alianza, 1984), 

p. 98. 
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serven el cerdo de San Antón, un ejemplar auténtico. Sería cuestión de ver lo 
largo que es y lo que pesa ... Empezamos la bendición de los animales con la del 
cerdo de San Antón». 

El animal -que, asustado por el gentío, reculaba tratando de huir­
venía acompañado por un cuidador tocado con sombrero de ala ancha, 
chaqueta de pana, vara y puro habano, y por un grupo de músicos rurales 
con chirimías y tambor. Tan pintoresca pareja acude a la romería por lo 
menos desde el año 1989, si bien en aquel año compartió su protagonismo 
con el poni, la llama y el camello del Zoo. Además de los niños, asediaban 
al cerdo los periodistas con sus flashes. 

Acto seguido iban pasando ordenadamente a bendecirse las distintas 
categorías de animales, conducidos por sus dueños, al tiempo que el 
animador y el párroco los presentaban al público. Primero, los perros 
antidroga y antiexplosivos de las policías Municipal y Nacional, en forma­
ción. A continuación, los perros del Alcalde, quien solicitó ser rociado 
también con el agua bendita. Explicaba el cura: «Ahora bendecimos los 
perros del señor Alcalde y de los demás madrileños. El, como primer 
madrileño; y los demás, como segundos que somos. Al Alcalde no lo 
bendecimos, porque es un animal racional como todos los demás». Y como 
aquél gesticulara en señal de protesta, corrigió, «¡Ha dicho que también!. 
Pues para todos ... Y añadió: «Las personas también esta mañana han pasado 
muchas por la capilla del Santo. Para que aprendamos de las virtudes de 
los anímales: fidelidad, lealtad ... ". Junto con la del «cerdo de San Antón», 
la imagen de la autoridad bendiciéndose es uno de los temas estrella de 
la crónica gráfica, por lo que los periodistas se agolpaban a su alrededor, 
andando de espaldas, cámara en mano. 

Detrás iba el común de la gente con sus perros, gatos, canarios, ra­
tones, tortugas ... Aunque la bendición fuese colectiva, los romeros querían 
a toda costa que les cayera el agua encima, con lo que se agolpaban bajo 
el estrado pese a las protestas reiteradas del animador y el cura. Este 

argumentaba que con 
dar las vueltas ya iban 
•quedando bendecidos 
todos». •¡Con lo bien 
que se están portando 
los animales, a ver si los 
humanos nos portamos 
tan bien como ellos!• 

Fig. 4.-El alcalde y sus 
col/ies. 
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Luego, una agrupación de castizos llevaba un pato ataviado con un 

gran collar. Seguían las bandas de trompetas y timbales a caballo de la 

Policía y la Guardia Civil, interpretando frente a las tribunas aplaudidos 

solos de clarín. Coches de caballos de distintos cuerpos del ejercito, 

montados por chulapos y chulapas. Una jaula con palomas de la Unidad 

Colombófila del Ejército. Varias cabras del Zoo de la Casa de Campo. Una 

pantera negra (enjaulada, claro está) del Zoo de Parquegrande. 

La tercera vuelta, preceptiva según la tradición, no la dió realmente 

nadie. Las autoridades ya se habían marchado, los caballos y carrozas 

fueron descolgándose de la cabalgata poco a poco; y, sobre todo, ya nadie 

atendía, porque el público se aglomeraba esta vez en tomo a los puestos 

donde un sponsor distribuía alimento para animales gratis. La cebada de 

antaño ha venido a ser sustituida por latas de Pal para perros, gatos y 

canarios. 

Como cierre del acto, el comentarista invitó así a los participantes a 

regresar al año siguiente: 

Que el año que viene vengan muchos más animales, los animales de verdad; los 

que están haciendo el animal por ahí que dejen de hacer el animal; y que vengan 

los animales irracionales aquí, tan buenos y tan magníficos como han venido hoy, 

sin problemas, sin organizar follones, y como si no fueran unos perro.s españoles. 

III. REBAJAMIENTOS, INVERSIONES Y COMMUlVITAS: TRES SUGERENCIAS 

INTERPRETATIVAS 

Una vez al año, esta romería focaliza nuestra atención sobre los ani­

males y su mundo de significaciones. Dentro de ese mundo, es lógico que 

hoy día sean los animales de compañía quienes han cobrado un lugar 

predominante; pero la cabalgata incluye también otros, evocadores de 

variadas formas de relación entre hombre y animal. El lugar estelar lo 

ocupa desde hace unos años ese cerdo que hemos presentado más arriba, 

y que viene a recrear, en vivo, una antigua imaginería festiva. Su presencia 

constituye un elemento de continuidad entre la celebración actual y sus 

presuntos orígenes, conectando entre sí el conjunto de los símbolos: santo, 

panecillos y animales. Podemos decir con Turner que es un •símbolo 

dominante• porque, como vamos a ver, condensa algunos de los sentidos 

más importantes del ritual. También podríamos decir, parafraseando 

jocosamente a James Femandez, que este cerdo •anuda los tiempos11 
12, 

12 Sobre la noción de -símbolo dominante, ver Víctor TURNER, La selva de los sím­

bolos (Madrid: Siglo XXI, 1980), p. 33. Sobre la operación del ritual sobre Jos tiempos, 
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evocando en mitad de nuestras calzadas de asfalto una ficticia continuidad 
con el Madrid premoderno en que los puercos aún andaban sueltos por 
las calles 13. En cualquier caso, es un útil y suculento pretexto para tratar 
de hacer visible, a través de él, el abanico de temas implícitos en la 
etnografía que acabo de exponer. 

Desde luego, la fiesta antigua y su ritual de coronación del rey de los 
cochinos se prestan muy bien a una lectura bajtiniana en términos de 
ambívalencia, dado que tanto la inversión carnavalesca de la autoridad 
como la bendición protectora del alimento venían a converger sobre las 
figuras de San Antón y de su cerdo. Como señaló Bajtín, en numerosas 
prácticas medievales como la risa pascual, la fiesta de los locos, las 
diabladas y las parodias sacras, también los personajes y actos sagrados 
del culto oficial servían como motivo para el regocijo carnavalesco 14

• Esta 
pauta, calificada de «risa popular» y «realismo grotesco», sería a su juicio 
característica de toda la cultura popular prerrenacentista. Bajtín define el 
estilo grotesco como un «sistema de imágenes» que desdibuja las fronteras 
de las formas vegetales, animales y humanas, subrayando la continuidad 
entre los seres de un universo en constante proceso. Una tal comprensión 
carnavalesca del mundo coloca en primer plano lo material, la risa y el 
cuerpo como principios regeneradores. Por eso su lógica es la del «reba­
jamiento» y la «inversión», la de poner «el mundo del revés» transfiriendo 
todas las cosas al lenguaje paródico de lo 11bajo» e «inferior»: la tierra, la 
tumba, las heces, la comida, lo carnal. Pero, nos avisa este autor, hay que 
cuidarse de ver en ello un sentido crítico-moral de negación e impugna­
ción abstracta, propio del pensamiento moderno y ausente en el grotesco 
medieval. Lo peculiar de tales injurias, rebajamientos, parodias, inversio­
nes, degradaciones, profanaciones, coronaciones y derrocamientos bufo­
nescos, era su ambivalencia. Degradaban y mortificaban a la vez que 
regeneraban y renovaban 15• 

Fuera como fuere en la fiesta de los porqueros, lo cierto es que esta 
idea bajtiniana de la ambivalencia del rebajamiento (la idea de que lo 
«inferior" pueda ser ritualmente regenerador), es innegablemente sugestiva 
como punto de partida para el análisis del caso que nos ocupa. Pues 
también la fiesta que actualmente celebramos consiste en poner en primer 

James W. FERNANDEZ, Persuasions and Perfonnances (Bloomington: University of India­
na Press, 1986). 

u Al parecer, esto fue frecuente hasta el siglo XVIII, pese a provisiones en contra 
desde la época de los Reyes Católicos (cf. P. MoNTouu, op. cit., p. 42). 

u Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (Madrid: 
Alianza, 1988) pp. 19 y 72. 

15 M. BAJTIN, op. cit., pp. 5-57 
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término, como en un •mundo del revés•, a esos que ordinariamente apa­

recen como •inferiores• nuestros (inferiores en la escala evolutiva, e infe­

riores en la ordenación social del mundo). 

Varios conceptos clásicos de la antropología simbólica han tendido 

también a subrayar e interpretar el hecho de que algunos rituales impli­

quen una suspensión radical de las normas, jerarquías y modos de com­

portamiento ordinarios. Durante tal suspensión, acotada temporal y 

situacionalmente, aspectos de la cultura por lo común negados o subor­

dinados pueden hacerse explícitos, y hasta se prescriben; dejando espacio 

a la licencia, al sinsentido y el absurdo, al desorden o al simple 

trastocamiento de roles y fronteras sociales que, fuera del contexto ritual, 

resultan impermeables. Max Gluckman, por ejemplo, agrupó bajo el tér­

mino ritos de inversión aquellas ocasiones prescritas en que los principios 

dominantes de la estructura social y las figuras que encarnan poder y 

autoridad son temporalmente degradados o depuestos en su status. Frente 

a los análisis del primer estructural-funcionalismo, proclive a ver en toda 

conducta expresiva una manifestación directa del orden social, para 

Gluckman el ritual sirve a la expresión de los conflictos, si bien de una 

manera sublimada y ordenada. No obstante, «conflicto- no se refiere aquí 

principalmente a las luchas abiertas o las situaciones normales de compe­

tencia entre individuos, sino a «discrepancias fundamentales entre los 

principios sobre los que se basa una sociedad-; a incompatibilidades e 

inconsistencias lógicas y pragmáticas, derivadas de las propias normas 

estructurales de la organización social (como, por ejemplo, las que genera 

sobre una esposa zulú la alternativa entre patrilinealidad por un lado y 

fidelidad al linaje de procedencia por otro). Paradójicamente, la 

explicitación de tales principios conflictivos por medio de los símbolos y 

la peif01mance rituales constituiría un mecanismo reparador para asegurar 

el mantenimiento del sistema. En la visión de Gluckman, los rituales de 

rebelión desembocan en la restauración renovada del orden 16
• 

Yendo más allá en esa misma línea de crítica al estructuralismo, del 

cual también procedía, Victor Turner acuñó el concepto de communitas 

para dar cuenta de lo que ocurre en las situaciones rituales que denominó 

liminales (del latín limen, -umbral•). El prototipo de estas situaciones lo 

constituye la fase de seclusión o segregación de los ritos de paso. Durante 

ésta los neófitos, desprovistos de su status ordinario, desarrollan intensas 

relaciones igualitarias entre ellos. Al homogeneizarlos, despojándolos de 

los atributos que habitualmente los diferencian según su rango, posición, 

propiedad o rol, y al someterlos a privaciones o estimulaciones extraor-

16 Max GLUCKMAN, Política, derecho y ritual en la sociedad tribal (Madrid: Akal, 

1978), pp. 265 y SS. 
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<linarias, el ritual desdibuja su identidad secular y les proporciona una 
experiencia de su propia sociedad distinta de la que caracteriza los vín­
culos estructurales corrientes, organizados en términos de género, edad, 
casta, clase, jerarquía u oposición segmentaría. Es a esta particular expe­
riencia de un «vínculo social generalizado» a lo que Turner se refiere con 
los términos communitas y antiestrnctura. Communitas no es lo mismo 
que -comunidad,.; ni en el sentido vulgar de una «zona común de residen­
cia», ni en el sentido de la Gemeinschaft de Tónnies y Weber. Es una «fase» 
o un «estado» del constante proceso dialéctico por el que pasa la sociedad, 
en cíclica alternancia. Escribe Turner: 

Parece como si existieran aquí dos 'modelos' básicos de interrelación humana, 
yuxtapuestos y alternativos. El primero es el de la sociedad como un sistema 
estructurado, diferenciado, y a menudo jerárquico de posiciones político­
económico-legales con muchos tipos de evaluación que distinguen a los hombres 
en términos de umás» y «menos». El segundo, que surge de forma reconocible 
durante el período liminal, es el de la sociedad en cuanto comitatus, comunidad 
o incluso comunión entre iguales, sin estructurar o rudimentariamente estructurada, 
y relativamente indiferenciada ... r:·. 

Tanto esta communitas como las «inversiones» de Gluckman y la 
«ambivalencia» de los rebajamientos bajtinianos se dirigen a contradecir 
cualquier identificación simplista entre los términos «estructura» y «socie­
dad». La estructura, producto de unas relaciones sociales objetivadas, es un 
momento -aunque el de mayor visibilidad- en el proceso más amplio 
de la vida social, esencialmente dinámico («dialógico», diría Bajtín). Y de 
hecho, según sugieren algunos autores, la función de muchos rituales 
residiría precisamente en mostrar, mediante la presentación de paradojas, 
transfom1aciones e inversiones, la contingencia del orden vigente. No se 
trata con ello de que el orden sea impugnado o derrocado, sino de que 
sea reconocido como tal --como orden a un tiempo posible y necesario. 
El proceso ritual es paradójico porque nos lleva a darnos cuenta del orden, 
gracias al desorden. Los rasgos clave de nuestra cotidianidad se hacen 
perceptibles a través de las imágenes que nos proporciona su suspensión 
transitoria. 

La «cabalgata de los animales», con sus pacíficas vueltas en torno a la 
parroquia de San Antón, no tiene desde luego el sentido de transgresión 

1
... Victor TURNER, Tbe n"fual process. Stmcture and Anti-Strncture (Chicago: Aldine, 

1968), p. 103. La communitas tumeriana conserva no obstante ecos de la Gemeínschaft 
de Tonnies. Sobre la oposición Gemeinscbaft vs. Gesselschaft, véase Louis DUMONT, 

Ensayos sobre el individualismo (Madrid: Alianza, 1987), pp. 142,147. También Talcott 
PARSONS, La estructura de la acción social (Madrid: Guadarrama,1968), p. 836. 
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radical que se atribuye al carnaval popular de la Edad Media, ni mucho 

menos la dramática intensidad ceremonial de la circuncisión ritual 

Ndembu, tal y como Turner la describió. Su fom1a particular de .. eficacia 

simbólica» nos resulta mucho más cotidiana; conjuga la advocación litúrgica 

a un santo con un sencillo rito religioso para la protección de las bestias. 

Y sin embargo, es posible rastrear en aspectos y momentos de la fiesta 

matices de antiestructuralidad, de ambivalencia y de inversión que la 

emparentan, siquiera sea lejanamente, con aquellas otras formas rituales. 

IV. UN CERDO SINGULAR 

En aras de la claridad expositiva, organizaremos nuestra interpretación 

distinguiendo analíticamente entre significado operacional, posicional y 

exegético, tratando artificialmente de desbrozar lo que en la etnografía se 

ofrece de hecho como una totalidad indisociable. Voy a eludir entrar a 

fondo en la espinosa cuestión de) «significado del significado» de los sím­

bolos rituales, así como en la discusión sobre las condiciones de 

verificabilidad de cualquier ejercicio hermenéutico sohre los mismos. Baste 

decir, para nuestros limitados fines, que el ritual parece prestarse poco a 

lecturas en términos de significado semántico-proposicional, según el 

modelo de la vieja lingüística seaussuriana. A la inversa, tampoco parece, 

por definición, reductible a valores púramente estratégicos, pragmáticos, 

instrumentales. El ritual no es un texto a descifrar; no es exclusivamente 

expresivo. El ritual no es tampoco una mera cortina de humo irracional y 

vacía de contenido para otros fines y funciones; no es exclusivamente 

instrumental. Es performativo, lo cual significa que es, a la vez e 

indisociablemente, expresivo e instrumental -aunque probablemente sus 

sentidos carezcan de la transparencia de un discurso esclarecido, y su 

orientación a fines no se arrogue la sistematicidad de una tecnología Ik_ 

1. El significado operacional hace referencia a los sentidos implícitos 

en la acción ritual y la manipulación de los símbolos. Como siempre que 

tR Sobre la distinción entre significado posicional, operacional y exegético, ver 

V. TURNER, La, selva de los símbolos (Madrid: Siglo XXI, 1980), p. 56. Sobre el debate 

acerca de la interpretación del significado del ritual. Dan SPERBER, El simbolismo en 

general (Barcelona: Anthropos, 1988); Jack Gooov, •Against 'Ritual': Loosely Structure 

Thoughts on a Loosely Defined Topic", en Secular ritual, eds. S. MOORE y B. MYERHOFF 

(Assem: Van Gorcum, 1977), pp. 25-35; Stanley J. TA."'1BIAH, •A Perfonnative Approach 

to Ritual•, Culture, tbought and social action . An anthropological perspective 

(Cambridge, Mass.: Harvard U. P., 1985), pp. 123-166; Honorio VELASCO, •Rituales e 

identidad: dos teorías y algunas paradojas .. , Revista de Occidente, Enero 1986, pp. 65-7'l . 
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se habla de •significado• tendemos a entender •significado semántico­
proposicional•, puede parecer a primera vista chocante que se empiece por 
este nivel pragmático, de uso: qué se hace, quién lo hace, cómo lo hace, 
con qué cualidad afectiva, con qué resultados... Pero es que no debe 
olvidarse que la acción simbólica es ante todo acción eficaz, busca alterar 
de distintas formas los estados del mundo. En términos de Geertz, las 
representaciones de que se sirve son modelos de la realidad, pero también, 
e indisolublemente, modelos para conformarla 19

• 

Parece evidente que en la fiesta de San Antón las personas realizan 
variados actos de integración social con sus animales. El más notorio es, 
desde luego, la bendición misma, pero no es el único. Al dedicarles un 
día -su día- se les coloca temporalmente en el centro de la atención, 
y también espacialmente, al interrumpir el tráfico. En palabras del cura 
párroco, «Ese día no hay quien moleste a un perro ... Porque el perro, es 
su día, es el amo de la calle,.. En cierto sentido, la integración consiste en 
una asimilación antropocéntrica del animal al orden simbólico y social de 
las personas, del cual la procesión constituye un modelo: yendo en pro­
cesión, los animales ejecutan un acto social. Por eso se supone que los 
dueños acuden, más que nada, en calidad de acompañantes de sus ani­
males, ya sean alcaldes, niños, ancianitas o policías. Los animales van 
especialmente aseados, sus dueños los llevan sin reparo hasta el interior 
de la iglesia, y en algunos casos los tocan con adornos o vestidos 
antropomórficos. Recuerdo por ejemplo haber visto un perro con foulard, 
y otro con gafas y sombrero. 

Con todo, la asimilación no es inmediata, directa. El animal participa 
de la sociedad sólo a través de su condición de bien, sea como recurso 
productivo o corno animal de compañía. El ritual protector de la bendición 
permite saltar la barrera que los separa de nosotros: es como si los ani­
males, por pertenecer a una categoría radicalmente distinta de la nuestra, 
no pudieran asimilarse sin más, y tuvieran que hacerlo por la sagrada 
intermediación del santo. Cristianizar al animal es una forma más -aunque 
ejemplar- de socializarlo. La ruptura momentánea de la frontera pone de 
manifiesto cuán grande es, en realidad, ese salto. 

Un segundo aspecto a destacar en el conjunto de acciones del ritual 
es que esta •incorporación• de los animales a la sociedad supone una 
forma de •igualación por abajo•. Es, en esa medida, una fiesta de 

19 Clifford GEERTZ, •Religion as a Cultural System•, Reader on comparative religion. 
An antbropological approacb, ed. William A. LESSA y Evon Z. VOGT (New York: Harper 
& Row, 1979), pp. 78-89. Para una definición clásica de los rituales como -actos efica­
ces-, véase Marcel MAuss, •Lo sagrado y lo profano•, Obras, vol. I (Barcelona: Barral, 
1970). 
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communitas con los animales. Mientras que en muchos otros rituales de 
comensalidad son ellos los que sirven de alimento al hombre, en éste 
hombres y animales comparten un mismo alimento. O por lo menos ali­
mentos igualmente bendecidos por el santo (si bien nadie come las latas 
de comida para perros, sí hay quien da a sus perros los panecillos de 
«mojar en el café»). Esta importante dimensión de reciprocidad está refle­
jada en el mito, que recoge justamente la escena inversa, cuando el cuervo 
alimentó al santo con un pan venido del cielo. La acción ritual y la leyenda 
expresan dos momentos de una misma relación de reciprocidad. 

Pero donde más claramente podemos observar dicho igualamiento con 
el inferior es en ciertas bromas y gestos que son, precisamente, los que 
dan el tono cariñoso, amable y risueño de la celebración: la gente que 
decide bendecirse junto con su perro; el cura que moja a la concurrencia 
amenazando con el agua sagrada; la sugerencia metafórica, en fin, de que 
todos somos animales (incluidos el párroco y el Alcalde, como ellos mis­
mos tratan de hacer constar). De estos pequeños rebajamientos, concebi­
dos también como una «dignificación» del animal, procede el humor leve­
mente carnavalesco de la romería. 

2. El significado posicional hace referencia a la naturaleza represen­
tativa de los símbolos rituales, su cualidad de funcionar como modelos de. 
Los símbolos son, por definición, representaciones condensatorias y 
polisémicas, están en sustitución de un abanico de denotata. Su significado 
es posicional porque, como destaca Turner, depende del contexto y del 
momento en que aparezcan dentro del proceso ritual 20

• Dicho de otra 
manera, los símbolos simbolizan por oposición, a partir de relaciones de 
contraste, inclusión y analogía establecidas en una red de referencias 

mútuas. 
Una cabalgata de animales no es, como acaso pudiera parecerle a 

alguien, un espectáculo trivial. Es un llamativo muestrario de alusiones a 
nuestra relación con otros seres y lo que para nosotros significan, un 
escaparate vivo que reclama participación en él. La contemplación del 
animal mueve a actualizar sus significaciones. En algunos casos éstas nos 
llegan a través de comentarios espontáneos de admiración, cariño o burla. 
En otros las percibimos sencillamente en gestos y actitudes. Pero de lo que 
no cabe duda es de que, lo mismo entre nosotros que entre las organi­
zaciones totémicas, los animales siguen siendo «buenos para pensar•. 

Al margen de cualquier otra connotación de lo porcino en nuestra 
lengua y nuestra cultura, me gustaría argumentar que la creciente 
centralidad del cerdo de San Antón en esta fiesta se halla relacionada con 

20 V. TUR.lt.lER, op. cit., p. 56. 
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su capacidad para conectar entre sí distintos sentidos de la misma, con­
densándolos en una sola imagen. En primer lugar, en ciertos momentos 
de la fiesta el cerdo es escogido sinecdóticamente, como pars pro toto, para 
denotar el reino animal en su conjunto, y consecuentemente para connotar 
todos los valores positivos que le son atribuidos a éste por contraste 
comparativo con el mundo de los seres humanos. Los momentos más 
visibles de su protagonista papel son el comienzo de la bendición colectiva 
y la construcción gráfica de la noticia en prensa, que reproduce 
emblemáticamente el momento anterior. En otros momentos son otros los 
animales utilizados para construir este peculiar «argumento de imágenes»: 
los inocentes e indefensos cachorros de perro que indulta el ayuntamiento; 
los leales y serviciales caballos de la polícia; los bellos y exóticos animales 
del zoo... Pero el cerdo parece funcionar especialmente bien como pro­
totipo. En tanto que token, o caso representativo de su género, se le 
concede una notoriedad considerable, sirviendo de vehículo a la oposición 
hombre-animal. Dicha oposición, persistente leit motiv de la celebración, 
articula un abanico de connotaciones valorativas del tipo siguiente: 

ANIMAL 

irracional 
pacífico, festivo 

maltratado 
inocente 

desprotegido, carente de poder 
natural: espontáneo, ser vivo 

acorde con su naturaleza 
recíproco: agradecido, leal 

fuente de desahogo y compañía 
infantil 

HOMBRE 

racional 
violento 

mal tratador 
malintencionado 

dominante 
no natural: artificioso, maquinal (artificial) 

desnaturalizado 
interesado 

fuente de stress y competencia 
adulto 

Frente a un mundo envuelto en guerras y violencias, se trata de llamar 
la atención sobre el carácter pacífico de los animales (y muy especialmente 
de su fiesta); frente a un ejercicio arbitrario del poder que genera sufri­
mientos a otros seres vivos, las bestias son •inocentes», vulnerables y 
carentes de maldad; su «sencillez» y espontánea •naturalidad» se contrastan 
sistemáticamente con un entorno humano caracterizado por el 
maquinismo, la artificialidad y la desvinculación de la naturaleza; a dife­
rencia de los hombres, sujetos a los vaivenes de su egocéntrico interés, 
los animales son "nobleslt, leales, y permanentemente recíprocos. Y, en fin, 
suponen un escape del mundo social competitivo y hostil de la ciudad, 
un depósito de valores básicos. Como los niños, los animales recuerdan 
a los hombres cosas que contrastan vivamente con su experiencia cotidiana 
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adulta (la homologación de niños y animales en virtud de su «inocencia» 
no es sólo predicada sino también representada, al llenar de niños y 
cachorros el estrado desde el cual se dan las bendiciones). 

No obstante, ese gran cerdo que tan bien ejemplifica la categoría 
«animal» no es, según nos avisaba el párroco, un cerdo cualquiera. Es uno 
muy singular. Quiere encamar al cerdo de San Antón: el mismo que 
aparece al pie del santo en sus imágenes, y que la gente gusta de ver junto 
a él. La pareja del santo con su cerdo es de este modo casualmente 
evocada y actualizada en la procesión --como de hecho lo era también 
en aquella otra procesión burlesca del rey de los cochinos. A imitación 
de dicha pareja paradigmática, la «cabalgata de los animales» es en realidad 
una cabalgata de hombres con sus animales, una cabalgata de pares 
animal/hombre. Podríamos decir que pone sintagmáticamente en escena la 
relación modélica entre San Antón y su cerdito, una relación --el mito nos 
lo dice- marcada por la reciprocidad. Más allá, por tanto, del contraste 
distintivo entre los animales y los hombres, la evocación del santo preside 
un sistema de analogías digno de hacer las delicias de cualquier 
estructuralista, y fundamentado en la relación recíproca, complementaria, 
entre tipos de animales y tipos de hombres: 

gran cerdo 
caballos 
camello 

pato 
perros indultados 

animales domésticos 
(«animal•) 

ganadero 
Policía 

Zoo 
Asociación Castiza 

Ayuntamiento 
romeros particulares 

(-hombre-) 
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A diferencia de una metáfora atributiva o una mera colección de 
contrastes entre dos términos, un esquema analógico de este tipo es 
susceptible de leerse en varias direcciones. Como vimos antes, si compa­
ramos globalmente los términos de la derecha con los de la izquierda, se 
hacen aparentes las -virtudes de los animales», y destacan sus contrastes 
con el mundo humano. Pero podemos también leer la columna 
procesional verticalmente, por parejas. En ese caso lo que destaca es el 
vínculo que une cada término con su par, y la homología entre todos ellos: 
el cerdo es a San Antón como los caballos a la Policía y como cada animal 
de compañía a su dueño. Vistas así las cosas, el cerdo no sólo representa 
prototípicamente al resto del reino animal; en calidad de •cerdo de San 
Antón», evoca además metafóricamente la relación recíproca que los hom­
bres mantienen con sus animales. Una relación idealizada en el caso del 
santo, pero materializada y renovada en la práctica en el caso de los 
participantes de cada reedición de la fiesta. 

Hay que notar que tal homología entre las parejas de términos es sólo 
relativa. Todas se bendicen bajo la protección del santo, y en esa medida 
todas se ratifican y sancionan socialmente por igual. Pero responden a 
variados modos de relación entre hombres y animales. La romería es, no 
lo olvidemos, una romería urbana, y su muestrario de animales es también 
un muestrario de las diversas formas de esa vinculación dentro de una 
sociedad plural. Predominan los animales de compañía de individuos 
privados que se presentan desagregadamente, como corresponde a una 
moderna societas estructurada de acuerdo con principios individualistas 21

. 

Pero existen otras presencias destacables: la de diversas instituciones del 
Estado como el ejército y la policía, con sus animales «funcionales• al 
servicio de tareas necesarias para la comunidad; la de los zoológicos y su 
espectacularización del mundo animal, convertido en objeto de esa acti­
vidad peculiar de las sociedades industrializadas que llamamos •ocio»; pero 
sobre todo la de ese cerdo agropecuario y rural, acompañado por 
dulzaineros y un pastor con cayado, propios de un contexto donde el 
animal es. ante todo, un medio de producción que hay que proteger 
porque se vive de él. Aunque la romería nos recuerde que la mayoría ya 
no vivimos de los animales, sino sólo con algunos de ellos, la ciudad 
permanece abierta en su heterogeneidad a lo que expulsó fuera de sí. El 
padre Villar, su principal artífice, nos confiesa que lo que él querría traer, 
realmente, son animales de granja: muchos animales de granja. Y con ello 
llegamos al último nudo de significaciones asociadas al cerdo; es un animal 
chocantemente fuera de contexto. Como un recordatorio de lo que fueron 

21 L DUMONT, op. cit. 
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la ciudad y su fiesta, nos remite a un universo tradicional que, siendo 

nuestro (por tradición), al mismo tiempo ya no lo es (porque hemos 
cambiado). 

3. El significado exegético hace referencia al nivel de la interpretación 

•indígena•, donde Tumer nos propone distinguir entre las •interpretaciones 
esotéricas• de los especialistas rituales y las •interpretaciones exotéricas• del 
común de los celebrantes 22

• 

Los comentarios espontáneos, sobre el terreno, del público y los par­

ticipantes en las vueltas pueden agruparse en tres categorías. (a) Algunos 

son comentarios jocosos, de regocijada impugnación de lo que se está 

viendo u oyendo, comunes a cualquier contexto festivo: como por ejemplo 

el muchacho que gritaba «¡Vivan los burros! ¡Viva la Guardia Civil!• O el 

que sugería, •Como para tener cuatro o cinco gatos y echarlos con unos 

cuantos ratones ... • (b) En segundo lugar, hay comentarios sobre el desa­

rrollo del acontecimiento que se ofrece en calidad de espectáculo; se 

admiran los animales llamativos, se aplauden las ejecuciones musicales; se 

ríen las ocurrencias del animador. ( c) Las más interesantes son las 

interacciones entre personas mútuamente desconocidas a propósito del 

animal: «¡Qué lindo es, qué ojillos tiene•. •Es muy bueno, sólo que está 

un poco neivioso•. Forman parte, junto con las caricias a los animales 

propios y ajenos, de un incremento del contacto social por intermedio de 

aquéllos. 
La paradoja de esta fiesta consiste así en el hecho de que la 

communitas con los animales genere también, y sobre todo, communitas 
entre las personas. La fiesta humaniza al hombre al celebrar la humanidad 

en sus animales; moraliza la vida social, al proteger la vida animal y usarla 

como pretexto para pensar la sociedad. Así lo explica su principal orga­

nizador: 

Es una fiesta de amistad. ¿Por qué? Porque nadie pinta ahí nada, el único que 

pinta es el animal. Entonces, la gente, al darse cuenta de lo que puede significar 

el animal en la vida, el animal como compañero, como animal doméstico, la gente .. . 

no es que se sublime, ni que se le valoricen sus valores humanos, pero que .. . 

realmente aporta un algo dentro de sí... Madrid deja de ser un día aJ año la ciudad 

pues, del asfalto y ... de todo, y se convierte un poquitín en más humana. ¡A base 

de los animales, que es lo ridículo! Se convierte en más humana a base de los 

animales, que no es porque seamos más humanos entre nosotros, sino porque 

ese día, ¡ah, ah!... 

22 V. TURNER, op. cit., p. 56. 
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V. ANTROPOLOGÍA DE LA SOSPECHA E IMPORTANCIA DE LAS ROMERÍAS 

Escribía con mucha ironía Néstor García Canclini que los antropólogos 
entran en las ciudades a pie, los sociólogos llegan en coche y por la 
autopista principal, y los comunicólogos en avión. De modo que ven, en 
una misma ciudad, tres ciudades bien distintas. 

El chiste me parece iluminador; no sólo porque sea cierto que la reali­
dad de la ciudad es pluriforme (puede ser descrita de muchas maneras y 
desde muchos puntos de vista); sino ante todo porque caricaturiza las dis­
tintas inercias a las que ha obedecido cada tradición de investigación social 
a la hora de constrnir su objeto en el contexto de la ciudad. Los antropólogos, 
por ejemplo, han tendido a reproducir en ella las «islas culturales» desde las 
cuales los clásicos fundamentaron su modo de hacer y las técnicas del tra­
bajo de campo. Han buscado comunidades (étnicas, religiosas, residencia­
les), corporaciones (grupos bien definidos, con fronteras culturales comu­
nes, como por ejemplo ciertas categorías socioprofesionales), barrios ... Tam­
bién se han servido de nociones como «cultura popular» para acotar un re­
cinto de observación: prácticas simbólicas ligadas a la identidad colectiva, al 
sentido de tradición, a la continuidad social de los grupos. Esto se hizo 
muchas veces, y se hace, a costa de pasar por alto la maniobra política de 
esa acotación, e implicando un cierto grado de «folclorización» del objeto 
( pues no hay «cultura popular» sino por su exclusión de la «cultura culta», 
que es la que en definitiva demarca sus límites). El resultado de todo ello 
es la tendencia a hacer antropología en la ciudad más que una antropología 
de la ciudad. Una antropología más centrada en su periferia que en sus cen­
tros (periferia en un sentido social -grupos marginales y minorías étnicas-; 
pero también periferia en cuanto al tipo de conductas escogidas para estu­
dio -por ejemplo, dejando fuera el mundo laboral, las tomas de decisión 
de las organizaciones, las interioridades de la trama de relaciones políticas 
y económicas fom1aliza<las de la que la ciudad es laboratorio-). Una antro­
pología en ocasiones idealizadora de ciertas formas culturales ( «populares» y 
«locales») en contra de otras («modernas» y «universales»). Todos estamos 
acostumbrados a ver etnografías en las que apenas hacen aparición la tele­
visión o la radio, la relación con el consumo, las escuelas y las neveras 23 • 

i
3 Nestor GARCÍA CANCLINI, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modemidad (México: Grijalbo, 1989), p. 16; Joan PRAT, J. «Reflexiones sobre los nuevos 
objetos de estudio en la Antropología española», Los españoles vistos por los 
antropólogos, coord. María CATEDRA (Madrid: Júcar, 1986); Eunice DURHAM, ·A pesquisa 
antropologica com popula<;oes urbanas: problemas e perspectivas•, A aventura 
antropologica. Teoría e pesquisa, ed. Ruth CARDoso (Río de Janeiro: Paz e Terra, 1986), 
pp. 17-37. 
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Por otro lado, el chiste acusa a los sociólogos de haberse preocupado 
por los fenómenos de la urbanización sólo en tanto que síntomas de 
modernización, y de haber pasado por alto cuanto en la cultura de las 
ciudades no se ajusta o no cabe en un autoconcepto ilustrado de la 
sociedad, moderno, modernista y modernizador. Por expresarlo en una 
jerga weberiana, lo que escapaba o resistía al proceso de racionalización 
de la vida social, al «desencantamiento del mundo», no era más que -su­
pervivencia», «resistencia» o «residuo»; algo que con el tiempo habría de 
morir (aunque Honorio Velasco nos ha hecho notar que la «cultura po­
pular» lleva ya dos siglos muriéndose, sin llegar a morirse nunca 24). El 
culmen de tal tendencia modernocéntrica lo constituiría precisamente un 
cierto tipo de análisis de la «cultura de masas» que se concentra exclusi­
vamente en la estructura de los medios y la industria cultural como es­
trategia para diagnosticar todo lo que ocurre en la sociedad. Como si tales 
fenómenos no pasaran por lecturas, rediseñas y adaptaciones propias de 
las culturas locales. Como si existiera un lugar de privilegio desde el que 
realmente se pudiera ver «todo lo que ocurre en la sociedad» 2,;. 

En un mundo sin islas culturales, sociólogos y antropólogos afrontan 
el problema del desdibujamiento de sus objetos de estudio, y de las 
hibridaciones que desde la propia realidad empírica ponen en cuestión 
distinciones convencionales entre lo «popular•./lo «culto»/lo «masivo», lo 
«moderno»/lo «tradicional», y otras distinciones similares que justificaban los 
especialismos en el tratamiento de distintas facetas de la cultura urbana. 
El proceso de globalización generado en las raíces mismas de la moder­
nidad, con sus pretensiones universalizadoras --continúa el argumento de 
García Canclini- no debe ser entendido como una ineluctable homogenei­
zación y nivelación de todas las diferencias, sino más bien como su rear­
ticulación en un sistema más amplio que las absorbe, subordinándolas y 
emborronando los límites entre ellas. Así, nos cuenta eJ autor, los artesanos 
purépechas de Ocumicho (México) representan hoy a sus tradicionales 
diablos de barro montados en motos y aviones; o incluso utilizan temas 
de grabados de la Revolución Francesa, obedeciendo a un encargo 
museístico que les vino desde el otro lado del océano. Y acaba ironizando: 

24 Honorio VELASCO, •Los significados de Cultura y los significados de Pueblo. Una 
historia inacabada». Comunicación y Movimientos Sociales, ed. Carmen CAFFAREL et al. 
(Ciudad Real: Imprenta provincial, 1994), pp. 37-61; Michel DE CERTEAU, Dominique 
JULIA y Jacques REVEL, -La beauté du mort. Le concept de 'culture populaire' ", Polítique 
aujourd'bui, Dic. 1970. 

25 Para una crítica antifuncionalista de la teoría de los medios de comunicación 
masiva, ver los trabajos de Jesús MARTíN-BARBERO, De los medios a las mediaciones. 
Comunicación, cultura y hegemonía (México: G. Gilí, 1987). 
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-Parece que los antropólogos tenemos más dificultades para entrar en la 
. l d. i6 modernidad que los grupos socia es que estu tamos• . 

y bien, objetará el lector llegado este punto. ¿Es que no es ése mismo 
su caso? ¿No será en realidad el -cerdo de San Antón• semejante a dichos 
diablillos en sidecar: un producto híbrido que conviene contemplar tam­
bién, y antes que nada, desde la perspectiva de su pertenencia a la 
modernidad? ¿No habría tal vez que plantearse, en lugar de tanto análisis 
de símbolos, la hipótesis nula de que todo ese asunto de las fiestas de 
Madrid no sea más que •pan y toros,. ( o •pan y calleja•, como decían 
antiguamente), un puro intercambio instrumental entre instituciones deseo­
sas de legitimarse y ciudadanos sedientos de espectáculo? Una visión, por 
otra parte, frecuentemente defendida desde la prensa, y desde algunas 
instancias de la propia institución municipal. ¿Dónde está la especificidad 
urbana de la anterior descripción? Y, más profundamente, ¿en qué medida 
pueden rituales como la bendición de los animales ser «urbanos• y •mo­
dernos•? 

Dado que son éstas -y no otras- las preguntas que constantemente 
yo mismo le hago a mi etnografía, sería una osadía por mi parte que tratara 
de darles en este lugar una respuesta acabada. Me conformaré con esbozar 
algunas direcciones de análisis complementarias a la que hasta aquí he 
seguido, señalando a modo de ejemplo dos puntos importantes en los que 
creo que se desvía de las asunciones implícitas en otras descripciones 
-estándar-, por así llamarlas, del trabajo simbólico del ritual en contextos 
•tradicionales• de investigación. En dichas descripciones, de las que las 
etnografías habituales de cualquier romería rural representarían un proto­
tipo, suele darse por supuesto 1) que el horizonte social por excelencia 
del ritual es el de las relaciones de comunidad; 2) que la tradición pro­
porciona el programa de acción colectiva definitorio del ritual, las guías 
apropiadas de conducta para quienes participan en él. 

l. ¿Quién es el sujeto de la romería? Desde un punto de vista objetivo, 
resultaría difícil mantener la ficción de que el protagonismo festivo de la 
fiesta de San Antón corresponde a una comunidad ; ni en un sentido 
territorial estricto, ni en el sentido más profundo de un modo de vincu­
lación holista entre los sujetos participantes como miembros de un todo 
orgánico 27

• Distintos organizadores tienen en mente referencias variables 

26 N. GARCÍA CANCLINI, op. cit., p. 200 y SS. 
27 En la caracterización que Parsons hace de las relaciones de Comunidad 

(Gemeinschaft) frente a las de Sociedad (Gesellscbaft), para las que toma como ejemplo 
las relaciones familiares, destaca el ser •una relación más amplia de solidaridad sobre un 
área general bastante indefinida de vida e intereses• en la que, a diferencia de ésta, nunca 
se trata de •Un objetivo limitado y específico- (T. PAR.50NS, op. cit., p. 839). 
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a los fieles de la parroquia, a los vecinos del barrio, a los vecinos del 
distrito y a los ciudadanos de la ciudad. En su desarrollo observamos un 
abanico de posibles posiciones de participación: como organizador, rome­
ro, espectador interesado, observador casual, sufridor del embotellamiento 
del tráfico... El primer problema que plantea por tanto cualquier fiesta 
madrileña a sus gestores (y, por ende, a periodistas y antropólogos) es 
saber quién es su •público•, y hasta qué punto va a estar dispuesto a 
•participar» en ellas. 

La paradoja, no obstante, reside en que la organización centralizada y 
coordinada de los actos durante la fiesta proyecta sobre la congregación 
de celebrantes una imagen de comunidad, por ficticia que sea. En con­
secuencia se podría decir que la comunidad existe sólo por la fiesta, en 
tanto dura la fiesta. La comunidad es, más que un vínculo real, el resultado 
de un •pacto de lectura». Es sobre todo una comunidad •hermenéutica», 
capaz de movilizarse a partir de un consenso sobre símbolos por encima 
de las fronteras sociales y de intereses que, de ordinario, separan a los 
sujetos que la componen 28

• 

2. ¿Cuál es el lugar de la tradición en la fiesta? Varios datos ilustran 
el hecho de que la tradición es una guía de comportamiento insuficiente 
en el contexto de esta celebración; lo cual resulta muy natural si se tiene 
en cuenta que desde los años sesenta se había dejado de celebrar. En 
1989, las vueltas no se pudieron llegar a terminar porque la mayoría de 
los romeros prefirió adoptar la actitud prevenida de ver la procesión, y 
luego tratar de conseguir llegar a la capilla por su cuenta para obtener la 
bendición de su animal a título particular. Se montó una buena zapatiesta 
en la calle: los caballos no podían pasar, los perros ladraban, y el cura 
párroco acabó recriminando a los participantes su falta de respeto a San 
Antón. El año 1991 llovía. Sobre su podio, y ante la desbandada general, 
el locutor pedía ayuda a la organización: •¡Bueno, que alguien me diga 
cuántas vueltas son y lo que tengo que decir!» Pregunté con malicia a uno 
de los organizadores municipales si sabía cuantas vueltas había que dar. 
-Si se sigue la tradición, tienen que ser cinco•, me respondió. •Pero con 
esta lluvia no sé si se harán ... » Casi todo el mundo se fue durante la 
segunda, siguiendo el ejemplo de las autoridades. 

Con esto damos en una nueva paradoja: la tradición es mediada por 
instituciones universalistas ( cuya autoridad, por contraste, no se presenta 
como •tradicional•). La tradición es parte de un •programa• (esto es, de un 
ejerc1c10 de ordenación racional) concebido, gestionado y ejecutado por 
distintos tipos de mediadores. Ya he destacado el lugar de las fuentes 

28 Cf. N. GARCÍA CANCUNI, op. cit. 
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librescas en esta mediación: los que quieren •reverdecer las costumbres• 
han de guiarse para ello, entre otras cosas, por reconstrucciones letradas 
que estipulan lo que la tradición era y significaba en tiempos precedentes. 
Recientemente algunos antropólogos han prestado atención al efecto 
autoritativo y sancionador de estas reconstrucciones sobre las prácticas 
mismas 29• En segundo lugar, la institución política considera la fiesta un 
bien público y un campo legítimo de su actuación. Su posición es ine­
vitablemente ambigua, en la medida que, en una sociedad democrática, 
servirse de la tradición para legitimarse ante los ciudadanos implica tam­
bién someterse públicamente a ella ( mi ejemplo preferido para mostrar 
esto es la Cabalgata de Reyes, en la que tres concejales del Ayuntamiento 
disfrutan el extraño privilegio de ser por un día reyes de Oriente). Por eso 
la gestión «técnica,. nunca puede llegar a empañar el hecho de la existencia 
de «políticas de la tradición,. que la respaldan. En tercer lugar, ¿cómo no 
interrogarse por el papel mediador de la iglesia? La figura del párroco que 
la encarna ha sido y es crucial en todo el proceso, buscando enganches 
y soportes institucionales que aseguren su continuidad; destacando el lado 
«simpático,. y «amable» del evento; tratando de promocionar su imagen; 
seleccionando las lecturas válidas de la devoción al santo, en contra de 
«fetichismos,. y «tribalismos» a su juicio exagerados. 

Por último, los medios de comunicación masiva tienen un papel nada 
desdeñable en la preparación y construcción del acontecimiento. En tér­
minos generales, tienen el efecto de textualizar las actividades del ritual, 
en dos sentidos diferentes: a) ponen las acciones en discursos que las 
interpretan, y las hacen comprensibles como mensajes unívocos a una 
audiencia amplia. Por dar un ejemplo, la composición del Villa de Madrid 
de enero de 1992 hacía de la fiesta un acto de defensa ecológica, al 
colocarlo bajo otra noticia sobre el gamberrismo contra los gatos en un 
parque de Ciudad Lineal. La crónica de San Antón rezaba, consecuente­
mente: «Todavía hay quien quiere a los animales». b) Acentúan la dimen­
sión externa de la actividad frente a su sentido interno para los propios 
celebrantes, tendiendo a que se enfaticen en la ejecución aquellos momen­
tos susceptibles de ser ofrecidos a receptores lejanos como espectáculo 
visual, y que condensan la intencionalidad comunicativa de los participan­
tes de puertas para afuera. 

Y así, se hace evidente que nuestro cerdo es recreación moderna y 
mediata de una imaginería costumbrista. Ahora bien, ¿cómo han de ser 
entendidos estos usos modernos de la tradición? ¿Significa la •invención de 

zq Por ejemplo. Jane K. COWAN, •Folk truth: when the scholar comes to Camival in 
a 'traditional' community•, Joumal o/ Modern Greek Studies 6, 1988, pp. 245-59. 
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tradiciones• (como quiera que ésta sea definida) una simple y llana 

instrumentalización por parte del poder del capital de consenso contenido 

en los símbolos? ¿Habrá que pensar que la modernidad es algo así como 

el grado cero de la vida simbólica? Mi visión sería más bien la contraria: 

que en las complejas relaciones entre distintos modelos de mediación la 

tradición «se cuela•, por decirlo de algún modo, por las rendijas de la 

racionalización institucional, presentándose como un modelo implícito, y 

extraordinariamente eficaz, de continuidad social y de integración 

conductual. Dicho en otros términos, proporciona pautas allí donde de lo 

que se trata es de poner a la gente junta a hacer cosas. La tradición como 

proceso implica siempre mediaciones que la instrumentalizan; sólo una 

visión estática y muerta de las culturas tradicionales nos ha permitido 

ignorar a cuantos la interpretaban, recreaban, inventaban, rehacían y 

confundían en el proceso mismo de su apropiación y transmisión. Lo cual 

no significa que la cultura, en el sentido en que los antropólogos usamos 

el término, pueda someterse enteramente a un diseño de fines racional­

mente estipulados. A diferencia de la memoria instrumental -ha escrito 

Martín-Barbero- la memoria cultural «no es la memoria que podemos 

usar, sino aquella otra de la que estamos hechos• 30 . 

A mi juicio, las dificultades para hacer trabajo de campo urbano desde 

una perspectiva simbólica tienen que ver, precisamente, con esta imposi­

bilidad de desimbricar la madeja de varias lógicas diferentes que se dan 

siempre juntas, y de hacer comprensible a los informantes lo que busca­

mos en ellas. La conexión de la acción simbólica con un organum de 

creencias sistematizadas y trascendentes, que caracterizó en sus orígenes 

al concepto de ritual en el ámbito de la historia de las religiones, ha 

pasado a tener para los que investigamos en este contexto el status de una 

mera sospecha: la de que en determinados comportamientos se da algo 

más que el puro actuar con arreglo a metas, sin que en la mayoría de los 

casos sepamos muy bien especificar de qué se trata. Consecuentemente, 

todo el trabajo de la antropología urbana, en tanto que una «antropología 

en casa•, deviene un ejercicio sistemático de desconfianza o sospecha, en 

múltiples direcciones. La gente sospecha del antropólogo, porque no 

30 J. MAR11N-BARBERO, op. cit., p. 200. Sobre la dimensión -externa• del ritual como 

mensaje dirigido a .Otros•, ver Gerd BAUMANN, ~Ritual implicates 'Others': rereading 

Durkheim in a plural society•, Understanding Rituals, ed. Daniel DE COPPET (London: 

Routledge, 1992), pp. 97-116. Sobre la invención de tradiciones, Eric HoBSBAWM y 

Terence RANGER (eds.), Tbe invention of tradition, ( Cambridge: Cambridge University 

Press, 1983). Para un análisis de los numerosos cambios en las mediaciones de la 

cultura popular en Europa, ver Peter BURKE, Popular Culture in Ear(v Modern Europe 

(New York: Harper & Row, 1978). 
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entiende qué demonios quiere, ni cuáles son sus intereses como estudioso, 
ni mucho menos dónde está el interés de lo que estudia. El antropólogo 
sospecha de su propio trabajo, en el que ve permanentemente las huellas 
de una disciplina que lo marca para el cultivo de lo que no parece sino 
-capricho•: lo marginal, lo tradicional, lo residual, lo anacrónico, lo fútil. 
Sospecha para colmo de la cultura que estudia --que es la suya pro­
pia-, ciega para percibirse a sí misma con los ojos del antropólogo, e 
ingenuamente pagada de su racionalidad y su transparencia. 

Tengo que terminar haciendo la salvedad de que no considero estos 
matices contradictorios, sino complementarios del tipo de análisis que 
presenté al comienzo: por tanto, necesarios para resituarlo en su correcta 
dimensión. Una dimensión que, sin llegar a ser la de muchas romerías 
rurales, tampoco se corresponde con la visión ingenuamente racionalizada 
e iluminista con que las instituciones dominantes de nuestra sociedad 
( comenzando por la institución científica) tienden a concebirse a sí mis­
mas, etnocéntricamente, en términos utilitaristas de •razón práctica•. Al 
estudiar •símbolos en la ciudad•, lo que tenemos delante no es ni mucho 
menos un abstracto y unidimensional horno aeconomicus ocupado en 
maximizar la racionalidad de sus cálculos y estrategias. Ni tampoco unas 
instituciones devoradas por la •jaula de acero,. de su propia lógica buro­
crático-instrumental, sustraídas a cualquier sentido de tradición local y de 
memoria cultural. Es cierto que los ámbitos diversificados de la política, 
la economía, el arte, la ciencia y el derecho (que la modernidad se ha 
ocupado de ir autonomizando de modo irreversible) son el espacio de una 
poderosa presión racionalizadora, donde hablar de acción simbólica, no 
digamos de ritual, puede sonar oscuro, periférico y fuera de lugar (y, de 
hecho, puede serlo en numerosas ocasiones). Pero haríamos un mal 
negocio si, para llevar la antropología a esos ámbitos, largamente apro­
piados por otras disciplinas dentro de las ciencias sociales, olvidáramos los 
beneficios de nuestra propia tradición; sintiendo la tentación de adscribir­
nos, también nosotros, a una concepción exclusivamente estratégica de la 
cultura 31 . 

La primera vez que fuí a un congreso de antropología, viniendo como 
vengo de una ciencia que se reclama más «dura• y positiva que ésta (la 
psicología), me pregunté por qué los antropólogos hablaban tanto de 

31 Acerca de la autoconcepción de la modernidad en términos estratégicos de 
Razón práctica, Marshall SAHUNS, Cultura y razón práctica (Barcelona: Gedisa, 1988); 
Jurgen HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estudios previos 
(Madrid: Cátedra, 1989); Angel DlAZ DE RADA y Francisco CRUCES, •Los 'misterios de la 
encamación': algunos problemas en tomo al lenguaje analítico de la práctica•, Endoxa 
1, 1992, pp. 287-308. 
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fiestas y romerías. Aquello me parecía poco serio para hacer teoría; 
peligrosamente parecido al desprestigiado -folclore .. y a la retórica popu­
lista de los políticos en torno a •la autenticidad• y •las raíces•. Hoy, pocas 
cosas me fascinan tanto como tratar de hacer el autoanálisis del 
etnocentrismo contenido en esa retórica de la que somos, querámoslo o 
no, juez y parte. Cuando la gente nos atribuye un interés coleccionista por 
los orígenes y por la tradición, los jóvenes antropólogos, ilustrados entre 
los ilustrados, torcemos el ceño. Ese prejuicio nos resulta demasiado fa­

miliar; se halla en los orígenes evolucionistas de nuestra disciplina. Que­
rríamos demostrar socialmente que podemos estudiar cosas más •serias ... 

Hay que argumentar al revés, como precisamente algún sociólogo 
viene haciendo 32• Estas son cosas serias, tal y como las estudiamos; pero 
sobre todo tal y como la gente las vive; tal y como las instituciones luchan 
por apropiárselas; tal y como posibilitan contemplar la vida moderna de 
un modo alternativo al estrecho autoconcepto ilustrado e iluminista de la 
modernidad. El que estemos sujetos a símbolos resalta que nuestra con­
dición es una más, entre otras muchas, de todas las formas de cultura y 
de tradición. Por eso he tomado como excusa, para argumentar en favor 
del estudio del ritual urbano, una hermosa e intrascendente romería: para 
que sirva de homenaje a algunos de mis predecesores y maestros, que 
también las estudiaron y las estudian; para que se divierta el lector, que 
buena falta hace ... Y para que nos bendiga a todos San Antón. 
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San Antón, patrón de los animales, es celebrado en el barrio de Hortaleza de Madrid 

con una peculiar romería. Perros, gatos, y otros animales domésticos dan tres vueltas 

alrededor de la antigua parroquia del Santo en amable cabalgata, recibiendo la ~ndición 

del cura •para que los libre de todo mal». La celebración, revitalizada a comienzos de los 

ochenta tras décadas de abandono, implica desde luego una recreación moderna de la 

imaginería costumbrista, pero también la vigencia y el poder evocativo de formas 

simbólicas y modelos tradicionales de acción y representación. En la vida de la ciudad 

moderna, los animales siguen siendo «buenos para pensar ... 

The festivity of San Antón, patron saint of the animals, is celehrated in the 

neighbourhood of Hortaleza (Madrid) with a singular pilgrimage of pets around the parish. 

Cats, dogs and other domestic animals are brought to the streets in a kindly para de, to 

be blessed by the parish priest. This celebration was revitalized at the beggining of the 

SO's after decades of abandonment. We can find in it both a modern recreatíon of an 

ancient imageiy and, conversely, the persistence of the evocative power of symbolic forms 

and traditional models of action and representation. In modero urban life, animals still 

are •good to think ... 




