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La construcción legendaria 
de la identidad. 

De los estereotipos sobre Castilla 
a la conmemoración de Villalar * 

l. CASTILLA Y LA INVENCIÓN DEL CARÁCTER NACIONAL 

l. Carácter y estereotipos nacionales 

La historia oficial del folklore en cuanto a presunta ciencia que estudia 
una presunta Cultura Popular, ha estado enormemente condicionada en los 
países europeos por el fervor nacionalista y ello, a menudo, en tales grados 
que muchos estudios folklóricos estuvieron y, en realidad, aún lo están, 
dirigidos a la propaganda política en favor de esta o aquella unidad 
nacional 1

. Paradójicamente, y como ha señalado Peter Burke, las pobla­
ciones campesinas con cuyo folklore solían identificarse los afanes nacio­
nalistas se encontraban, por lo general, un tanto ajenas a estos 4ejema­
nejes» de la política. Los nacionalismos fueron y son, en muchos sentidos, 
más cosa de élites intelectuales y políticas que de pueblos 2

. 

Antropólogos catalanes como Joan Prat han señalado esa progresiva 
configuración de unos símbolos de identidad nacional a partir de una 
tradición que podríamos llamar c,inventada». En el caso catalán, parece claro 
que reducir la rica identidad de toda una cultura a los signos más visibles 
de la bandera, la sardana y las diferencias lingüísticas puede resultar 
empobrecedor 3. Como lo es para la identidad castellana reducirlo todo a 

* La parte central de este trabajo fue realizada dentro del proyecto «Antropología 
urbana en contexto» financiado por la Comisión Internacional de Ciencia y Tecnología 
(CICYT), n.º PBS 89-0200. 

1 Claude KARNOOUH, «On the use if Folklore or the avatars of Folklorism», 
Communication & Cognition, vol. 17, n." 2/3 0984), pp. 315-335. 

2 Peter BCRKE, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper 
Torchbook, 1978), pp. 12-13. 

3 Sobre el papel jugado por el folklore y los folklorismos en la evolución de la 
cultura catalana véase, entre otros muchos trabajos, el de Lloren(; PRAT~, ~Sobre el 
carácter conservador de la cultura popular» en La cultura popular a debat. coordinado 
por Dolors LLOPART, Joan PRAT y Lloren<; PRATS (Barcelona: Fundació Serveis de Cultura 
Popular / Edit. Alta Fulla, 1985), pp. 72-80. 
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la dulzaina y a la jota. Hoy en día, al fondo de utilizaciones más bien 
forzadas de lo folklórico y, también, de un interés admisible por conocer 
los rasgos culturales que podrían caracterizar a cada comunidad, no resulta 
difíci] descubrir cierta creencia -a veces vaga, otras más furibundamente 
declarada- en algo así como un carácter nacional. Nosotros (los catalanes, 
los vascos, los castellanos ... ) somos -y siempre hemos sido-- de esta 
manera, y los otros (gallegos, aragoneses, andaluces, etc.) de esta otra. 

La discusión sobre el carácter nacional a poco puede llevarnos, fuera de 
-como decía Caro Baraja- amenizar los viajes en tren y las horas aburri­
das en los comedores de hotel. Sin embargo, el propio Caro Baraja escribió 
una ohra, si bien desmitificadora, sobre este tema, manifestando en ella 
cierta preocupación por el interés que los antropólogos venían demostran­
do en torno a un asunto que, en sus derivaciones políticas y genocidas, ya 
había hecho bastante daño en Europa 4 . La bibliografía sobre esta temática 
del carácter nacional se fue incrementando durante algún tiempo en países 
como los Estados Unidos, aunque conviene puntualizar que siempre tratan­
do de estereotipos de identidad más que de caracteres nacionales. 

¿Cuál es la diferencia entre carácter y estereotipo nacional? El estereo­
tipo nacional, en gran parte basado en el folklore pero también en la 
manipulación de la Historia, es lo que unas gentes piensan de ellas mismas 
y de los otros; mientras que el carácter nacional, si es que existe, haría 
referencia a lo que esas gentes verdaderamente son. Hablar del carácter 
nacional de los unos y los otros es, como dice Caro Baraja, poco más que 
una actividad mítica, pues el que habla siempre se ajusta a una tradición 
elaborada en mayor o menor grado, hecha de estereotipos --que es como 
decir de ignorancia de los otros- y de prejuicios :; . Se ajusta, digamos, a 
un modelo que le viene dado y que no es verdad ni mentira, ya que puede 
tener de las dos cosas, o ser enteramente falso. 

Independientemente de la verdad -siempre tan relativa- que esos 
juicios contengan, lo que importa es si la gente cree en ellos. Y cree. Por 
lo tanto, el carácter nacional es sobre todo elucubración, siempre condi­
cionada por la tradición -culta y popular- y determinados intereses 
políticos que cambian según el momento histórico. Si en realidad existe 
un carácter nacional, difícilmente podríamos llegar -condicionados como 
estamos- a conocerlo. Sin embargo. los estereotipos existen -verdaderos 
o falsos- y las gentes se conducen de acuerdo con ellos, por lo que son 
totalmente estudiables. 

4 Julio CARO BAROJA, El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo (Ma­
drid: Seminarios y Ediciones. S.A., 1970). p. 71. 

' !bid.. pp. 71-72. 
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Tanto si hablamos de carácter nacional como de estereotipos, habre­

mos de tener en cuenta una serie de limitaciones o condicionamientos 

respecto a ellos y su posible validez como objeto de estudio, que los más 

sagaces tratadistas del tema ya han apuntado en sus obras: así, el cambio 

y sucesivas alteraciones de lo que hoy conocemos como «naciones». Las 

líneas político-administrativas que separan países -y, en el caso que tra­

tamos de los pueblos de España, regiones y provincias- han evolucionado 

al paso del tiempo, y, como sabemos, no se corresponden en muchísimos 

ejemplos con las que podríamos considerar auténticas áreas etnográficas 

y culturales. 
Hablando de Castilla, ¿de qué Castilla hablamos?: ¿de la de la Edad 

Media, de la de los siglos XVI y XVII o de la Castilla y León actuales? Hay 

otros aspectos que, por así decirlo, «estratifican» --desde dentro- la pre­

tendida unidad del carácter y del estereotipo: diferencias de clase, de 

oficio, de edad y de sexo. Algunos viajeros destacaron ya, desde el siglo 

XIX, como podrían encontrarse más coincidencias entre los pastores o 

campesinos de distintos países que entre personas de distinta posición 

económica y diferente cultura dentro de la misma nación. 

Los mismos estereotipos no son en absoluto estáticos; y, así, el español 

que era visto en la Europa del siglo XVI como paradigma del huen diplo­

mático por su cortesía, gallardía y justeza, pasa a convertirse en un este­

reotipo de fanático religioso o en el vacío figurín romántico de exotismo 

y torería, tan difundidos aún en la actualidad. Los estereotipos tienen como 

base un modelo ideal que resume todo un sistema de valores. Todo juicio 

de imagen sobre los otros y sobre nosotros mismos precisa ese modelo 

-positivo o negativo- como punto de comparación. Reflejan, pues, los 

estereotipos -y los chistes étnicos derivados de ellos- modelos culturales 

de quienes los crean, proyectándose, a menudo, todo lo que es conside­

rado como abominable sobre otro grupo o etnia. 

Decía el escritor Anthony Burgess 6 , en un interesante artículo sobre 

el carácter británico, que es más fácil definir a un británico en términos 

de lo que no es --en su opinión, un francés- que mediante atributos 

positivos, de los que no está muy dispuesto a alardear el británico en 

general. Stanley Brandes aplica este principio de proyección e intenta 

demostrar, en su libro Metaphors o/ Masculinity, cómo los andaluces del 

pueblo que él estudia -los cuales se autodenominan curiosamente como 

castellanos- proyectan sobre los gitanos del lugar los defectos que saben 

que otros grupos -castellanos precisamente- les atribuyen a ellos: ser 

6 Anthony BURGESS, -El carácter británico" en El País, 26 de abril de 1987. 
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despreocupados, machistas, perezosos, exagerados, no fiables, charlata­
nes, etcétera .... 

2. Los estereotipos en torno a Castilla 

Gravita sobre Castilla la Vieja, en primer lugar, una especie de com­
plejo de culpa histórico que otros pueblos peninsulares se esfuerzan 
por agravar a costa de la conexión Castilla-centralismo opresor. En 
otro orden, Castilla se ha caracterizado por la imprecisión de sus fron­
teras, dado que, en épocas pasadas, se proyectaron hacia fuera -en el 
período de expansionismo histórico, que no hay por qué negar- y, 
ahora, se ven replegadas hacia dentro; también por hablar una lengua 
que, aparentemente, no sirve como fácil seña de identidad al ser emplea­
da por tantos pueblos de distintas latitudes. Dice Delibes que es 
un idioma que, por extendido, ha dejado de ser nuestro 8

• Sin embar­
go, y tal como me hacía notar, hace poco, un amigo inglés, en pocas 
partes del mundo existe un oído tan fino para detectar las diferencias de 
acento entre distintas hablas. Diferencias, no sólo entre los castellanos y 
los demás, sino entre las singularidades de las hablas de una y otra 
comarca. 

Desde el punto de vista territorial, ha venido ocurriendo en todos los 
períodos de reivindicación autonómica y nacionalista, que Castilla sea lo 
que resulta del reparto de los demás, lo que queda cuando los otros 
puebl<)s -o naciones- han apuntalado sus fronteras. En lo político y en 
lo económico, Castilla la Vieja ha sido en los últimos tiempos un área tan 
poco favorecida que hay autores que la consideran como periférica, por 
sus característic1s y escasa participación en el poder y en el progreso 
industrial, a pesar de su situación geográfica. Quienes se han ocupado de 
Castilla y su población suelen coincidir en caracterizarla como una región 
escasamente industrializada; con un campo poco modernizado pero más 
innovador, con todo, que la industria, y una pobreza que no se nota 
demasiado por haber estado tradicionalmente bien repartida. Autores como 

- Stanley BRA!'-;DES, Jfetapbors of Jlasculinity. Sex and Status in Andalusian Folklore 
( llnin·rsity of Pennsyh·ania Press Publications of the American Folklore Society, 1980), 
p. -5. 

s Miguel DELIBES. c·asti//a. In castellano y los castellanos (Barcelona: Planeta, 1979). 

Dice. por ejemplo, en p. 1 ➔ 2: «Pobrez~i. incomunicación, creciente soledad, van acen­
tua.ndo, día a dí:1. el irreductible individualismo castellano. causa engendradora de no 
pocos <le nuestros infortunios". 
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el sociólogo Amando de Miguel, han llamado, así, a Castilla «colonia del 
interior o región periférica» 9. 

En el mapa político de las autonomías fue Castilla y León, a pesar de 
su reputación de zona centralizadora, una de las pocas Comunidades Au­
tónomas que -durante años- no tuvieron una capital definida, pues la 
capitalidad de Valladolid era provisional. Este detalle puede sorprender, 
como otras muchas contradicciones semejantes, si aceptamos la imagen 
que se nos ha dado de Castilla desde fuera. En esa imagen ha tenido 
mucha importancia lo que los foráneos escribieron de Castilla, a veces con 
afán de ensalzarla, pero casi siempre malentendiéndola. Castilla ha sido 
cantada por muchos poetas y pintada por muchos pintores. La mayoría de 
ellos ha contribuido a trazar una imagen estereotipada: páramos, trigales 
y sequedad de tierras y personas. La Castilla del esplendor y la decadencia. 

Lo mismo ha sucedido con sus gentes. Ni palurdos sin danzas que decía 
Antonio Machado, ni místicos-hidalgos que decían otros autores del 98; lo 
que sociológicamente asombra en la población castellana es el peso des­
proporcionado de clases medias no industriales que presenta. Pienso que 
ese fenómeno responde a la valoración, quizás desmedida, de la educación, 
de los «estudios»; por encima, incluso, de la mera riqueza o comodidad 
material. El porqué de ello debería preocuparnos más que la polémica de 
una Castilla dominadora o dominada. El porqué radica, probablemente, en 
el sistema de valores. Un sistema en que la educación, el ser «hombre de 
carrera», parece encontrarse por encima de los negocios y el dinero. 

Está claro, además, que -según la tendencia e intereses de cada 
autor- pueden encontrarse en nuestra Historia razones para hablar de una 
Castilla democrática y lugareña, o de otra opresora e imperial; de una 
Castilla de siete, once o nueve provincias; de una Castilla con León, contra 
León --como se refleja en nuestros más antiguos poemas épicos-, o sin 
él. Sobre todos los nacionalismos y regionalismos se ha hecho mucha 
literatura, casi siempre mala, y sobre Castilla y lo castellano tanto o más 
que en otros casos. Y además una literatura pesimista, negativa; recorde­
mos títulos como el de Castilla en escombros de Julio Senador 10

, o las 
palabras de otro autor castellanista, Fernández Díez: «Castilla la buena, la 
austera, la cenicienta, la preterida de los gobernantes, la olvidada por la 
indiferencia y la abulia de sus propios hijos» 11

. 

9 Amando DE MIGUEL y Félix MORAL, La población castellana (Valladolid: Ámbito, 

1984), pp. 11-17. 
10 Julio SENADOR, Castilla en escombros (Valladolid, 1915). 
11 Gregorio FERNÁNDEZ DíEZ, El valor de Castilla (Ávila: Senén Martín Díaz, 

1926), p. 230. 
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Esta literatura a veces la han hecho ilustres escritores, como Miguel 
Delibes, que nos presenta de lo castellano un cliché muy utilizado por 
autores castellanistas de antaño. En semejante cliché juega un papel muy 
importante el mito de la decadencia. Mito extensivo en el ámbito nacional 
a lo que tantos españoles llegaron a pensar -y piensan- de sí mismos. 
Mito, no porque sea por entero irreal, sino porque presupone un período 
de esplendor que, tal y como lo han glosado algunas mentes añorantes, 
no existió -en verdad- nunca. Para Delibes, el castellano -luego parece 
creer en un carácter nacional- es, entre otras cosas, «juicioso, sumiso, 
lacónico, seco, austero, fatalista, fácil presa de rencillas ... , etc.» 12

. Pretende 
hablar del campesino -y volvemos a encontrar a los campesinos como 
estereotipos de identidad- definiéndolo como ser «casi paleolítico en la 
segunda mitad del siglo XX>•. Todo esto me recuerda una guía de Soria en 
la que, junto a la lista de monumentos consabida, podía leerse del soriano 
y su carácter que era: c,pequeño, resistente y sagaz». 

En realidad, los rasgos negativos que Delibes atribuye al campesino 
castellano serían extensibles a los campesinos de otras latitudes y países. 
Dice el mismo autor: c,No creo que en Castilla exista una conciencia his­
tórica y cultural profunda ( ... ). El castellano no se siente especialmente 
castellano sino vaga e inconscientemente español)) 13 . Lo que importa no 
es que los castellanos sean como dice Delibes que tienen que ser: lo grave 
sería que ellos mismos se lo llegaran a creer. Y ésa es la gran fuerza y, 
al tiempo, el gran peligro de los estereotipos, que en su conjunción de 
tradiciones -consideradas como culta y popular respectivamente- nos 
presentan percepciones casi siempre muy superficiales cual verdades ina­
movibles 14

. 

Afirmaciones tan pesimistas como las que estoy comentando debieron 
influir en el hecho de que, en una publicación programática del PSOE de 
Castilla y León, se dijera: «Tenemos que conseguir que nuestra identidad 
como pueblo sea una realidad y que nuestro sistema educativo sea un ele­
mento de apoyo, transformación y creación de nuestra región castellano­
leonesa .. 1

". Pero, en mi opinión, la cuestión no era inventar una identidad, 

ii Miguel DELIBES, Castilla. lo castellano y los castellanos (Barcelona: Planeta, 1979), 
p. 22'5. 

1
-~ DELIBES, op. cit .. pp. 16-18. 

14 Véase mi trabajo sobre •Identidad y manipulación de la cultura popular•, en 
Aproximación antropológica a Castilla y León. Luis DíAZ (coord.) (Barcelona: 
Anthropos, 1988), pp. 13-27. 

¡,; Levantar nuestra tien-a. Resoluciones del 3_er Congreso PSCL-PSOE (Valladolid: 
Fundación Pablo Iglesias, 1982), p. 81. 
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sino conocer y relanzar la ya existente. Parece que menos aún va a hacerse 
ahora en este sentido, pues en labios de algún presidente de la Comunidad 
de Castilla y León hemos escuchado declaraciones según las cuales el mo­
delo comarcal puede tener justificación en Cataluña, pero no en Castilla y 
León, pues «tradicionalmente lo importante aquí ha sido la provincia» 16 . 

Tal referencia, vaga pero fundamental a lo etnográfico, precisa ciertas 
puntualizaciones: la división territorial en provincias que hoy conocemos 
proviene, en su trazado general, del siglo XIX y constituye, por lo tanto, 
una innovación que --en términos históricos- podríamos considerar re­
ciente 17

• En lo que se refiere a los castellanos, todos los estudios 
antropológicos de autores españoles y extranjeros señalan que lo impor­
tante en su concepción tradicional del territorio es la conciencia del pueblo 
y, más allá, la de comarca como ámbito cultural y comercial en el que 
relacionarse con los otros 18. Fuera de ahí, todo lo demás parece una 
abstracción de políticos, burócratas y algunos intelectuales que han 
especulado más sobre lo que los castellanos deberían ser, que preocupado 
por lo que realmente son. 

Esto no quiere decir que en Castilla no exista una conciencia de lo 
castellano; sino que su identidad es diferente, por razones históricas y 
culturales, a las que, por ejemplo, serían potenciadas -cuando no inven­
tadas- en el siglo XIX por la burguesía y el clero capitalinos de otras 
regiones 19 . La identidad castellana se caracteriza por ser más cultural que 

16 Esta opinión, sostenida por los principales dirigentes de la actual Junta de 
Castilla y León en sus discursos y declaraciones, fue expresada --en los mismos térmi­
nos que reproduzco-- por su 3_er Presidente durante una entrevista televisiva. 

17 Véase, en lo que se refiere al caso de Castilla y León, la obra de Enrique 
ÜRDUÑA, El regionalismo en Castilla y León (Valladolid. Ámbito, 1986). 

18 Un ejemplo de ello lo encontramos en los trabajos de Michael KENNY, A Spanish 
Tapestry: Town and Country in Castilla (New York: Harper & Row, 1966), Joseph 
ACEVES, Social change in a Spanish Village (Cambridge and London: Schenkman, 1971), 
Susan TAX FREEMAN, Neighbours. The Social Contract in a Castilian Village (Chicago: 
University Press, 1970) y Stanley BRANDES, Migration, Kinship and Community: 
Tradition and transition in a Spanish Village (New York: Academia Press, 1975). 

19 La opinión de que Castilla debe de seguir sacrificándose por la unidad del 
Estado no es sólo una tesis de la derecha: un político de izquierdas, Manuel AZAÑA, 
diría a los castellanos algo muy semejante a lo sostenido por quienes siempre han visto 
a Castilla como -forjadora de la patria y el Imperio .. : "La diferencia política más notable 
que yo encuentro entre catalanes y castellanos está en que nosotros, los castellanos, lo 
vemos todo en el Estado ...... Cf. Manuel AZAÑA, Memorias políticas y de guerra (Madrid: 
Afrodisio Aguado, 1976), II, p. 369. A este respecto véase la interpretación que, apo­
yándome en otros autores, doy sobre las relaciones con el Estado y quienes lo repre­
sentan dentro de los pueblos castellanos, en Rito y tradición oral en Castilla (Vallado­
lid: Ámbito, 1984), pp. 61-65. 
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territorialista, y de ahí que, salvo en las capitales, apenas exista conciencia 
de provincia o región 20

. 

II. DIVERSOS NIVELES DE IDENTIDAD (CIUDAD, PROVINCIA Y REGIÓN 

EN CASTILLA). EL CASO DE ÁVILA 

l. Tópicos sobre el carácter de una ciudad 

Viajeros y escritores han construido estereotipos sobre un supuesto 
carácter de las ciudades en base a lo específico de su apariencia física y 
en base, también, a un hipotético temperamento particular de las gentes 
que las habitan. 

Respecto a la primera suposición no caben muchos reparos: es un 
hecho constatable que cada ciudad posee una situación y unas formas 
externas que le son propias. Puede haber ciudades que se parezcan 
-por ejemplo- sabemos que, hoy en día, muchos edificios e incluso 
calles y parques se repiten en serie dentro de núcleos urbanos de muy 
distintas latitudes. Con todo, se puede seguir afirmando que no hay en el 
mundo una ciudad exactamente igual a otra. 

En lo que se refiere al segundo supuesto, el de que los pobladores 
de una ciudad tienen una «forma de ser» específica, la comprobación se 
hace mucho más difícil por no decir improbable. Las dudas sobre la 
veracidad de esta hipótesis surgen -a poco que reflexionemos- por 
todos los lados: hemos de creer, para que resulte cierta, que la suma de 
los caracteres de los individuos que viven en un lugar dado -sea cual 
sea su sexo, oficio, estatus, edad o verdadera procedencia- produce un 
carácter colectivo especial y que, además, ese supuesto carácter no sufre 
alteración alguna a lo largo del tiempo. 

¿Qué ha sucedido entonces? Que escritores y viajeros han confundido 
las dos visiones, la del continente y la del contenido, la del habitáculo y 
la de quienes lo habitan y las han fusionado en un solo estereotipo de 
carácter que repiten, prácticamente, siglo tras siglo. 

De Ávila se ha venido diciendo, por un montón de autores distintos, 
que era «mística y guerrera», con lo que se la ligaba a la idea estereotipada 
de lo castellano que tanta credibilidad literaria aún presenta y -más 
todavía- se la convertía en una especie de quintaesencia de los tópicos 

' 
2° Comparto la opinión de Honorio VELASCO de que, entre los castellanos, «patria» 

es fundamentalmente el pueblo de origen y, sólo por extensión, «la nación o el Estado". 
Cf. Honorio VELAsco, «Signos y sentidos de la identidad de los pueblos castellanos,, en 
Aproximación antropológica, pp. 28-46. 
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generales sobre Castilla. Ávila pasaba a ser, de esta manera, como una 
Castilla en miniatura o, mejor, como la miniatura medieval en que a modo 
de laboratorio del espíritu se habría fraguado lo castellano. 

Ese experimento tuvo lugar -según sus exégetas- en un clima par­
ticularmente frío durante el invierno que debió de contribuir a la «pureza» 
de los resultados. Vieja es también la literatura que conecta la climatología 
con los hipotéticos caracteres de los pueblos, de modo que el frío de Ávila 
cierra el triángulo de tópicos -,los tres tristes tópicos», como les denomina 
con cierta ironía José Jiménez Lozano 21

- del espíritu colectivo abulense, 
si bien en el caso de este tópico sobre el clima no cabe duda de que hay 
una incontestable base real. 

La medida en que aspectos como el del frío hayan podido influir en 
el supuesto carácter «prototípicamente castellano» de los abulenses es algo, 
ya, difícil de determinar incluso para los que, desde planteamientos 
pseudo-científicos, propagan la creencia --en realidad popular- de que 
los caracteres de los pueblos dependen sobre todo del clima o de la 
alimentación. 

Ávila, la ciudad por fuera, su envoltura física, posee --en efecto­
como tantas otras ciudades españolas (aunque a su especial manera) un 
horizonte henchido de torres de iglesias, conventos y palacios. ¿Garantiza 
esta circunstancia que en la personalidad de sus habitantes pervivan por 
siempre las esencias del espíritu y de la guerra? Por supuesto que no. 

Quien ve aletear a esos ángeles sobre las murallas de Á vila es más bien 
el viajero de paso que idealiza lo que ve -cruces y escudos- trasladando 
esa realidad externa a un supuesto temperamento interior de toda la ciu­
dad y de todos los que la pueblan. 

2. Las visiones literarias de Ávila 

Si bien es cierto que sobre Ávila y su hipotético carácter se han venido 
repitiendo, como queda dicho, los mismos pocos tópicos en una serie casi 
infinita de textos, no lo es menos que cada autor también ha dejado en 
su imagen de la ciudad algo de su experiencia personal respecto a ella. 

Así, José Luis L. Araguren y José Jiménez Lozano -por citar a dos de los 
escritores que más recientemente y con mayor penetración se han ocupado 
del tema- pueden hablar, el uno, de una Ávila «ciudad lejana», «demasiado 
mural» y «demasiado histórica», o de una Ávila más «esencial», más vista des­
de dentro, el otro: esa Ávila, «la casa», que ya había intuido Unamuno. 

21 José ]IMÉNEZ LOZANO, Ávila (Barcelona: Ediciones Destino, 1988), pp. 13-17. 
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Todo depende, de hecho, de la perspectiva desde la que veamos -
o, mejor, nos acostumbraremos a ver- las cosas. Y las dos visiones -
la visión en la distancia y la visión próxima y familiar- son 
etnográficamente ciertas y hasta complementarias. 

Entre una y otra visión caben un buen número de aproximaciones 
intermedias que podemos encontrar en los textos de sus visitantes más o 
menos ilustres. Lo que sucede es que, a veces, esas visiones más que 
distintas resultan frontalmente contradictorias. Y es entonces cuando hay 
que preguntarse cuál es la que menos yerra, más allá de las variabilidades 
de la historia o de los deseos que cada observador tiene de acomodar lo 
que ve a lo que quiere encontrar. 

Así, Dionisio Ridruejo coincide, por un lado, con otros tantos viajeros 
en los tópicos ya mencionados y habla de la «singularidad amurallada» de 
Ávila y define a la ciudad (monjes y soldados de nuevo) como la simbiosis 
de «un convento en un castillo». Pero, de otra parte, descubre en ella «una 
pureza castellana nórdica y europea» 22 que choca con la idea de esa Ávila 
orientalizante -entre Oriente y Occidente, al menos- que Aranguren y 
Jiménez Lozano rastrean (en esta ocasión al unísono) en las huellas de sus 
juderías, barrios de moriscos y palacios, y casas abandonadas por los no 
cristianos. 

A este respecto, la historia -más que la realidad de la Ávila actual en 
que unos y otros rasgos son, sobre todo, piedras y ecos- parece dar la 
razón a los segundos, sin quitársela del todo a Ridruejo, pues en su 
cascarón la ciudad sí puede tener aún el aire de una miniatura medieval 
europea, francesa o alemana. 

Ridruejo abunda, también, en aquellos tópicos sobre los cuales todos 
los glosadores de Ávila dan la impresión de estar de acuerdo, si bien señala, 
con sagacidad, la posible superficialidad o esquematismo que tienden a 
identificar a Castilla con una idea igualmente estereotipada de lo castellano: 
«Aunque quizá sea espejismo, se ve físicamente aquí esa dualidad monásti­
co-guerrera que el tópico atribuye a Castilla quedándose en su esqueleto o 
en su caparazón y despreciando su carne perecedera y jugosa» 23 • 

O como escribía Antonio Veredas, haciendo una síntesis gloriosa -no 
en vano su libro Cuadros abulenses se publicó en 1939, «año de la victoria»­
de los principales tópicos sobre Castilla y Ávila: 

22 Dionisio RIDRUEJO, Castilla la Vieja. Soria-Segovia-Ávila (Barcelona: Ediciones 
Destino, 1974), p. 143. Las opiniones a las que me refiero, como contrapartida a este 
parecer de RIDRUEJO, son la de J. jIMÉNEZ LOZANO, contenida en el libro arriba citado, 
y la de José Luis ARANGUREN en Ávila de Santa Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz 
(Barcelona: Editorial Planeta, 1993). 

23 D. RIDRUEJO, op. cit., pp. 441-442. 
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El corazón de España está adornado con una joya de oro que se llama Castilla, 
joya de oro en la cual deslumbra un brillante que se llama Ávila de los Caballe­
ros [. . .] Yo te ruego, lector, emplees intensamente tus energías en hablar al mun­
do de estos reflejos, para honra del brillante que los produjo y para la gloria de 
la alhaja de oro que contiene el brillante y que adorna el corazón de España 24

• 

Hubo quienes en la década de los 40 irían todavía más lejos. Soplaban 
«vientos de imperio», a imitación del «modelo italiano» que se desmoronaría 
tan lastimosamente durante la Segunda Guerra, y decía Martín Alonso en 
su Libro de buen andar: 

Castilla mira a España a través de su paisaje con los ojos de un asceta y de un 
guerrero. La naturaleza confina a nuestros deseos las hazas bronceadas de sol y 
heladas por la escarcha, los campos de suaves labranzas dilatados en la austeri­
dad y las torres de pesada arquitectura medieval, que se yerguen en los llanos 
como la armadura de un cruzado 25 • 

Lo cierto es que esa creencia en el «temperamento» batallador y devo­
to de las gentes de Ávila -y de Ávila misma- viene de muy antiguo, 
pues Gil González Dávila citaba, ya en el siglo XVII, muy remotas fuentes 
para justificar -incluso con argumentos astrológicos- el pretendido ca­
rácter de su lugar natal: «Ávila, según Ptolomeo, está apartada quarenta y 
un grados de la Equinoccial, sujeta al signo de Virgo, y a Marte: destos 
Planetas el primero haze a sus moradores templados, prudentes, afables 
y religiosos, como se manifiesta en su trato, y composición de vida. El 
segundo los inclina a honor, y fama de las armas, con ánimos invenci­
bles» 26 • 

En la misma época en que González Dávila escribe esto, el descono­
cido autor del Quijote conocido como «de Avellaneda» por el pseudónimo 
que aquél utilizó, hace decir a uno de sus personajes (en el capítulo XIV) 
razones muy parecidas a propósito del carácter abulense, lo que confirma 
que el tópico del que hablamos se hallaba ampliamente difundido en 
nuestros siglos dorados y que no era sólo especulación aislada de un 
escritor erudito. 

Se lee, así, en este Quijote apócrifo: «Yo soy, señor mío, de la ciudad 
de Ávila, conocida y famosa en España por los graves sujetos con que la 

24 Antonio VEREDAS, Cuadros abulenses. Obseroados con los ojos del alma (Ávila, 
1939), pp. 7-8. 

25 Martín ALONSO, Libro de buen andar. Prosas castellanas de romería (Madrid: 
Editora Nacional, 1942), p. 10. 

26 Texto de Gil GONZÁLEZ DAVILA incluido en la muy completa obra de Benito 
HERNÁNDEZ ALEGRE, Ávila en la literatura II. Na"ativa-teatro-viajes (Ávila, 1984), p. 19. 
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ha honrado y honra en letras, virtud, nobleza y armas, pues en todo ha 
tenido ilustres hijos» 27

• 

No era disparate sin duda este encuentro entre un abulense de familia 
de caballeros, como los Bracamonte, y el singular caballero «de la triste 
figura». Siglos después, Gregario Marañón hará una nueva síntesis de este 
estereotipo tan dilatado en el espacio y el tiempo acerca de Ávila. 

El popular «santos y cantos», que ya venía -de tiempo atrás- defi­
niendo a la ciudad, va a convertirse, con leve variante, en «Ávila, caballería 
y misticismo». Y el autor aclarará lo que ello, a su parecer, significa: 

Porque no hay caballería verdadera sin un sentido de puro ideal místico. Las pie­
dras apasionadas e inmortales de Ávila y el paisaje que circunda la ciudad nos 
enseñan que el ser caballero no consiste en tener ilustre la prosapia, ni la hacien­
da pingüe, ni aderezos pomposos, ni maneras corteses, sino que el alma esté, en 
cada instante de la vida, dispuesta a la renunciación propia de la conveniencia, 
para servir a lo que conviene a los demás. Esto, que es la pasión de la caballería 
andante y el alma de la caballería verdadera, ¿qué otra cosa es el misticismo 28

• 

Finalmente, Marañón identifica el «alma» de Á vila con el de Castilla 
toda, si bien estableciendo algunas curiosas diferencias entre otras ciuda­
des de las dos Castillas -no parece que hable de las provincias en este 
caso- y la ciudad amurallada: 

Ávila no recrea y descansa, como León; no enseña la vieja sabiduría como 
Salamanca; no fortifica, como Segovia; no enardece, como Burgos; no hace soñar 
como Toledo, sino que nos sumerge en ese lago pulcro donde el firmamento se 
refleja, que es la caballería y el misticismo. Esta sensación de caballería andante 
de lo sobrehumano, de generosidad, que no aspira a ser correspondida, nos acom­
paña en cada rincón, en cada plaza señorial, en las iglesias como en los palacios 
abulenses. Y, en verdad, es esto y no otra cosa el alma de Castilla. La pura esen­
cia de Castilla hay que localizarla en la generosidad 29 . 

El cretense Nikos Kazantzakis también va a descubrir en Ávila, sobre 
los años 30, esa misma dualidad del alma castellana que, yendo más lejos 
-quizá porque venía de otras tierras-, identificará con el carácter espa­
ñol: «Alta, desértica, así parece Castilla la Vieja, esta forja donde fue for­
mada el alma española» 30 • 

27 En B. HERNÁNDEZ ALEGRE, op. cit., pp. 14-15. 
28 Textos de Gregorio MARAÑÓN seleccionados por B. HERNÁNDEZ ALEGRE, op. cit., 

pp. 108-109. 
29 Ibid., p. 109. 
3° Fragmentos de Nikos KAZANTZAKIS extraídos de su España-Cuadernos de viajes. 

1926 octubre-noviembre 1936 que recoge B. HERNÁNDEZ ALEGRE, op. cit., p. 274. 
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Y hablará de conceptos muy semejantes a los que utilizara Marañón 
para definir la esencia de Castilla y de España, si bien desnudándolos de 
su trascendencia religiosa al enfrentarse con el espíritu de lo español en 
su dimensión puramente humana: 

He aquí cómo podría explicarse la aparente contradicción del alma española que 
la lógica no ha permitido conocer a tantos sabios: pasión y nada. Éstos son los 
dos polos alrededor de los cuales gravita. La pasión, la sed, el cálido abrazo de 
la vida, y al mismo tiempo la sensación de que todo esto no es más que nada y 
que la muerte es nuestra Gran Heredera. Pero cuanto más un alma fuerte siente 
esta nada, más intensamente vive cada uno de sus vanos y efímeros minutos. Para 
las almas fuertes, la muerte es siempre el más poderoso excitante 31 . 

Aunque Kazantzakis no proporciona argumentos en que apoyar estas 
audaces especulaciones no resultaría difícil encontrarlos en el comporta­
miento de los españoles a lo largo de la historia y, especialmente, en el 
período barroco que, con probabilidad, sea el que este autor tiene más 
presente al escribir tales palabras. 

La observación de Kazantzakis se desmarca de aproximaciones bella­
mente literarias -pero interesadas y pensadas «desde dentro»- de la 
propia sociedad sobre la que se escribe, como las de Marañón y tantos 
otros. Esto quizá le permite, a diferencia de aquéllos, superar -en cierto 
modo- el tópico y situarnos frente a lo que (al menos en determinadas 
épocas históricas) sí ha podido parecerse a la visión que los españoles 
tenían del mundo. Cómo lo entendían de acuerdo con un sistema de 
valores que les colocaba en una situación de orgulloso desdén -sólo 
aparente- hacia la vida y la muerte. 

Pasión y nada: una actitud exasperada ante la vida y casi complacida 
-por plena consciencia, que no por resignación- ante la muerte. Esto 
sí que puede interesarnos ya más, antropológicamente, pues por encima 
de la creencia en un alma colectiva --que como hemos visto Kazantzakis 
sigue conectando entre niveles cada vez más amplios de identidad (Ávila­
Castilla-España)- el autor adivina visiones del cosmos y sistemas de 
comportamiento en las acciones más espectaculares de unas gentes con­
cretas. 

Quizá las claves de la cultura entendida como española -por supuesto 
que habría que hacer distinciones de matiz también entre las diversas cultu­
ras que la conforman- estén más en ese apasionado escepticismo (pasión 
y nada) que en todos los demás tópicos, autocomplacientes y mojigatos, 
que hemos ido desglosando. Pasión y nada que les ha llevado a interpretar 

31 /bid., p. 274. 
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el mundo -durante amplios períodos de la historia- de forma absoluta, 
extremada: como una tensión entre principios opuestos que sólo se fusiona­
ban en la muerte o -más aún- en el perdón divino. Habría también que 
aclarar cuáles son las versiones que las vertientes popular y culta -dentro 
del conjunto de nuestra cultura- dan de este problema según las distintas 
épocas, pues esa conjunción de tradiciones resulta particularmente impor­
tante en la creación de los estereotipos de la identidad. 

Tal contradicción de tópicos, en todo caso, tiene bastante que ver con 
el fondo conceptual de una novela situada en Ávila -muchos pensaron 
que expresión cabal de la ciudad, aunque a mí siempre me hizo pensar 
más en la Toledo imperial- como es el caprichoso y atrevido relato de 
La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta. Unamuno alabó con gran 
entusiasmo, en su momento, esta novela que, hoy, se nos antoja dema­
siado artificiosa y que escritores como José Jiménez Lozano han criticado 
no sin razón 32 . 

El mayor acierto, quizá, del libro de Larreta -consideraciones 
estilísticas aparte- sea mostrar esa dualidad, esa cadena de contraposicio­
nes, el sublime contraste que (sobre todo a los ojos de quien viene de 
fuera) parece haber marcado gran parte de la vida y cultura españolas 
durante largo tiempo. 

En este sentido -y a pesar de sus muchos excesos- la novela de 
Larreta apunta hacia una visión más auténtica de lo español (genéricamen­
te entendido) que un buen número de las glosas de viajeros vertidas sobre 
Ávila y Castilla. Gran parte de estos comentarios caen, con frecuencia, de 
un solo lado en su visión de la realidad. Así se han ido construyendo, 
literariamente -pero, a menudo, en combinación también con estereotipos 
de carácter más popular- una serie de tópicos en torno a Ávila que nos 
la presentan tan pronto de una forma como de la forma contraria. 

Algunos de esos tópicos --en franca contradicción interna- los hemos 
repasado ya: Ávila la recogida, la aislada, y sin embargo epicentro del eje 
espiritual de España y aun de Europa, para los más osados; Ávila nórdica 
o Ávila oriental; Ávila la ciudad lejana o Ávila la casa; Ávila ciudad y aldea 
a un tiempo, rus in urbe y más exactamente Oppidum in agris como 
señalaría uno de sus más agudos conocedores, Jorge Santayana 33 ; Ávila 
local o cosmopolita, siempre viva o mundo fosilizado, tal y como la 
definiera Agustín Galvet, «Gaziel» 34 • 

32 J. JIMÉNEZ LOZANO, op. cit., pp. 80-81. 
33 Texto de Jorge SANTAYANA transcrito por B. HERNÁNDEZ ALEGRE, op. cit., p. 99. 
34 Idea expuesta en un texto titulado •Castilla de los héroes y los santos" de 

Agustín GALVET, «GAZIEL 11, que recoge B. HERNÁNDEZ ALEGRE, op. cit., pp. 249-254. 
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Y Ávila entre lo austero y lo sensual, entre la humildad y el orgullo, 
entre la mezquindad y lo sublime, entre el horror y el arrepentimiento, 
que así precisamente vio Larreta a su Ávila y a su Ramiro. Eso sí, puede 
que sintetizando groseramente -pero como tantos otros, por otra parte­
unas ideas bastante abstractas de Ávila, de Castilla y de España. 

Larreta, además, transporta la observación directa de la Ávila que él 
pudo conocer a la más remota que Ramiro habitaba y -en ocasiones­
las conjuga en una agria pintura de esa pequeña ciudad ensimismada. Es, 
aquí, de mezquindad y no de grandeza de lo que se nos habla; del tedio 
de unas gentes encerradas en sus convencionalismos y no de las proezas 
de héroes o de santos: 

El cuadro invariable que había contemplado tantas veces desde la infancia se 
manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciudad dentro del cerco almena­
do que suprimía todo horizonte; la adusta soberbia de los caserones, evocando 
nombres tantas veces pronunciados, con todo el entretejo de odios, envidias, 
de imposturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que cada mi­
nucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monotonía, saltáronle a los 
ojos haciéndole cons~derar la estrechura de cárcel que había bastado a su ardi­
miento 35 • 

Del texto de Larreta se desprende que una misma ciudad puede verse 
de una manera o de la opuesta según los ojos de quien mira si nos 
quedamos en lo superficial. Lo que no quiere decir que no exista una 
dependencia interna entre sus pobladores y su realidad física; un vínculo 
íntimo que, desde luego, va bastante más allá de las elucubraciones líricas 
que el bello paisaje de piedras inspira al viajero. 

La postal no son los habitantes y, menos, su supuesto «carácter»; pero 
no cabe duda de que entre lo que son las ciudades por fuera y la visión 
del mundo u organización social de sus habitantes tiene que haber un 
condicionamiento mutuo al cabo de los siglos. Como ocurría con el 
personaje de Larreta, una ciudad --en cuanto a panorama paisajístico­
puede despertar unos sentimientos de acuerdo con el estado de ánimo de 
quien la está contemplando. 

Al margen de estas sensaciones encontradas -producto del 
subjetivismo- una ciudad nos ofrece datos, en su corporeidad, que sugie­
ren claves más objetivas de entendimiento. Ávila, una ciudad amurallada 
que no crece porque sus habitantes no han querido o no han podido hacer 
que creciera. Muchas ciudades españolas tuvieron -y aún tienen, muchas 
veces derruida- su muralla. ¿Por qué Ávila sí ha conservado la suya? 
Algunos avatares históricos habrán incidido seguramente en ello, pero 

35 Enrique R. LARRETA, La, gloria de Don Ramiro (Madrid, 1908). 
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-aparte de estas circunstancias- podemos suponer que quienes viven en 
ella han tenido poderosas razones para que así fuera. 

Ese es el problema que ha de interesarnos; una pregunta a la que viaje­
ros y escritores casi siempre respondieron a la inversa: dando por hecho 
que la ciudad y sus pobladores tenían un «carácter» que les venía de su mu­
ralla. Y algo podría haber de esto, en cuanto que -como queda dicho­
una realidad física dada condiciona, probablemente, ciertas cosas. Pero, so­
bre todo, lo que importa es por qué sus habitantes han mantenido la mura­
lla intacta. 

Todos sabemos, por los ejemplos abundantísimos de otras urbes de la 
Península, lo fácil que resulta -por motivos militares o especulativos­
que una muralla desaparezca. ¿Por qué la de Ávila no debía ni podía 
<lesa parecer? 

Ávila, vista por distintos ojos, ha sido reinventada como símbolo de lo 
localista o de lo universal, como la Castilla más pura y no contaminada 
o como punto de encuentro entre Oriente y Occidente. No andaba, quizá, 
tan desencaminado Larreta -a pesar de sus delirios modernistas- en 
imaginarla como una Jerusalén castellana; ni Jiménez Lozano, más tarde, 
al suponérsela (ya desde su infancia) como una especie de Constantinopla 
mesetaria. Una y otra comparación puede que hayan tenido su sentido 
para determinadas etapas de la historia de la ciudad. Comparar, hoy, una 
y otra urbe revela, sin embargo, que Jiménez Lozano debe de conocer 
bastante bien Ávila -lo que demuestra, para algunos aspectos, en su libro 
sobre ella- pero posee una idea bastante inexacta de lo que actualmente 
es Constantinopla. 

¿Ávila o el «capricho bizantino» varado en ese Libro de Horas que 
podría ser Castilla? Quizá. Pero, sobre todo, y ahora mismo, una ciudad 
y unas gentes que eligieron seguir tras su muralla. Ávila, segura y prisio­
nera en sus propios tópicos. 

3. Ciudad) provincia y región 

El prestigio literario e histórico de Ávila, la ciudad, ha venido 
ensombreciendo un tanto el conocimiento de su provincia, no menos 
interesante y verdaderamente variada. Por otro lado -y como hemos 
visto- se ha tendido a conectar a la ciudad con su dimensión regional 
e, incluso, nacional, en cuanto a paradigma o símbolo de un antiguo 
espíritu castellano y español. 

De ahí que algunos de los libros que prometen ocuparse de sus otras 
tierras se queden en la consabida glosa del carácter castellano y en unas 
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mínimas alusiones al pintoresquismo de los aldeanos que uno puede ver 
transitando por la urbe. 

Este es el caso de una obrita de León Roch quien, en tiempos del 
reinado de Alfonso XIII, recoge la siguiente impresión abulense: 

Encontraréis gentes hidalgas y buenas, prudentes y reflexivas; digna representa­

ción del austero pueblo castellano, émulas en virtud, en piedad y en nobleza de 

sus antepasados. En sus calles se ven con frecuencia las extrañas y simpáticas 

figuras de los campesinos de ceñido calzón y de las mujerucas de refajos de 

colorines, que son un encanto para el turista extranjero y para los fotógrafos de 

afición. Estos campesinos, casi todos vestidos de negro, con anchos sombreros y 

fuertes fajas de estambre o de cuero, de graves rostros, que no contraen el rictus 

de la más leve sonrisa, parecen hombres de una raza especial. En ellos se revela 
todo el carácter de la austera y fuerte raza castellana 36 . 

Jiménez Lozano, ya en nuestros días, habla en tonos mucho más rea­
listas de estos personajes del campo y hace notar la diferencia -común 
a tantos otros lugares- entre las gentes de la montaña y del llano. Dice, 
así, este escritor: 

Todo el mundo parecía consciente de que las gentes de Ávila pertenecían a dos 

grupos humanos distintos: los de la sierra y los de la llanura o Moraña. Gentes de 

rostro colorado, las primeras; muy morenas o muy pálidas, las segundas. Un ha­

bla de entonaciones cantarinas y finales abruptos el de aquéllas; un habla más 

uniforme y monótona, lenta y circular, el de éstas. Gentes de hortaliza y cordero, 

los serranos; gentes de jamón y torrezno los morañegos. Perduración de una manera 

de vestir antigua entre aquéllos, que era mucho menos frecuente entre éstos, de 

modo que la eventual utilización en la Moraña de refajos y pañuelos o faldas de 

color en las mujeres y de alforja entre los hombres -alforjas de espléndidas lis­

tas azules y rojas o dibujos geométricos tan orientales- se tenía por «cosas de 

serranos». Y un habitante de la capital distinguía inmediatamente a cada miembro 

de esos grandes grupos, incluso si iba endomingado y con su traje burgués de ir 

a Ávila 37 . 

También comenta Jiménez Lozano cómo los abulenses de la sierra Sur 
y Este de Ávila eran considerados como toledanos, cacereños o, incluso, 
madrileños, teniéndose a sí mismos los de la llanura -más hidalgos y 
señoritos- por los verdaderos «castellanos». Y ciertamente, en cuanto se 
mira a algunas de las zonas de la provincia, hay que tener en cuenta los 
viejos lazos de interinfluencia que siempre relacionaron a los de la serranía 
con Extremadura -la trashumancia de los ganados sigue practicándose en 
determinadas zonas- o con Madrid. 

36 León RocH, Por tierras de Ávila (Madrid, s.a.), pp. 39-40. 
37 J. ]IMÉNEZ LOZANO, op. cit., pp. 51-52. 
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Los habitantes de ciertas aldeas de Gredos enfocan más su vida hacia 
Plasencia que hacia Ávila capital, como bien nos ha mostrado alguna 
monografía antropológica reciente 38

. Y es que mientras Plasencia represen­
ta algo así como un paraíso urbano para ellos, centro de compras y 
diversión, Ávila se corresponde con el lugar al que sólo acuden para 
solucionar problemas administrativos o para hospitalizarse. 

De otro lado, la influencia de Madrid ha provocado una auténtica 
avalancha de turismo temporero que ocasiona la transformación de las 
artesanías tradicionales y la alteración de las formas de vida 39 • En Ávila, 
como en tantas otras zonas de la Península, también los pueblos han 
tendido a homologarse con el modelo urbano, siendo este proceso de 
ccurbanización» un importante factor de cambio, tanto en la apariencia física 
de los núcleos rurales como en las costumbres de sus habitantes. 

Alberto Klem, en su, ya, clásico trabajo sobre La cultura popular de 
Ávila señala las diferencias entre 

la altiplanicie castellana -comprendido el Valle de Amblés- y la sierra y, en la 
misma, entre la ladera septentrional y meridional. Estas tres zonas -prosigue el 
autor- se distinguen netamente en todos sus aspectos: en la forma de las pobla­
ciones, en la construcción de las casas, en los cultivos y en la indumentaria: hasta 
los hombres son distintos 40

• 

Para Klem, que también reseña las concordancias entre estas tres gran­
des zonas de Ávila y otras áreas vecinas, celas congruencias anotadas 
demuestran que condiciones de vida similares pueden determinar aspectos 
de la cultura popular semejantes y hasta coincidentes» 41

. Conclusión nada 
original en antropología -aunque algunos quieran presentárnosla como 
novedosa ahora- y no exenta de discusión pues, como sabemos, con 
frecuencia esta supuesta ley ofrece curiosas excepciones. 

Lo que sí queda claro en la obra de Klem es el carácter específico de 
cada una de las grandes zonas de Ávila e, incluso, la cultura particular de 
algunos de sus lugares, de modo que la realidad de Ávila, la provincia, 
trasciende en mucho el cliché y estereotipos que -como vimos- aún 
circulan sobre Ávila entendida sólo como ciudad. 

38 La obra a la que me refiero es la tesis doctoral de William KA VANAGH sobre un 
pueblo serrano de Ávila, parcialmente publicada como Villagers of tbe Sierra de Gredos 
(Oxford: Berg, 1994). 

39 Cif., en Guía de la artesanía en Castilla y León. Ávila (Valladolid: Junta de 
Castilla y León, 1991), p. 17. 

40 Albert KLEMM, «La cultura popular de la provincia de Ávila», en Anales del Ins­
tituto de Lingüística, T. VIII (Mendoza, 1962), p. S. 

41 !bid., p. 225. 
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Ese descuido en torno a este territorio de la España central y a sus 
pobladores ya fue apuntado, certeramente, por Julio Caro Baroja: «Los 
poetas más grandes han cantado la inmensidad de su campo o el carácter 
de sus ciudades. Del pueblo perdido en la sierra o en la antiplanicie no 
se ha hablado demasiado en cambio» 42

• 

Á vila, como Castilla con la que tanto se la relaciona, la cantada mil 
veces y la mil veces reinventada. Pero Ávila, también, la desconocida. 

III. IDENTIDAD Y CONMEMORACIONES: APUNTES SOBRE LA FIESTA DE VILLALAR 

Y LA CELEBRACIÓN DEL DíA DE LA COMUNIDAD EN CASTILLA Y LEÓN 

l. Impresiones sobre una romería más bien laica 

Durante los días siguientes a la celebración del día de la Comunidad 
en Castilla y León la palabra identidad ha aparecido con frecuencia en los 
medios de comunicación, en labios de personajes muy diferentes. Ya he 
explicado en más de una ocasión que decir -y nuestros políticos siguen 
haciéndolo- que los castellanos y leoneses no tienen conciencia de iden­
tidad es, antropológicamente, una tontería. 

Otro asunto, que suena parecido pero resulta en realidad muy diferente, 
es reconocer que apenas existe conciencia de identidad regional en Castilla 
y León. Que mucha gente, empezando por la mayoría de nuestros dirigentes 
hasta hace muy poco, no se creían o toleraban con reticencias el hecho de 
la identidad regional. A pesar de las diez mil personas reunidas recientemen­
te en Villalar y del ataque «nacionalista» que aqueja a algunos integrantes del 
PP, semejante panorama no ha cambiado en demasía durante 
los últimos años. Y ello, por otro lado, no habría de sorprender a nadie 
cuando la «regionalidad» castellano-leonesa constituye una novísima manera 
de identificarse y organizarse administrativamente. Pero una cosa es que las 
gentes no se identifiquen con lo regional y cosa muy distinta es suponer 
que no saben lo que son, ni quiénes son: que no tienen identidad alguna. 

Claro que imaginarse este disparate puede resultar bastante cómodo 
para cierto discurso político que justifica sus deficiencias en base al cen­
tralismo del gobierno del PSOE y a la supuesta falta de identidad de 
castellanos y leoneses: aquí no se puede hacer más -parecen decir al­
gunos líderes de la región- porque Madrid no concede más competencias 
y porque la gente no cree en su propia identidad. El primer argumento 
es un viejísimo caballo de batalla de todos los nacionalismos, pero el 
segundo constituye en sí una falacia de lo más extravagante. 

42 Cif., en KLEMM, op. cit., p. 226. 
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¿No será, también, culpa de quienes gobiernan y gobernaron el no ha­
ber acertado a convertir en proyecto creíble ese armazón -si no armatos­
te- casi únicamente burocrático de la administración regional? Nuestros 
políticos, ya sean los más altos cargos del gobierno o los más modestos di­
rigentes de las autonomías, se están acostumbrando peligrosamente a echar 
la culpa de los fallos al ,,pueblo» del que -hasta hace poco- hablaban con 
tanto entusiasmo, o a las imposiciones de una estructura que se halla por 
encima de ellos: Europa, los misterios y exigencias del capitalismo interna­
cional, las leyes del progreso, el anciano ,,coco» del centralismo matritense ... 

Mientras tanto, la administración a menudo se duplica en complejidad 
e ineficacia o, incluso, llega a triplicarse en esa práctica tan extendida de 
encargar a empresas privadas labores que las propias administraciones 
deberían ser capaces de desempeñar. 

No he sido yo el primero en señalar el carácter de «romería» que la 
fiesta de Villalar -en principio una reivindicación descentralizadora de 
unos pocos izquierdistas castellanos- ha ido tomando en los últimos años. 
Ahora, después de la reciente y postrera convocatoria villalarina, la cosa 
parece más clara todavía: muchos de los que estuvieron presentes en la 
campa -trabajadores de Santa Bárbara y NICAS, por ejemplo- fueron a 
manifestarse contra la apurada situación en que se encuentran, lo que es 
también una manera de rogar a los santos-mártires de la guerra de las 
comunidades para que velen por ellos ante esa amenaza de un porvenir 
tan incierto. La división de celebraciones de la que los cronistas se han 
hecho eco en estos días, con lamentos a veces algo ingenuos, no es nada 
casual; por el contrario, viene a plasmar alegóricamente dos maneras muy 
distintas de entender la identidad y la autonomía. La ,,celebración unitaria» 
no será, probablemente, posible hasta que no se produzca la conjunción 
real de esos dos diferentes modelos de región. 

Gloria, pues, a los comuneros en las alturas, pero -mientras- en la 
tierra los oficiantes de la <,regionalidad» de Castilla y León no parece que 
quieran tener que ver mucho o nada con ellos. Todo culto -y el de la 
identidad lo es- precisa santos, héroes o mártires (y si las tres cosas se 
dan juntas, mejor), más una época y un lugar fijos: ese santuario donde 
llevar a cabo la acción repetitiva que los rituales exigen, para -así­
poner al día los sentimientos y esperanzas de siempre dentro del mismo 
marco tradicional. La solución estratégica de organizar una celebración 
itinerante contradice en sí misma los fines que se pretenden, ya que su 
efecto es -por esencia- disgregador; no aglutina identidades, sino que 
las atomiza y revuelve sin llegar nunca a fundirlas. 

Hoy, seguramente el modelo «comunero» que se reivindicaba en los 
primeros Villalares para muy poco, ya, nos podría servir en cuanto a 
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región: era vago, impreciso -pues nadie sabe muy bien en qué consis­
tía-, históricamente inexacto y, en lo político, tan arcaico como inviable. 
Pero también hemos de preguntarnos por la utilidad y sentido de los 
modelos que desde entonces se han venido sucediendo en Castilla y León, 
y que se aproximan más al diseño de una «super-diputación» que al de 
una Comunidad Autónoma. 

2. La triste conmemoración de una derrota o la búsqueda 
de una identidad nunca encontrada 

La celebración del «día de Villalar)) nació, recientemente, como un ritual 
de la identidad castellana que pretendía reunir en aquellos parajes deso­
lados a quienes creían en un resurgir de esta comunidad. Este ritual, un 
tanto desestructurado --o sin estructurar todavía, a pesar de los años 
transcurridos- se ha venido caracterizando por la pluralidad de acciones 
e intenciones dentro del mismo recinto y por las muchas paradojas que 
en torno a él se producen. 

Hoy, por ejemplo, el día de la comunidad se celebra en Villalar y «en 
el sitio que toque» cada año, perpetuándose por el gobierno regional 
aquella modalidad de celebración que José M.ª Aznar inaugurara durante 
su mandato. Pocos dudarán, ya,. que lo que el líder del PP pretendía con 
aquella instauración de unos «juegos florales itinerantes» era vaciar de 
contenido el ritual de Villalar: al desubicarlo, el día en cuestión perdería 
el valor simbólico que hasta entonces había tenido. 

Sin embargo, no es esto --exactamente- lo que ahora ocurre: el ritual 
de Villalar, que ha conocido tiempos en que fue «sacralizado» por el 
gobierno autónomo cuando éste estaba en manos del PSOE, fue luego 
abandonado a su suerte con la intención -mal disimulada por Aznar y 
los suyos- de dinamitar su significado y proyección; pero algunas gentes 
siguieron acudiendo como quien va en peregrinación a un lugar para dar 
testimonio de su creencia. En total desorganización, casi con recogimiento, 
muchos acudían allí -aunque el día «oficialmente» se celebrara en otra 
parte- como quien realiza un acto de fe personal. 

Por eso, quizá, Villalar en los últimos años más que una fiesta parecía 
un «via crucis», o una romería de vencidos que coincidían con sus derro­
tados ancestros en una fecha y un ámbito de desolación. Y en Villalar -
más paradojas- vagabundeaban juntos por unos momentos los que se­
mejaban orar en silencio por el futuro de su tierra y de ellos mismos, y 
los que sistemáticamente iban «a armar ruido» año tras año. 

Villalar, hoy -algo a la fuerza- día de «Castilla y León» pero ~n 
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principio sólo día de la «castellanidad», es una fiesta que se celebra en otro 
lugar, una manifestación de identidad en la que los participantes no 
pueden ocultar su desunión, y un clavo ardiendo en la mano de quienes 
gobiernan esta autonomía. Tan desorientados como los celebrantes de este 
gran ritual de la contradicción, no saben si volver a Villalar u olvidarlo 
para siempre, y regresan -casi secretamente- cuando no hay peligro de 
encontrarse con los verdaderos fieles del extraño culto. 
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Este trabajo trata de la construcción legendaria de la identidad en un caso específico: 
el de los orígenes y carácter de Castilla la Vieja. El artículo también pone especial énfa­
sis en la doble influencia --de la «gran» y «pequeña» tradición- en la creación de los 
estereotipos regionales y nacionales. Tal aproximación a la identidad se centra en los 
diferentes niveles de identificación que los castellanos acostumbran a emplear según el 
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This paper deals with the legendary construction of identity in a specific case: the 
origins and character of Old Castile. The article also enphasizes the double influence of 
the «great» and «little» traditions in the creation of regional and national stereotypes. This 
approach to identity focuses on the different levels of identification that castilians have 
used depending on context, place and time. 




