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La construccion legendaria
de la identidad.
De los estereotipos sobre Castilla
a la conmemoraciéon de Villalar *

[. CASTILLA Y LA INVENCION DEL CARACTER NACIONAL
1. Caracter y estereotipos nacionales

La historia oficial del folklore en cuanto a presunta ciencia que estudia
una presunta Cultura Popular, ha estado enormemente condicionada en los
paises europeos por el fervor nacionalista y ello, a menudo, en tales grados
que muchos estudios folkléricos estuvieron y, en realidad, ain lo estan,
dirigidos a la propaganda politica en favor de esta o aquella unidad
nacional !. Paradéjicamente, y como ha senalado Peter Burke, las pobla-
ciones campesinas con cuyo folklore solian identificarse los afanes nacio-
nalistas se encontraban, por lo general, un tanto ajenas a estos «ejema-
nejes» de la politica. Los nacionalismos fueron y son, en muchos sentidos,
mas cosa de élites intelectuales y politicas que de pueblos “.

Antropdlogos catalanes como Joan Prat han senalado esa progresiva
configuracion de unos simbolos de identidad nacional a partir de una
tradiciéon que podriamos llamar «inventada-. En el caso cataldn, parece claro
que reducir la rica identidad de toda una cultura a los signos mas visibles
de la bandera, la sardana y las diferencias linglisticas puede resultar
empobrecedor . Como lo es para la identidad castellana reducirlo todo a

* Lla parte central de este trabajo fue realizada dentro del proyecto «Antropologia
urbana en contextor financiado por la Comision Internacional de Ciencia y Tecnologia
(CICYT), n.® PBS 89-0200.

! Claude KARNOOUH, «On the use if Folklore or the avatars of Folklorism-,
Communication & Cognition, vol. 17, n.” 2/3 (1984), pp. 315-335.

¢ Peter BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper
Torchbook, 1978), pp. 12-13.

3 Sobre el papel jugado por el folklore y los folklorismos en la evolucion de la
cultura catalana véase, entre otros muchos trabajos, ¢l de Lloreng PRATS, <Sobre el
caracter conservador de la cultura popular en La cultura popular a debat, coordinado
por Dolors LLOPART, Joan PRAT y Lloren¢ PRATS (Barcelona: Fundacié Serveis de Cultura
Popular / Edit. Alta Fulla, 1985), pp. 72-80.
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la dulzaina y a la jota. Hoy en dia, al fondo de utilizaciones mas bien
forzadas de lo folklorico y, también, de un interés admisible por conocer
los rasgos culturales que podrian caracterizar a cada comunidad, no resulta
dificil descubrir cierta creencia —a veces vaga, otras mas furibundamente
declarada— en algo asi como un caricter nacional. Nosotros (los catalanes,
los vascos, los castellanos...) somos —y siempre hemos sido— de esta
manera, y los otros (gallegos, aragoneses, andaluces, etc.) de esta otra.

La discusion sobre el caracter nacional a poco puede llevarnos, fuera de
—como decia Caro Baroja— amenizar los viajes en tren y las horas aburri-
das en los comedores de hotel. Sin embargo, el propio Caro Baroja escribi6
una obra, si bien desmitificadora, sobre este tema, manifestando en ella
cierta preocupacion por el interés que los antropélogos venian demostran-
do en torno 4 un asunto que, en sus derivaciones politicas y genocidas, ya
habia hecho bastante dano en Europa *. La bibliografia sobre esta tematica
del caracter nacional se fue incrementando durante algin tiempo en paises
como los Estados Unidos, aunque conviene puntualizar que siempre tratan-
do de estereotipos de identidad mas que de caracteres nacionales.

¢Cudl es la diferencia entre caricter y estereotipo nacional? El estereo-
tipo nacional, en gran parte basado en el folklore pero también en la
manipulacion de la Historia, es lo que unas gentes piensan de ellas mismas
y de los otros; mientras que el caricter nacional, si es que existe, haria
referencia a lo que esas gentes verdaderamente son. Hablar del caricter
nacional de los unos y los otros es, como dice Caro Baroja, poco mds que
una actividad mitica, pues el que habla siempre se ajusta a una tradicién
elaborada en mayor o menor grado, hecha de estereotipos —que es como
decir de ignorancia de los otros— y de prejuicios °. Se ajusta, digamos, a
un modelo que le viene dado y que no es verdad ni mentira, ya que puede
tener de las dos cosas, o ser enteramente falso.

Independientemente de la verdad —siempre tan relativa— que esos
juicios contengan, lo que importa es si la gente cree en ellos. Y cree. Por
lo tanto, el caracter nacional es sobre todo elucubracién, siempre condi-
cionada por la tradicion —culta y popular— y determinados intereses
politicos que cambian segin el momento histérico. Si en realidad existe
un caracter nacional, dificilmente podriamos llegar —condicionados como
estamos— a conocerlo. Sin embargo, los estereotipos existen —verdaderos
o falsos— y las gentes se conducen de acuerdo con ellos, por lo que son
totalmente estudiables.

* Julio CARO BAROJA, El mito del cardcter nacional. Meditaciones a contrapelo (Ma-

drid: Seminarios y Ediciones. S.A., 1970). p. 71.
Y Ibid.. pp. 71-72.
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Tanto si hablamos de caricter nacional como de estereotipos, habre-
mos de tener en cuenta una serie de limitaciones o condicionamientos
respecto a ellos y su posible validez como objeto de estudio, que los mas
sagaces tratadistas del tema ya han apuntado en sus obras: asi, el cambio
y sucesivas alteraciones de lo que hoy conocemos como «naciones». Las
lineas politico-administrativas que separan paises —y, en el caso que tra-
tamos de los pueblos de Espana, regiones y provincias— han evolucionado
al paso del tiempo, y, como sabemos, no se corresponden en muchisimos
ejemplos con las que podriamos considerar auténticas areas etnogrificas
y culturales.

Hablando de Castilla, ;de qué Castilla hablamos?: de la de la Edad
Media, de la de los siglos xvi y xvil o de la Castilla y Le6n actuales? Hay
otros aspectos que, por asi decirlo, «estratifican- —desde dentro— la pre-
tendida unidad del caracter y del estereotipo: diferencias de clase, de
oficio, de edad y de sexo. Algunos viajeros destacaron ya, desde el siglo
XIX, como podrian encontrarse mis coincidencias entre los pastores o
campesinos de distintos paises que entre personas de distinta posicion
econémica y diferente cultura dentro de la misma nacion.

Los mismos estereotipos no son en absoluto estiticos; y, asi, el espanol
que era visto en la Europa del siglo XvI como paradigma del buen diplo-
mitico por su cortesia, gallardia y justeza, pasa a convertirse en un este-
reotipo de fanitico religioso o en el vacio figurin romdntico de exotismo
y toreria, tan difundidos atin en la actualidad. Los estereotipos tienen como
base un modelo ideal que resume todo un sistema de valores. Todo juicio
de imagen sobre los otros y sobre nosotros mismos precisa ese modelo
—positivo o negativo— como punto de comparacion. Reflejan, pues, los
estereotipos —y los chistes étnicos derivados de ellos— modelos culturales
de quienes los crean, proyectindose, a menudo, todo lo que es conside-
rado como abominable sobre otro grupo o etnia.

Decia el escritor Anthony Burgess®, en un interesante articulo sobre
el caricter britanico, que es mas facil definir a un britdnico en términos
de lo que no es —en su opinién, un francés— que mediante atributos
positivos, de los que no estdi muy dispuesto a alardear el britinico en
general. Stanley Brandes aplica este principio de proyeccion e intenta
demostrar, en su libro Metaphors of Masculinity, como los andaluces del
pueblo que él estudia —los cuales se autodenominan curiosamente como
castellanos— proyectan sobre los gitanos del lugar los defectos que saben
que otros grupos —castellanos precisamente— les atribuyen a ellos: ser

¢ Anthony BURGESS, -El caricter britanico- en El Pais, 26 de abril de 1987.
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despreocupados, machistas, perezosos, exagerados, no fiables, charlata-
nes, etcéterd .

2. Los estereotipos en torno a Castilla

Gravita sobre Castilla la Vieja, en primer lugar, una especie de com-
plejo de culpa historico que otros pueblos peninsulares se esfuerzan
por agravar 4 costa de la conexion Castilla-centralismo opresor. En
otro orden, Castilla se ha caracterizado por la imprecisiéon de sus fron-
teras, dado que, en épocas pasadas, se proyectaron hacia fuera —en el
periodo de expansionismo historico, que no hay por qué negar— v,
ahora, se ven replegadas hacia dentro; también por hablar una lengua
que, aparentemente, no sirve como facil sena de identidad al ser emplea-
da por tantos pueblos de distintas latitudes. Dice Delibes que es
un idioma que, por extendido, ha dejado de ser nuestro®. Sin embar-
g0, y tal como me hacia notar, hace poco, un amigo inglés, en pocas
partes del mundo existe un oido tan fino para detectar las diferencias de
acento entre distintas hablas. Diferencias, no solo entre los castellanos y
los demds, sino entre las singularidades de las hablas de una y otra
COMArCA.

Desde el punto de vista territorial, ha venido ocurriendo en todos los
periodos de reivindicacion autondmica y nacionalista, que Castilla sea lo
que resulta del reparto de los demas, lo que queda cuando los otros
pueblos —o naciones— han apuntalado sus fronteras. En lo politico y en
lo economico, Castilla la Vieja ha sido en los dltimos tiempos un drea tan
poco favorecida que hay autores que la consideran como periférica, por
sus caracteristicas 'y escasa participacion en el poder y en el progreso
industrial, a pesar de su situacion geografica. Quienes se han ocupado de
Castilla y su poblacion suelen coincidir en caracterizarla como una region
escasamente industrializada; con un campo poco modernizado pero mas
innovador, con todo, que la industria, y una pobreza que no se nota
demasiado por haber estado tradicionalmente bien repartida. Autores como

Stanley BRANDES, Metaphors of Masculinity. Sex and Status in Andalusian Folklore
(University of Pennsylvania Press Publications of the American Folklore Society, 1980),
p. T3

R

Miguel DELIBES, Castilla. lo castellano y los castellanos (Barcelona: Planeta, 1979).
Dice. por ejemplo, en p. 142: «Pobreza. incomunicacion, creciente soledad, van acen-
tuando. dia a dia. el irreductible individualismo castellano, causa engendradora de no
pocos de nuestros infortunioss.
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el socidlogo Amando de Miguel, han llamado, asi, a Castilla «colonia del
interior o regién periférica»°.

En el mapa politico de las autonomias fue Castilla y Le6n, a pesar de
su reputacién de zona centralizadora, una de las pocas Comunidades Au-
ténomas que —durante anos— no tuvieron una capital definida, pues la
capitalidad de Valladolid era provisional. Este detalle puede sorprender,
como otras muchas contradicciones semejantes, si aceptamos la imagen
que se nos ha dado de Castilla desde fuera. En esa imagen ha tenido
mucha importancia lo que los foraneos escribieron de Castilla, a veces con
afan de ensalzarla, pero casi siempre malentendiéndola. Castilla ha sido
cantada por muchos poetas y pintada por muchos pintores. La mayoria de
ellos ha contribuido a trazar una imagen estereotipada: paramos, trigales
y sequedad de tierras y personas. La Castilla del esplendor y la decadencia.

Lo mismo ha sucedido con sus gentes. Ni palurdos sin danzas que decia
Antonio Machado, ni misticos-hidalgos que decian otros autores del 98; lo
que sociolégicamente asombra en la poblacidén castellana es el peso des-
proporcionado de clases medias no industriales que presenta. Pienso que
ese fendmeno responde a la valoracion, quizas desmedida, de la educacién,
de los «estudios»; por encima, incluso, de la mera riqueza o comodidad
material. El porqué de ello deberia preocuparnos mais que la polémica de
una Castilla dominadora o dominada. El porqué radica, probablemente, en
el sistema de valores. Un sistema en que la educacion, el ser <hombre de
carrera», parece encontrarse por encima de los negocios y el dinero.

Esta claro, ademis, que —segin la tendencia e intereses de cada
autor— pueden encontrarse en nuestra Historia razones para hablar de una
Castilla democritica y lugarefia, o de otra opresora e imperial; de una
Castilla de siete, once o nueve provincias; de una Castilla con Ledn, contra
Le6én —como se refleja en nuestros mis antiguos poemas €picos—, o sin
él. Sobre todos los nacionalismos y regionalismos se ha hecho mucha
literatura, casi siempre mala, y sobre Castilla y lo castellano tanto o mas
que en otros casos. Y ademds una literatura pesimista, negativa; recorde-
mos titulos como el de Castilla en escombros de Julio Senador ', o las
palabras de otro autor castellanista, Fernindez Diez: «Castilla la buena, la
austera, la cenicienta, la preterida de los gobernantes, la olvidada por la
indiferencia y la abulia de sus propios hijos» .

° Amando DE MIGUEL y Félix MORAL, La poblacion castellana (Valladolid: Ambito,
1984), pp. 11-17.

16 Julio SENADOR, Castilla en escombros (Valladolid, 1915).

1l Gregorio FERNANDEz DIiEz, El valor de Castilla (Avila: Senén Martin Diaz,
1926), p. 230.
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Esta literatura a veces la han hecho ilustres escritores, como Miguel
Delibes, que nos presenta de lo castellano un cliché muy utilizado por
autores castellanistas de antano. En semejante cliché juega un papel muy
importante el mito de la decadencia. Mito extensivo en el 4mbito nacional
a lo que tantos espanoles llegaron a pensar —y piensan— de si mismos.
Mito, no porque sea por entero irreal, sino porque presupone un periodo
de esplendor que, tal y como lo han glosado algunas mentes anorantes,
no existi6 —en verdad— nunca. Para Delibes, el castellano —luego parece
creer en un caracter nacional— es, entre otras cosas, 4uiCioso, sSumiso,
laconico, seco, austero, fatalista, facil presa de rencillas..., etc.» 2. Pretende
hablar del campesino —y volvemos a encontrar a los campesinos como
estereotipos de identidad— definiéndolo como ser «casi paleolitico en la
segunda mitad del siglo xx». Todo esto me recuerda una guia de Soria en
la que, junto a la lista de monumentos consabida, podia leerse del soriano
y Su caracter que era: «pequeno, resistente y sagaz».

En realidad, los rasgos negativos que Delibes atribuye al campesino
castellano serian extensibles a los campesinos de otras latitudes y paises.
Dice el mismo autor: «No creo que en Castilla exista una conciencia his-
torica y cultural profunda (...). El castellano no se siente especialmente
castellano sino vaga e inconscientemente espafnol» 3. Lo que importa no
es que los castellanos sean como dice Delibes que tienen que ser: lo grave
seria que ellos mismos se lo llegaran a creer. Y ésa es la gran fuerza Y,
al tiempo, el gran peligro de los estereotipos, que en su conjuncién de
tradiciones —consideradas como culta y popular respectivamente— nos
presentan percepciones casi siempre muy superficiales cual verdades ina-
movibles .

Afirmaciones tan pesimistas como las que estoy comentando debieron
influir en el hecho de que, en una publicacién programatica del PSOE de
Castilla y Leon, se dijera: «Tenemos que conseguir que nuestra identidad
como pueblo sea una realidad y que nuestro sistema educativo sea un ele-
mento de apoyo, transformacion y creacién de nuestra region castellano-
leonesa- *. Pero, en mi opinién, la cuestién no era inventar una identidad,

12
p. 225.
" DELIBES, op. cit.. pp. 16-18.

14

Miguel DELIBES, Castilla. lo castellano y los castellanos (Barcelona: Planeta, 1979),

Véase mi trabajo sobre «Identidad y manipulacién de la cultura popular», en
Aproximacion antropologica a Castilla y Leén. Luis Diaz (coord.) (Barcelona:
Anthropos, 1988), pp. 13-27.

" Levantar nuestra tierra. Resoluciones del 3. Congreso PSCL-PSOE (Valladolid:

Fundacién Pablo Iglesias, 1982), p. 81.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://dra.revistas.csic.es/
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 4.0 Espafia.



LA CONSTRUCCION LEGENDARIA DE LA IDENTIDAD RDTP, L, 2, 1995 179

sino conocer y relanzar la ya existente. Parece que menos ain va a hacerse
ahora en este sentido, pues en labios de algin presidente de la Comunidad
de Castilla y Leén hemos escuchado declaraciones segin las cuales el mo-
delo comarcal puede tener justificacion en Catalufa, pero no en Castilla y
Ledn, pues «radicionalmente lo importante aqui ha sido la provincia» 1°.

Tal referencia, vaga pero fundamental a lo etnogrifico, precisa ciertas
puntualizaciones: la division territorial en provincias que hoy conocemos
proviene, en su trazado general, del siglo XIX y constituye, por lo tanto,
una innovaciéon que —en términos histéricos— podriamos considerar re-
ciente V. En lo que se refiere a los castellanos, todos los estudios
antropolégicos de autores espanoles y extranjeros senalan que lo impor-
tante en su concepcion tradicional del territorio es la conciencia del pueblo
y, mas alla, la de comarca como dmbito cultural y comercial en el que
relacionarse con los otros . Fuera de ahi, todo lo demis parece una
abstracciéon de politicos, burdcratas y algunos intelectuales que han
especulado mas sobre lo que los castellanos deberian ser, que preocupado
por lo que realmente son.

Esto no quiere decir que en Castilla no exista una conciencia de lo
castellano; sino que su identidad es diferente, por razones historicas y
culturales, a las que, por ejemplo, serian potenciadas —cuando no inven-
tadas— en el siglo xix por la burguesia y el clero capitalinos de otras
regiones . La identidad castellana se caracteriza por ser mas cultural que

6 Esta opinién, sostenida por los principales dirigentes de la actual Junta de
Castilla y Le6n en sus discursos y declaraciones, fue expresada —en los mismos térmi-
nos que reproduzco— por su 3.= Presidente durante una entrevista televisiva.

7 Véase, en lo que se refiere al caso de Castilla y Ledn, la obra de Enrique
ORDUNA, El regionalismo en Castilla y Leén (Valladolid. Ambito, 1986).

'8 Un ejemplo de ello lo encontramos en los trabajos de Michael KENNY, A Spanish
Tapestry: Town and Country in Castilla (New York: Harper & Row, 1966), Joseph
ACEVES, Social change in a Spanish Village (Cambridge and London: Schenkman, 1971),
Susan TAX FREEMAN, Neighbours. The Social Contract in a Castilian Village (Chicago:
University Press, 1970) y Stanley BRANDES, Migration, Kinship and Community:
Tradition and transition in a Spanish Village (New York: Academia Press, 1975).

1 La opinién de que Castilla debe de seguir sacrificindose por la unidad del
Estado no es s6lo una tesis de la derecha: un politico de izquierdas, Manuel AZANA,
diria a los castellanos algo muy semejante a lo sostenido por quienes siempre han visto
a Castilla como <forjadora de la patria y el Imperio-: <La diferencia politica més notable
que yo encuentro entre catalanes y castellanos estd en que nosotros, los castellanos, lo
vemos todo en el Estado..... Cf. Manuel AZANA, Memorias politicas y de guerra (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1976), II, p. 369. A este respecto véase la interpretacion que, apo-
yindome en otros autores, doy sobre las relaciones con el Estado y quienes lo repre-
sentan dentro de los pueblos castellanos, en Rito y tradicion oral en Castilla (Vallado-
lid: Ambito, 1984), pp. 61-65.
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territorialista, y de ahi que, salvo en las capitales, apenas exista conciencia
de provincia o regién %.

II. DIVERSOS NIVELES DE IDENTIDAD (CIUDAD, PROVINCIA Y REGION
EN CASTILLA). EL CASO DE AviLA

1. Topicos sobre el cardcter de una ciudad

Viajeros y escritores han construido estereotipos sobre un supuesto
caracter de las ciudades en base a lo especifico de su apariencia fisica y
en base, también, a un hipotético temperamento particular de las gentes
que las habitan.

Respecto a la primera suposicion no caben muchos reparos: es un
hecho constatable que cada ciudad posee una situacién y unas formas
externas que le son propias. Puede haber ciudades que se parezcan
—por ejemplo— sabemos que, hoy en dia, muchos edificios e incluso
calles y parques se repiten en serie dentro de nutcleos urbanos de muy
distintas latitudes. Con todo, se puede seguir afirmando que no hay en el
mundo una ciudad exactamente igual a otra.

En lo que se refiere al segundo supuesto, el de que los pobladores
de una ciudad tienen una forma de ser» especifica, la comprobacién se
hace mucho mais dificil por no decir improbable. Las dudas sobre la
veracidad de esta hipdtesis surgen —a poco que reflexionemos— por
todos los lados: hemos de creer, para que resulte cierta, que la suma de
los caracteres de los individuos que viven en un lugar dado —sea cual
sea su sexo, oficio, estatus, edad o verdadera procedencia— produce un
caracter colectivo especial y que, ademas, ese supuesto caricter no sufre
alteracion alguna a lo largo del tiempo.

¢Qué ha sucedido entonces? Que escritores y viajeros han confundido
las dos visiones, la del continente y la del contenido, la del habiticulo y
la de quienes lo habitan y las han fusionado en un solo estereotipo de
caracter que repiten, practicamente, siglo tras siglo.

De Avila se ha venido diciendo, por un montén de autores distintos,
que era «mistica y guerrera», con lo que se la ligaba a la idea estereotipada
de lo castellano que tanta credibilidad literaria atin presenta y —mis
todavia— se la convertia en una especie de quintaesencia de los tépicos

#*  Comparto la opinién de Honorio VELASCO de que, entre los castellanos, «patria-

es fundamentalmente el pueblo de origen y, sélo por extensién, da nacién o el Estados.
Cf. Honorio VELASCO, «Signos y sentidos de la identidad de los pueblos castellanos» en
Aproximacion antropologica, pp. 28-46.
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generales sobre Castilla. Avila pasaba a ser, de esta manera, como una
Castilla en miniatura o, mejor, como la miniatura medieval en que a modo
de laboratorio del espiritu se habria fraguado lo castellano.

Ese experimento tuvo lugar —segun sus exégetas— en un clima par-
ticularmente frio durante el invierno que debié de contribuir a la «pureza»
de los resultados. Vieja es también la literatura que conecta la climatologia
con los hipotéticos caracteres de los pueblos, de modo que el frio de Avila
cierra el tridangulo de tépicos —os tres tristes tépicos», como les denomina
con cierta ironia José Jiménez Lozano *'— del espiritu colectivo abulense,
si bien en el caso de este topico sobre el clima no cabe duda de que hay
una incontestable base real.

La medida en que aspectos como el del frio hayan podido influir en
el supuesto caracter «prototipicamente castellano» de los abulenses es algo,
ya, dificil de determinar incluso para los que, desde planteamientos
pseudo-cientificos, propagan la creencia —en realidad popular— de que
los caracteres de los pueblos dependen sobre todo del clima o de la
alimentacion.

Avila, la ciudad por fuera, su envoltura fisica, posee —en efecto—
como tantas otras ciudades esparniolas (aunque a su especial manera) un
horizonte henchido de torres de iglesias, conventos y palacios. ;Garantiza
esta circunstancia que en la personalidad de sus habitantes pervivan por
siempre las esencias del espiritu y de la guerra? Por supuesto que no.

Quien ve aletear a esos angeles sobre las murallas de Avila es mas bien
el viajero de paso que idealiza lo que ve —cruces y escudos— trasladando
esa realidad externa a un supuesto temperamento interior de toda la ciu-
dad y de todos los que la pueblan.

2. Las visiones literarias de Avila

Si bien es cierto que sobre Avila y su hipotético caracter se han venido
repitiendo, como queda dicho, los mismos pocos topicos en una serie casi
infinita de textos, no lo es menos que cada autor también ha dejado en
su imagen de la ciudad algo de su experiencia personal respecto a ella.

Asi, José Luis L. Araguren y José Jiménez Lozano —por citar a dos de los
escritores que mas recientemente y con mayor penetracion se han ocupado
del tema— pueden hablar, el uno, de una Avila «ciudad lejana», «demasiado
mural> y «demasiado histérica», o de una Avila mas «esencial», mas vista des-
de dentro, el otro: esa Avila, <a casa», que ya habia intuido Unamuno.

2t José JIMENEZ LOZANO, Avila (Barcelona: Ediciones Destino, 1988), pp. 13-17.
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Todo depende, de hecho, de la perspectiva desde la que veamos —
0, mejor, nos acostumbraremos a ver— las cosas. Y las dos visiones —
la visién en la distancia y la visién préxima y familiar— son
etnograficamente ciertas y hasta complementarias.

Entre una y otra visiébn caben un buen nimero de aproximaciones
intermedias que podemos encontrar en los textos de sus visitantes mas o
menos ilustres. Lo que sucede es que, a veces, esas visiones mas que
distintas resultan frontalmente contradictorias. Y es entonces cuando hay
que preguntarse cudl es la que menos yerra, mas alla de las variabilidades
de la historia o de los deseos que cada observador tiene de acomodar lo
que ve a lo que quiere encontrar.

Asi, Dionisio Ridruejo coincide, por un lado, con otros tantos viajeros
en los topicos ya mencionados y habla de la «ingularidad amurallada» de
Avila y define a la ciudad (monjes y soldados de nuevo) como la simbiosis
de wn convento en un castillo». Pero, de otra parte, descubre en ella «una
pureza castellana nérdica y europea» 2 que choca con la idea de esa Avila
orientalizante —entre Oriente y Occidente, al menos— que Aranguren y
Jiménez Lozano rastrean (en esta ocasion al unisono) en las huellas de sus
juderias, barrios de moriscos y palacios, y casas abandonadas por los no
Cristianos.

A este respecto, la historia —mas que la realidad de la Avila actual en
que unos y otros rasgos son, sobre todo, piedras y ecos— parece dar la
razén a los segundos, sin quitirsela del todo a Ridruejo, pues en su
cascarén la ciudad si puede tener aun el aire de una miniatura medieval
europea, francesa o alemana.

Ridruejo abunda, también, en aquellos tépicos sobre los cuales todos
los glosadores de Avila dan la impresién de estar de acuerdo, si bien sefiala,
con sagacidad, la posible superficialidad o esquematismo que tienden a
identificar a Castilla con una idea igualmente estereotipada de lo castellano:
<Aunque quizid sea espejismo, se ve fisicamente aqui esa dualidad monasti-
co-guerrera que el topico atribuye a Castilla quedindose en su esqueleto o
en su caparazén y despreciando su carne perecedera y jugosa» %.

O como escribia Antonio Veredas, haciendo una sintesis gloriosa —no
en vano su libro Cuadros abulenses se publicé en 1939, «afno de la victoria—
de los principales tépicos sobre Castilla y Avila:

2 Dionisio RIDRUEJO, Castilla la Vieja. Soria-Segovia-Avila (Barcelona: Ediciones

Destino, 1974), p. 143. Las opiniones a las que me refiero, como contrapartida a este
parecer de RIDRUEJO, son la de J. JIMENEZ LOZANO, contenida en el libro arriba citado,
y la de José Luis ARANGUREN en Avila de Santa Teresa de Jestis y de San Juan de la Cruz
(Barcelona: Editorial Planeta, 1993).

#  D. RIDRUEJO, op. cit, pp. 441-442.
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El corazén de Espana esti adornado con una joya de oro que se llama Castilla,
joya de oro en la cual deslumbra un brillante que se llama Avila de los Caballe-
ros [...] Yo te ruego, lector, emplees intensamente tus energias en hablar al mun-
do de estos reflejos, para honra del brillante que los produjo y para la gloria de
la alhaja de oro que contiene el brillante y que adorna el corazén de Espana *.

Hubo quienes en la década de los 40 irfan todavia mas lejos. Soplaban
«ientos de imperio», a imitacién del «modelo italiano» que se desmoronaria
tan lastimosamente durante la Segunda Guerra, y decia Martin Alonso en
su Libro de buen andar:

Castilla mira a Espafia a través de su paisaje con los ojos de un asceta y de un
guerrero. La naturaleza confina a nuestros deseos las hazas bronceadas de sol y
heladas por la escarcha, los campos de suaves labranzas dilatados en la austeri-
dad y las torres de pesada arquitectura medieval, que se yerguen en los llanos
como la armadura de un cruzado %.

Lo cierto es que esa creencia en el «emperamento- batallador y devo-
to de las gentes de Avila —y de Avila misma— viene de muy antiguo,
pues Gil Gonzilez Davila citaba, ya en el siglo Xvi, muy remotas fuentes
para justificar —incluso con argumentos astrolégicos— el pretendido ca-
racter de su lugar natal: «Avila, segin Ptolomeo, esti apartada quarenta y
un grados de la Equinoccial, sujeta al signo de Virgo, y a Marte: destos
Planetas el primero haze a sus moradores templados, prudentes, afables
y religiosos, como se manifiesta en su trato, y composicién de vida. El
segundo los inclina a honor, y fama de las armas, con animos invenci-
bles» 2.

En la misma época en que Gonzilez Davila escribe esto, el descono-
cido autor del Quijote conocido como «de Avellaneda» por el pseudénimo
que aquél utiliz6, hace decir a uno de sus personajes (en el capitulo XIV)
razones muy parecidas a propésito del caracter abulense, lo que confirma
que el tépico del que hablamos se hallaba ampliamente difundido en
nuestros siglos dorados y que no era sélo especulacién aislada de un
escritor erudito.

Se lee, asi, en este Quijote apocrifo: «Yo soy, sefior mio, de la ciudad
de Avila, conocida y famosa en Espana por los graves sujetos con que la

* Antonio VEREDAS, Cuadros abulenses. Observados con los ojos del alma (Avila,

1939), pp. 7-8.

% Martin ALONSO, Libro de buen andar. Prosas castellanas de romeria (Madrid:
Editora Nacional, 1942), p. 10.

% Texto de Gil GONzALEzZ DAviiA incluido en la muy completa obra de Benito
HERNANDEZ ALEGRE, Avila en la literatura II. Narrativa-teatro-viajes (Avila, 1984), p. 19.
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ha honrado y honra en letras, virtud, nobleza y armas, pues en todo ha
tenido ilustres hijos» #'.

No era disparate sin duda este encuentro entre un abulense de familia
de caballeros, como los Bracamonte, y el singular caballero «de la triste
figura». Siglos después, Gregorio Maran6n hard una nueva sintesis de este
estereotipo tan dilatado en el espacio y el tiempo acerca de Avila.

El popular «santos y cantos», que ya venia —de tiempo atras— defi-
niendo a la ciudad, va a convertirse, con leve variante, en «Avila, caballeria
y misticismo». Y el autor aclarard lo que ello, a su parecer, significa:

Porque no hay caballeria verdadera sin un sentido de puro ideal mistico. Las pie-
dras apasionadas e inmortales de Avila y el paisaje que circunda la ciudad nos
ensefian que el ser caballero no consiste en tener ilustre la prosapia, ni la hacien-
da pingiie, ni aderezos pomposos, ni maneras corteses, sino que el alma esté, en
cada instante de la vida, dispuesta a la renunciacién propia de la conveniencia,
para servir a lo que conviene a los demads. Esto, que es la pasién de la caballeria
andante y el alma de la caballeria verdadera, ;qué otra cosa es el misticismo 2.

Finalmente, Maranén identifica el «alma» de Avila con el de Castilla
toda, si bien estableciendo algunas curiosas diferencias entre otras ciuda-
des de las dos Castillas —no parece que hable de las provincias en este
caso— y la ciudad amurallada:

Avila no recrea y descansa, como Leén; no ensefia la vieja sabiduria como
Salamanca; no fortifica, como Segovia; no enardece, como Burgos; no hace sofar
como Toledo, sino que nos sumerge en ese lago pulcro donde el firmamento se
refleja, que es la caballeria y el misticismo. Esta sensacién de caballeria andante
de lo sobrehumano, de generosidad, que no aspira a ser correspondida, nos acom-
pana en cada rincén, en cada plaza seforial, en las iglesias como en los palacios
abulenses. Y, en verdad, es esto y no otra cosa el alma de Castilla. La pura esen-
cia de Castilla hay que localizarla en la generosidad .

El cretense Nikos Kazantzakis también va a descubrir en Avila, sobre
los afios 30, esa misma dualidad del alma castellana que, yendo mis lejos
—quizd porque venia de otras tierras—, identificarad con el caricter espa-
fiol: «Alta, desértica, asi parece Castilla la Vieja, esta forja donde fue for-
mada el alma espafola» .

¥ En B. HERNANDEZ ALEGRE, op. cit, pp. 14-15.

#® Textos de Gregorio MARANON seleccionados por B. HERNANDEZ ALEGRE, op. cit.,
pp- 108-109.

¥ Ibid., p. 109.

% Fragmentos de Nikos KAZANTZAKIS extraidos de su Espania-Cuadernos de viajes.
1926 octubre-noviembre 1936 que recoge B. HERNANDEZ ALEGRE, op. cil., p. 274.
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Y hablard de conceptos muy semejantes a los que utilizara Maranén
para definir la esencia de Castilla y de Espana, si bien desnudindolos de
su trascendencia religiosa al enfrentarse con el espiritu de lo espanol en
su dimensién puramente humana:

He aqui cémo podria explicarse la aparente contradiccion del alma espanola que
la 16gica no ha permitido conocer a tantos sabios: pasién y nada. Estos son los
dos polos alrededor de los cuales gravita. La pasion, la sed, el cilido abrazo de
la vida, y al mismo tiempo la sensaciéon de que todo esto no es mas que nada y
que la muerte es nuestra Gran Heredera. Pero cuanto mas un alma fuerte siente
esta nada, mas intensamente vive cada uno de sus vanos y efimeros minutos. Para
las almas fuertes, la muerte es siempre el mas poderoso excitante 3'.

Aunque Kazantzakis no proporciona argumentos en que apoyar estas
audaces especulaciones no resultaria dificil encontrarlos en el comporta-
miento de los espanoles a lo largo de la historia y, especialmente, en el
periodo barroco que, con probabilidad, sea el que este autor tiene mas
presente al escribir tales palabras.

La observacion de Kazantzakis se desmarca de aproximaciones bella-
mente literarias —pero interesadas y pensadas «desde dentro— de la
propia sociedad sobre la que se escribe, como las de Maranén y tantos
otros. Esto quiza le permite, a diferencia de aquéllos, superar —en cierto
modo— el tépico y situarnos frente a lo que (al menos en determinadas
épocas histéricas) si ha podido parecerse a la visiébn que los espanoles
tenian del mundo. Cémo lo entendian de acuerdo con un sistema de
valores que les colocaba en una situacion de orgulloso desdén —solo
aparente— hacia la vida y la muerte.

Pasion y nada: una actitud exasperada ante la vida y casi complacida
—por plena consciencia, que no por resignacion— ante la muerte. Esto
si que puede interesarnos ya mas, antropolégicamente, pues por encima
de la creencia en un alma colectiva —que como hemos visto Kazantzakis
sigue conectando entre niveles cada vez mas amplios de identidad (Avila-
Castilla-Espania)— el autor adivina visiones del cosmos y sistemas de
comportamiento en las acciones mas espectaculares de unas gentes con-
cretas.

Quiza las claves de la cultura entendida como espafiola —por supuesto
que habria que hacer distinciones de matiz también entre las diversas cultu-
ras que la conforman— estén mas en ese apasionado escepticismo (pasion
y nada) que en todos los demas tépicos, autocomplacientes y mojigatos,
que hemos ido desglosando. Pasién y nada que les ha llevado a interpretar

% Ibid., p. 274.
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el mundo —durante amplios periodos de la historia— de forma absoluta,
extremada: como una tension entre principios opuestos que sélo se fusiona-
ban en la muerte o —mas ain— en el perdén divino. Habria también que
aclarar cuales son las versiones que las vertientes popular y culta —dentro
del conjunto de nuestra cultura— dan de este problema segin las distintas
€pocas, pues esa conjuncion de tradiciones resulta particularmente impor-
tante en la creacién de los estereotipos de la identidad.

Tal contradiccion de tépicos, en todo caso, tiene bastante que ver con
el fondo conceptual de una novela situada en Avila —muchos pensaron
que expresion cabal de la ciudad, aunque a mi siempre me hizo pensar
mas en la Toledo imperial— como es el caprichoso y atrevido relato de
La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta. Unamuno alabé con gran
entusiasmo, en su momento, esta novela que, hoy, se nos antoja dema-
siado artificiosa y que escritores como José Jiménez Lozano han criticado
no sin razoén *.

El mayor acierto, quiza, del libro de Larreta —consideraciones
estilisticas aparte— sea mostrar esa dualidad, esa cadena de contraposicio-
nes, el sublime contraste que (sobre todo a los ojos de quien viene de
fuera) parece haber marcado gran parte de la vida y cultura espafiolas
durante largo tiempo.

En este sentido —y a pesar de sus muchos excesos— la novela de
Larreta apunta hacia una visién mas auténtica de lo espanol (genéricamen-
te entendido) que un buen nimero de las glosas de viajeros vertidas sobre
Avila y Castilla. Gran parte de estos comentarios caen, con frecuencia, de
un solo lado en su visién de la realidad. Asi se han ido construyendo,
literariamente —pero, a menudo, en combinacién también con estereotipos
de caracter mis popular— una serie de topicos en torno a Avila que nos
la presentan tan pronto de una forma como de la forma contraria.

Algunos de esos t6picos —en franca contradiccion interna— los hemos
repasado ya: Avila la recogida, la aislada, y sin embargo epicentro del eje
espiritual de Espafna y aun de Europa, para los mis osados; Avila nérdica
o Avila oriental; Avila la ciudad lejana o Avila la casa; Avila ciudad y aldea
a un tiempo, rus in urbe y mis exactamente Oppidum in agris como
sefalaria uno de sus mis agudos conocedores, Jorge Santayana ¥; Avila
local o cosmopolita, siempre viva o mundo fosilizado, tal y como la
definiera Agustin Galvet, «Gaziel» 3.

2 J. JIMENEZ LOZANO, op. cit., pp. 80-81.

» Texto de Jorge SANTAYANA transcrito por B. HERNANDEZ ALEGRE, op. cit, p. 99.

* Idea expuesta en un texto titulado «Castilla de los héroes y los santos» de

Agustin GALVET, «GAZIEL,, que recoge B. HERNANDEZ ALEGRE, op. cit., pp. 249-254.
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Y Avila entre lo austero y lo sensual, entre la humildad y el orgullo,
entre la mezquindad y lo sublime, entre el horror y el arrepentimiento,
que asi precisamente vio Larreta a su Avila y a su Ramiro. Eso si, puede
que sintetizando groseramente —pero como tantos otros, por otra parte—
unas ideas bastante abstractas de Avila, de Castilla y de Espafa.

Larreta, ademas, transporta la observacion directa de la Avila que él
pudo conocer a la mis remota que Ramiro habitaba y —en ocasiones—
las conjuga en una agria pintura de esa pequena ciudad ensimismada. Es,
aqui, de mezquindad y no de grandeza de lo que se nos habla; del tedio
de unas gentes encerradas en sus convencionalismos y no de las proezas
de héroes o de santos:

El cuadro invariable que habia contemplado tantas veces desde la infancia se
manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciudad dentro del cerco almena-
do que suprimia todo horizonte; la adusta soberbia de los caserones, evocando
nombres tantas veces pronunciados, con todo el entretejo de odios, envidias,
de imposturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que cada mi-
nucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monotonia, saltironle a los
ojos haciéndole considerar la estrechura de circel que habia bastado a su ardi-
miento .

Del texto de Larreta se desprende que una misma ciudad puede verse
de una manera o de la opuesta segin los ojos de quien mira si nos
quedamos en lo superficial. Lo que no quiere decir que no exista una
dependencia interna entre sus pobladores y su realidad fisica; un vinculo
intimo que, desde luego, va bastante mas alla de las elucubraciones liricas
que el bello paisaje de piedras inspira al viajero.

La postal no son los habitantes y, menos, su supuesto «caracter»; pero
no cabe duda de que entre lo que son las ciudades por fuera y la vision
del mundo u organizacién social de sus habitantes tiene que haber un
condicionamiento mutuo al cabo de los siglos. Como ocurria con el
personaje de Larreta, una ciudad —en cuanto a panorama paisajistico—
puede despertar unos sentimientos de acuerdo con el estado de dnimo de
quien la estd contemplando.

Al margen de estas sensaciones encontradas —producto del
subjetivismo— una ciudad nos ofrece datos, en su corporeidad, que sugie-
ren claves mas objetivas de entendimiento. Avila, una ciudad amurallada
que no crece porque sus habitantes no han querido o no han podido hacer
que creciera. Muchas ciudades espanolas tuvieron —y ain tienen, muchas
veces derruida— su muralla. ;Por qué Avila si ha conservado la suya?
Algunos avatares historicos habran incidido seguramente en ello, pero

% Enrique R. LARRETA, La gloria de Don Ramiro (Madrid, 1908).
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—aparte de estas circunstancias— podemos suponer que quienes viven en
ella han tenido poderosas razones para que asi fuera.

Ese es el problema que ha de interesarnos; una pregunta a la que viaje-
ros y escritores casi siempre respondieron a la inversa: dando por hecho
que la ciudad y sus pobladores tenian un «caricter» que les venia de su mu-
ralla. Y algo podria haber de esto, en cuanto que —como queda dicho—
una realidad fisica dada condiciona, probablemente, ciertas cosas. Pero, so-
bre todo, lo que importa es por qué sus habitantes han mantenido la mura-
lla intacta.

Todos sabemos, por los ejemplos abundantisimos de otras urbes de la
Peninsula, lo facil que resulta —por motivos militares o especulativos—
que una muralla desaparezca. ;Por qué la de Avila no debia ni podia
desaparecer?

Avila, vista por distintos ojos, ha sido reinventada como simbolo de lo
localista o de lo universal, como la Castilla mas pura y no contaminada
o como punto de encuentro entre Oriente y Occidente. No andaba, quiza,
tan desencaminado Larreta —a pesar de sus delirios modernistas— en
imaginarla como una Jerusalén castellana; ni Jiménez Lozano, mas tarde,
al suponérsela (ya desde su infancia) como una especie de Constantinopla
mesetaria. Una y otra comparacion puede que hayan tenido su sentido
para determinadas etapas de la historia de la ciudad. Comparar, hoy, una
y otra urbe revela, sin embargo, que Jiménez Lozano debe de conocer
bastante bien Avila —lo que demuestra, para algunos aspectos, en su libro
sobre ella— pero posee una idea bastante inexacta de lo que actualmente
es Constantinopla.

¢Avila o el «apricho bizantino» varado en ese Libro de Horas que
podria ser Castilla? Quiza. Pero, sobre todo, y ahora mismo, una ciudad
y unas gentes que eligieron seguir tras su muralla. Avila, segura y prisio-
nera en Sus propios topicos.

3. Ciudad, provincia y region

El prestigio literario e histérico de Avila, la ciudad, ha venido
ensombreciendo un tanto el conocimiento de su provincia, no menos
interesante y verdaderamente variada. Por otro lado —y como hemos
visto— se ha tendido a conectar a la ciudad con su dimensién regional
e, incluso, nacional, en cuanto a paradigma o simbolo de un antiguo
espiritu castellano y espanol.

De ahi que algunos de los libros que prometen ocuparse de sus otras
tierras se queden en la consabida glosa del caricter castellano y en unas
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minimas alusiones al pintoresquismo de los aldeanos que uno puede ver
transitando por la urbe.

Este es el caso de una obrita de Leéon Roch quien, en tiempos del
reinado de Alfonso XIII, recoge la siguiente impresion abulense:

Encontraréis gentes hidalgas y buenas, prudentes y reflexivas; digna representa-
cién del austero pueblo castellano, émulas en virtud, en piedad y en nobleza de
sus antepasados. En sus calles se ven con frecuencia las extranas y simpdticas
figuras de los campesinos de cefiido calzén y de las mujerucas de refajos de
colorines, que son un encanto para el turista extranjero y para los fotégrafos de
aficién. Estos campesinos, casi todos vestidos de negro, con anchos sombreros y
fuertes fajas de estambre o de cuero, de graves rostros, que no contraen el rictus
de la mis leve sonrisa, parecen hombres de una raza especial. En ellos se revela
todo el caracter de la austera y fuerte raza castellana ¥,

Jiménez Lozano, ya en nuestros dias, habla en tonos mucho mis rea-
listas de estos personajes del campo y hace notar la diferencia —comun
a tantos otros lugares— entre las gentes de la montana y del llano. Dice,
asi, este escritor:

Todo el mundo parecia consciente de que las gentes de Avila pertenecian a dos
grupos humanos distintos: los de la sierra y los de la llanura o Morafia. Gentes de
rostro colorado, las primeras; muy morenas o muy pilidas, las segundas. Un ha-
bla de entonaciones cantarinas y finales abruptos el de aquéllas; un habla mas
uniforme y monétona, lenta y circular, el de éstas. Gentes de hortaliza y cordero,
los serranos; gentes de jamén y torrezno los moranegos. Perduracién de una manera
de vestir antigua entre aquéllos, que era mucho menos frecuente entre éstos, de
modo que la eventual utilizacién en la Morana de refajos y panuelos o faldas de
color en las mujeres y de alforja entre los hombres —alforjas de espléndidas lis-
tas azules y rojas o dibujos geométricos tan orientales— se tenia por «cosas de
serranos». Y un habitante de la capital distinguia inmediatamente a cada miembro
de esos grandes grupos, incluso si iba endomingado y con su traje burgués de ir
a Avila .

También comenta Jiménez Lozano cémo los abulenses de la sierra Sur
y Este de Avila eran considerados como toledanos, cacerefios o, incluso,
madrilenos, teniéndose a si mismos los de la llanura —mas hidalgos y
sefnoritos— por los verdaderos «castellanos». Y ciertamente, en cuanto se
mira a algunas de las zonas de la provincia, hay que tener en cuenta los
viejos lazos de interinfluencia que siempre relacionaron a los de la serrania
con Extremadura —la trashumancia de los ganados sigue practicindose en
determinadas zonas— o con Madrid.

3% Leén ROCH, Por tierras de Avila (Madrid, s.a.), pp. 39-40.
5 J. JIMENEZ LOZANO, op. cit., pp. 51-52.
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Los habitantes de ciertas aldeas de Gredos enfocan mis su vida hacia
Plasencia que hacia Avila capital, como bien nos ha mostrado alguna
monografia antropolégica reciente *. Y es que mientras Plasencia represen-
ta algo asi como un paraiso urbano para ellos, centro de compras y
diversién, Avila se corresponde con el lugar al que so6lo acuden para
solucionar problemas administrativos o para hospitalizarse.

De otro lado, la influencia de Madrid ha provocado una auténtica
avalancha de turismo temporero que ocasiona la transformacién de las
artesanias tradicionales y la alteracién de las formas de vida *. En Avila,
como en tantas otras zonas de la Peninsula, también los pueblos han
tendido a homologarse con el modelo urbano, siendo este proceso de
«urbanizacién» un importante factor de cambio, tanto en la apariencia fisica
de los nucleos rurales como en las costumbres de sus habitantes.

Alberto Klem, en su, ya, clisico trabajo sobre La cultura popular de
Avila sefala las diferencias entre

la altiplanicie castellana —comprendido el Valle de Amblés— vy la sierra y, en la
misma, entre la ladera septentrional y meridional. Estas tres zonas —prosigue el
autor— se distinguen netamente en todos sus aspectos: en la forma de las pobla-
ciones, en la construccién de las casas, en los cultivos y en la indumentaria: hasta
los hombres son distintos .

Para Klem, que también resefa las concordancias entre estas tres gran-
des zonas de Avila y otras 4reas vecinas, «as congruencias anotadas
demuestran que condiciones de vida similares pueden determinar aspectos
de la cultura popular semejantes y hasta coincidentes» . Conclusién nada
original en antropologia —aunque algunos quieran presentirnosla como
novedosa ahora— y no exenta de discusién pues, como sabemos, con
frecuencia esta supuesta ley ofrece curiosas excepciones.

Lo que si queda claro en la obra de Klem es el caricter especifico de
cada una de las grandes zonas de Avila e, incluso, la cultura particular de
algunos de sus lugares, de modo que la realidad de Avila, la provincia,
trasciende en mucho el cliché y estereotipos que —como vimos— atn
circulan sobre Avila entendida sélo como ciudad.

* La obra a la que me refiero es la tesis doctoral de William KAVANAGH sobre un
pueblo serrano de Avila, parcialmente publicada como Villagers of the Sierra de Gredos
(Oxford: Berg, 1994).

¥ Cif, en Guia de la artesania en Castilla y Leén. Avila (Valladolid: Junta de
Castilla y Le6n, 1991, p. 17.

“  Albert KLEMM, <La cultura popular de la provincia de Avila,, en Anales del Ins-

tituto de Lingiiistica, T. VIII (Mendoza, 1962), p. 5.
9 Ibid, p. 225.
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Ese descuido en torno a este territorio de la Espana central y a sus
pobladores ya fue apuntado, certeramente, por Julio Caro Baroja: <Los
poetas mas grandes han cantado la inmensidad de su campo o el caricter
de sus ciudades. Del pueblo perdido en la sierra o en la antiplanicie no
se ha hablado demasiado en cambio» 2.

Avila, como Castilla con la que tanto se la relaciona, la cantada mil
veces y la mil veces reinventada. Pero Avila, también, la desconocida.

III. IDENTIDAD Y CONMEMORACIONES: APUNTES SOBRE LA FIESTA DE VILLALAR
Y LA CELEBRACION DEL DIA DE LA COMUNIDAD EN CASTILLA Y LEON

1. Impresiones sobre una romeria mds bien laica

Durante los dias siguientes a la celebracién del dia de la Comunidad
en Castilla y Leén la palabra identidad ha aparecido con frecuencia en los
medios de comunicacion, en labios de personajes muy diferentes. Ya he
explicado en mas de una ocasion que decir —y nuestros politicos siguen
haciéndolo— que los castellanos y leoneses no tienen conciencia de iden-
tidad es, antropolégicamente, una tonteria.

Otro asunto, que suena parecido pero resulta en realidad muy diferente,
es reconocer que apenas existe conciencia de identidad regional en Castilla
y Leén. Que mucha gente, empezando por la mayoria de nuestros dirigentes
hasta hace muy poco, no se creian o toleraban con reticencias el hecho de
la identidad regional. A pesar de las diez mil personas reunidas recientemen-
te en Villalar y del ataque «nacionalista» que aqueja a algunos integrantes del
PP, semejante panorama no ha cambiado en demasia durante
los altimos afnos. Y ello, por otro lado, no habria de sorprender a nadie
cuando la «egionalidad- castellano-leonesa constituye una novisima manera
de identificarse y organizarse administrativamente. Pero una cosa es que las
gentes no se identifiquen con lo regional y cosa muy distinta es suponer
que no saben lo que son, ni quiénes son: que no tienen identidad alguna.

Claro que imaginarse este disparate puede resultar bastante cémodo
para cierto discurso politico que justifica sus deficiencias en base al cen-
tralismo del gobierno del PSOE y a la supuesta falta de identidad de
castellanos y leoneses: aqui no se puede hacer mis —parecen decir al-
gunos lideres de la region— porque Madrid no concede mas competencias
y porque la gente no cree en su propia identidad. El primer argumento
es un viejisimo caballo de batalla de todos los nacionalismos, pero el
segundo constituye en si una falacia de lo mds extravagante.

2 Cif,, en KLEMM, op. cit,, p. 220.
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¢No sera, también, culpa de quienes gobiernan y gobernaron el no ha-
ber acertado a convertir en proyecto creible ese armazén —si no armatos-
te— casi Unicamente burocritico de la administracién regional? Nuestros
politicos, ya sean los mas altos cargos del gobierno o los mas modestos di-
rigentes de las autonomias, se estin acostumbrando peligrosamente a echar
la culpa de los fallos al «pueblo» del que —hasta hace poco— hablaban con
tanto entusiasmo, o a las imposiciones de una estructura que se halla por
encima de ellos: Europa, los misterios y exigencias del capitalismo interna-
cional, las leyes del progreso, el anciano «coco» del centralismo matritense...

Mientras tanto, la administracion a menudo se duplica en complejidad
e ineficacia o, incluso, llega a triplicarse en esa prictica tan extendida de
encargar a empresas privadas labores que las propias administraciones
deberian ser capaces de desempenar.

No he sido yo el primero en senalar el caricter de «omeria» que la
fiesta de Villalar —en principio una reivindicacién descentralizadora de
unos pocos izquierdistas castellanos— ha ido tomando en los ultimos afios.
Ahora, después de la reciente y postrera convocatoria villalarina, la cosa
parece mas clara todavia: muchos de los que estuvieron presentes en la
campa —trabajadores de Santa Barbara y NICAS, por ejemplo— fueron a
manifestarse contra la apurada situacién en que se encuentran, lo que es
también una manera de rogar a los santos-mdrtires de la guerra de las
comunidades para que velen por ellos ante esa amenaza de un porvenir
tan incierto. La divisién de celebraciones de la que los cronistas se han
hecho eco en estos dias, con lamentos a veces algo ingenuos, no es nada
casual; por el contrario, viene a plasmar alegéricamente dos maneras muy
distintas de entender la identidad y la autonomia. La «celebracién unitaria»
no sera, probablemente, posible hasta que no se produzca la conjuncién
real de esos dos diferentes modelos de region.

Gloria, pues, a los comuneros en las alturas, pero —mientras— en la
tierra los oficiantes de la «regionalidad> de Castilla y Le6n no parece que
quieran tener que ver mucho o nada con ellos. Todo culto —y el de la
identidad lo es— precisa santos, héroes o martires (y si las tres cosas se
dan juntas, mejor), mas una época y un lugar fijos: ese santuario donde
llevar a cabo la accién repetitiva que los rituales exigen, para —asi—
poner al dia los sentimientos y esperanzas de siempre dentro del mismo
marco tradicional. La solucién estratégica de organizar una celebracion
itinerante contradice en si misma los fines que se pretenden, ya que su
efecto es —por esencia— disgregador; no aglutina identidades, sino que
las atomiza y revuelve sin llegar nunca a fundirlas.

Hoy, seguramente el modelo «comunero» que se reivindicaba en los
primeros Villalares para muy poco, ya, nos podria servir en cuanto a
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regién: era vago, impreciso —pues nadie sabe muy bien en qué consis-
tia—, histéricamente inexacto y, en lo politico, tan arcaico como inviable.
Pero también hemos de preguntarnos por la utilidad y sentido de los
modelos que desde entonces se han venido sucediendo en Castilla y Ledn,
y que se aproximan mis al disefio de una «super-diputacién» que al de
una Comunidad Auténoma.

2. La triste conmemoracion de una derrota o la busqueda
de una identidad nunca encontrada

La celebracion del «dia de Villalar nacid, recientemente, como un ritual
de la identidad castellana que pretendia reunir en aquellos parajes deso-
lados a quienes creian en un resurgir de esta comunidad. Este ritual, un
tanto desestructurado —o sin estructurar todavia, a pesar de los anos
transcurridos— se ha venido caracterizando por la pluralidad de acciones
e intenciones dentro del mismo recinto y por las muchas paradojas que
en torno a él se producen.

Hoy, por ejemplo, el dia de la comunidad se celebra en Villalar y «en
el sitio que toque» cada ano, perpetuindose por el gobierno regional
aquella modalidad de celebracién que José M.* Aznar inaugurara durante
su mandato. Pocos dudarin, ya, que lo que el lider del PP pretendia con
aquella instauracién de unos <quegos florales itinerantes» era vaciar de
contenido el ritual de Villalar: al desubicarlo, el dia en cuestion perderia
el valor simbdlico que hasta entonces habia tenido.

Sin embargo, no es esto —exactamente— lo que ahora ocurre: el ritual
de Villalar, que ha conocido tiempos en que fue «sacralizado» por el
gobierno auténomo cuando éste estaba en manos del PSOE, fue luego
abandonado a su suerte con la intencién —mal disimulada por Aznar y
los suyos— de dinamitar su significado y proyeccién; pero algunas gentes
siguieron acudiendo como quien va en peregrinacién a un lugar para dar
testimonio de su creencia. En total desorganizacion, casi con recogimiento,
muchos acudian alli —aunque el dia «oficialmente» se celebrara en otra
parte— como quien realiza un acto de fe personal.

Por eso, quizi, Villalar en los Gltimos afios mds que una fiesta parecia
un «ia crucis», o una romeria de vencidos que coincidian con sus derro-
tados ancestros en una fecha y un dmbito de desolacién. Y en Villalar —
mis paradojas— vagabundeaban juntos por unos momentos los que se-
mejaban orar en silencio por el futuro de su tierra y de ellos mismos, y
los que sistematicamente iban «a armar ruido» afo tras afno.

Villalar, hoy —algo a la fuerza— dia de «Castilla y Le6n» pero en
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principio s6lo dia de la «castellanidad», es una fiesta que se celebra en otro
lugar, una manifestacién de identidad en la que los participantes no
pueden ocultar su desunién, y un clavo ardiendo en la mano de quienes
gobiernan esta autonomia. Tan desorientados como los celebrantes de este
gran ritual de la contradiccién, no saben si volver a Villalar u olvidarlo
para siempre, y regresan —casi secretamente— cuando no hay peligro de
encontrarse con los verdaderos fieles del extrafio culto.

Luis Diaz G. ViaNa
Departamento de Antropologia

Instituto de Filologia
CSIC, Madrid

Este trabajo trata de la construccién legendaria de la identidad en un caso especifico:
el de los origenes y caricter de Castilla la Vieja. El articulo también pone especial énfa-
sis en la doble influencia —de la «gran» y «pequefia> tradiciéon— en la creacién de los
estereotipos regionales y nacionales. Tal aproximacion a la identidad se centra en los
diferentes niveles de identificacién que los castellanos acostumbran a emplear segin el
contexto, lugar y tiempo.

This paper deals with the legendary construction of identity in a specific case: the
origins and character of Old Castile. The article also enphasizes the double influence of
the «great» and -little» traditions in the creation of regional and national stereotypes. This
approach to identity focuses on the different levels of identification that castilians have
used depending on context, place and time.
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