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RESUMEN: La desaparición forzada produce una incertidumbre radical. Las madres y los familiares de los desaparecidos canalizan 
su angustia y dolor hacia la creación de organizaciones de búsqueda, cuya justificación última es el reclamo de la verdad y la 
justicia. El texto consta de tres apartados. El primero expone los conceptos teóricos y los modelos etnográficos (desaparición 
forzada y maternidad); el segundo, diez semblanzas de madres y familiares de desaparecidos forzados; y el tercero, la voz de 
madres clasificada por temas.
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ABSTRACT: Forced disappearance produces radical uncertainty. The mothers and relatives of disappeared persons channel their 
anguish and pain towards the creation of search organizations, whose ultimate justification is a demand for truth and justice. The 
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motherhood); the second offers ten portraits of mothers and relatives of missing persons; and the third is the voice of mothers, 
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El inicio del contexto temporal se sitúa en 2006, 
cuando el presidente Felipe Calderón declaró la guerra 
contra el crimen organizado, decisión que comportó el 
despliegue de la totalidad de la fuerza del Estado con-
tra el poder de los cárteles del narcotráfico y la mili-
tarización de la seguridad pública. Rivera Garza (2011: 
55) la califica de «guerra contra la ciudadanía». Ame-
glio (2016: 259) destaca tres características de ella: «es 
civil (toca en forma transversal a todos los sectores de 
la población en los enfrentamientos armados, en lo 
económico y lo social), de “exterminio masivo” y de 
“exterminio selectivo”». La decisión gubernamental 
mantenida en el tiempo ha sido determinante en la 
dinámica y la escalada de la violencia: entre 2006 y 
2015, «más de ciento cincuenta mil personas han sido 
asesinadas intencionalmente» 2 y la cifra de personas 
«no localizadas» se elevaba a 32 218 en abril de 2017, 
según la Secretaría de Gobernación del Gobierno Fe-
deral. La categoría oficial «persona no localizada» no 
discrimina la desaparición forzada de otras modalida-
des de desaparición no mediadas por la violencia.

Las investigaciones antropológicas de Mastrogiovanni 
(2014) sobre desapariciones forzadas en diversos estados 
y de Robledo Silvestre (2017) sobre las de Tijuana, Baja 
California, son fundamentales tanto por el esclarecimien-
to de contextos y factores históricos y contemporáneos 
de la desaparición forzada como por la captación del 
punto de vista y la reacción de las víctimas.

1. MODELOS TEÓRICOS Y ETNOGRÁFICOS 

Los conceptos riesgo e incertidumbre (Knight 1921) 
son pertinentes en el análisis de la violencia en general 
y, en particular, de la desaparición forzada. Boltanski 
(2014: 98) escribe sobre esta diferenciación: «El riesgo, 
en la medida en que admite ser graduado en probabi-
lidades, constituye uno de los instrumentos de construc-
ción de la realidad, pero no todos los acontecimientos 
pueden ser dominados e insertos en la lógica del riesgo, 
de modo que queda una parte desconocida de incerti-
dumbre a la que Knight llama “radical”». 

La incertidumbre es un elemento estructural de la 
desaparición forzada, porque genera una duda radical 
acerca de la localización y la suerte de la persona 
desaparecida. 

2	 Según informe de la Open Society Justice Initiative citado 
en López Rivas (2016). 

Violencia es «toda coacción física o psíquica sus-
ceptible de provocar terror, desplazamiento, desgra-
cia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo 
acto de intrusión que tiene como efecto buscado o 
involuntario el expolio, el daño o la destrucción de 
objetos» (Héritier 2005: 17). La definición se refiere 
a los efectos perturbadores o destructores de la vio-
lencia sobre cuerpos, vidas y cosas, pero obvia la 
referencia a los causantes o desencadenantes de la 
misma y al impacto en el entorno inmediato o no del 
objeto directo de la violencia.

Walter (1972) y Riches (1986) ofrecen modelos más 
complejos. El de Walter consta de una fuente de violen-
cia, víctima y un blanco u objetivo. Lo aplica al análisis 
de un sistema de terror, en el que la violencia es un 
medio para alcanzar un blanco u objetivo, que «reaccio-
na al espectáculo o a la noticia de la destrucción de la 
víctima con alguna forma de sumisión o acomodo» (Wal-
ter 1972: 9). El de Riches incluye también tres elementos: 
perpetrador de la violencia, víctima y testigo. Perspecti-
vas diferentes condicionan la concepción de la violencia: 
«El perpetrador puede considerar un acto violento jus-
tificado y, por tanto, legítimo; la víctima probablemente 
percibirá este mismo acto como injustificado e ilegítimo. 
Las visiones del testigo o testigos pueden variar depen-
diendo de sus relaciones con el perpetrador o la víctima 
o con ambos» (Stewart y Strathern 2002: 3). La simpli-
cidad del modelo «esconde un gran número de comple-
jidades. Por ejemplo, puede haber o no una relación 
directa entre las tres partes y esta circunstancia afecta a 
las narrativas. Los testigos pueden ser múltiples y tener 
visiones divergentes (…) y sus desacuerdos pueden ge-
nerar más violencia» (Stewart y Strathern 2002: 35).

La distinción entre violencia y fuerza se correspon-
de con la oposición entre ilegitimidad y legitimidad: 
«violencia es la capacidad o el acto de imponer la 
voluntad de un sujeto a otro, cuando la imposición 
se considera ilegitima. Fuerza es la capacidad o el 
acto de un sujeto sobre otro, cuando la imposición 
se considera legítima». (Macfarlane 1977: 70). Riches 
afirma que la violencia justificada es fuerza, no vio-
lencia, la cual concuerda con la de Boltanski (2014: 
14) de que el poder «se halla sometido a un conjun-
to de exigencias de justificación». 

1.1. Levantón y desaparición forzada

El término levantón, frecuente en medios de comu-
nicación y en otros medios, designa el secuestro que 
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origina la desaparición forzada. El levantón, aún si se 
exige un rescate, tiene como objetivo principal el 
control absoluto y permanente sobre la vida y muer-
te de la persona levantada. La desaparición forzada 
la desposee de su existencia e identidad social ordi-
narias. Héritier (2005: 16) va más allá: «Es la negación 
misma del individuo, como si jamás hubiera existido». 
La persona desaparecida, por cuanto su cuerpo no 
ocupa un espacio conocido, es un ser inexistente, no 
obstante, en su forma simbólica y afectiva ejerce un 
imperioso dominio sobre los seres existentes. 

El contraste con otros tipos de violencia, por ejem-
plo, el asesinato, destaca otros rasgos de la desapari-
ción forzada. Los perpetradores de asesinatos, en sus 
diversas modalidades, no suelen ocultar los cuerpos, 
sino que más bien los exhiben: cuerpos —decapitados 
o no— que pueden aparecer apilados en los márgenes 
de los caminos, colgados —desentrañados o no— de 
los puentes de las autopistas, lanzados desde el aire o 
dejados a la vista en los múltiples escenarios en que 
las muertes se llevan a cabo. A veces llevan adheridos 
mensajes escritos, pero el principal es el mismo cuer-
po asesinado y, más aún, el mutilado. Se busca el efec-
to demostración, es decir, enviar un mensaje de terror 
a los enemigos y de horror a la sociedad.

Desaparecer a un individuo y su cuerpo sigue otra 
lógica: «sin cuerpo no hay delito». Las modalidades de 
desaparición de los cuerpos son múltiples. Una de las 
más frecuentes es la inhumación del cadáver en una 
fosa clandestina. Otras más extremas son la disolución 
de los cuerpos en ácido, la calcinación y la trituración 
de los huesos. Ello acrecienta la dificultad de hallazgo y 
de «regreso» —así es como los familiares lo llaman— de 
los desaparecidos. La imposibilidad de regresarlos ge-
nera metáforas y rituales nuevos. Araceli Rodríguez tenía 
un hijo policía que desapareció. A través de un careo 
con detenidos, también policías, supo que habían di-
suelto su cuerpo en ácido y el lugar donde tiraron sus 
restos. «Ella fue a ese lugar en busca de un pedacito de 
su hijo, en busca de la memoria de su cuerpo que había 
habitado esta tierra. Sólo vio un campo de aguacates. 
“El único consuelo que me quedó fue tomar un agua-
cate y comerlo. Supe que mientras lo comía comulgaba 
con mi hijo”» (Mergier 2016: 216).

Certeza e incertidumbre mediatizan las reacciones 
de los familiares de desaparecidos y de otros tipos de 
violencia. La expresión, a primera vista chocante, de 
una madre de un hijo asesinado —«Soy afortunada 
porque yo sí pude enterrar a mi hijo» (Bosch 2014: 
22)— arroja luz sobre el reclamo de madres de hijos 

desaparecidos: «Lo quiero de regreso, como sea. No 
importa que sean los huesitos. Esa es la razón de mi 
vida» (Valdez Cárdenas 2015: 42). «Que me lo regre-
sen, por lo menos que aparezca su cuerpo, como sea, 
pero que aparezca. Yo quiero mínimo su cuerpo para 
tener donde llorarle» («En el sexenio de Duarte» 2016).

1.2. La figura de la madre

De los 67 familiares de 87 desaparecidos, cuyos 
datos recopilé de medios de comunicación escrita, 53 
son mujeres y, de estas, 46 madres, tales como Ro-
salía Castro 3, que proclama: «Moriré en la lucha. Mi 
hijo tiene mucha madre», y María Herrera que, con 
cuatro hijos desaparecidos, acusa a los gobernantes 
de que «no tienen madre», por contraste con los 
desaparecidos cuyas madres no cesan de buscarlos. 
Los restantes 14 familiares de desaparecidos son 
hombres y, de estos, nueve son padres. 

El poder nunca es externo a la significación (Wolf 
1990). El orden jerárquico de género y su imaginario 
son de naturaleza cultural. Este orden define una re-
lación de poder entre géneros, cuya justificación úl-
tima es una concepción de la naturaleza humana, 
creada por la divinidad y por ello inmutable en su 
expresión, y de la procreación que vincula simbólica-
mente el poder de engendrar del varón al poder de 
crear de la divinidad (Delaney 1991). Metáforas tales 
como la semilla y la tierra simbolizan los roles y po-
deres diferenciados de ambos géneros en la procrea-
ción: el varón engendra y transmite su identidad al 
nuevo ser, y la mujer lo lleva, nutre y cuida. La madre 
de un desaparecido establece la conexión, no siempre 
evidente, entre el papel de la madre en el sistema 
de procreación y en la división del duelo: «Yo lo tra-
je al mundo, yo lo tengo que enterrar. No me puedo 
morir sin hacerlo» (Martínez 2017b). El protagonismo 
de las madres de los desaparecidos tiene su funda-
mento en este orden cultural, cuya fuerza radica en 
la naturalización, es decir, la inscripción «en las cosas 
y en los cuerpos» (Bourdieu 2003: 261).

Las concepciones culturales comportan valoración 
y a la vez desvalorización. Esta última es un mecanis-
mo eficaz de discriminación social. La valorización y 
la desvalorización asociadas al modelo jerárquico de 

3	 Los nombres de familiares de desaparecidos, ordenados 
alfabéticamente por su nombre propio, figuran en el anexo.
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género tienen un reflejo evidente en el lenguaje. 
Mientras el término padre —«¡qué padre!», «¡está 
padre!» y «¡padrísimo!»—, califica lo bueno, lo que 
está bien, lo valioso o que importa mucho; el térmi-
no madre —«vale madre», «pura madre» y «me vale 
madre»—, califica lo que falla, se arruina, no vale, 
está mal o no importa nada. La inferioridad y deva-
luación de la mujer coexisten con la exaltación de la 
maternidad mediante los monumentos a las madres 
en las principales ciudades del país y la festividad del 
Día de las Madres, ambas cosas enmarcadas y mar-
cadas por la ideología patriarcal de instituciones gu-
bernamentales y eclesiásticas. 

La dilación, inacción e incluso obstaculización que 
autoridades de diverso rango oponen a la investiga-
ción de las desapariciones, acompañadas a menudo 
de humillaciones y amenazas, agudizan la incertidum-
bre inicial y el sufrimiento de madres y familiares. 
Una madre: «Si la gente supiera cuántas puertas he 
tocado y cuántas patadas he recibido. Adonde llega-
mos nos revictimizan. Ahora no me dejo» (Martínez 
2016). La decepción continuada les lleva a desconfiar 
de autoridades e instituciones oficiales. Verónica Va-
lenzuela: «Ya no creo en ninguna autoridad, porque 
con tal de dar carpetazo entregan cualquier cosa y 
hasta cenizas de lo que presuntamente son restos de 
familiares» (Salinas 2017). María Herrera: «A la justi-
cia la desaparecieron antes que a nuestros hijos». 

La experiencia del proceso de búsqueda de perso-
nas desaparecidas es iluminada por el concepto prue-
ba existencial, que se apoya «en un determinado tipo 
de experiencias, como las de la injusticia y la humi-
llación» y apunta «a algo que suscita un sufrimiento» 
(Boltanski 2014: 174). Las pruebas existenciales, a 
diferencia de las otras que Boltanski distingue, «no 
han pasado por un proceso previo de institucionali-
zación» y por ello «conservan un carácter individual, 
aun en el caso de que afecten a un gran número de 
personas», y la puesta en común hace posible «sos-
tener un determinado conjunto de reivindicaciones, 
criticar las pruebas de realidad existentes y exigir, 
eventualmente, que se efectúen unas nuevas pruebas 
de realidad» (ibid: 173). Realidad se refiere aquí a 
realidad construida en un determinado orden social. 

Las madres de desaparecidos no pueden dejar «de 
convivir con lo atroz» 4 por estar fijadas en la fecha 

4	 El poeta Javier Sicilia, a quien asesinaron un hijo en 2011, 
escribe: «Sólo quien ha tocado el fondo específico de lo 

de la desaparición, un permanente presente, y por-
que, en ausencia de cuerpo, el dolor no se puede 
transformar en duelo. El dolor socializado de madres 
y familiares de desaparecidos alimenta formas de 
solidaridad que están en el origen de numerosos co-
lectivos y agrupaciones de búsqueda de base territo-
rial, organizados en redes 5, que reivindican verdad y 
justicia para los desaparecidos y se oponen tanto a 
la guerra del estado como a la violencia del crimen 
organizado, que consideran factores y contextos de-
terminantes de las desapariciones forzadas. 

La voz individual o colectiva de madres y familiares 
de desaparecidos, en el sentido de Hirschman (2014: 
61) «una acción política por excelencia», es un meca-
nismo fundamental para afrontar la incertidumbre, la 
inquietud y el sufrimiento que genera la desaparición 
forzada. La voz se descompone en sujeto, acto de enun-
ciación, contextos y enunciados. Los sujetos de la enun-
ciación son mayoritariamente madres que se lamentan, 
critican y proponen medidas desde el espacio vacío 
creado por la desaparición forzada, cercado por la in-
sensibilidad e impunidad institucionales y la falta de 
empatía de la sociedad. Las críticas de las madres evi-
dencian su sentido moral y de la justicia. Los datos de 
que dispongo sobre las trayectorias de las madres y las 
circunstancias de la desaparición forzada no me permi-
ten construir una tipología de los sujetos de la enuncia-
ción, pero sí esbozar las trayectorias vitales de diez 
madres y familiares, que complemento con una breve 
referencia biográfica del resto de los 67 familiares (ver 
Anexo). El marco del acto de enunciación son escenarios 
y actos públicos de formatos diversos, frente a la auto-
ridad o en su ausencia, reflejados en los medios de 
comunicación, como la entrevista periodística. El senti-
do de los enunciados es contextual, es decir, se relacio-
na con el acto de enunciación y con fases específicas 
del proceso de búsqueda, de la guerra contra el crimen 
organizado, de las trayectorias vitales de los sujetos de 
la enunciación, etc. En términos de tiempo, los contex-
tos remiten a un presente, pero también a un tiempo 
vital acumulado, y en términos de espacio a un lugar 
inicial, pero también a otros lugares relacionados con la 
búsqueda de los desaparecidos. 

atroz puede saber lo que es y lo que habita en México en 
la realidad más real» (Sicilia 2016). 

5	 Red de Madres, Red de Enlaces Nacionales y Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos en México. Organizan la Bri-
gada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas y 
la Marcha Nacional de la Dignidad: Madres Buscando a sus 
Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad.
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La voz de las madres constituye la sustancia del 
texto. Por ello, el objetivo principal es la documenta-
ción de los enunciados y la interpretación de sus sig-
nificados. 

2. SUJETOS DE LA ENUNCIACIÓN

Esbozo a continuación unas semblanzas que incluyen 
una diversidad de referencias a territorios, estados, 
orígenes étnicos, condiciones sociales, sexos, edades 
y circunstancias que rodean la desaparición forzada.

2.1. María Hernández (Cuautla, Morelos)

Divorciada y con tres hijos a su cargo, regentaba 
una pollería de su propiedad con Oliver, el hijo mayor. 
Este, 31 años, casado y con hijos, fue secuestrado por 
un grupo armado el 24 de mayo de 2013. Su cuerpo 
fue hallado en una barranca de un pueblo limítrofe. 
En marzo de 2014, al parecer a causa de una avería 
en el sistema de refrigeración de la morgue del Ser-
vicio Médico Forense, los cuerpos de Oliver y de otros 
fueron inhumados en una fosa común en un predio 
no legalizado, sin aviso previo a los familiares. Al en-
terarse, María reclamó a las autoridades el cuerpo 
del hijo. Este apareció bajo otros 119 cuerpos. María 
les llama «hermanos de desgracia» de su hijo: «Mi 
hijo era tan noble, que se quedó hasta el fondo para 
cargarlos a todos. Escuché a mi hijo decirme: “Mamá, 
a ellos también los están buscando, ayúdalos a que 
regresen con sus familias”» (Job 2017). María enterró 
los restos del hijo en el panteón familiar. María y su 
hermana Amalia interpusieron una denuncia para que 
identificasen a los restantes cuerpos. Se convirtieron 
en las portavoces de otras madres y familiares de 
desaparecidos. Han recibido amenazas veladas de 
funcionarios o abiertas de individuos no identificados.

2.2. María Eugenia Padilla García (Distrito 
Federal)

Madre de Christian, estudiante de ingeniería indus-
trial en la Universidad del Golfo (Veracruz), casado. 
Desapareció el 20 de octubre de 2010 después de 
ser detenido por policías intermunicipales de Poza 
Rica (Veracruz). Le hicieron esperar 48 horas antes 
de presentar la denuncia: «La agente del Ministerio 
Público no nos quería integrar la averiguación. Nos 

trataron con la punta del pie. De plano nos dijeron: 
“Regrésense al Distrito Federal, porque si se quedan 
los pueden desaparecer y matar”» (Martínez 2016).

María Eugenia consiguió que el expediente fuera 
trasladado a la Procuraduría General de la República, 
sin que ello supusiera avance en la investigación. «Las 
autoridades me han negado conocer la verdad y me 
dicen que tenga calma, pero a cuatro años, ¿cree que 
puedo tener calma?» (Camacho Servín 2014). María 
reclama: «Las autoridades deben voltear a vernos, 
porque no nos ven por más gritos de auxilio que da-
mos. Son muchos los jóvenes que han desaparecido; 
creo que es un perfil. Las autoridades buscan entre 
los muertos, pero deben hacerlo también entre los 
vivos. No es posible que se lleven a tanta gente sólo 
para matarla» (Martínez 2016). 

Al principio, emprendió la búsqueda con sus her-
manos y su otro hijo. «Me sentía como veleta perdi-
da en el océano. Entonces empiezo a conocer a gen-
te que está en la misma situación que yo. Con ellos 
puedo hablar, llorar. Es la única forma de obtener 
fuerza, saber que no estamos solos» (ibid.: 2016). Lo 
dejó todo para dedicarse a la búsqueda de su hijo. 
María es miembro de la Plataforma de Víctimas de 
Desaparición Forzada. Ha recibido amenazas de fun-
cionarios ministeriales. 

2.3. Mirna Medina Quiñónez (El Fuerte, 
Sinaloa)

Madre de Roberto, 22 años, casado. Maestra jubila-
da regentaba con el hijo un pequeño comercio de re-
cambios para automóviles. Desapareció el 14 de julio 
de 2014. «La última vez que fue visto, lo obligaron a 
abordar una camioneta Ford Explorer negra, conducida 
por el entonces comandante de la policía local» (Díaz, 
Cristian 2017). Mirna interpuso denuncia por desapa-
rición y encabezó las primeras manifestaciones de pro-
testa en el municipio. Ella empezó a investigar por su 
cuenta. Fundó el colectivo Las Rastreadoras, en cuyas 
camisetas aparece el lema «Te buscaré hasta encon-
trarte». Rastrean fosas clandestinas todos los miércoles 
y domingos. «Una llamada anónima o un mensaje de 
texto desde un teléfono desconocido bastan para que 
estas mujeres acudan a lugares donde no habita nadie, 
excepto la muerte» y «con las rodillas en el lodo, las 
uñas quebradas y terregosas, los dedos hundidos en 
la maleza, buscan y buscan, y encuentran» (Valdez 
Cárdenas 2017). Las Rastreadoras han registrado 410 
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personas desaparecidas y han exhumado 80 cuerpos 
hasta mayo de 2017. En julio, la Fiscalía le comunicó 
que un cuerpo exhumado de una fosa clandestina era 
el de su hijo. Ella escribió: «Promesa cumplida; te en-
contramos» (Díaz, Cristian 2017).

2.4. María Herrera Magdaleno (Pajacuarán, 
Michoacán)

Madre de ocho hijos, cuatro de ellos desaparecidos. 
Sus hijos, Jesús Salvador, 24 años, y Raúl, 19 años, 
junto con otros cinco jóvenes, desaparecieron el 28 
de agosto de 2008, en Atoyac de Álvarez, Guerrero, 
donde pernoctaron, en el regreso de un viaje de tra-
bajo por Oaxaca. 

Muchos habitantes de Pajacuarán hallaron en la 
compra de piezas de oro rotas o desaparejadas por 
todo el país una alternativa a la crisis del campo. Los 
hijos de María tenían una empresa de compraventa 
de oro viejo y nuevo. Juan Carlos, el primogénito, 
narra la desaparición de sus hermanos: «Una vez he-
cha la denuncia, comenzamos un proceso de investi-
gación paralelo. Decidimos mostrar los hallazgos a la 
Procuraduría del Estado (Michoacán). No sabíamos 
que en realidad, le estábamos entregando informa-
ción al enemigo. Aunado a la situación de riesgo por 
la investigación que llevábamos, comenzó a faltar el 
dinero. Decidimos que dos de nuestros hermanos 
siguieran trabajando. Entonces sucedió lo peor» 
(«María Herrera y Juan Carlos», s. a.). El 22 de sep-
tiembre de 2010, Gustavo y Luís Armando desapare-
cieron en Poza Rica, Veracruz, tras ser detenidos en 
un retén militar («Dolor profundo» 2017). 

María era ama de casa y tenía un pequeño taller 
de confección de uniformes escolares. «Los primeros 
meses que desaparecieron mis hijos prácticamente 
no comía y dormir, lo que es dormir, no sé lo que es 
desde el 28 de agosto de 2008» (Siscar 2011). Poco 
después su marido murió de un infarto. 

María inició la búsqueda de sus hijos con la agru-
pación Hasta Encontrarlos. Gritaba: «¿Dónde están 
mis hijos?» (Ocampo 2016). Posteriormente, se inte-
gra en el Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad 6. Viajó a Morelia para encontrar a Javier Sicilia a 
su paso con la Caravana del Consuelo. «Los organi-

6	 Movimiento creado por el poeta Javier Sicilia al que ase-
sinaron un hijo en 2011.

zadores ya habían cerrado el mitin. Entró decidida. 
“Yo no sé hablar pero el dolor me hace gritar lo que 
siento, soy madre de cuatro hijos desaparecidos”. Era 
la primera vez que contaba su historia ante centena-
res de personas» (Siscar 2011). 

En 2011, fue elegida representante de las madres 
de desaparecidos para la reunión con el presidente 
Felipe Calderón con familiares de víctimas. Su pre-
sentación: «Soy María Herrera Magdaleno y he per-
dido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes inicia-
ron en nuestro nombre pero que nosotros no 
aceptamos» (Montalvo 2011). Exigió el cese de la 
guerra, porque son «los jóvenes quienes alimentan 
las cifras de muertos, encarcelados y desaparecidos; 
la presentación inmediata de nuestros familiares des-
aparecidos»; y defendió la reputación de sus hijos: 
«Eran muchachos honestos y trabajadores» (García 
2011).

En 2015, María y su hijo Juan Carlos fundaron la 
organización Familiares en Búsqueda María Herrera. 
Posteriormente, la red Enlaces Nacionales, que coor-
dina sesenta organizaciones, como un instrumento 
para fortalecer la búsqueda de los desaparecidos. La 
red organizó las primeras Brigadas Nacionales de Bús-
queda de Personas Desaparecidas.

El proceso de búsqueda ha convertido a María en 
nómada.

2.5. Leticia Hidalgo (Monterrey, Nuevo León)

Madre de Roy, desaparecido después de que un 
grupo de hombres armados asaltaran vivienda fami-
liar la madrugada del 11 de enero de 2011. La iden-
tificación «Policía de Escobedo» que algunos asal-
tantes exhibían en sus chalecos no tiene un 
referente claro. Pudo tratarse de un recurso para 
acentuar el miedo y al mismo tiempo sembrar con-
fusión.

Leticia describe a su hijo: «Roy estaba para cumplir 
19 años y estudiaba lenguas extranjeras en la facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. Siempre había sido un muchacho delga-
do, sensible, acostumbrado a vivir en familia, a veces 
un poco sobreprotegido» (Rea 2014). 

Los secuestradores le exigieron a Leticia un rescate 
de cien mil pesos y la entrega de las facturas de dos 
camionetas que le robaron. Ella lo entregó, pero su 
hijo Roy no fue liberado y sigue desaparecido. Un año 



VIOLENCIA, RIESGO E INCERTIDUMBRE: LA DESAPARICIÓN FORZADA EN MÉXICO A TRAVÉS DE LA VOZ DE LAS MADRES

Disparidades. Revista de Antropología 74(2), julio-diciembre 2019, e018, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2019.02.018 7

después, el gobierno de Nuevo León hizo pública la 
detención de un policía de San Nicolás que confesó 
—alegó tortura— que los policías proveían de jóvenes 
al jefe de Los Zetas.

Leticia aparece en una fotografía mostrando un 
pañuelo blanco bordado con la frase: «Los estamos 
esperando…». Impulsó la iniciativa Bordando por la 
Paz en Nuevo León.

2.6. Lucía Ángeles Díaz Henao (Ciudad de 
Veracruz)

Madre de Luís Guillermo, 29 años, que era disc-
jockey. Fue secuestrado en el domicilio familiar el 28 
de junio de 2013. Lucía daba clases de idiomas. 

Buscó a su hijo en hospitales, morgues y cárceles; 
acudió a las autoridades locales y estatales a pregun-
tar sobre el paradero de su hijo, e innumerables ve-
ces al Ministerio Público para conocer el estado de 
la investigación. «Muchas evidencias se perdieron por 
la negligencia y las omisiones de los Ministerios Pú-
blicos. No me imaginaba que las autoridades fueran 
así. El gobierno sigue siendo corrupto desde arriba 
hasta abajo» («Dolor profundo» 2017). Conoció a 
otras madres: «En ese momento supe que no estaba 
sola en ese dolor que te quema. Pero yo tenía la 
posibilidad, que muchas de esas mujeres no tenían, 
de buscar a tiempo completo a mi hijo, sin tener que 
preocuparme por el sustento de mi familia: yo tenía 
los medios y los contactos. Yo podía ir a un psicólogo, 
ellas no» (Villegas 2017). 

Con ocho compañeras funda el grupo de búsque-
da El Solecito. «Yo estaba pasando por un momen-
to totalmente oscuro, no había ni el menor atisbo 
de luz. Para poner una imagen de perfil en un gru-
po de WhatsApp, pensé: “¿Qué es lo que uno qui-
siera?” Claro que lo que yo quisiera es encontrar a 
mi hijo, eso lo veía como una luz. No sólo a mi hijo, 
sino a los demás hijos. Puse la foto de un sol que 
encontré. Así se empezó a asociar» («Dolor profun-
do» 2017).

La desaparición de 43 normalistas de Ayotzinapa el 
26 de septiembre de 2014 influyó en la orientación 
del colectivo El Solecito. Lucía vio como las madres y 
padres de los estudiantes salían a los montes a bus-
car a sus hijos y excavaban la tierra con palas y con 
sus propias manos. «Me di cuenta de que teníamos 
que hacer lo mismo» (Villegas 2017). 

El Solecito nunca se reunió con el gobernador Ja-
vier Duarte (2010-2016) 7 por considerarlo un inter-
locutor falaz y responsabilizó al Secretario de Segu-
ridad estatal de las desapariciones forzadas. El 
distanciamiento puede explicar que el 10 de mayo 
de 2016, Día de las Madres, durante una marcha de 
las madres de desaparecidos por el centro de Vera-
cruz, unos hombres les entregaron mapas con la 
ubicación precisa de fosas clandestinas en las Coli-
nas de Santa Fe: «Ahí encontrarán todos los cuerpos 
de todos los desaparecidos en Veracruz, apoyados 
por el Ministerio Público y el gobierno de Duarte», 
decía la hoja escrita a mano con tinta negra. La fir-
maba el cártel Jalisco Nueva Generación. Lucía Díaz 
declaró: «Quizá se sintieron mal o les remordió la 
conciencia, porque los asesinos también tienen ma-
dre» (Villegas 2017). 

Las madres de El Solecito, que superan las cien y 
siguen aumentando, han hallado 127 fosas y 253 
cuerpos y han recogido veinte mil restos óseos. Via-
jaron a Guatemala para recibir capacitación y reciben 
asesoría de familiares de los normalistas desapareci-
dos de Ayotzinapa. 

2.7. Cristina Bautista Salvador (Iguala, 
Guerrero)

41 años, madre de Benjamín, uno de los 43 estu-
diantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desapare-
cidos el 26 de septiembre de 2014. 

Describe así el inicio de la búsqueda: «Desde el 29 
de septiembre que llegué, ahí me quedé. Dejé todo: 
mi trabajo, mi cosecha. Y empecé a marchar» («Dolor 
profundo» 2017). Cuando no hay actividades reivin-
dicativas programadas, regresa a su pueblo, Alpueca-
tzingo de las Montañas, donde vendía pan que hor-
neaba con su hijo y sus dos hijas. Anteriormente 
había emigrado a los Estados Unidos. 

La desaparición del hijo la empujó a tomar el mi-
crófono en las protestas y expresarse primero en 
náhuatl, su lengua materna, después en castellano: 
«No debemos rendirnos, debemos seguir, exigir al 
gobierno mexicano que nos entregue a nuestros hijos. 
Así como se los llevaron: vivos, vivos los queremos. 
No queremos que “ya se murió”, porque sabemos 

7	 Antes del término de su mandato huyó a Guatemala. Fue 
extraditado.
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que vivos se los llevaron. No lo decimos porque es-
temos encaprichados o porque no lo queramos acep-
tar, lo que exigimos es con las pruebas científicas» 
(«Dolor profundo» 2017). 

2.8. Mario, Mayra y Magdalena Vergara 
Hernández (Iguala, Guerrero)

Hermanos de Tomás, desaparecido en julio de 
2012. «Mi hermano trabajaba como taxista, es una 
persona muy trabajadora, honrada. Yo no pierdo la 
esperanza de encontrarlo», asevera Mario, quien des-
de noviembre de 2014 se dedica por completo a su 
búsqueda (Martínez 2015). Su madre «está muerta 
en vida» (Nación 321, 2017). Al parecer, él asume la 
responsabilidad de la búsqueda por delegación de la 
madre, como en el caso de Jorge Verástegui, cuya 
madre enferma le hizo prometer que buscaría al hijo 
desaparecido. 

La movilización de padres y compañeros por los 43 
normalistas de Ayotzinapa desaparecidos contribuyó 
a disipar el miedo que atenazaba a familiares de otros 
desaparecidos. Magdalena recuerda: «Un día vi tan-
tos medios (de comunicación) que dije: “Esta es una 
oportunidad”. Hice una manta en un papel y nos fui-
mos a plantar, a que nos vieran, que no nada más 
eran los normalistas, había muchos más (desapareci-
dos). Se hicieron muchos reportajes y ahí empezó que 
más gente se preocupara y se uniera» (Sánchez 2015). 
Los tres hermanos participan en la creación de la 
asociación Familias de Víctimas de Desaparición For-
zada Los Otros Desaparecidos de Iguala. La asociación 
agrupa a 400 familias, parte de las cuales son de otras 
ciudades del estado.

Mario junto con dos compañeros del comité de la 
asociación salen cada día a localizar fosas. «Luego de 
cavar una fosa clandestina, Mario se mete entre los 
huecos de la tierra junto a los huesos y llora, grita y 
se hinca para calmar un poco su dolor» (Cuevas 
2016). 

La reconocida experiencia de Mario en el rastreo 
de fosas y en el reconocimiento de restos hizo que 
Familiares en Búsqueda «María Herrera» solicitase su 
ayuda para explorar un cementerio clandestino y po-
sible campo de exterminio ubicado en un rancho de 
un municipio del norte de Veracruz. Su activismo le 
ha llevado también a Sinaloa con la Brigada Nacional 
de Búsqueda de Desaparecidos.

Magdalena sale a rastrear fosas solo los domingos. 
Reconoce que la búsqueda «es emocionalmente can-
sada» y no exenta de riesgos. Cada vez que «remon-
ta el cerro, antes de salir de casa, da la bendición a 
sus hijos y le dice a su esposo que si llega a morir no 
tenga miedo, pues su lucha es para que a sus hijos 
no les pase lo mismo que le ocurrió a su hermano» 
(Sánchez 2015).

Mario critica a «los funcionarios de los tres niveles 
de gobierno, pero principalmente a los de la Procu-
raduría General de la República, por la indolencia y 
falta de profesionalismo» (Cuevas 2016). Recibe ame-
nazas cada vez más fuertes. Responde que no buscan 
culpables, sino dar sepultura digna a los desapareci-
dos, sin hacer distinción entre las víctimas: «Busca-
mos a nuestros familiares y encontrarlos cura el do-
lor» (ibid.). 

2.9. Araceli Salcedo (Orizaba, Veracruz)

Madre de Fernanda Rubí, 21 años, raptada en un 
bar de la zona centro el 7 de septiembre de 2012 
hacia las 22:45 horas. El bar contaba con circuito ce-
rrado de videovigilancia y la zona con cámaras de 
seguridad pública. 

Acudió a la Procuraduría Estatal a denunciar el se-
cuestro y le hicieron esperar 72 horas con el pretex-
to de que su hija podría haberse ido con el novio 8. 
Según las autoridades, su hija «gustó a algún narco; 
dicen que, como era bonita, alguien la mandó pedir. 
¿Se vale que le digan eso a una madre? No, porque 
ni siquiera de eso pueden estar seguros en la Procu-
raduría estatal, ya que, en realidad no han investiga-
do nada» (Martínez 2015).

El dolor se transforma en indignación: «Cuando nos 
pasa este suceso tan lamentable, se destruye tu fa-
milia, pierdes todo. Pierdes tu trabajo, pierdes lo poco 
que tienes, pierdes amistades. Te quedas sola. Em-
piezas a caminar, a relacionarte con otras personas 
que están padeciendo lo mismo que tú. La indigna-
ción nos invade, una indignación en contra de este 
gobierno, corrupto, vendido, comprometido mas no 

8	 Tranquilina Hernández recibió la misma respuesta al de-
nunciar la desaparición de su hija: «Es una falta de respe-
to decir que nuestras hijas se fueron con el novio. Ellos no 
tienen ninguna autoridad para decirnos eso». Véase Brito 
(2017). Sobre "irse con el novio" y "llevarse la novia" véa-
se Frigolé (1999).
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con la sociedad civil, sino con la delincuencia» (Núñez 
Hernández 2016). Araceli compagina la búsqueda de 
su hija con el cuidado de sus otros dos hijos.

Araceli pertenece a los colectivos de Familiares de 
Desaparecidos de Orizaba y Córdoba, que trabajan 
con la Red de Enlaces Nacionales y el Movimiento 
Nuestros Desaparecidos en México y también con el 
colectivo El Solecito. 

2.10. Angélica Berrospe, Amelia Hernández y 
Dolores González (colonia Formando Hogar, 
Veracruz)

Sus hijos desaparecieron en el marco del operati-
vo «Veracruz Seguro» por policías y militares que 
cerraron varias calles de la colonia. «La detención 
fue colectiva y programada, según los familiares, 
quienes aseguran que los uniformados llevaban fo-
tografías y descripciones detalladas de los diez jó-
venes detenidos, de los cuales seis están desapare-
cidos» (Idheas 2016). Angélica Berrospe, madre de 
Jonathan, 17 años, que residía en casa de sus padres 
con su pareja y un bebé, cuenta: «“¿Dónde está el 
cabrón?”, gritaban agentes estatales y marinos al 
irrumpir en la casa, a las 14:30 horas del 11 de di-
ciembre de 2013» (Gómez 2015). Durante días bus-
có a su hijo en cárceles y hospitales sin ningún re-
sultado. Cada vez que anuncian que se ha 
descubierto una fosa clandestina corre para ver si 
allá está su hijo.

Las semblanzas ofrecen datos sobre 15 desapareci-
dos, de los cuales 14 son varones. Si se considera la 
totalidad de los 87 desaparecidos referidos en el Ane-
xo, la proporción es la siguiente: 82,7 % son varones 
y 17,2 %, mujeres. Una proporción similar refleja un 
estudio del Observatorio sobre Desaparición e Impu-
nidad sobre el estado de Nuevo León entre 2005 y 
2015: 86,7 % de los desaparecidos son varones y 13,3 
%, mujeres (Redacción de La Jornada 2017).

3. CATEGORÍAS DE ENUNCIADOS E 
INTERPRETACIÓN

He agrupado los enunciados temáticamente basán-
dome en una previa interpretación de sus significa-
dos, lo cual reduce, pero no elimina totalmente la 
arbitrariedad de la clasificación, dado que esta sepa-
ra enunciados interrelacionados por una voz. 

3.1. «Te cambia la vida totalmente»

Las madres expresan la ruptura irreparable que la 
desaparición forzada causa en sus vidas con términos 
tales como trastocar, desubicar, suspender, mutilar, 
cortar, desmembrar y agonía. «Me desubicaron to-
talmente porque fue un cambio de vida drástico. 
Desde que te levantas es una incertidumbre, una 
agonía» (Ocampo 2016), María Herrera. «Cuando 
esos policías se llevaron a mi hijo, a mí me mutilaron, 
me cortaron la cabeza; desmembraron a mi familia» 
(Martínez 2016), María Eugenia Padilla. «Yo no puedo 
retomar mi vida como si nada hubiera pasado, porque 
si yo sufro mucho, más debe estar sufriendo ella» 
(Martínez 2013), Araceli Salcedo. 

Leticia Hidalgo se pregunta retóricamente: «¿Quién 
soy después de ti, Roy? Hay días que me miro al es-
pejo y no me reconozco. Casi todos los días, como si 
todo hubiera cambiado por dentro y por fuera, me 
veo cansada, enojada, triste. Me cuesta encontrar lo 
que era antes. A veces me siento fuerte, otras débil. 
A veces cuerda, otras, loca. A veces sin vida» (Rea 
2014). Las antinomias expresan una polaridad emo-
cional, reflejo de una situación y un estado liminal, 
que tiende a fusionar la identidad de la madre con 
la del hijo: «Todo lo que haces o dejas de hacer, todo 
tu día es en función de tu hijo. Te conviertes en sus 
oídos, en su voz, en sus ojos» Lucía Díaz (Villegas 
2017). 

El dolor de la desaparición «no te mata pero tam-
poco deja vivir», Leticia Hidalgo (Bosch 2014: 198). 
Lucía Díaz lo caracteriza como «un dolor que te que-
ma» (Villegas 2017), pero se sobreentiende que no 
consume. Es un dolor «indescriptible, sin nombre» 
(Prados 2013), María Herrera; que «nadie se imagina» 
(Rosagel 2014), Luz María Dávila, y se eterniza: «Ten-
go el mismo dolor. Para mí es como si ayer hubiera 
ocurrido este atentado, esa masacre. Sigo viviendo 
mi dolor, y me da fuerza para luchar contra ese go-
bierno» Berta Nava (Ocampo 2017a).

3.2. Presencia de la ausencia

La ausencia causada por la desaparición forzada al 
no poderse «inscribir o representar en nada, está 
presente todo el tiempo», afirma la psicóloga Ximena 
Antillón (Villegas 2017). Una madre, al no poder de-
positar flores en una tumba, las lleva a la iglesia más 
cercana, «porque le queman las manos» (Poniatows-
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ka 2016). «Nadie muere cuando desaparece sino 
cuando se olvida» escribe Mario Vergara. Yolanda 
Espíritu: «Uno se acostumbra a ver cosas fuertes, 
cadáveres, entrar al Servicio Médico Forense, a vivir, 
pero a lo que no te acostumbras es a olvidar» (Liber-
tad Bajo Palabra 2017). 

Las madres acusan a las autoridades de fomentar 
el olvido como estrategia de impunidad: «Nos están 
robando a nuestros desaparecidos, nos los esconden, 
nos están quitando el derecho de que encontremos 
a nuestra gente, y si esto queda en el olvido, nadie 
va a hacer nada por nosotros» (Camacho Servín 
2014), María Eugenia Padilla. «Yo pienso que el go-
bierno estatal de Coahuila y el gobierno federal le 
están apostando al tiempo, están esperando que no-
sotros en algún momento nos fastidiemos, o que pase 
el tiempo necesario para que ya no se pueda obtener 
el ADN de ningún resto, a eso le apuestan, al tiempo 
y al desgaste» Guadalupe Fernández (Martínez 2014). 
La muerte de una madre antes de hallar a un hijo 
desaparecido es la consumación de una doble injus-
ticia. Cristina Palacios buscó a su hijo durante 16 años. 
«Hasta el final de su vida —1 de marzo de 2013—, 
seguía buscando los restos de su hijo y murió sin 
certeza alguna» (Rosas 2015).

Las madres resisten el olvido con rituales cotidia-
nos. Las mujeres del colectivo El Solecito escriben 
cada noche a través de WhatsApp: «Él vive, y todos 
viven» (Villegas 2017). Lourdes Herrera platica cada 
noche con su hijo Brandon, de ocho años, cuando 
fue desaparecido junto con su padre: «Duele mucho, 
pero me llena también de fortaleza. Quiero que él 
esté orgulloso de esta madre que le tocó. Me he he-
cho más independiente, más fuerte. Creo que de eso 
es de lo que tiene que estar orgulloso mi niño. No 
he bajado mis brazos, por el amor a él y la esperan-
za de encontrarlo» («Dolor profundo» 2017). Rosario 
Ibarra: «Me río con su sonrisa infantil y acaricio su 
cara detrás del vidrio (de una foto enmarcada) y lo 
beso, cuando lo levanto con mis manos y lo siento 
en mi pecho antes de dormir» (Martínez 2017a). 

Marta de Alejandro escribe a su hijo: «Hoy te hablo, 
pero no me contestas. Cuando entre lágrimas abrazo 
tus fotos, todas mis oraciones son en tu nombre. Te 
juro que tengo miedo, pero jamás dejaré de buscar-
te, mi amor. Cinco largos años han transcurrido, pero 
yo seguiré luchando para que se haga justicia. Verdad 
y justicia para los responsables, gritaré por todas par-
tes» (Ramírez et al. 2016: 67).

Silvia Ortiz escribe a su hija en su 29 aniversario. 
Ella fue secuestrada con 16 años: «Estoy envejecien-
do y no te encuentro; trato de cuidarme y me asom-
bro de lo que aguanto caminando en los lugares de 
búsqueda. He sido lo más fuerte que he podido. Tra-
to de no llorar, pues eso consume el alma. Cada día 
me levanto pensando en qué debo hacer por ti. Me 
preguntan cómo le hago para soportar. Simplemente 
te pienso y confío en Dios. Estoy completamente se-
gura de que te volveré a ver. (…) Tu papá reprime 
una ira que brota a cada instante. No puede contro-
larla, también camina sin cansarse. Ahora somos bus-
cadores con un grupo de personas maravillosas que 
sufren por encontrar a los suyos. Hemos encontrado 
a muchos y algunos han regresado a casa. Tenemos 
tanto miedo de encontrar a uno de los nuestros. De-
seamos encontrarte en vida, pero ha sido tanto tiem-
po y la duda nos corroe» (Ramos 2017). 

Son mensajes de amor a los hijos desaparecidos 
y la difusión pretende que su voz llegue a una mul-
titud de gente anónima, desconocida, incluidos los 
captores.

Los familiares de desaparecidos exhiben las imá-
genes de los desaparecidos en camisetas, pancartas 
o sosteniendo sus fotografías a la altura del pecho 
en todos los actos. Yolanda Espíritu lleva «como 
escapulario que cuelga en su pecho la fotografía 
con la ficha de su hija Ivonne y trae puesta la pla-
yera con el rostro impreso de su hija Iriana. “Las 
traigo conmigo cerca del corazón”» (Libertad Bajo 
Palabra 2017).

3.3. Un amor que no conoce límites de 
búsqueda

Las madres expresan una voluntad inquebrantable 
de búsqueda en la que fundan la esperanza de en-
contrarlos: «Caminaré mi vida entera hasta volver a 
escuchar tu voz», exclama Lourdes Huerta. Martha 
de Alejandro: «No sentiré el cansancio aunque se 
desgarren mis pies. En cada paso que avanzo mi co-
razón añora volver a verte» (Ramírez et al. 2016: 72). 
Lourdes Herrera: «No puedo decirle a mi hijo “ahí te 
quedas, voy a hacer mi vida”. No, mi hijo tiene una 
mamá y esa mamá lo tiene que encontrar» (Cudiño 
2014). Araceli Salcedo: «Ella sabe que su madre la 
busca. Yo vivo firmemente con la fe, con la esperan-
za de un día encontrar a mi hija. Me da miedo olvi-
dar su tono de voz. Yo sé que a donde quiera que 
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esté mi hija, está esperando que la busquemos, pero 
sobre todo que la encontremos» (Núñez Hernández 
2016). Lilia Martínez: «Me siento enferma, pero no 
voy a parar, voy a seguir de pie esperando su regre-
so, lo tengo que encontrar. Estoy dedicando mi vida 
a mi hijo, pese a lo que me diga la gente que me 
resigne, yo no puedo hacerlo» (García Tinoco 2014). 

Guadalupe Fernández: «Nosotros tenemos una con-
signa, una promesa: que hasta que Dios nos permi-
ta, vamos a buscar a Toño. Él era muy buen hijo, 
estaba muy pegado a nosotros, era el casero, el que 
estaba pendiente de nosotros, el que pensaba que 
nos iba a cuidar cuando estuviéramos viejitos, y ten-
gan la seguridad de que si nosotros fuéramos los 
desaparecidos, él estaría ahí, buscándonos» (Martí-
nez 2014).

La búsqueda tiene diversos frentes y comporta ta-
reas diversas. Una de ellas es la localización de fosas 
clandestinas. Rosario Sáyago extrae la varilla de hie-
rro embarrada y la huele de cerca: «Ven, mira, acér-
cate», le dice a María Jesús Basón. «Éste huele a 
tierra mojada, para que te vayas acostumbrando. 
Cuando huele a muerto luego te das cuenta» (Ville-
gas 2017). En todo el país se han excavado más de 
mil fosas en campos, brechas, zonas de matorrales, 
parajes abandonados y cerros, en las que fueron in-
humados clandestinamente más de dos mil cadáve-
res (Camacho Servín 2017). Las fosas pueden estar 
dispersas en espacios grandes —se compara uno 
cercano a Xalapa (Veracruz) con la extensión de dos 
campos de fútbol—, pero también unos pocos me-
tros cuadrados de terreno pueden contener «un ti-
radero de cuerpos».

Las madres que presenciaron la abertura de fosas 
en Tetelcingo, Morelos, colgaron en las bardas que 
las delimitaban cartulinas con los siguientes mensa-
jes: «Bienvenido a tu identidad. ¡Que tu camino sea 
guiado hasta el reencuentro con tu familia! ¡Que 
pronto se haga justicia! Bienvenido a la luz. Tu fami-
lia no dejó nunca de buscarte» (La Jornada 2016). 
Sonia Castañeda, con un hijo desaparecido en Coahui-
la en julio de 2014: «Cuando encontramos restos, a 
todas nos da para abajo, nos sentimos tristes porque 
no queremos que sea nuestro hijo, y a la vez satisfe-
chas porque pensamos que esa personita ya va a 
regresar a casa» (Díaz, Gloria Leticia 2017).

El impacto emocional es más fuerte cuando son 
testigos directos del proceso de exhumación. Angé-
lica Rodríguez: «Cuando sale un cuerpo y es mujer, 
como te están describiendo cómo está el cuerpo, lo 

que dice su cuerpo que le hicieron, es imposible que 
no puedas pensar que eso mismo le pueden hacer 
a tu hija. Eso es lo más difícil» («Dolor profundo» 
2017). 

La perpetuación de la situación liminal genera 
pensamientos y emociones ambivalentes: «Yo espe-
ro abrazarla, pero en este camino hemos aprendido 
que puede ser esa posibilidad, que es a la que nos 
aferramos, pero también podemos albergar cual-
quier otra» (ibid.), Angélica Rodríguez. María Hor-
tensia Rivas: «Lo quiero vivo, pero también sé que 
no se lo llevaron a pasear, sé cómo los torturan y 
los matan. Tengo que poner los pies en la tierra y 
prepararme psicológicamente, porque la vida se me 
va en la búsqueda, pero lo hacemos por el amor a 
ellos» (Martínez 2017b). Leticia Hidalgo: «He ima-
ginado la agonía de mi hijo Roy mil veces, desean-
do que lo peor ya haya pasado, pues la esperanza 
de que esté bien y con vida me es más lejana. Otras 
veces le pido que aguante, que yo lo voy a encon-
trar, pero me veo a mi misma como un ser muy 
egoísta. Si él está vivo, me imagino que debe ser 
en condiciones infrahumanas. Por eso creo que pe-
dir que mi niño esté vivo me hace sentir egoísta. 
Pensar que la muerte puede ser una esperanza para 
que él no esté sufriendo es algo sin sentido, me 
vuelve loca» (Rea 2014).

3.4. Búsqueda: especialización y riesgo

La búsqueda se convierte a veces en la ocupación 
principal o exclusiva de madres y familiares. Ana Ena-
morado «dejó su vida en San Pedro Sula (Honduras): 
su casa, su tienda de abarrotes, y su matrimonio de 
23 años». Entró en México el 15 de octubre de 2012 
donde permanece con una visa humanitaria: «Mien-
tras no tenga pruebas, yo a mi hijo lo sigo buscando» 
(«Dolor profundo» 2017). Va para cuatro años que 
Melchor Flores «recorre el país con un cartelón con 
la foto de su hijo, artista callejero, desaparecido en 
febrero de 2009 en Monterrey» (Prados 2013). 

La dedicación puede comportar especialización: 
Leticia Hidalgo cursó un diplomado en derechos hu-
manos; Las Rastreadoras se han convertido en inves-
tigadoras forenses autodidactas; Mirna Medina, en 
gestora de expedientes de desaparecidos ante las 
instituciones; Rosalía Castro, odontóloga, en forense; 
Alfonso Moreno y su esposa Lucía, en geógrafos, tra-
zando mapas de zonas del norte con más de cien 
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campamentos de detención forzada 9, Juan Carlos, 
primogénito de María Herrera, en defensor de los 
derechos humanos: «Yo creía que un defensor (de los 
derechos humanos) era una persona con estudios, lo 
cierto es que nosotros, con nuestros recursos, nues-
tro dolor y la manera en que hemos aprendido del 
sistema y de los procesos, nos formamos a través de 
la experiencia» («María Herrera y Juan Carlos», s. a.).

La búsqueda de desaparecidos desafía a los que 
decretaron su desaparición para siempre y constituye 
una actividad de gran riesgo como prueban los ase-
sinatos de Miriam Rodríguez, José Jesús Jiménez y 
Sandra Luz Hernández, entre otros. 

Mario Vergara, uno de los «perros que olfatean los 
cerros» —expresión de Lupe Contreras, su compañe-
ro de búsqueda de fosas—, es bien consciente del 
riesgo: «En Huitzuco, Guerrero, hay muchos políticos 
que en cualquier momento me desaparecen. Siempre 
he dicho que estoy viviendo horas extras. Solo busco 
osamentas y sé que corro peligro» (Ocampo 2017b). 

La violencia contra los que buscan fosas clandesti-
nas puede ser extrema, rayando en el terror. Carmen 
Judith Arcadia (Tijuana, Baja California), es una de las 
madres que buscan a desaparecidos, unos 1 400 en 
este estado desde 2007. Carmen buscaba a su hijo 
Fernando secuestrado en la frontera norte desde ha-
cía dos años y reclamó a las autoridades que inves-
tigaran La Playita, un viejo hotel abandonado. Al no 
obtener respuesta, con apoyo de indigentes y depor-
tados de Estados Unidos, emprendió la excavación 
del lugar y encontró algunas pertenencias y restos de 
su hijo. Mientras tanto su esposo desapareció. Pos-
teriormente su cuerpo apareció desmembrado en el 
Servicio Médico Forense. 

La asociación Unidos por los Desaparecidos de Baja 
California ha señalado que el asesinato del marido es 
en represalia por el señalamiento del hotel La Playita 
como cementerio clandestino, utilizado tanto por el 
crimen organizado como, al parecer, por la policía (La 
Jornada Baja California 2017). La utilización de edifi-
cios para la inhumación clandestina no es un caso 
aislado. Un ex sicario declaró que unos seiscientos 
cuerpos fueron inhumados en «casas de seguridad 
de Ciudad Juárez» (Bowden 2009).

9	 El proyecto Pie de Página, desarrollado por la Red de Pe-
riodistas de a Pie, recibe el apoyo de Open Society Foun-
dation. Véase: <www.piedepagina.mx/buscadores/>. Fecha 
de acceso: jun. 2017.

3.5. «No son basura; son nuestros tesoros»

María Hernández y su hermana Amalia, testigos de 
la exhumación de cadáveres de fosas irregulares en 
Morelos, se horrorizaron de ver «los cuerpos aventa-
dos allí como si fueran basura» (Morelos 2017a). Ja-
vier Sicilia, dirigente del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, acusó al gobernador de Morelos 
de haber «enterrado como basura a cuerpos huma-
nos» (Morelos 2017b).

Angélica Rodríguez: «No buscamos basura, busca-
mos seres humanos que fueron arrebatados de sus 
familias» (Nación 321, 2017). Tres hombres integran-
tes del comité de Familiares de Víctimas de Desapa-
rición Forzada «Los Otros Desaparecidos de Iguala» 
se autodenominan «buscadores de tesoros de incal-
culable valor».

María Herrera manifestó en el marco de la Segun-
da Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desa-
parecidas: «Quiero entregarles a mis nietos, a mis 
nueras, aunque sea restos. Solo pedimos que ya no 
jueguen con nuestro dolor, que sea verdad para res-
catar estos restos que para el gobierno son putrefac-
ción, es algo que les provoca asco, un costo político, 
pero para nosotros son nuestros hijos, son nuestros 
tesoros que están sepultados en lugares indignos y 
merecen una sepultura digna» (Muñoz 2016). 

3.6. Denigración, atribución de culpabilidad y 
justicia

A la pérdida de un ser querido por asesinato o des-
aparición forzada se le añade la pérdida del buen 
nombre de la víctima y de su familia o en todo caso 
se extiende la duda sobre él.

Tras la desaparición de su alumna Alejandra, a Ma-
risela Ortiz le costó entender qué había pasado, por-
que las chicas que desaparecían eran «las que anda-
ban en los antros, en la calle, solas por ahí en la 
medianoche y con malas amistades». Era el discurso 
del gobierno, que reproducían los medios de comu-
nicación, «y tardé un tiempo en entender que no era 
cierto» (Bosch 2014:26).

Salvador Camarena (2017) escribe acerca de la no-
ticia de la extracción de 47 cráneos de las fosas de 
Alvarado (Veracruz): «Mucha gente cree que los ahí 
encontrados son malos, que algo malo hicieron, que 
merecían este infierno, que son distintos a mí, que a 

http://www.piedepagina.mx/buscadores
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mí no me va a pasar nada, porque yo no “ando en 
malos pasos”». Concluye: «El mayor triunfo cultural 
de los criminales, incluidas autoridades cómplices, es 
que hoy vemos como normal 47 cráneos en una 
fosa».

Araceli Salcedo interpeló al gobernador de Veracruz 
en su visita a Orizaba, recién nombrada Pueblo Má-
gico: «No nos ayudan en nada señor, aquí está su 
pueblo mágico donde desaparecen a nuestros hijos 
(…). No se burle, quite su sonrisa, porque yo no vivo 
desde este tiempo, señor» (Ureste 2015). El video 
mostró a un gobernador insensible. Tres días después 
un diario local publicó, sin firma, el artículo «Rubí, 
coludida con Los Zetas» (Periodistas digitales 2015). 
Araceli denunció «una campaña de criminalización, 
revictimización y desprestigio de su hija» y decenas 
de asociaciones y activistas de los derechos humanos 
reprobaron la campaña mediática contra la madre y 
la hija desaparecida (Méndez Robles 2015). 

Douglas (1991) afirma que la forma de atribución 
de la culpa condiciona la administración de justicia. 
El gobernador del estado de Sinaloa, con unos 7 500 
homicidios entre 2010 y 2016, declaró públicamente: 
«el 90 por ciento de las personas asesinadas “anda-
ban en malos pasos”» (Valdez Cárdenas 2016). Solo 
investigan el 10 % de los casos restantes. Esta actitud 
no es aislada: «los funcionarios de mayor jerarquía 
sistemáticamente niegan o minimizan la escala y la 
naturaleza de los asesinatos, las torturas y las desa-
pariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin 
fundamento, considerando a las víctimas de estos 
delitos como criminales» 10. 

A la versión oficial que culpa en exclusiva a las or-
ganizaciones criminales, se opone «la del abandono 
y corrupción de las instituciones de seguridad y jus-
ticia, del abuso sistemático del poder y la violación 
de los derechos humanos (…) y la sistemática impu-
nidad de los culpables» (Vázquez 2016: 184). 

María Herrera denuncia: «¿A quién están prote-
giendo? En su mayoría, es la policía quien detiene a 
nuestros hijos y los entregan a estos grupos (crimi-
nales); ellos los conocen, saben quiénes son, tienen 
pactos con ellos» («Dolor profundo» 2017). Y añade: 
«Mis familiares y yo sabemos quiénes son los respon-
sables de lo sucedido a nuestros hijos. Sabemos que 
aún existen policías honestos; lamentablemente nos 

10	 Informe de Open Society Justice Initiative citado en López 
Rivas (2016). 

hemos enterado también que cuando estos pocos 
policías se atreven a denunciar a sus jefes, desapare-
cen y son ejecutados» (García 2011). Y advierte: «La 
gente no se da cuenta de que solo está esperando 
su turno en la desgracia» (Prados 2013). En el funeral 
por un joven levantado y asesinado, Mirna Medina 
exclamó: «Bendito Dios que tengo a mis hijos. Jóve-
nes, varones, bien sanos. A mí esto de los desapare-
cidos, de los levantados y ejecutados no me va a 
pasar» (Valdez Cárdenas 2015: 42). Pocos meses des-
pués, uno de sus hijos fue levantado y desaparecido. 
Mayra González: «Nunca pensamos que a nosotros 
nos pudiera suceder lo que pasan en las noticias. Yo 
solo veía, escuchaba y decía: “Pobres madres, Dios 
las ha de consolar y les dará la oportunidad de en-
contrar a sus hijos”, sin saber que yo era la siguiente» 
(Ramírez et al. 2016: 107). 

3.7. «Pasé a ser madre de miles»

Desaparición forzada y asesinato atentan grave-
mente contra el vínculo materno-filial y la identidad 
de la madre. Ana Enamorado: «Cuando vi que no 
tenía a Óscar, que era por quien luchaba, mi sueño, 
era todo, dije “ya no tengo nada”» («Dolor profundo» 
2017) 11. Luz María Dávila, cuyos dos hijos fueron ase-
sinados: «Yo me quedé sola, aunque tengo a mi es-
poso, ¿y qué gano?, si no tengo lo más valioso en mi 
vida» (Rosagel 2014). 

El proceso de búsqueda y lucha genera nuevos sig-
nificados para maternidad. María Herrera pasó de 
gritar «¿dónde están mis hijos?» a «¿dónde están 
nuestros hijos?». Araceli Rodríguez: «No busco a uno 
sino a miles». (Bosch 2014: 321). Diana Iris García: 
«De ser madre de tres, pasé a ser madre de miles» 
(Villoro 2016: 308). La extensión de los significados 
de maternidad a la esfera pública le confiere una con-
notación política.

Algo similar ocurre con el término familia. María 
Herrera escribió la carta, que la actriz Julieta Egurola 
leyó en el Ángel de la Independencia (Ciudad de Mé-
xico) en el mitin de la IV Marcha de la Dignidad Na-
cional, en el Día de la Madre de 2015, y la encabezó 
así: «Queridas hermanas y hermanos del mismo do-

11	 Me evoca la expresión de la Madre de Bodas de Sangre 
de García Lorca: «¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un 
hijo siquiera que poderse llevar a los labios» («Dolor pro-
fundo» 2017).
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lor. Estamos aquí, cargando con nuestro dolor y her-
manándonos en esta lucha que nos tocó emprender 
sin importar si en ello se nos va la vida. (…) A toda 
esta gente linda que siempre está en nuestro lado y 
nos dan las manos con su corazón, sus conocimientos, 
su lealtad y compasión, mis más sinceras gracias. 
Cuando nuestros seres queridos regresen no encon-
trarán la familia que les obligaron a dejar, encontrarán 
una numerosa familia que nos ayuda a buscarlos y 
vivirán eternamente agradecidos, igual que todos no-
sotros» (Herrera Magdaleno 2015). 

El cambio conceptual generó una nueva obligación 
ritual: Margarita Santizo, enferma, pidió a María He-
rrera, que si moría antes de encontrar al hijo desa-
parecido, la velaran enfrente de la Procuraduría de 
Derechos Humanos de la Ciudad de México, y «así lo 
hicimos» (Redacción de Proceso 2014; Valdez Cárde-
nas 2015: 93). 

Las madres de desaparecidos han convertido el Día 
de la Madre, que se celebra el 10 de mayo, en esce-
nario de reivindicación. Ellas proclaman: «Nada que 
festejar». María Eugenia Padilla: «La madre de un 
desaparecido no festeja, pelea, busca, exige» (Martí-
nez 2016). María Herrera, en la citada carta leída 
públicamente: «Ni perdón ni olvido, nuestros hijos 
tienen un rostro, una familia, una historia y los espe-
ramos con todo nuestro amor. Seguiremos gritando 
que los amamos, que los necesitamos y que nunca 
dejaremos de buscarlos hasta encontrarlos». En Ve-
racruz, las madres manifestantes gritaban: «Yo quie-
ro un abrazo de mi hijo desaparecido» (Libertad Bajo 
Palabra 2017). Rosalía Castro expresa el dolor que la 
festividad reaviva en ella: «Es terrible esperar un 
abrazo que no llega» (Hernández 2017).

Recapitulando, la desaparición forzada genera incer-
tidumbre radical e inquietud máxima en el entorno 
familiar, que el proceso de búsqueda intenta disipar o 
reducir. Las madres son quienes mayoritariamente se 
responsabilizan de la búsqueda, acompañadas a veces 
por maridos o alguno de los hijos o, incluso, substitui-
das por hijos, si la enfermedad u otra causa grave se 
lo impiden. La desaparición de los hijos y la búsqueda 
de las madres transforman la relación privada entre 
madre-hijo en pública, lo cual confiere un carácter po-
lítico a su voz. El dolor de las madres transformado en 
energía social genera solidaridad, que se traduce en la 
creación de numerosos colectivos y organizaciones que 
reclaman la aparición de los desaparecidos, los buscan 
activamente, critican la política de guerra del gobierno 
y la impunidad imperante. A la violencia seminal que 

marca a hierro a las madres de desaparecidos, se le 
añaden otras violencias y desgracias derivadas de la 
primera: la indiferencia, inacción e incluso malos mo-
dos de la administración, la evitación y aislamiento 
social porque su desgracia las convierte en peligrosas, 
la pérdida de trabajo o el quebranto económico, tras-
tornos psíquicos, enfermedades, la orfandad forzada 
de los nietos, de difícil comprensión para los niños, 
amenazas e, incluso, asesinatos. Revertir la incertidum-
bre en certeza no solo es fatigoso y doloroso, sino 
también implica asumir un riesgo que puede llegar a 
ser mortal, porque los autores de la desaparición for-
zada aspiran a tener el control perpetuo sobre los 
cuerpos vivos y muertos de los desaparecidos, de 
acuerdo con la lógica de que «sin cuerpo no hay deli-
to». Las críticas de las madres apuntan al mismo Esta-
do: «El Estado se encuentra igualmente desaparecido» 
(Morelos 2017b), afirma Yolanda Morán. Para Araceli 
Rodríguez es un «Estado fallido». Los desaparecidos 
forzados son solo números para las autoridades, que 
mezclan además con otros números que nada tienen 
que ver con la desaparición forzada, pero para las ma-
dres, familiares y amigos tienen nombres propios y 
«son personas insustituibles» 12. 

4. ANEXO: LISTA DE FAMILIARES DE 
DESAPARECIDOS SEGÚN ORDEN ALFABÉTICO 
DEL NOMBRE PROPIO

1.	 Alfonso Moreno y Lucía, padres de Alejandro, 34 años, 
ingeniero de sistemas, desaparecido el 27 de enero de 
2011 en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo. Acción atri-
buida a un cártel. 

2.	 Alicia Mendoza Castillo, Orizaba, Veracruz, madre de Jos-
hua, 14 años, desaparecido el 8 de septiembre de 2014.

3.	 Alma Rojo Medina, Culiacán, Sinaloa, hermana de Miguel 
Ángel (1962), desaparecido en julio 2009. 

4.	 Amelia Hernández Namorado, ver 2.10.

5.	 Ana Enamorado, San Pedro Sula, Honduras, madre de Ós-
car nacido en 1991. Desapareció entre 2012 y 2015.

6.	 Angélica Berrospe Medina, ver 2.10.

7.	 Angélica Rodríguez Monroy, Morelos, madre de Viridiana, 
21 años, desaparecida en San Pedro Tlanixco, Estado de 
México, el 12 de agosto de 2012.

8.	 Araceli Rodríguez Nava, madre de Luis Ángel, 24 años, po-
licía federal, desaparecido el 16 de noviembre de 2009. 

12	 Frase de Virginia Buenrostro, madre de desaparecidos for-
zados (Muñiz 2015).
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Representó a las víctimas en reunión con el presidente 
Calderón en 2011.

9.	 Araceli Salcedo, ver 2.9.

10.	 Berta Nava Ramírez, madre de César Ramírez, uno de los 
tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 
asesinados el 26 de septiembre de 2014.

11.	 Carlos Saldaña Grajales, Xalapa, Veracruz, padre de Karla 
y Jesús, desaparecidos con su amiga Itzel el 29 de noviem-
bre de 2011. Atribución a organización criminal. 

12.	 Celia García, Veracruz, madre de Alfredo Román Arroyo 
García, desaparecido en 2011. 

13.	 Celia Salinas Maya, Morelos, madre de Jessica Cerón Sali-
nas, desaparecida el 13 de agosto en 2012. 

14.	 Concepción Marcial Chapo, Veracruz, abuela de Víctor Ál-
varez Damián, desaparecido el 13 de diciembre de 2013 
durante el Operativo Veracruz Seguro. 

15.	 Cristina Bautista Salvador, ver 2.8.

16.	 David Ibarra Ovalle y Virginia Buenrostro Romero, Nuevo 
León, padres de Jocelyn, 27 años, y David, desaparecidos 
con el novio de Jocelyn por el crimen organizado. 

17.	 Diana Iris García, Coahuila, madre de Daniel Cantú Iris, 23 
años, desaparecido en febrero de 2007. 

18.	 Dolores González Cortés, ver 2.10.

19.	 Eloisa Pérez Cibrián, Culiacán, Sinaloa, madre de Juan Car-
los Sánchez Pérez, 21 años, desaparecido junto con José 
Leones Martínez, 33 años, por hombres armados el 8 de 
septiembre de 2010. 

20.	 Fernando Ocegueda Flores, Tijuana, padre de Fernando, 
desaparecido el 10 febrero de 2010.

21.	 Gabriela Domínguez Flores, 50 años, Yautepec, Morelos, 
esposa de Rubén, jubilado, desaparecido en 2009.

22.	 Graciela Pérez, Tamuín, San Luis Potosí, madre de Milyna-
li, 13 años, desaparecida el 14 de agosto de 2012, con tres 
primos y un tío materno al regreso de un viaje a Texas. Se 
atribuye al crimen organizado. 

23.	 Guadalupe Aguilar Jáuregui, Guadalajara, Jalisco, madre de 
José Luis, 34 años, desaparecido el 17 de enero de 2011.

24.	 Guadalupe Contreras, Iguala, Guerrero, padre de Antonio, 
28 años, casado con hijos, desaparecido el 13 octubre de 
2012.

25.	 Guadalupe Fernández y Antonio Robledo, Distrito Federal, 
padres del ingeniero José Antonio Robledo Fernández, des-
aparecido en Monclova, Coahuila, el 25 de enero de 2009.

26.	 Guillermo Gutiérrez Riestra, Tamaulipas, abogado, presi-
dente del Colectivo Familiares y Amigos de Desaparecidos 
de Tamaulipas, padre de Raquel, 18 años, desaparecida en 
agosto de 2011 en Ciudad Victoria.

27.	 Isabel García de Rico, Nuevo Laredo, Tamaulipas, madre 
de Martín, desaparecido tras detención por marinos el 5 
de junio de 2011.

28.	 Jorge Verástegui González, Parras, Coahuila, hermano de 
Antonio, 50 años, y tío de Antonio, 18 años, desaparecidos 
en enero 2009. Abogado. Fundador de Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en Coahuila.

29.	 José Díaz Navarro, Guerrero, maestro, dos hermanos des-
aparecidos el 26 de noviembre de 2014.

30.	 José Jesús Jiménez, Poza Rica, Veracruz, padre de Jenny, 
23 años, estudiante, desaparecida con tres amigos el 21 
de mayo de 2011. Contactó con la organización Familiares 
en Búsqueda «María Herrera» para crear una delegación 
en Poza Rica. Pidió al Secretario de Gobernación del Go-
bierno Federal que obligase a las autoridades locales a 
investigar las desapariciones. Fue asesinado y su esposa 
resultó herida grave.

31.	 Juan Jesús Canaan Ramírez, Iguala, Guerrero, dos sobrinos 
desaparecidos el 30 de agosto de 2008. Miembro del co-
lectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala.

32.	 Leticia Hidalgo, ver 2.5.

33.	 Lilia Martínez Barrera, Morelia, Michoacán, madre de Car-
los desaparecido el 2 de septiembre de 2012. «A mi hijo 
se lo llevaron a bordo de la patrulla estatal con número 
706. He acudido muchas veces a la Procuraduría de Justi-
cia de Michoacán, he tocado puertas y no he recibido 
respuesta. Me dijeron que supuestamente se lo llevaron 
porque robaba carros y gasolina, pero eso no es cierto. No 
está en ninguna cárcel, yo lo busqué, nunca me dieron 
noticia de él, decían que ahí nunca llegó».

34.	 Lorenza Sánchez Morales, Orizaba, Veracruz, madre de 
Patricio, 21 años, vendedor ambulante, desaparecido des-
de el 11 de diciembre de 2011 después de su detención 
por la policía local.

35.	 Lourdes Herrera del Llano, Saltillo, Coahuila, esposa, madre 
y cuñada de desaparecidos el 29 de agosto de 2009, in-
terceptados cuando se dirigían hacia el aeropuerto de 
Monterrey. Su esposo era jefe de custodios de la cárcel de 
Saltillo. Su hijo Brandon tenía ocho años.

36.	 Lourdes Huerta, Monterrey, Nuevo León, madre de Kris-
tian, desaparecido el 12 de agosto de 2010. 

37.	 Lucía Ángeles Díaz Henao, ver 2.6.

38.	 Luz María Dávila García, Ciudad Juárez, Chihuahua, madre 
de Marcos y José Luís Piña Dávila, de 19 y 17 años, estu-
diantes, asesinados por comando en una masacre de jó-
venes el 31 de enero de 2010.

39.	 Margarita Isidoro Román, Iguala, Guerrero, 57 años, madre 
de Orlando, 22 años, desaparecido el 25 de abril 2010.

40.	 María Ruth González, Morelos, madre de César Vidal Gon-
zález, 33 años, arquitecto.

41.	 María Jesús Basón, Veracruz, madre de Francisco, 23 años, 
desaparecido en julio de 2015.

42.	 María Hernández, ver 2.1.

43.	 María Herrera Magdaleno, ver 2.4.

44.	 María Eugenia Padilla García, ver 2.2.
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45.	 María Hortensia Rivas Rodríguez, Coahuila, madre de Víc-
tor Manuel, casado y con hijos, desaparecido tras su de-
tención por la policial estatal el 10 de julio de 2013. Fun-
dó Familias Unidas en la Búsqueda de Personas 
Desaparecidas.

46.	 Maricela Orozco Montalvo, Veracruz, madre de Gerson 
Quevedo Orozco, 19 años, futbolista profesional, desapa-
recido el 15 de marzo de 2014. El hermano de Gerson y 
su cuñado mueren durante un intento de rescate. 

47.	 Mario Vergara Hernández y sus hermanas Mayra y Mag-
dalena, ver 2.8.

48.	 Marisela Escobedo Ortiz, ejecutada de un balazo en la ca-
beza el 16 de diciembre de 2010, frente al palacio de go-
bierno de Chihuahua, donde se instaló con el fin de pre-
sionar para la detención del asesino de su hija.

49.	 Marta de Alejandro, madre de Irvin Javier Mendoza de 
Alejandro, 21 años, padre de dos hijos, desaparecido el 17 
de agosto de 2010 en Monterrey, Nuevo León.

50.	 Mayra González, Monterrey, Nuevo León, madre de Miguel 
Ángel, desaparecido en 2010.

51.	 Melchor Flores Landa, Estado de México, padre de desa-
parecido en Monterrey, 26 años, el 25 de febrero de 2009. 

52.	 Mireya Villarreal Salinas, Torreón, Coahuila, madre de Luís 
y Jorge Cantú Villarreal, de 20 y 24 años, desaparecidos el 
10 de junio de 2010 por un comando armado.

53.	 Míriam Elizabeth Rodríguez Martínez, San Fernando, Ta-
maulipas, madre de Hare, 20 años, secuestrada y desapa-
recida por un cártel de la droga en 2012. Ella por sus 
propios medios halló los restos de su hija en una fosa 
clandestina en 2014 y recopiló evidencias sobre la respon-
sabilidad de 16 personas. Creó el Colectivo de Familiares 
y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas. El 10 de mayo 
de 2017, Día de las Madres, fue asesinada en su casa por 
hombres armados.

54.	 Mirna Medina Quiñónez, ver, 2.3.

55.	 Rosalía Castro Toss, Veracruz, madre de Roberto, 38 años, 
desaparecido junto con su novia el 24 diciembre 2011 
cuando viajaba a Huatusco. Atribuido a la policía local. 
Rosalía cerró su consultorio de odontóloga para dedicarse 
a la búsqueda de su único hijo.

56.	 Rosario Ibarra de Piedra, 90 años. Su hijo Jesús desapare-
ció el 18 de abril de 1975 durante la Guerra Sucia del 
Estado contra el movimiento sindical, político y guerrillero 
en las décadas de 1970 y 1980. Funda el Comité Eureka 
en 1977. Fue senadora.

57.	 Rosario Sáyago Montoya, Veracruz, 39 años, esposa de 
policía municipal de Úrsulo Galván, desaparecido junto con 
otros siete el 11 de enero de 2013. Atribuido a la policía 
estatal. 

58.	 Sandra Luz Hernández, Culiacán, Sinaloa, madre de Edgar, 
desaparecido en 2012. Fue asesinada el 12 de mayo de 
2014 cuando recorría barrios, casa por casa, vendiendo 
cosméticos y mostrando la foto del hijo.

59.	 Silvia Ortiz Solís, Torreón, Coahuila, madre de Fanny, 16 
años, desaparecida 5 de noviembre de 2004. Coordinado-
ra de Víctimas por sus Derechos en Acción.

60.	 Tranquilina Hernández Lagunas, Morelos, madre de Mire-
ya, desaparecida en 2014.

61.	 Velia Aurora García Cruz, Colonia Formando Hogar, Vera-
cruz, madre de Ricardo García Cruz, desaparecido con 
David Salas Sarías el 9 de diciembre de 2013 por presuntos 
policías. 

62.	 Virginia Buenrostro Romero, ver: David Ibarra Ovalle.

63.	 Yolanda Espíritu Mota, 65 años, Xalapa, Veracruz, madre 
de Ivonne Amador Espíritu, 34 años, e Iriana Luna Espíritu, 
30 años, desaparecidas el 11 de octubre de 2011. Ivonne 
deja hija e hijo. Eran custodios en empresa. Fueron secues-
tradas junto con dos hombres y una mujer, compañeros 
de trabajo. Atribuido a Los Zetas.

64.	 Yolanda Morán Isais, Torreón, Coahuila, madre de Dan 
Fernández Morán, 34 años, ejecutivo de aseguradora, des-
aparecido el 19 de diciembre de 2008. Atribuido a los 
militares.
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