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El inicio del contexto temporal se situa en 2006,
cuando el presidente Felipe Calderdn declaro la guerra
contra el crimen organizado, decision que comporté el
despliegue de la totalidad de la fuerza del Estado con-
tra el poder de los carteles del narcotrafico y la mili-
tarizacion de la seguridad publica. Rivera Garza (2011:
55) la califica de «guerra contra la ciudadania». Ame-
glio (2016: 259) destaca tres caracteristicas de ella: «es
civil (toca en forma transversal a todos los sectores de
la poblacion en los enfrentamientos armados, en lo
econémico y lo social), de “exterminio masivo” y de
“exterminio selectivo”». La decisién gubernamental
mantenida en el tiempo ha sido determinante en la
dinamica y la escalada de la violencia: entre 2006 y
2015, «mas de ciento cincuenta mil personas han sido
asesinadas intencionalmente»? y la cifra de personas
«no localizadas» se elevaba a 32 218 en abril de 2017,
segun la Secretaria de Gobernacidn del Gobierno Fe-
deral. La categoria oficial «persona no localizada» no
discrimina la desaparicién forzada de otras modalida-
des de desaparicion no mediadas por la violencia.

Las investigaciones antropoldgicas de Mastrogiovanni
(2014) sobre desapariciones forzadas en diversos estados
y de Robledo Silvestre (2017) sobre las de Tijuana, Baja
California, son fundamentales tanto por el esclarecimien-
to de contextos y factores histéricos y contemporaneos
de la desaparicién forzada como por la captacién del
punto de vista y la reaccién de las victimas.

1. MODELOS TEORICOS Y ETNOGRAFICOS

Los conceptos riesgo e incertidumbre (Knight 1921)
son pertinentes en el analisis de la violencia en general
y, en particular, de la desaparicion forzada. Boltanski
(2014: 98) escribe sobre esta diferenciacion: «El riesgo,
en la medida en que admite ser graduado en probabi-
lidades, constituye uno de los instrumentos de construc-
cion de la realidad, pero no todos los acontecimientos
pueden ser dominados e insertos en la légica del riesgo,
de modo que queda una parte desconocida de incerti-
dumbre a la que Knight llama “radical”».

La incertidumbre es un elemento estructural de la
desaparicion forzada, porque genera una duda radical
acerca de la localizacion y la suerte de la persona
desaparecida.

2 Segun informe de la Open Society Justice Initiative citado
en Ldépez Rivas (2016).

Violencia es «toda coaccion fisica o psiquica sus-
ceptible de provocar terror, desplazamiento, desgra-
cia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo
acto de intrusion que tiene como efecto buscado o
involuntario el expolio, el dafio o la destruccion de
objetos» (Héritier 2005: 17). La definicion se refiere
a los efectos perturbadores o destructores de la vio-
lencia sobre cuerpos, vidas y cosas, pero obvia la
referencia a los causantes o desencadenantes de la
misma y al impacto en el entorno inmediato o no del
objeto directo de la violencia.

Walter (1972) y Riches (1986) ofrecen modelos mas
complejos. El de Walter consta de una fuente de violen-
cia, victima y un blanco u objetivo. Lo aplica al andlisis
de un sistema de terror, en el que la violencia es un
medio para alcanzar un blanco u objetivo, que «reaccio-
na al espectaculo o a la noticia de la destruccién de la
victima con alguna forma de sumision o acomodo» (Wal-
ter 1972:9). El de Riches incluye también tres elementos:
perpetrador de la violencia, victima y testigo. Perspecti-
vas diferentes condicionan la concepcién de la violencia:
«El perpetrador puede considerar un acto violento jus-
tificado y, por tanto, legitimo; la victima probablemente
percibira este mismo acto como injustificado e ilegitimo.
Las visiones del testigo o testigos pueden variar depen-
diendo de sus relaciones con el perpetrador o la victima
o con ambos» (Stewart y Strathern 2002: 3). La simpli-
cidad del modelo «esconde un gran nimero de comple-
jidades. Por ejemplo, puede haber o no una relacién
directa entre las tres partes y esta circunstancia afecta a
las narrativas. Los testigos pueden ser mdltiples y tener
visiones divergentes (...) y sus desacuerdos pueden ge-
nerar mas violencia» (Stewart y Strathern 2002: 35).

La distincidn entre violencia y fuerza se correspon-
de con la oposicidn entre ilegitimidad y legitimidad:
«violencia es la capacidad o el acto de imponer la
voluntad de un sujeto a otro, cuando la imposicién
se considera ilegitima. Fuerza es la capacidad o el
acto de un sujeto sobre otro, cuando la imposicion
se considera legitima». (Macfarlane 1977: 70). Riches
afirma que la violencia justificada es fuerza, no vio-
lencia, la cual concuerda con la de Boltanski (2014:
14) de que el poder «se halla sometido a un conjun-
to de exigencias de justificacion».

1.1. LEVANTON Y DESAPARICION FORZADA

El término levanton, frecuente en medios de comu-
nicacion y en otros medios, designa el secuestro que

2 Disparidades. Revista de Antropologia 74(2), julio-diciembre 2019, e018, elSSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2019.02.018
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origina la desaparicion forzada. El levanton, aun si se
exige un rescate, tiene como objetivo principal el
control absoluto y permanente sobre la vida y muer-
te de la persona levantada. La desaparicién forzada
la desposee de su existencia e identidad social ordi-
narias. Héritier (2005: 16) va mas alla: «Es la negacion
misma del individuo, como si jamas hubiera existido».
La persona desaparecida, por cuanto su cuerpo no
ocupa un espacio conocido, es un ser inexistente, no
obstante, en su forma simbdlica y afectiva ejerce un
imperioso dominio sobre los seres existentes.

El contraste con otros tipos de violencia, por ejem-
plo, el asesinato, destaca otros rasgos de la desapari-
cién forzada. Los perpetradores de asesinatos, en sus
diversas modalidades, no suelen ocultar los cuerpos,
sino que mas bien los exhiben: cuerpos —decapitados
0 no— que pueden aparecer apilados en los margenes
de los caminos, colgados —desentrafiados o no— de
los puentes de las autopistas, lanzados desde el aire o
dejados a la vista en los multiples escenarios en que
las muertes se llevan a cabo. A veces llevan adheridos
mensajes escritos, pero el principal es el mismo cuer-
po asesinado y, mas aun, el mutilado. Se busca el efec-
to demostracion, es decir, enviar un mensaje de terror
a los enemigos y de horror a la sociedad.

Desaparecer a un individuo y su cuerpo sigue otra
I6gica: «sin cuerpo no hay delito». Las modalidades de
desaparicion de los cuerpos son multiples. Una de las
mds frecuentes es la inhumacién del cadaver en una
fosa clandestina. Otras mds extremas son la disolucién
de los cuerpos en acido, la calcinacidn y la trituracion
de los huesos. Ello acrecienta la dificultad de hallazgo y
de «regreso» —asi es como los familiares lo llaman— de
los desaparecidos. La imposibilidad de regresarlos ge-
nera metaforas y rituales nuevos. Araceli Rodriguez tenia
un hijo policia que desaparecid. A través de un careo
con detenidos, también policias, supo que habian di-
suelto su cuerpo en 4cido y el lugar donde tiraron sus
restos. «Ella fue a ese lugar en busca de un pedacito de
su hijo, en busca de la memoria de su cuerpo que habia
habitado esta tierra. Sélo vio un campo de aguacates.
“El Unico consuelo que me quedd fue tomar un agua-
cate y comerlo. Supe que mientras lo comia comulgaba
con mi hijo”» (Mergier 2016: 216).

Certeza e incertidumbre mediatizan las reacciones
de los familiares de desaparecidos y de otros tipos de
violencia. La expresién, a primera vista chocante, de
una madre de un hijo asesinado —«Soy afortunada
porque yo si pude enterrar a mi hijo» (Bosch 2014:
22)— arroja luz sobre el reclamo de madres de hijos

desaparecidos: «Lo quiero de regreso, como sea. No
importa que sean los huesitos. Esa es la razdén de mi
vida» (Valdez Cardenas 2015: 42). «Que me lo regre-
sen, por lo menos que aparezca su cuerpo, Como sea,
pero que aparezca. Yo quiero minimo su cuerpo para
tener donde llorarle» («En el sexenio de Duarte» 2016).

1.2. LA FIGURA DE LA MADRE

De los 67 familiares de 87 desaparecidos, cuyos
datos recopilé de medios de comunicacidn escrita, 53
son mujeres vy, de estas, 46 madres, tales como Ro-
salia Castro?, que proclama: «Moriré en la lucha. Mi
hijo tiene mucha madre», y Maria Herrera que, con
cuatro hijos desaparecidos, acusa a los gobernantes
de que «no tienen madre», por contraste con los
desaparecidos cuyas madres no cesan de buscarlos.
Los restantes 14 familiares de desaparecidos son
hombres y, de estos, nueve son padres.

El poder nunca es externo a la significacion (Wolf
1990). El orden jerarquico de género y su imaginario
son de naturaleza cultural. Este orden define una re-
laciéon de poder entre géneros, cuya justificacion ul-
tima es una concepcién de la naturaleza humana,
creada por la divinidad y por ello inmutable en su
expresion, y de la procreacién que vincula simbdlica-
mente el poder de engendrar del varén al poder de
crear de la divinidad (Delaney 1991). Metéforas tales
como la semilla y la tierra simbolizan los roles y po-
deres diferenciados de ambos géneros en la procrea-
cién: el varén engendra y transmite su identidad al
nuevo ser, y la mujer lo lleva, nutre y cuida. La madre
de un desaparecido establece la conexién, no siempre
evidente, entre el papel de la madre en el sistema
de procreacion y en la divisién del duelo: «Yo lo tra-
je al mundo, yo lo tengo que enterrar. No me puedo
morir sin hacerlo» (Martinez 2017b). El protagonismo
de las madres de los desaparecidos tiene su funda-
mento en este orden cultural, cuya fuerza radica en
la naturalizacion, es decir, la inscripcidn «en las cosas
y en los cuerpos» (Bourdieu 2003: 261).

Las concepciones culturales comportan valoracion
y a la vez desvalorizacidn. Esta Ultima es un mecanis-
mo eficaz de discriminacion social. La valorizacion y
la desvalorizacion asociadas al modelo jerarquico de

3 Los nombres de familiares de desaparecidos, ordenados
alfabéticamente por su nombre propio, figuran en el anexo.
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género tienen un reflejo evidente en el lenguaje.
Mientras el término padre —«iqué padrel!», «jesta
padre!» y «ipadrisimo!»—, califica lo bueno, lo que
esta bien, lo valioso o que importa mucho; el térmi-
no madre —«vale madre», «pura madre» y «me vale
madre»—, califica lo que falla, se arruina, no vale,
esta mal o no importa nada. La inferioridad y deva-
luacién de la mujer coexisten con la exaltacion de la
maternidad mediante los monumentos a las madres
en las principales ciudades del pais y la festividad del
Dia de las Madres, ambas cosas enmarcadas y mar-
cadas por la ideologia patriarcal de instituciones gu-
bernamentales y eclesiasticas.

La dilacién, inaccién e incluso obstaculizacion que
autoridades de diverso rango oponen a la investiga-
cion de las desapariciones, acompafiadas a menudo
de humillaciones y amenazas, agudizan la incertidum-
bre inicial y el sufrimiento de madres y familiares.
Una madre: «Si la gente supiera cuantas puertas he
tocado y cuantas patadas he recibido. Adonde llega-
mos nos revictimizan. Ahora no me dejo» (Martinez
2016). La decepcidn continuada les lleva a desconfiar
de autoridades e instituciones oficiales. Verdnica Va-
lenzuela: «Ya no creo en ninguna autoridad, porque
con tal de dar carpetazo entregan cualquier cosa y
hasta cenizas de lo que presuntamente son restos de
familiares» (Salinas 2017). Maria Herrera: «A la justi-
cia la desaparecieron antes que a nuestros hijos».

La experiencia del proceso de busqueda de perso-
nas desaparecidas es iluminada por el concepto prue-
ba existencial, que se apoya «en un determinado tipo
de experiencias, como las de la injusticia y la humi-
llacion» y apunta «a algo que suscita un sufrimiento»
(Boltanski 2014: 174). Las pruebas existenciales, a
diferencia de las otras que Boltanski distingue, «no
han pasado por un proceso previo de institucionali-
zacién» y por ello «conservan un caracter individual,
aun en el caso de que afecten a un gran nimero de
personas», y la puesta en comun hace posible «sos-
tener un determinado conjunto de reivindicaciones,
criticar las pruebas de realidad existentes y exigir,
eventualmente, que se efectlien unas nuevas pruebas
de realidad» (ibid: 173). Realidad se refiere aqui a
realidad construida en un determinado orden social.

Las madres de desaparecidos no pueden dejar «de
convivir con lo atroz»* por estar fijadas en la fecha

4  El poeta Javier Sicilia, a quien asesinaron un hijo en 2011,
escribe: «Sélo quien ha tocado el fondo especifico de lo

de la desaparicidén, un permanente presente, y por-
que, en ausencia de cuerpo, el dolor no se puede
transformar en duelo. El dolor socializado de madres
y familiares de desaparecidos alimenta formas de
solidaridad que estan en el origen de numerosos co-
lectivos y agrupaciones de blsqueda de base territo-
rial, organizados en redes®, que reivindican verdad y
justicia para los desaparecidos y se oponen tanto a
la guerra del estado como a la violencia del crimen
organizado, que consideran factores y contextos de-
terminantes de las desapariciones forzadas.

La voz individual o colectiva de madres y familiares
de desaparecidos, en el sentido de Hirschman (2014:
61) «una accién politica por excelencia», es un meca-
nismo fundamental para afrontar la incertidumbre, la
inquietud y el sufrimiento que genera la desaparicion
forzada. La voz se descompone en sujeto, acto de enun-
ciacién, contextos y enunciados. Los sujetos de la enun-
ciaciéon son mayoritariamente madres que se lamentan,
critican y proponen medidas desde el espacio vacio
creado por la desaparicién forzada, cercado por la in-
sensibilidad e impunidad institucionales y la falta de
empatia de la sociedad. Las criticas de las madres evi-
dencian su sentido moral y de la justicia. Los datos de
que dispongo sobre las trayectorias de las madres y las
circunstancias de la desaparicion forzada no me permi-
ten construir una tipologia de los sujetos de la enuncia-
cion, pero si esbozar las trayectorias vitales de diez
madres y familiares, que complemento con una breve
referencia biografica del resto de los 67 familiares (ver
Anexo). El marco del acto de enunciacidn son escenarios
y actos publicos de formatos diversos, frente a la auto-
ridad o en su ausencia, reflejados en los medios de
comunicacién, como la entrevista periodistica. El senti-
do de los enunciados es contextual, es decir, se relacio-
na con el acto de enunciacidon y con fases especificas
del proceso de busqueda, de la guerra contra el crimen
organizado, de las trayectorias vitales de los sujetos de
la enunciacién, etc. En términos de tiempo, los contex-
tos remiten a un presente, pero también a un tiempo
vital acumulado, y en términos de espacio a un lugar
inicial, pero también a otros lugares relacionados con la
busqueda de los desaparecidos.

atroz puede saber lo que es y lo que habita en México en
la realidad mas real» (Sicilia 2016).

5 Red de Madres, Red de Enlaces Nacionales y Movimiento
por Nuestros Desaparecidos en México. Organizan la Bri-
gada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas y
la Marcha Nacional de la Dignidad: Madres Buscando a sus
Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad.

4 Disparidades. Revista de Antropologia 74(2), julio-diciembre 2019, e018, elSSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2019.02.018
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La voz de las madres constituye la sustancia del
texto. Por ello, el objetivo principal es la documenta-
cion de los enunciados vy la interpretacion de sus sig-
nificados.

2. SUJETOS DE LA ENUNCIACION

Esbozo a continuacidon unas semblanzas que incluyen
una diversidad de referencias a territorios, estados,
origenes étnicos, condiciones sociales, sexos, edades
y circunstancias que rodean la desaparicion forzada.

2.1. MARIA HERNANDEZ (CUAUTLA, MORELOS)

Divorciada y con tres hijos a su cargo, regentaba
una polleria de su propiedad con Oliver, el hijo mayor.
Este, 31 afios, casado y con hijos, fue secuestrado por
un grupo armado el 24 de mayo de 2013. Su cuerpo
fue hallado en una barranca de un pueblo limitrofe.
En marzo de 2014, al parecer a causa de una averia
en el sistema de refrigeracién de la morgue del Ser-
vicio Médico Forense, los cuerpos de Oliver y de otros
fueron inhumados en una fosa comun en un predio
no legalizado, sin aviso previo a los familiares. Al en-
terarse, Maria reclamd a las autoridades el cuerpo
del hijo. Este aparecio bajo otros 119 cuerpos. Maria
les llama «hermanos de desgracia» de su hijo: «Mi
hijo era tan noble, que se quedd hasta el fondo para
cargarlos a todos. Escuché a mi hijo decirme: “Mama,
a ellos también los estan buscando, ayudalos a que
regresen con sus familias”» (Job 2017). Maria enterré
los restos del hijo en el pantedn familiar. Maria y su
hermana Amalia interpusieron una denuncia para que
identificasen a los restantes cuerpos. Se convirtieron
en las portavoces de otras madres y familiares de
desaparecidos. Han recibido amenazas veladas de
funcionarios o abiertas de individuos no identificados.

2.2. MARIA EUGENIA PADILLA GARCIA (DISTRITO
FEDERAL)

Madre de Christian, estudiante de ingenieria indus-
trial en la Universidad del Golfo (Veracruz), casado.
Desaparecié el 20 de octubre de 2010 después de
ser detenido por policias intermunicipales de Poza
Rica (Veracruz). Le hicieron esperar 48 horas antes
de presentar la denuncia: «La agente del Ministerio
Pdblico no nos queria integrar la averiguacion. Nos

trataron con la punta del pie. De plano nos dijeron:
“Regrésense al Distrito Federal, porque si se quedan
los pueden desaparecer y matar”» (Martinez 2016).

Maria Eugenia consiguié que el expediente fuera
trasladado a la Procuraduria General de la Republica,
sin que ello supusiera avance en la investigacién. «Las
autoridades me han negado conocer la verdad y me
dicen que tenga calma, pero a cuatro afios, écree que
puedo tener calma?» (Camacho Servin 2014). Maria
reclama: «Las autoridades deben voltear a vernos,
porque no nos ven por mas gritos de auxilio que da-
mos. Son muchos los jévenes que han desaparecido;
creo que es un perfil. Las autoridades buscan entre
los muertos, pero deben hacerlo también entre los
vivos. No es posible que se lleven a tanta gente sélo
para matarla» (Martinez 2016).

Al principio, emprendié la busqueda con sus her-
manos y su otro hijo. «Me sentia como veleta perdi-
da en el océano. Entonces empiezo a conocer a gen-
te que estd en la misma situacidon que yo. Con ellos
puedo hablar, llorar. Es la Unica forma de obtener
fuerza, saber que no estamos solos» (ibid.: 2016). Lo
dejé todo para dedicarse a la busqueda de su hijo.
Maria es miembro de la Plataforma de Victimas de
Desaparicidn Forzada. Ha recibido amenazas de fun-
cionarios ministeriales.

2.3. MIRNA MEDINA QUINONEZ (EL FUERTE,
SINALOA)

Madre de Roberto, 22 afios, casado. Maestra jubila-
da regentaba con el hijo un pequefio comercio de re-
cambios para automoviles. Desaparecié el 14 de julio
de 2014. «La ultima vez que fue visto, lo obligaron a
abordar una camioneta Ford Explorer negra, conducida
por el entonces comandante de la policia local» (Diaz,
Cristian 2017). Mirna interpuso denuncia por desapa-
ricién y encabezd las primeras manifestaciones de pro-
testa en el municipio. Ella empezd a investigar por su
cuenta. Fundo el colectivo Las Rastreadoras, en cuyas
camisetas aparece el lema «Te buscaré hasta encon-
trarte». Rastrean fosas clandestinas todos los miércoles
y domingos. «Una llamada anénima o un mensaje de
texto desde un teléfono desconocido bastan para que
estas mujeres acudan a lugares donde no habita nadie,
excepto la muerte» y «con las rodillas en el lodo, las
ufias quebradas y terregosas, los dedos hundidos en
la maleza, buscan y buscan, y encuentran» (Valdez
Cardenas 2017). Las Rastreadoras han registrado 410
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personas desaparecidas y han exhumado 80 cuerpos
hasta mayo de 2017. En julio, la Fiscalia le comunico
que un cuerpo exhumado de una fosa clandestina era
el de su hijo. Ella escribié: «Promesa cumplida; te en-
contramos» (Diaz, Cristian 2017).

2.4. MARIA HERRERA MAGDALENO (PAJACUARAN,
MICHOACAN)

Madre de ocho hijos, cuatro de ellos desaparecidos.
Sus hijos, Jesus Salvador, 24 afios, y Raul, 19 afos,
junto con otros cinco jovenes, desaparecieron el 28
de agosto de 2008, en Atoyac de Alvarez, Guerrero,
donde pernoctaron, en el regreso de un viaje de tra-
bajo por Oaxaca.

Muchos habitantes de Pajacuaran hallaron en la
compra de piezas de oro rotas o desaparejadas por
todo el pais una alternativa a la crisis del campo. Los
hijos de Maria tenian una empresa de compraventa
de oro viejo y nuevo. Juan Carlos, el primogénito,
narra la desaparicion de sus hermanos: «Una vez he-
cha la denuncia, comenzamos un proceso de investi-
gacion paralelo. Decidimos mostrar los hallazgos a la
Procuraduria del Estado (Michoacan). No sabiamos
qgue en realidad, le estabamos entregando informa-
cién al enemigo. Aunado a la situacién de riesgo por
la investigacion que llevabamos, comenzd a faltar el
dinero. Decidimos que dos de nuestros hermanos
siguieran trabajando. Entonces sucedié lo peor»
(«Maria Herrera y Juan Carlos», s. a.). El 22 de sep-
tiembre de 2010, Gustavo y Luis Armando desapare-
cieron en Poza Rica, Veracruz, tras ser detenidos en
un retén militar («Dolor profundo» 2017).

Maria era ama de casa y tenia un pequefio taller
de confeccidn de uniformes escolares. «Los primeros
meses que desaparecieron mis hijos practicamente
no comia y dormir, lo que es dormir, no sé lo que es
desde el 28 de agosto de 2008» (Siscar 2011). Poco
después su marido murié de un infarto.

Maria inicid la busqueda de sus hijos con la agru-
pacion Hasta Encontrarlos. Gritaba: «é¢Ddnde estan
mis hijos?» (Ocampo 2016). Posteriormente, se inte-
gra en el Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad®. Viajé a Morelia para encontrar a Javier Sicilia a
su paso con la Caravana del Consuelo. «Los organi-

6 Movimiento creado por el poeta Javier Sicilia al que ase-
sinaron un hijo en 2011.

zadores ya habian cerrado el mitin. Entré decidida.
“Yo no sé hablar pero el dolor me hace gritar lo que
siento, soy madre de cuatro hijos desaparecidos”. Era
la primera vez que contaba su historia ante centena-
res de personas» (Siscar 2011).

En 2011, fue elegida representante de las madres
de desaparecidos para la reunion con el presidente
Felipe Calderdn con familiares de victimas. Su pre-
sentacion: «Soy Maria Herrera Magdaleno y he per-
dido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes inicia-
ron en nuestro nombre pero que nosotros no
aceptamos» (Montalvo 2011). Exigio el cese de la
guerra, porque son «los jovenes quienes alimentan
las cifras de muertos, encarcelados y desaparecidos;
la presentacion inmediata de nuestros familiares des-
aparecidos»; y defendid la reputacién de sus hijos:
«Eran muchachos honestos y trabajadores» (Garcia
2011).

En 2015, Maria y su hijo Juan Carlos fundaron la
organizacion Familiares en Busqueda Maria Herrera.
Posteriormente, la red Enlaces Nacionales, que coor-
dina sesenta organizaciones, como un instrumento
para fortalecer la busqueda de los desaparecidos. La
red organizd las primeras Brigadas Nacionales de Bus-
queda de Personas Desaparecidas.

El proceso de busqueda ha convertido a Maria en
némada.

2.5. LETICIA HIDALGO (MONTERREY, NUEVO LEGN)

Madre de Roy, desaparecido después de que un
grupo de hombres armados asaltaran vivienda fami-
liar la madrugada del 11 de enero de 2011. La iden-
tificacion «Policia de Escobedo» que algunos asal-
tantes exhibian en sus chalecos no tiene un
referente claro. Pudo tratarse de un recurso para
acentuar el miedo y al mismo tiempo sembrar con-
fusidn.

Leticia describe a su hijo: «Roy estaba para cumplir
19 aios y estudiaba lenguas extranjeras en la facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn. Siempre habia sido un muchacho delga-
do, sensible, acostumbrado a vivir en familia, a veces
un poco sobreprotegido» (Rea 2014).

Los secuestradores le exigieron a Leticia un rescate
de cien mil pesos y la entrega de las facturas de dos
camionetas que le robaron. Ella lo entrego, pero su
hijo Roy no fue liberado y sigue desaparecido. Un afio
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después, el gobierno de Nuevo Ledn hizo publica la
detencidn de un policia de San Nicolas que confesd
—alegd tortura— que los policias proveian de jovenes
al jefe de Los Zetas.

Leticia aparece en una fotografia mostrando un
pafiuelo blanco bordado con la frase: «Los estamos
esperando...». Impulsd la iniciativa Bordando por la
Paz en Nuevo Ledn.

2.6. Lucia ANGELES Diaz HENAO (CIUDAD DE
VERACRUZ)

Madre de Luis Guillermo, 29 afios, que era disc-
jockey. Fue secuestrado en el domicilio familiar el 28
de junio de 2013. Lucia daba clases de idiomas.

Busco a su hijo en hospitales, morgues y carceles;
acudio a las autoridades locales y estatales a pregun-
tar sobre el paradero de su hijo, e innumerables ve-
ces al Ministerio Publico para conocer el estado de
la investigacidon. «Muchas evidencias se perdieron por
la negligencia y las omisiones de los Ministerios Pu-
blicos. No me imaginaba que las autoridades fueran
asi. El gobierno sigue siendo corrupto desde arriba
hasta abajo» («Dolor profundo» 2017). Conocié a
otras madres: «En ese momento supe que no estaba
sola en ese dolor que te quema. Pero yo tenia la
posibilidad, que muchas de esas mujeres no tenian,
de buscar a tiempo completo a mi hijo, sin tener que
preocuparme por el sustento de mi familia: yo tenia
los medios y los contactos. Yo podia ir a un psicélogo,
ellas no» (Villegas 2017).

Con ocho companieras funda el grupo de busque-
da El Solecito. «Yo estaba pasando por un momen-
to totalmente oscuro, no habia ni el menor atisbo
de luz. Para poner una imagen de perfil en un gru-
po de WhatsApp, pensé: “éQué es lo que uno qui-
siera?” Claro que lo que yo quisiera es encontrar a
mi hijo, eso lo veia como una luz. No sélo a mi hijo,
sino a los demas hijos. Puse la foto de un sol que
encontré. Asi se empezd a asociar» («Dolor profun-
do» 2017).

La desaparicion de 43 normalistas de Ayotzinapa el
26 de septiembre de 2014 influyé en la orientacion
del colectivo El Solecito. Lucia vio como las madres y
padres de los estudiantes salian a los montes a bus-
car a sus hijos y excavaban la tierra con palas y con
sus propias manos. «Me di cuenta de que teniamos
que hacer lo mismo» (Villegas 2017).

El Solecito nunca se reunié con el gobernador Ja-
vier Duarte (2010-2016)7 por considerarlo un inter-
locutor falaz y responsabilizé al Secretario de Segu-
ridad estatal de las desapariciones forzadas. El
distanciamiento puede explicar que el 10 de mayo
de 2016, Dia de las Madres, durante una marcha de
las madres de desaparecidos por el centro de Vera-
cruz, unos hombres les entregaron mapas con la
ubicacién precisa de fosas clandestinas en las Coli-
nas de Santa Fe: «Ahi encontraran todos los cuerpos
de todos los desaparecidos en Veracruz, apoyados
por el Ministerio Publico y el gobierno de Duarte»,
decia la hoja escrita a mano con tinta negra. La fir-
maba el cartel Jalisco Nueva Generacidn. Lucia Diaz
declard: «Quiza se sintieron mal o les remordié la
conciencia, porque los asesinos también tienen ma-
dre» (Villegas 2017).

Las madres de El Solecito, que superan las cien y
siguen aumentando, han hallado 127 fosas y 253
cuerpos y han recogido veinte mil restos éseos. Via-
jaron a Guatemala para recibir capacitacion y reciben
asesoria de familiares de los normalistas desapareci-
dos de Ayotzinapa.

2.7. CRISTINA BAUTISTA SALVADOR (IGUALA,
GUERRERO)

41 afios, madre de Benjamin, uno de los 43 estu-
diantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desapare-
cidos el 26 de septiembre de 2014.

Describe asi el inicio de la busqueda: «Desde el 29
de septiembre que llegué, ahi me quedé. Dejé todo:
mi trabajo, mi cosecha. Y empecé a marchar» («Dolor
profundo» 2017). Cuando no hay actividades reivin-
dicativas programadas, regresa a su pueblo, Alpueca-
tzingo de las Montafias, donde vendia pan que hor-
neaba con su hijo y sus dos hijas. Anteriormente
habia emigrado a los Estados Unidos.

La desaparicién del hijo la empujé a tomar el mi-
crofono en las protestas y expresarse primero en
nahuatl, su lengua materna, después en castellano:
«No debemos rendirnos, debemos seguir, exigir al
gobierno mexicano que nos entregue a nuestros hijos.
Asi como se los llevaron: vivos, vivos los queremos.
No queremos que “ya se murid”, porque sabemos

7 Antes del término de su mandato huyé a Guatemala. Fue
extraditado.
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que vivos se los llevaron. No lo decimos porque es-
temos encaprichados o porque no lo queramos acep-
tar, lo que exigimos es con las pruebas cientificas»
(«Dolor profundo» 2017).

2.8. MARIO, MAYRA Y MAGDALENA VERGARA
HERNANDEZ (IGUALA, GUERRERO)

Hermanos de Tomas, desaparecido en julio de
2012. «Mi hermano trabajaba como taxista, es una
persona muy trabajadora, honrada. Yo no pierdo la
esperanza de encontrarlo», asevera Mario, quien des-
de noviembre de 2014 se dedica por completo a su
busqueda (Martinez 2015). Su madre «esta muerta
en vida» (Nacién 321, 2017). Al parecer, él asume la
responsabilidad de la busqueda por delegacion de la
madre, como en el caso de Jorge Verdstegui, cuya
madre enferma le hizo prometer que buscaria al hijo
desaparecido.

La movilizacion de padres y compafieros por los 43
normalistas de Ayotzinapa desaparecidos contribuyd
a disipar el miedo que atenazaba a familiares de otros
desaparecidos. Magdalena recuerda: «Un dia vi tan-
tos medios (de comunicacion) que dije: “Esta es una
oportunidad”. Hice una manta en un papel y nos fui-
mos a plantar, a que nos vieran, que no nada mas
eran los normalistas, habia muchos mas (desapareci-
dos). Se hicieron muchos reportajes y ahi empezé que
ma3s gente se preocupara y se uniera» (Sdnchez 2015).
Los tres hermanos participan en la creacion de la
asociacién Familias de Victimas de Desaparicion For-
zada Los Otros Desaparecidos de Iguala. La asociacion
agrupa a 400 familias, parte de las cuales son de otras
ciudades del estado.

Mario junto con dos comparieros del comité de la
asociacion salen cada dia a localizar fosas. «Luego de
cavar una fosa clandestina, Mario se mete entre los
huecos de la tierra junto a los huesos vy llora, grita y
se hinca para calmar un poco su dolor» (Cuevas
2016).

La reconocida experiencia de Mario en el rastreo
de fosas y en el reconocimiento de restos hizo que
Familiares en Busqueda «Maria Herrera» solicitase su
ayuda para explorar un cementerio clandestino y po-
sible campo de exterminio ubicado en un rancho de
un municipio del norte de Veracruz. Su activismo le
ha llevado también a Sinaloa con la Brigada Nacional
de Busqueda de Desaparecidos.

Magdalena sale a rastrear fosas solo los domingos.
Reconoce que la busqueda «es emocionalmente can-
sada» y no exenta de riesgos. Cada vez que «remon-
ta el cerro, antes de salir de casa, da la bendicién a
sus hijos y le dice a su esposo que si llega a morir no
tenga miedo, pues su lucha es para que a sus hijos
no les pase lo mismo que le ocurriéd a su hermano»
(Sanchez 2015).

Mario critica a «los funcionarios de los tres niveles
de gobierno, pero principalmente a los de la Procu-
raduria General de la Republica, por la indolencia y
falta de profesionalismo» (Cuevas 2016). Recibe ame-
nazas cada vez mas fuertes. Responde que no buscan
culpables, sino dar sepultura digna a los desapareci-
dos, sin hacer distincion entre las victimas: «Busca-
mos a nuestros familiares y encontrarlos cura el do-
lor» (ibid.).

2.9. ARACELI SALCEDO (ORIZABA, VERACRUZ)

Madre de Fernanda Rubi, 21 afios, raptada en un
bar de la zona centro el 7 de septiembre de 2012
hacia las 22:45 horas. El bar contaba con circuito ce-
rrado de videovigilancia y la zona con camaras de
seguridad publica.

Acudié a la Procuraduria Estatal a denunciar el se-
cuestro y le hicieron esperar 72 horas con el pretex-
to de que su hija podria haberse ido con el novio?.
Segun las autoridades, su hija «gustd a alglun narco;
dicen que, como era bonita, alguien la mandé pedir.
éSe vale que le digan eso a una madre? No, porque
ni siquiera de eso pueden estar seguros en la Procu-
raduria estatal, ya que, en realidad no han investiga-
do nada» (Martinez 2015).

El dolor se transforma en indignacién: «Cuando nos
pasa este suceso tan lamentable, se destruye tu fa-
milia, pierdes todo. Pierdes tu trabajo, pierdes lo poco
que tienes, pierdes amistades. Te quedas sola. Em-
piezas a caminar, a relacionarte con otras personas
que estan padeciendo lo mismo que tu. La indigna-
cién nos invade, una indignacién en contra de este
gobierno, corrupto, vendido, comprometido mas no

8 Tranquilina Hernandez recibié la misma respuesta al de-
nunciar la desaparicion de su hija: «Es una falta de respe-
to decir que nuestras hijas se fueron con el novio. Ellos no
tienen ninguna autoridad para decirnos eso». Véase Brito
(2017). Sobre "irse con el novio" y "llevarse la novia" véa-
se Frigolé (1999).
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con la sociedad civil, sino con la delincuencia» (Nufiez
Herndndez 2016). Araceli compagina la busqueda de
su hija con el cuidado de sus otros dos hijos.

Araceli pertenece a los colectivos de Familiares de
Desaparecidos de Orizaba y Cérdoba, que trabajan
con la Red de Enlaces Nacionales y el Movimiento
Nuestros Desaparecidos en México y también con el
colectivo El Solecito.

2.10. ANGELICA BERROSPE, AMELIA HERNANDEZ Y
DOLORES GONZALEZ (COLONIA FORMANDO HOGAR,
VERACRUZ)

Sus hijos desaparecieron en el marco del operati-
vo «Veracruz Seguro» por policias y militares que
cerraron varias calles de la colonia. «La detencidn
fue colectiva y programada, segun los familiares,
quienes aseguran que los uniformados llevaban fo-
tografias y descripciones detalladas de los diez jo-
venes detenidos, de los cuales seis estan desapare-
cidos» (ldheas 2016). Angélica Berrospe, madre de
Jonathan, 17 afios, que residia en casa de sus padres
con su pareja y un bebé, cuenta: «“éDdénde estd el
cabrén?”, gritaban agentes estatales y marinos al
irrumpir en la casa, a las 14:30 horas del 11 de di-
ciembre de 2013» (GAmez 2015). Durante dias bus-
c6 a su hijo en carceles y hospitales sin ningun re-
sultado. Cada vez que anuncian que se ha
descubierto una fosa clandestina corre para ver si
alla esta su hijo.

Las semblanzas ofrecen datos sobre 15 desapareci-
dos, de los cuales 14 son varones. Si se considera la
totalidad de los 87 desaparecidos referidos en el Ane-
X0, la proporcién es la siguiente: 82,7 % son varones
vy 17,2 %, mujeres. Una proporcidn similar refleja un
estudio del Observatorio sobre Desaparicion e Impu-
nidad sobre el estado de Nuevo Ledn entre 2005 y
2015: 86,7 % de los desaparecidos son varones y 13,3
%, mujeres (Redaccion de La Jornada 2017).

3. CATEGORIAS DE ENUNCIADOS E
INTERPRETACION

He agrupado los enunciados tematicamente basan-
dome en una previa interpretacion de sus significa-
dos, lo cual reduce, pero no elimina totalmente la
arbitrariedad de la clasificacion, dado que esta sepa-
ra enunciados interrelacionados por una voz.

3.1. «TE CAMBIA LA VIDA TOTALMENTE»

Las madres expresan la ruptura irreparable que la
desaparicion forzada causa en sus vidas con términos
tales como trastocar, desubicar, suspender, mutilar,
cortar, desmembrar y agonia. «Me desubicaron to-
talmente porque fue un cambio de vida drastico.
Desde que te levantas es una incertidumbre, una
agonia» (Ocampo 2016), Maria Herrera. «Cuando
esos policias se llevaron a mi hijo, a mi me mutilaron,
me cortaron la cabeza; desmembraron a mi familia»
(Martinez 2016), Maria Eugenia Padilla. «Yo no puedo
retomar mi vida como si nada hubiera pasado, porque
si yo sufro mucho, mas debe estar sufriendo ella»
(Martinez 2013), Araceli Salcedo.

Leticia Hidalgo se pregunta retéricamente: «¢Quién
soy después de ti, Roy? Hay dias que me miro al es-
pejo y no me reconozco. Casi todos los dias, como si
todo hubiera cambiado por dentro y por fuera, me
veo cansada, enojada, triste. Me cuesta encontrar lo
gue era antes. A veces me siento fuerte, otras débil.
A veces cuerda, otras, loca. A veces sin vida» (Rea
2014). Las antinomias expresan una polaridad emo-
cional, reflejo de una situacion y un estado liminal,
que tiende a fusionar la identidad de la madre con
la del hijo: «Todo lo que haces o dejas de hacer, todo
tu dia es en funcion de tu hijo. Te conviertes en sus
oidos, en su voz, en sus ojos» Lucia Diaz (Villegas
2017).

El dolor de la desaparicién «no te mata pero tam-
poco deja vivir», Leticia Hidalgo (Bosch 2014: 198).
Lucia Diaz lo caracteriza como «un dolor que te que-
ma» (Villegas 2017), pero se sobreentiende que no
consume. Es un dolor «indescriptible, sin nombre»
(Prados 2013), Maria Herrera; que «nadie se imagina»
(Rosagel 2014), Luz Maria Davila, y se eterniza: «Ten-
go el mismo dolor. Para mi es como si ayer hubiera
ocurrido este atentado, esa masacre. Sigo viviendo
mi dolor, y me da fuerza para luchar contra ese go-
bierno» Berta Nava (Ocampo 2017a).

3.2. PRESENCIA DE LA AUSENCIA

La ausencia causada por la desaparicién forzada al
no poderse «inscribir o representar en nada, esta
presente todo el tiempo», afirma la psicéloga Ximena
Antillén (Villegas 2017). Una madre, al no poder de-
positar flores en una tumba, las lleva a la iglesia mas
cercana, «porque le queman las manos» (Poniatows-
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ka 2016). «Nadie muere cuando desaparece sino
cuando se olvida» escribe Mario Vergara. Yolanda
Espiritu: «Uno se acostumbra a ver cosas fuertes,
cadaveres, entrar al Servicio Médico Forense, a vivir,
pero a lo que no te acostumbras es a olvidar» (Liber-
tad Bajo Palabra 2017).

Las madres acusan a las autoridades de fomentar
el olvido como estrategia de impunidad: «Nos estan
robando a nuestros desaparecidos, nos los esconden,
nos estan quitando el derecho de que encontremos
a nuestra gente, y si esto queda en el olvido, nadie
va a hacer nada por nosotros» (Camacho Servin
2014), Maria Eugenia Padilla. «Yo pienso que el go-
bierno estatal de Coahuila y el gobierno federal le
estan apostando al tiempo, estan esperando que no-
sotros en alglin momento nos fastidiemos, o que pase
el tiempo necesario para que ya no se pueda obtener
el ADN de ningun resto, a eso le apuestan, al tiempo
y al desgaste» Guadalupe Fernandez (Martinez 2014).
La muerte de una madre antes de hallar a un hijo
desaparecido es la consumacion de una doble injus-
ticia. Cristina Palacios busco a su hijo durante 16 afios.
«Hasta el final de su vida —1 de marzo de 2013—,
seguia buscando los restos de su hijo y murid sin
certeza alguna» (Rosas 2015).

Las madres resisten el olvido con rituales cotidia-
nos. Las mujeres del colectivo El Solecito escriben
cada noche a través de WhatsApp: «El vive, y todos
viven» (Villegas 2017). Lourdes Herrera platica cada
noche con su hijo Brandon, de ocho afos, cuando
fue desaparecido junto con su padre: «Duele mucho,
pero me llena también de fortaleza. Quiero que él
esté orgulloso de esta madre que le tocd. Me he he-
cho mas independiente, mas fuerte. Creo que de eso
es de lo que tiene que estar orgulloso mi nifio. No
he bajado mis brazos, por el amor a él y la esperan-
za de encontrarlo» («Dolor profundo» 2017). Rosario
Ibarra: «Me rio con su sonrisa infantil y acaricio su
cara detras del vidrio (de una foto enmarcada) y lo
beso, cuando lo levanto con mis manos y lo siento
en mi pecho antes de dormir» (Martinez 2017a).

Marta de Alejandro escribe a su hijo: «Hoy te hablo,
pero no me contestas. Cuando entre lagrimas abrazo
tus fotos, todas mis oraciones son en tu nombre. Te
juro que tengo miedo, pero jamas dejaré de buscar-
te, mi amor. Cinco largos afos han transcurrido, pero
yo seguiré luchando para que se haga justicia. Verdad
y justicia para los responsables, gritaré por todas par-
tes» (Ramirez et al. 2016: 67).

Silvia Ortiz escribe a su hija en su 29 aniversario.
Ella fue secuestrada con 16 afios: «Estoy envejecien-
do y no te encuentro; trato de cuidarme y me asom-
bro de lo que aguanto caminando en los lugares de
busqueda. He sido lo mas fuerte que he podido. Tra-
to de no llorar, pues eso consume el alma. Cada dia
me levanto pensando en qué debo hacer por ti. Me
preguntan cdmo le hago para soportar. Simplemente
te pienso y confio en Dios. Estoy completamente se-
gura de que te volveré a ver. (...) Tu papa reprime
una ira que brota a cada instante. No puede contro-
larla, también camina sin cansarse. Ahora somos bus-
cadores con un grupo de personas maravillosas que
sufren por encontrar a los suyos. Hemos encontrado
a muchos y algunos han regresado a casa. Tenemos
tanto miedo de encontrar a uno de los nuestros. De-
seamos encontrarte en vida, pero ha sido tanto tiem-
po y la duda nos corroe» (Ramos 2017).

Son mensajes de amor a los hijos desaparecidos
y la difusién pretende que su voz llegue a una mul-
titud de gente andnima, desconocida, incluidos los
captores.

Los familiares de desaparecidos exhiben las ima-
genes de los desaparecidos en camisetas, pancartas
o sosteniendo sus fotografias a la altura del pecho
en todos los actos. Yolanda Espiritu lleva «como
escapulario que cuelga en su pecho la fotografia
con la ficha de su hija Ilvonne y trae puesta la pla-
yera con el rostro impreso de su hija Iriana. “Las
traigo conmigo cerca del corazén”» (Libertad Bajo
Palabra 2017).

3.3. UN AMOR QUE NO CONOCE LiMITES DE
BUSQUEDA

Las madres expresan una voluntad inquebrantable
de busqueda en la que fundan la esperanza de en-
contrarlos: «Caminaré mi vida entera hasta volver a
escuchar tu voz», exclama Lourdes Huerta. Martha
de Alejandro: «No sentiré el cansancio aunque se
desgarren mis pies. En cada paso que avanzo mi co-
razon afiora volver a verte» (Ramirez et al. 2016: 72).
Lourdes Herrera: «No puedo decirle a mi hijo “ahi te
quedas, voy a hacer mi vida”. No, mi hijo tiene una
mama y esa mama lo tiene que encontrar» (Cudifio
2014). Araceli Salcedo: «Ella sabe que su madre la
busca. Yo vivo firmemente con la fe, con la esperan-
za de un dia encontrar a mi hija. Me da miedo olvi-
dar su tono de voz. Yo sé que a donde quiera que
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esté mi hija, esta esperando que la busquemos, pero
sobre todo que la encontremos» (Nufiez Hernandez
2016). Lilia Martinez: «Me siento enferma, pero no
VOy a parar, voy a seguir de pie esperando su regre-
so, lo tengo que encontrar. Estoy dedicando mi vida
a mi hijo, pese a lo que me diga la gente que me
resigne, yo no puedo hacerlo» (Garcia Tinoco 2014).
Guadalupe Fernandez: «Nosotros tenemos una con-
signa, una promesa: que hasta que Dios nos permi-
ta, vamos a buscar a Tofio. El era muy buen hijo,
estaba muy pegado a nosotros, era el casero, el que
estaba pendiente de nosotros, el que pensaba que
nos iba a cuidar cuando estuviéramos viejitos, y ten-
gan la seguridad de que si nosotros fuéramos los
desaparecidos, él estaria ahi, buscandonos» (Marti-
nez 2014).

La busqueda tiene diversos frentes y comporta ta-
reas diversas. Una de ellas es la localizacidn de fosas
clandestinas. Rosario Sayago extrae la varilla de hie-
rro embarrada y la huele de cerca: «Ven, mira, acér-
cate», le dice a Maria JesUs Basén. «Este huele a
tierra mojada, para que te vayas acostumbrando.
Cuando huele a muerto luego te das cuenta» (Ville-
gas 2017). En todo el pais se han excavado mas de
mil fosas en campos, brechas, zonas de matorrales,
parajes abandonados y cerros, en las que fueron in-
humados clandestinamente mas de dos mil cadave-
res (Camacho Servin 2017). Las fosas pueden estar
dispersas en espacios grandes —se compara uno
cercano a Xalapa (Veracruz) con la extensién de dos
campos de futbol—, pero también unos pocos me-
tros cuadrados de terreno pueden contener «un ti-
radero de cuerpos».

Las madres que presenciaron la abertura de fosas
en Tetelcingo, Morelos, colgaron en las bardas que
las delimitaban cartulinas con los siguientes mensa-
jes: «Bienvenido a tu identidad. iQue tu camino sea
guiado hasta el reencuentro con tu familia! jQue
pronto se haga justicia! Bienvenido a la luz. Tu fami-
lia no dejé nunca de buscarte» (La Jornada 2016).
Sonia Castafieda, con un hijo desaparecido en Coahui-
la en julio de 2014: «Cuando encontramos restos, a
todas nos da para abajo, nos sentimos tristes porque
no queremos que sea nuestro hijo, y a la vez satisfe-
chas porque pensamos que esa personita ya va a
regresar a casa» (Diaz, Gloria Leticia 2017).

El impacto emocional es mas fuerte cuando son
testigos directos del proceso de exhumacion. Angé-
lica Rodriguez: «Cuando sale un cuerpo y es mujer,
como te estan describiendo cémo esta el cuerpo, lo

que dice su cuerpo que le hicieron, es imposible que
no puedas pensar que eso mismo le pueden hacer
a tu hija. Eso es lo mas dificil» («Dolor profundo»
2017).

La perpetuacidon de la situacidon liminal genera
pensamientos y emociones ambivalentes: «Yo espe-
ro abrazarla, pero en este camino hemos aprendido
gue puede ser esa posibilidad, que es a la que nos
aferramos, pero también podemos albergar cual-
quier otra» (ibid.), Angélica Rodriguez. Maria Hor-
tensia Rivas: «Lo quiero vivo, pero también sé que
no se lo llevaron a pasear, sé como los torturan y
los matan. Tengo que poner los pies en la tierra y
prepararme psicolégicamente, porque la vida se me
va en la busqueda, pero lo hacemos por el amor a
ellos» (Martinez 2017b). Leticia Hidalgo: «He ima-
ginado la agonia de mi hijo Roy mil veces, desean-
do que lo peor ya haya pasado, pues la esperanza
de que esté bien y con vida me es mas lejana. Otras
veces le pido que aguante, que yo lo voy a encon-
trar, pero me veo a mi misma como un ser muy
egoista. Si él estd vivo, me imagino que debe ser
en condiciones infrahumanas. Por eso creo que pe-
dir que mi niflo esté vivo me hace sentir egoista.
Pensar que la muerte puede ser una esperanza para
qgue él no esté sufriendo es algo sin sentido, me
vuelve loca» (Rea 2014).

3.4. BUSQUEDA: ESPECIALIZACION Y RIESGO

La busqueda se convierte a veces en la ocupacion
principal o exclusiva de madres y familiares. Ana Ena-
morado «dejé su vida en San Pedro Sula (Honduras):
su casa, su tienda de abarrotes, y su matrimonio de
23 afios». Entré en México el 15 de octubre de 2012
donde permanece con una visa humanitaria: «Mien-
tras no tenga pruebas, yo a mi hijo lo sigo buscando»
(«Dolor profundo» 2017). Va para cuatro afios que
Melchor Flores «recorre el pais con un cartelén con
la foto de su hijo, artista callejero, desaparecido en
febrero de 2009 en Monterrey» (Prados 2013).

La dedicacidon puede comportar especializacion:
Leticia Hidalgo cursé un diplomado en derechos hu-
manos; Las Rastreadoras se han convertido en inves-
tigadoras forenses autodidactas; Mirna Medina, en
gestora de expedientes de desaparecidos ante las
instituciones; Rosalia Castro, odontéloga, en forense;
Alfonso Moreno y su esposa Lucia, en gedgrafos, tra-
zando mapas de zonas del norte con mas de cien
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campamentos de detencion forzada®, Juan Carlos,
primogénito de Maria Herrera, en defensor de los
derechos humanos: «Yo creia que un defensor (de los
derechos humanos) era una persona con estudios, lo
cierto es que nosotros, con nuestros recursos, nues-
tro dolor y la manera en que hemos aprendido del
sistema y de los procesos, nos formamos a través de
la experiencia» («Maria Herrera y Juan Carlos», s. a.).

La budsqueda de desaparecidos desafia a los que
decretaron su desaparicion para siempre y constituye
una actividad de gran riesgo como prueban los ase-
sinatos de Miriam Rodriguez, José Jesus Jiménez y
Sandra Luz Herndndez, entre otros.

Mario Vergara, uno de los «perros que olfatean los
cerros» —expresion de Lupe Contreras, su compafe-
ro de busqueda de fosas—, es bien consciente del
riesgo: «En Huitzuco, Guerrero, hay muchos politicos
que en cualquier momento me desaparecen. Siempre
he dicho que estoy viviendo horas extras. Solo busco
osamentas y sé que corro peligro» (Ocampo 2017b).

La violencia contra los que buscan fosas clandesti-
nas puede ser extrema, rayando en el terror. Carmen
Judith Arcadia (Tijuana, Baja California), es una de las
madres que buscan a desaparecidos, unos 1 400 en
este estado desde 2007. Carmen buscaba a su hijo
Fernando secuestrado en la frontera norte desde ha-
cia dos afios y reclamo a las autoridades que inves-
tigaran La Playita, un viejo hotel abandonado. Al no
obtener respuesta, con apoyo de indigentes y depor-
tados de Estados Unidos, emprendid la excavacidn
del lugar y encontré algunas pertenencias y restos de
su hijo. Mientras tanto su esposo desaparecio. Pos-
teriormente su cuerpo aparecié desmembrado en el
Servicio Médico Forense.

La asociacién Unidos por los Desaparecidos de Baja
California ha sefalado que el asesinato del marido es
en represalia por el sefialamiento del hotel La Playita
como cementerio clandestino, utilizado tanto por el
crimen organizado como, al parecer, por la policia (La
Jornada Baja California 2017). La utilizacion de edifi-
cios para la inhumacion clandestina no es un caso
aislado. Un ex sicario declaré que unos seiscientos
cuerpos fueron inhumados en «casas de seguridad
de Ciudad Juarez» (Bowden 2009).

9 El proyecto Pie de Pagina, desarrollado por la Red de Pe-
riodistas de a Pie, recibe el apoyo de Open Society Foun-
dation. Véase: <www.piedepagina.mx/buscadores/>. Fecha
de acceso: jun. 2017.

3.5. «NO SON BASURA; SON NUESTROS TESOROS»

Maria Herndndez y su hermana Amalia, testigos de
la exhumacion de caddveres de fosas irregulares en
Morelos, se horrorizaron de ver «los cuerpos aventa-
dos alli como si fueran basura» (Morelos 2017a). Ja-
vier Sicilia, dirigente del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, acusé al gobernador de Morelos
de haber «enterrado como basura a cuerpos huma-
nos» (Morelos 2017b).

Angélica Rodriguez: «No buscamos basura, busca-
mos seres humanos que fueron arrebatados de sus
familias» (Nacidn 321, 2017). Tres hombres integran-
tes del comité de Familiares de Victimas de Desapa-
ricion Forzada «Los Otros Desaparecidos de Iguala»
se autodenominan «buscadores de tesoros de incal-
culable valor».

Maria Herrera manifestd en el marco de la Segun-
da Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desa-
parecidas: «Quiero entregarles a mis nietos, a mis
nueras, aunque sea restos. Solo pedimos que ya no
jueguen con nuestro dolor, que sea verdad para res-
catar estos restos que para el gobierno son putrefac-
cién, es algo que les provoca asco, un costo politico,
pero para nosotros son nuestros hijos, son nuestros
tesoros que estan sepultados en lugares indignos y
merecen una sepultura digna» (Mufioz 2016).

3.6. DENIGRACION, ATRIBUCION DE CULPABILIDAD Y
JUSTICIA

A la pérdida de un ser querido por asesinato o des-
aparicion forzada se le anade la pérdida del buen
nombre de la victima y de su familia o en todo caso
se extiende la duda sobre él.

Tras la desaparicion de su alumna Alejandra, a Ma-
risela Ortiz le costd entender qué habia pasado, por-
que las chicas que desaparecian eran «las que anda-
ban en los antros, en la calle, solas por ahi en la
medianoche y con malas amistades». Era el discurso
del gobierno, que reproducian los medios de comu-
nicacion, «y tardé un tiempo en entender que no era
cierto» (Bosch 2014:26).

Salvador Camarena (2017) escribe acerca de la no-
ticia de la extraccion de 47 crdneos de las fosas de
Alvarado (Veracruz): «Mucha gente cree que los ahi
encontrados son malos, que algo malo hicieron, que
merecian este infierno, que son distintos a mi, que a
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mi no me va a pasar nada, porque yo no “ando en
malos pasos”». Concluye: «El mayor triunfo cultural
de los criminales, incluidas autoridades complices, es
que hoy vemos como normal 47 craneos en una
fosa».

Araceli Salcedo interpeld al gobernador de Veracruz
en su visita a Orizaba, recién nombrada Pueblo Ma-
gico: «No nos ayudan en nada sefior, aqui esta su
pueblo magico donde desaparecen a nuestros hijos
(...). No se burle, quite su sonrisa, porque yo no vivo
desde este tiempo, sefior» (Ureste 2015). El video
mostrd a un gobernador insensible. Tres dias después
un diario local publico, sin firma, el articulo «Rubi,
coludida con Los Zetas» (Periodistas digitales 2015).
Araceli denuncié «una campafa de criminalizacién,
revictimizacidon y desprestigio de su hija» y decenas
de asociaciones y activistas de los derechos humanos
reprobaron la campafia mediatica contra la madre y
la hija desaparecida (Méndez Robles 2015).

Douglas (1991) afirma que la forma de atribucion
de la culpa condiciona la administracién de justicia.
El gobernador del estado de Sinaloa, con unos 7 500
homicidios entre 2010 y 2016, declard publicamente:
«el 90 por ciento de las personas asesinadas “anda-
ban en malos pasos”» (Valdez Cardenas 2016). Solo
investigan el 10 % de los casos restantes. Esta actitud
no es aislada: «los funcionarios de mayor jerarquia
sistematicamente niegan o minimizan la escala y la
naturaleza de los asesinatos, las torturas y las desa-
pariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin
fundamento, considerando a las victimas de estos
delitos como criminales»*°.

A la versidn oficial que culpa en exclusiva a las or-
ganizaciones criminales, se opone «la del abandono
y corrupcion de las instituciones de seguridad y jus-
ticia, del abuso sistematico del poder y la violacidn
de los derechos humanos (...) y la sistematica impu-
nidad de los culpables» (Vazquez 2016: 184).

Maria Herrera denuncia: «¢A quién estan prote-
giendo? En su mayoria, es la policia quien detiene a
nuestros hijos y los entregan a estos grupos (crimi-
nales); ellos los conocen, saben quiénes son, tienen
pactos con ellos» («Dolor profundo» 2017). Y afiade:
«Mis familiares y yo sabemos quiénes son los respon-
sables de lo sucedido a nuestros hijos. Sabemos que
aun existen policias honestos; lamentablemente nos

10 Informe de Open Society Justice Initiative citado en Lopez
Rivas (2016).

hemos enterado también que cuando estos pocos
policias se atreven a denunciar a sus jefes, desapare-
cen y son ejecutados» (Garcia 2011). Y advierte: «La
gente no se da cuenta de que solo estd esperando
su turno en la desgracia» (Prados 2013). En el funeral
por un joven levantado y asesinado, Mirna Medina
exclam@: «Bendito Dios que tengo a mis hijos. Jove-
nes, varones, bien sanos. A mi esto de los desapare-
cidos, de los levantados y ejecutados no me va a
pasar» (Valdez Cardenas 2015: 42). Pocos meses des-
pués, uno de sus hijos fue levantado y desaparecido.
Mayra Gonzdlez: «Nunca pensamos que a nosotros
nos pudiera suceder lo que pasan en las noticias. Yo
solo veia, escuchaba y decia: “Pobres madres, Dios
las ha de consolar y les dard la oportunidad de en-
contrar a sus hijos”, sin saber que yo era la siguiente»
(Ramirez et al. 2016: 107).

3.7. «PASE A SER MADRE DE MILES»

Desaparicion forzada y asesinato atentan grave-
mente contra el vinculo materno-filial y la identidad
de la madre. Ana Enamorado: «Cuando vi que no
tenia a Oscar, que era por quien luchaba, mi suefio,
era todo, dije “ya no tengo nada”» («Dolor profundo»
2017) ™. Luz Maria Davila, cuyos dos hijos fueron ase-
sinados: «Yo me quedé sola, aunque tengo a mi es-
poso, éy qué gano?, si no tengo lo mas valioso en mi
vida» (Rosagel 2014).

El proceso de busqueda y lucha genera nuevos sig-
nificados para maternidad. Maria Herrera pasé de
gritar «iddnde estdn mis hijos?» a «iddnde estan
nuestros hijos?». Araceli Rodriguez: «No busco a uno
sino a miles». (Bosch 2014: 321). Diana Iris Garcia:
«De ser madre de tres, pasé a ser madre de miles»
(Villoro 2016: 308). La extensién de los significados
de maternidad a la esfera publica le confiere una con-
notacidn politica.

Algo similar ocurre con el término familia. Maria
Herrera escribio la carta, que la actriz Julieta Egurola
ley6 en el Angel de la Independencia (Ciudad de Mé-
xico) en el mitin de la IV Marcha de la Dignidad Na-
cional, en el Dia de la Madre de 2015, y la encabezd
asi: «Queridas hermanas y hermanos del mismo do-

11 Me evoca la expresion de la Madre de Bodas de Sangre
de Garcia Lorca: «jTan pobre! Una mujer que no tiene un
hijo siquiera que poderse llevar a los labios» («Dolor pro-
fundo» 2017).
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lor. Estamos aqui, cargando con nuestro dolor y her-
mandandonos en esta lucha que nos tocé emprender
sin importar si en ello se nos va la vida. (...) A toda
esta gente linda que siempre esta en nuestro lado y
nos dan las manos con su corazén, sus conocimientos,
su lealtad y compasién, mis mas sinceras gracias.
Cuando nuestros seres queridos regresen no encon-
traran la familia que les obligaron a dejar, encontraran
una numerosa familia que nos ayuda a buscarlos y
vivirdan eternamente agradecidos, igual que todos no-
sotros» (Herrera Magdaleno 2015).

El cambio conceptual generd una nueva obligacion
ritual: Margarita Santizo, enferma, pidié a Maria He-
rrera, que si moria antes de encontrar al hijo desa-
parecido, la velaran enfrente de la Procuraduria de
Derechos Humanos de la Ciudad de México, y «asi lo
hicimos» (Redaccion de Proceso 2014; Valdez Carde-
nas 2015: 93).

Las madres de desaparecidos han convertido el Dia
de la Madre, que se celebra el 10 de mayo, en esce-
nario de reivindicacion. Ellas proclaman: «Nada que
festejar». Maria Eugenia Padilla: «La madre de un
desaparecido no festeja, pelea, busca, exige» (Marti-
nez 2016). Maria Herrera, en la citada carta leida
publicamente: «Ni perddn ni olvido, nuestros hijos
tienen un rostro, una familia, una historia y los espe-
ramos con todo nuestro amor. Seguiremos gritando
que los amamos, que los necesitamos y que nunca
dejaremos de buscarlos hasta encontrarlos». En Ve-
racruz, las madres manifestantes gritaban: «Yo quie-
ro un abrazo de mi hijo desaparecido» (Libertad Bajo
Palabra 2017). Rosalia Castro expresa el dolor que la
festividad reaviva en ella: «Es terrible esperar un
abrazo que no llega» (Hernandez 2017).

Recapitulando, la desaparicién forzada genera incer-
tidumbre radical e inquietud maxima en el entorno
familiar, que el proceso de busqueda intenta disipar o
reducir. Las madres son quienes mayoritariamente se
responsabilizan de la busqueda, acompafiadas a veces
por maridos o alguno de los hijos o, incluso, substitui-
das por hijos, si la enfermedad u otra causa grave se
lo impiden. La desaparicién de los hijos y la busqueda
de las madres transforman la relacion privada entre
madre-hijo en publica, lo cual confiere un caracter po-
litico a su voz. El dolor de las madres transformado en
energia social genera solidaridad, que se traduce en la
creacién de numerosos colectivos y organizaciones que
reclaman la aparicién de los desaparecidos, los buscan
activamente, critican la politica de guerra del gobierno
y la impunidad imperante. A la violencia seminal que

marca a hierro a las madres de desaparecidos, se le
afiaden otras violencias y desgracias derivadas de la
primera: la indiferencia, inaccidn e incluso malos mo-
dos de la administracion, la evitacidon y aislamiento
social porque su desgracia las convierte en peligrosas,
la pérdida de trabajo o el quebranto econdmico, tras-
tornos psiquicos, enfermedades, la orfandad forzada
de los nietos, de dificil comprension para los nifios,
amenazas e, incluso, asesinatos. Revertir la incertidum-
bre en certeza no solo es fatigoso y doloroso, sino
también implica asumir un riesgo que puede llegar a
ser mortal, porque los autores de la desaparicion for-
zada aspiran a tener el control perpetuo sobre los
cuerpos vivos y muertos de los desaparecidos, de
acuerdo con la légica de que «sin cuerpo no hay deli-
to». Las criticas de las madres apuntan al mismo Esta-
do: «El Estado se encuentra igualmente desaparecido»
(Morelos 2017b), afirma Yolanda Moran. Para Araceli
Rodriguez es un «Estado fallido». Los desaparecidos
forzados son solo ndmeros para las autoridades, que
mezclan ademas con otros numeros que nada tienen
que ver con la desaparicién forzada, pero para las ma-
dres, familiares y amigos tienen nombres propios y
«son personas insustituibles» 12,

4. ANEXO: LISTA DE FAMILIARES DE
DESAPARECIDOS SEGUN ORDEN ALFABETICO
DEL NOMBRE PROPIO

1. Alfonso Moreno y Lucia, padres de Alejandro, 34 afios,
ingeniero de sistemas, desaparecido el 27 de enero de
2011 en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo. Accidn atri-
buida a un cartel.

2. Alicia Mendoza Castillo, Orizaba, Veracruz, madre de Jos-
hua, 14 afios, desaparecido el 8 de septiembre de 2014.

3. Alma Rojo Medina, Culiacén, Sinaloa, hermana de Miguel
Angel (1962), desaparecido en julio 2009.

4. Amelia Hernandez Namorado, ver 2.10.

5. Ana Enamorado, San Pedro Sula, Honduras, madre de Os-
car nacido en 1991. Desaparecid entre 2012 y 2015.

6. Angélica Berrospe Medina, ver 2.10.

7. Angélica Rodriguez Monroy, Morelos, madre de Viridiana,
21 afios, desaparecida en San Pedro Tlanixco, Estado de
México, el 12 de agosto de 2012.

8. Araceli Rodriguez Nava, madre de Luis Angel, 24 afios, po-
licia federal, desaparecido el 16 de noviembre de 2009.

12 Frase de Virginia Buenrostro, madre de desaparecidos for-
zados (Mufiiz 2015).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

Representd a las victimas en reunidén con el presidente
Calderdn en 2011.

Araceli Salcedo, ver 2.9.

Berta Nava Ramirez, madre de César Ramirez, uno de los
tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa
asesinados el 26 de septiembre de 2014.

Carlos Saldafia Grajales, Xalapa, Veracruz, padre de Karla
y Jesus, desaparecidos con su amiga ltzel el 29 de noviem-
bre de 2011. Atribucién a organizacion criminal.

Celia Garcia, Veracruz, madre de Alfredo Roman Arroyo
Garcia, desaparecido en 2011.

Celia Salinas Maya, Morelos, madre de Jessica Cerdn Sali-
nas, desaparecida el 13 de agosto en 2012.

Concepcién Marcial Chapo, Veracruz, abuela de Victor Al-
varez Damidn, desaparecido el 13 de diciembre de 2013
durante el Operativo Veracruz Seguro.

Cristina Bautista Salvador, ver 2.8.

David Ibarra Ovalle y Virginia Buenrostro Romero, Nuevo
Ledn, padres de Jocelyn, 27 afos, y David, desaparecidos
con el novio de Jocelyn por el crimen organizado.

Diana Iris Garcia, Coahuila, madre de Daniel Cantu Iris, 23
afos, desaparecido en febrero de 2007.

Dolores Gonzalez Cortés, ver 2.10.

Eloisa Pérez Cibrian, Culiacan, Sinaloa, madre de Juan Car-
los Sdnchez Pérez, 21 afios, desaparecido junto con José
Leones Martinez, 33 afios, por hombres armados el 8 de
septiembre de 2010.

Fernando Ocegueda Flores, Tijuana, padre de Fernando,
desaparecido el 10 febrero de 2010.

Gabriela Dominguez Flores, 50 afios, Yautepec, Morelos,
esposa de Rubén, jubilado, desaparecido en 2009.

Graciela Pérez, Tamuin, San Luis Potosi, madre de Milyna-
li, 13 afios, desaparecida el 14 de agosto de 2012, con tres
primos y un tio materno al regreso de un viaje a Texas. Se
atribuye al crimen organizado.

Guadalupe Aguilar Jauregui, Guadalajara, Jalisco, madre de
José Luis, 34 afios, desaparecido el 17 de enero de 2011.

Guadalupe Contreras, Iguala, Guerrero, padre de Antonio,
28 afios, casado con hijos, desaparecido el 13 octubre de
2012.

Guadalupe Fernandez y Antonio Robledo, Distrito Federal,
padres del ingeniero José Antonio Robledo Fernandez, des-
aparecido en Monclova, Coahuila, el 25 de enero de 2009.

Guillermo Gutiérrez Riestra, Tamaulipas, abogado, presi-
dente del Colectivo Familiares y Amigos de Desaparecidos
de Tamaulipas, padre de Raquel, 18 afios, desaparecida en
agosto de 2011 en Ciudad Victoria.

Isabel Garcia de Rico, Nuevo Laredo, Tamaulipas, madre
de Martin, desaparecido tras detencidén por marinos el 5
de junio de 2011.

28.

29.

30.

31

32.
33.

34.

35.

36.

37.
38.

39.

40.

41.

42.
43.
44,

Jorge Verastegui Gonzélez, Parras, Coahuila, hermano de
Antonio, 50 afios, y tio de Antonio, 18 afios, desaparecidos
en enero 2009. Abogado. Fundador de Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Coahuila.

José Diaz Navarro, Guerrero, maestro, dos hermanos des-
aparecidos el 26 de noviembre de 2014.

José Jesus Jiménez, Poza Rica, Veracruz, padre de Jenny,
23 afios, estudiante, desaparecida con tres amigos el 21
de mayo de 2011. Contacté con la organizacion Familiares
en Busqueda «Maria Herrera» para crear una delegacion
en Poza Rica. Pidio al Secretario de Gobernacion del Go-
bierno Federal que obligase a las autoridades locales a
investigar las desapariciones. Fue asesinado y su esposa
resultd herida grave.

Juan Jesus Canaan Ramirez, Iguala, Guerrero, dos sobrinos
desaparecidos el 30 de agosto de 2008. Miembro del co-
lectivo Los Otros Desaparecidos de lguala.

Leticia Hidalgo, ver 2.5.

Lilia Martinez Barrera, Morelia, Michoacan, madre de Car-
los desaparecido el 2 de septiembre de 2012. «A mi hijo
se lo llevaron a bordo de la patrulla estatal con niumero
706. He acudido muchas veces a la Procuraduria de Justi-
cia de Michoacéan, he tocado puertas y no he recibido
respuesta. Me dijeron que supuestamente se lo llevaron
porque robaba carros y gasolina, pero eso no es cierto. No
estd en ninguna carcel, yo lo busqué, nunca me dieron
noticia de él, decian que ahi nunca llegd».

Lorenza Sanchez Morales, Orizaba, Veracruz, madre de
Patricio, 21 afios, vendedor ambulante, desaparecido des-
de el 11 de diciembre de 2011 después de su detencion
por la policia local.

Lourdes Herrera del Llano, Saltillo, Coahuila, esposa, madre
y cufiada de desaparecidos el 29 de agosto de 2009, in-
terceptados cuando se dirigian hacia el aeropuerto de
Monterrey. Su esposo era jefe de custodios de la carcel de
Saltillo. Su hijo Brandon tenia ocho afios.

Lourdes Huerta, Monterrey, Nuevo Ledn, madre de Kris-
tian, desaparecido el 12 de agosto de 2010.

Lucia Angeles Diaz Henao, ver 2.6.

Luz Maria Davila Garcia, Ciudad Juarez, Chihuahua, madre
de Marcos y José Luis Pifia Davila, de 19 y 17 afios, estu-
diantes, asesinados por comando en una masacre de jo-
venes el 31 de enero de 2010.

Margarita Isidoro Roman, Iguala, Guerrero, 57 afios, madre
de Orlando, 22 afios, desaparecido el 25 de abril 2010.

Maria Ruth Gonzalez, Morelos, madre de César Vidal Gon-
zélez, 33 afios, arquitecto.

Maria Jesus Basén, Veracruz, madre de Francisco, 23 afios,
desaparecido en julio de 2015.

Maria Hernandez, ver 2.1.
Maria Herrera Magdaleno, ver 2.4.

Maria Eugenia Padilla Garcia, ver 2.2.

Disparidades. Revista de Antropologia 74(2), julio-diciembre 2019, e018, elSSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2019.02.018 15



JOAN FRIGOLE REIXACH

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.
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Maria Hortensia Rivas Rodriguez, Coahuila, madre de Vic-
tor Manuel, casado y con hijos, desaparecido tras su de-
tencidn por la policial estatal el 10 de julio de 2013. Fun-
dé Familias Unidas en la Busqueda de Personas
Desaparecidas.

Maricela Orozco Montalvo, Veracruz, madre de Gerson
Quevedo Orozco, 19 afios, futbolista profesional, desapa-
recido el 15 de marzo de 2014. El hermano de Gerson y
su cuifiado mueren durante un intento de rescate.

Mario Vergara Hernandez y sus hermanas Mayra y Mag-
dalena, ver 2.8.

Marisela Escobedo Ortiz, ejecutada de un balazo en la ca-
beza el 16 de diciembre de 2010, frente al palacio de go-
bierno de Chihuahua, donde se instald con el fin de pre-
sionar para la detencién del asesino de su hija.

Marta de Alejandro, madre de Irvin Javier Mendoza de
Alejandro, 21 afios, padre de dos hijos, desaparecido el 17
de agosto de 2010 en Monterrey, Nuevo Ledn.

Mayra Gonzalez, Monterrey, Nuevo Leén, madre de Miguel
Angel, desaparecido en 2010.

Melchor Flores Landa, Estado de México, padre de desa-
parecido en Monterrey, 26 afios, el 25 de febrero de 2009.

Mireya Villarreal Salinas, Torredn, Coahuila, madre de Luis
y Jorge Cantu Villarreal, de 20 y 24 afios, desaparecidos el
10 de junio de 2010 por un comando armado.

Miriam Elizabeth Rodriguez Martinez, San Fernando, Ta-
maulipas, madre de Hare, 20 afios, secuestrada y desapa-
recida por un cartel de la droga en 2012. Ella por sus
propios medios hallé los restos de su hija en una fosa
clandestina en 2014 y recopilé evidencias sobre la respon-
sabilidad de 16 personas. Creé el Colectivo de Familiares
y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas. El 10 de mayo
de 2017, Dia de las Madres, fue asesinada en su casa por
hombres armados.

Mirna Medina Quifidnez, ver, 2.3.

Rosalia Castro Toss, Veracruz, madre de Roberto, 38 afios,
desaparecido junto con su novia el 24 diciembre 2011
cuando viajaba a Huatusco. Atribuido a la policia local.
Rosalia cerrd su consultorio de odontdloga para dedicarse
a la busqueda de su unico hijo.

Rosario Ibarra de Piedra, 90 afios. Su hijo Jesus desapare-
cié el 18 de abril de 1975 durante la Guerra Sucia del
Estado contra el movimiento sindical, politico y guerrillero
en las décadas de 1970 y 1980. Funda el Comité Eureka
en 1977. Fue senadora.

Rosario Sayago Montoya, Veracruz, 39 afos, esposa de
policia municipal de Ursulo Galvéan, desaparecido junto con
otros siete el 11 de enero de 2013. Atribuido a la policia
estatal.

Sandra Luz Hernandez, Culiacédn, Sinaloa, madre de Edgar,
desaparecido en 2012. Fue asesinada el 12 de mayo de
2014 cuando recorria barrios, casa por casa, vendiendo
cosméticos y mostrando la foto del hijo.

59. Silvia Ortiz Solis, Torreén, Coahuila, madre de Fanny, 16
afios, desaparecida 5 de noviembre de 2004. Coordinado-
ra de Victimas por sus Derechos en Accion.

60. Tranquilina Hernandez Lagunas, Morelos, madre de Mire-
ya, desaparecida en 2014.

61. Velia Aurora Garcia Cruz, Colonia Formando Hogar, Vera-
cruz, madre de Ricardo Garcia Cruz, desaparecido con
David Salas Sarias el 9 de diciembre de 2013 por presuntos
policias.

62. Virginia Buenrostro Romero, ver: David Ibarra Ovalle.

63. Yolanda Espiritu Mota, 65 afios, Xalapa, Veracruz, madre
de lvonne Amador Espiritu, 34 afios, e Iriana Luna Espiritu,
30 afios, desaparecidas el 11 de octubre de 2011. Ivonne
deja hija e hijo. Eran custodios en empresa. Fueron secues-
tradas junto con dos hombres y una mujer, compafieros
de trabajo. Atribuido a Los Zetas.

64. Yolanda Moran lIsais, Torredn, Coahuila, madre de Dan
Fernandez Moran, 34 afios, ejecutivo de aseguradora, des-
aparecido el 19 de diciembre de 2008. Atribuido a los
militares.
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