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RESUMEN: Roy Wagner murió en septiembre de 2018. Este artículo, escrito desde el afecto y la admiración, muestra la originalidad 
del pensamiento de Wagner y destaca la importancia del mismo para entender no solo la antropología actual, cada vez más in- 
fluenciada por su trabajo, sino también el propio proceder antropológico y su gran invención: la cultura. El artículo se acerca a 
momentos de su biografía, a sus gustos y relata anécdotas por él contadas para entender mejor los vínculos disciplinares y teóri- 
cos que Wagner establece con autores como Claude Lévi-Strauss, Victor Turner, Gregory Bateson o Carlos Castaneda. El artículo 
incluye al final una amplia bibliografía suya para quienes quieran profundizar en la obra de un autor que va a marcar sin duda la 
antropología de los próximos tiempos.
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ABSTRACT: Roy Wagner died in September 2018. This article, written out of affection and admiration, shows the originality of 
Wagner’s thought and highlights its importance for understanding, not only current anthropology, increasingly influenced by his 
work, but also the anthropological machine and its great invention, culture. The article examines moments of his life and his tastes, 
and recounts anecdotes told by him to provide a better understanding of the disciplinary and theoretical links that Wagner estab- 
lished with authors like Claude Lévi-Strauss, Victor Turner, Gregory Bateson and Carlos Castaneda. The article concludes with an 
extensive bibliography for those who want to explore further the work of an author who is set to become a defining figure in the 
anthropology of the near future.
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El pasado 10 de septiembre de 2018 Roy Wagner 
moría en su casa de Charlottesville, Virginia. Tres días 
antes de su muerte, aprovechando el congreso de AIBR 
en Granada, fotografié varios patrones decorativos en 
la Alhambra para enviárselos (Figura 1). Sabía que esas 
geometrías de escayola, en las que las líneas se entre-
lazan generando isometrías y trayectos invertidos, iban 
a deleitar sobremanera a Roy, quien tenía su despacho 
repleto de imágenes insólitas como el triángulo de 
Penrose, el símbolo de Hunab Ku o la diosa Khali bai-
lando con su sombra frente al espejo (Figura  2). Las 
remití igualmente para acompañar el homenaje que 
le hicieron sus colegas del departamento de antropo-

logía de la Universidad de Virginia (UVa), donde daba 
clases desde 1974. Al recibirlas, Fred Damon me con-
testó que podía suponer qué estaba haciendo Roy con 
aquellas imágenes en ese mismo momento. No añadió 
nada más, pero pude imaginármelo acompañando con 
ellas el segundo movimiento de la Heroica, descifran-
do algún acertijo Barok o simplemente utilizándolas 
para orientarse por esa tercera dimensión donjuaniana 
en la que ahora se encontraba. Roy se escoró hacia la 
antropología porque consideraba que los historiadores 
(estudió Historia Medieval en Harvard) se limitaban a 
pensar cronológicamente, careciendo de pensamiento 
transversal, paradigmático, precisamente el tipo de 

Figura 1.—Motivos decorativos de la Alhambra, Granada. Septiembre de 2018.

Figura 2. —Roy Wagner en su despacho de Brooks Hall, en la Universidad de Virginia, Charlottesville, en mayo de 2016.
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pensamiento que para él distinguía a la antropología 
y la convertía en un saber de resonancias (Wagner 
2019).

Roy Wagner comprendió como nadie nuestra dis-
ciplina, pero lo hizo mucho antes de que fuéramos 
capaces de entenderlo. En 1975 publicó su tercer y 
más destacado libro: The invention of culture. Esta 
obra es seguramente el libro que más radicalmente 
revela el proceder antropológico y su gran invento: 
la cultura. En un momento en que la cultura se co-
ronaba como el gran objeto de la antropología (re-
cordemos que el artículo de Clifford Geertz «El im-
pacto del concepto de cultura en el concepto de 
hombre» se había publicado en 1966 y el volumen 
La interpretación de las culturas en 1973), un joven 
Roy Wagner destripa paso a paso en qué consiste esa 
gran invención que hace posible e inventa a su vez 
la antropología. En un texto tan denso como ilumi-
nador, Wagner presenta el hecho cultural ‒que la 
cultura refiera tanto a la especificidad del ser huma-
no como a su diversidad‒ como el rudimento básico 
sobre el que se pone a andar la antropología y que 
marca su carácter y su destino, que no es otro que 
la relatividad. Esta relatividad no es análoga a la del 
relativismo cultural (quizás la postmodernidad en an-
tropología nunca se habría planteado del mismo 
modo si el texto de Wagner hubiera sido ampliamen-
te comprendido en su momento). No es una relativi-
dad consumada, entendida en términos absolutos y 
que descansa sobre la equivalencia de las culturas. 
La relatividad a la que apela Wagner es originaria. 
Las culturas son relativas porque solo se revelan, o 
más bien se inventan, en relación. Es decir, la cultura 
no existe hasta ser confrontada y esto siempre se 
produce en un contexto particular en el que ambas 
partes deben inventar al otro desde los parámetros 
de su propio contexto y al hacerlo están inventándo-
se a sí mismos y al propio concepto de cultura: 

la cultura en la cual uno crece nunca es realmente 
«visible» ‒ se da por sentada y sus suposiciones 
son autoevidentes. Es solo a través de la «inven-
ción» de este tipo que el significado abstracto de 
la cultura (y de muchos otros conceptos) puede 
entenderse, y solo a través de la experiencia de la 
diferencia que su propia cultura deviene «visible». 
En el acto de inventar otra cultura, el antropólogo 
inventa la suya, y de hecho reinventa la propia no-
ción de la cultura (Wagner 1981: 4).

Esta afirmación, por obvia, quizás nos parezca hoy 
autoevidente y no en sí misma un descubrimiento de 
Wagner, sino implícita en todo trabajo antropológico 

de mérito. Quizás la podamos identificar en Franz 
Boas, Ruth Benedict, por supuesto Claude Lévi-
Strauss, Clifford Geertz y otra/os. Sin embargo, la gran 
aportación de Roy Wagner es mostrar cómo esa ob-
viedad ha sido precisamente obviada para que la 
antropología haya podido ser y seguir siendo inven-
tada: «La antropología es el estudio del ser humano 
“como si” hubiera cultura» (Wagner 1981: 10). En ese 
como si radicaría su efectividad, en dar por hecho 
una realidad que en sí misma es una invención de la 
propia antropología o sobre la que la propia antro-
pología se ha erigido como disciplina. Este procedi-
miento de invención no es, sin embargo, exclusivo de 
la antropología. No solo la antropología procede por 
medio de la invención de su propio objeto. La inven-
ción es algo que se produce objetivamente en el pro-
ceso mismo de conocimiento. La gravedad, la selec-
ción natural, el neorrealismo, pi, el Superyo, o la 
naturaleza ‒el gran invento occidental‒, son todas 
invenciones en el mismo sentido que lo es la cultura. 
Toda ciencia, saber y conocimiento humano es inven-
tado, algo que Wagner no es el primero ni el único 
en afirmar, pero que él se ocupa de rastrear a lo 
largo de su obra.

En 1961, una vez acabado su grado en Historia Me-
dieval, Roy Wagner se traslada a Chicago para realizar 
el doctorado de antropología bajo la supervisión de 
David M. Schneider, quien en ese momento está in-
merso en el Kinship Project. Aquel proyecto investi-
gaba las consideraciones sobre el parentesco de las 
familias de clase media americana, y dio lugar a Ame-
rican Kinship (1968), en el que Schneider defenderá 
que los significados que los americanos atribuyen a 
las nomenclaturas del parentesco tienen más fuerza 
a la hora de conformar la familia que los hasta en-
tonces definitorios vínculos de sangre. Con este tra-
bajo se inaugura la dimensión simbólica del paren-
tesco, inscribiéndose este en la corriente culturalista 
que se está gestando en Estados Unidos en ese mo-
mento. Siguiendo la línea de trabajo de su mentor, a 
finales de 1963, Wagner se va a hacer trabajo de 
campo a Mount Karimui, en Nueva Guinea. Allí per-
manecerá durante año y medio estudiando, entre 
otras cosas, las filiaciones y adscripciones clánicas de 
los daribis, un grupo de 3 000 personas normativa-
mente patrilineales pero cuya adscripción al clan pa-
terno depende del cumplimiento de una serie de 
pagos a los parientes maternos, principalmente al 
hermano de la madre. Este tributo se sanciona en 
relación a la maldición de Souw, héroe mítico que da 
nombre al libro (The Curse of Souw: principles of Da-
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ribi clan definition and alliance in New Guinea, 1968) 
y cuyas amenazas de sustracción del alma encuentran 
un paralelismo con las del hermano materno, quien 
puede alejar al niño del clan paterno. La necesidad 
de poner freno al peligro de apropiación del niño por 
parte del clan de la madre, que se condensa corpo-
ralmente en un aumento de la sangre materna fren-
te al semen paterno, obliga al padre a mantener los 
pagos y son estos los que marcan para Wagner los 
límites y, por tanto, de-finen los clanes patrilineales. 
Wagner invierte de este modo el modelo de alianza 
levi-straussiano para defender que entre los daribis 
el intercambio de bienes no genera las alianzas sino 
que define la filiación, mientras que es la consangui-
nidad la que emparenta: «Exchange defines, consan-
guinity relates» (El intercambio define, la consangui-
nidad emparenta).

Desde este primer libro, el trabajo de Wagner dia-
loga permanentemente con la obra de Claude Lévi-
Strauss (en especial con El pensamiento salvaje). 
Ambos autores transitan del parentesco a la mitolo-
gía, encontrando en esta última el territorio ideal para 
su proyecto teórico; el francés en busca de las estruc-
turas elementales de la mente, el americano de «la 
completa anatomía de la invención» (Wagner 1981: 
157). Ya desde su segundo libro, Habu. The Innovation 
of Meaning in Daribi Religion (1972), Wagner presen-
ta la que será su mayor preocupación: la producción 
de sentido; y el presupuesto que dinamizará su obra: 
toda innovación cultural (luego invención) se genera 
en un proceso dialéctico entre lo convencional y lo 
diferenciador-singularizante. El ritual de curación 
habu, en el que los hombres solteros daribis, habu-
bidi, personifican (impersonate) fantasmas y las mu-
jeres casadas se visten y comportan como hombres, 
sirve a Wagner para ofrecer una explicación en tér-
minos de oposiciones convencionales que son esce-
nificadas y enfrentadas a las potencialidades trans-
formadoras del mundo y de la individualidad. Este 
recurso a oposiciones binarias y a las relaciones de 
complementariedad y contraste que se establece en-
tre ellas ha llevado a algunos a considerar el carácter 
estructuralista de la obra de Wagner (Young 1974; 
Erikson et al 2008). Sin embargo, a pesar de que su 
obra está repleta de diagramas que acompañan com-
plejas explicaciones sobre las relaciones entre los 
elementos en juego, Wagner rechaza la arbitrariedad 
de la significación sobre la que se funda el estructu-
ralismo y abomina de la reducción de la metáfora a 
simple función mental o engranaje del significante: 
la metáfora es «un significante que guarda una rela-

ción determinada y no arbitraria con el significado» 
(Wagner 1972: 169). De ahí su crítica a la decisión de 
Lévi-Strauss de privilegiar la homología en la explica-
ción del totemismo en detrimento de la analogía 
(Ludvigson 1974; Wagner 1975; Dulley 2015: 93-102). 
Además de provocar el distanciamiento entre el mo-
delo o representación y la cosa representada, no re-
conocer las relaciones analógicas que exhibe el tote-
mismo es para Wagner anteponer los procedimientos 
implícitos del análisis semiótico a la realidad nativa. 
Este compromiso con el campo, lugar privilegiado 
desde el que emana no solo la experiencia dialéctica 
de la alteridad sino también la energía conceptual de 
la antropología, ha sido lo que ha colocado a Wagner 
como gran progenitor del giro ontológico. Un análisis 
pormenorizado de sus préstamos a esta corriente 
puede encontrarse en la reciente obra de Martin Hol-
braad y Morten Axel Pedersen (2017: 69-109) The 
Ontological Turn, y más someramente en castellano 
en nuestro artículo «La apertura ontológica de la an-
tropología contemporánea» (González-Abrisketa y 
Carro-Ripalda 2016).

Siguiendo con la oposición de Wagner a la arbitra-
riedad del sentido, esta no debe confundirse con la 
de, por ejemplo, Victor Turner, con quien coincidió 
en UVa entre 1976 y 1983, año de la muerte de este. 
Turner, siguiendo en esto a Carl Jung, considera el 
símbolo la mejor expresión posible de un hecho re-
lativamente desconocido pero que se postula como 
existente, rechazando la escisión que el planteamien-
to estructuralista genera entre lo sensible y lo inteli-
gible. Para Wagner (1981: 42), «nuestros símbolos no 
se relacionan de ningún modo con una “realidad” 
externa; a lo sumo refieren a otra simbolización que 
percibimos como realidad». En este sentido, es el 
reconocimiento de la convención cultural como rea-
lidad implícita en toda significación lo que aleja a 
Wagner del estructuralismo. La oposición conciencia/
exterior (entiéndase en el caso de Wagner exteriori-
dad colectivamente convenida) propia del estructu-
ralismo hace inviable la reversibilidad implícita en 
todo sentido. Esta reversibilidad posibilita precisa-
mente la invención cultural. 

Eso implica que el núcleo de la cultura no sería un 
montaje aleatorio de costumbres, ideas, objetos, 
instituciones, palabras, y similares, sino un flujo 
coherente de imágenes y analogías, que no pueden 
ser comunicadas directamente de mente a mente, 
sino solamente suscitado, acotado, representado. 
No está constituido por los símbolos de referencia 
convencionales, ni por los perceptos privados del 
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individuo sobre «las cosas en el mundo», sino den-
tro de una dialéctica reversible que se mueve entre 
esos límites. Esto hace posible el fenómeno de los 
tropos suscitados colectivamente así como la in-
crustación de la referencia convencional dentro de 
los mundos privados de la percepción individual 
(Wagner 1986: 129). 

El énfasis en el entre, una preposición que implica 
cierta correspondencia entre los elementos implica-
dos en la relación, pero que sobre todo abre un es-
pacio intersticial siempre enigmático, muestra una 
pulsión en Wagner en la que puede resonar del mis-
mo modo la obra de Turner. A pesar de que hay po-
cas referencias cruzadas entre ambos, Victor Turner 
era el editor general de la serie «Symbol, Myth and 
Ritual» de la Cornell University Press, en la que Wag-
ner publicó Lethal Speech: Daribi Myth as Symbolic 
Obviation (1978), el tercer libro de su inintencionada 
trilogía en torno a la dialéctica entre convención e 
invención en la actividad creativa del tropo. El prime-
ro sería Habu (1972) y el segundo The Invention of 
Culture (1975). Wagner, por su parte, apela en varios 
de sus escritos a conceptos como liminalidad y anti-
estructura para acompañar sus ideas, sobre todo las 
de obviación y transposición de subjeto y objeto, que 
referiremos más adelante. A falta de trabajos que 
estudien las confluencias y diferencias entre ambos 
autores, hay en ellos cierta preocupación por abordar 
el punto ciego del estructuralismo. Victor Turner se 
apoyó para ello en la hermenéutica y propuso el tér-
mino de «anti-estructura» para hacer inteligible el 
momento ritual o performativo en que las socieda-
des, adoptando simultáneamente el papel de sujeto 
y objeto, se abren a la posibilidad de ser transforma-
das. La hegemonía de la estructura en la imposición 
del sentido, sin embargo, no parece tambalearse con 
la propuesta turneriana, ya que la antiestructura en-
tra en relación de complementariedad con la prime-
ra. Roy Wagner, por su parte, con un panteón ecléc-
tico en el que desde el principio moraran el propio 
Lévi-Strauss y, por supuesto, Gregory Bateson y al que 
se unirán más tarde Carlos Castaneda y Ludwig Witt-
genstein, ofrecerá un concepto que entra en relación 
innovadora o dialéctica, por utilizar su propio voca-
bulario, con el de estructura: la obviación, probable-
mente la propuesta más original y celebrada de Roy 
Wagner.

La obviación es el procedimiento por medio del 
cual es posible y se produce toda innovación/inven-
ción. Opera por substitución, mejor dicho, por sub-
sunción, en tanto que aquello que es sustituido per-

manece obviado en la nueva elaboración o relato. 
Una relación convencional entre dos términos o rea-
lidades es subsumida por una relación innovadora, 
de ahí que la invención se conciba como un fluir 
analógico de metáforas: «toda metáfora implica una 
relación y la innovación se produce por la acumula-
ción de metáforas sobre metáforas, haciendo que las 
expresiones y significados previos queden subsumi-
dos (por obviación) en las nuevas elaboraciones». 
Para Wagner, la obviación opera todo el rato y en 
todos los niveles. Desde un simple lapsus linguae, un 
chiste o juego de lenguaje hasta manifestaciones cul-
turales y sociales de todo tipo: costumbres, rituales, 
ciencia, música, moda, ordenamientos jurídicos, arte. 
Convención e invención se están recreando mutua y 
constantemente, se están contrainventando por me-
dio de la obviación. Por ello, no debemos concebir la 
invención como un acontecimiento insólito, sino 
como algo tan habitual y corriente como la conven-
ción. Ambas coexisten en trato de mutua recreación.

Richard Schechner, un íntimo colaborador de Tur-
ner en los estudios sobre performance, ofrecerá un 
concepto que Roy Wagner referirá como análogo al 
suyo y que puede ayudarnos a abordar la complejidad 
de la obviación. Es el concepto de no no (not not). 
Schechner afirma que al actuar, el actor o la actriz 
tiene una experiencia de sí mismo/a mediada por 
representar a otros que le hace tener no un yo, sino 
un no no yo. Volviendo al habu, ritual que solo se 
celebra ante la amenaza de extinción del grupo por 
contagio de una mala muerte, cuando los habubidi 
personifican fantasmas, seres que no están sometidos 
a la mortalidad humana pero que viven gracias a las 
personas que poseen, están burlando la mortalidad 
(o inventando la inmortalidad) al generar una nueva 
modalidad de no no mortal. Esta operación de des-
plazamiento metafórico, en la que se inventa una 
clase original de ser, no afecta solo al significado, sino 
también al conjunto de relaciones que componen 
toda cultura, ya que «cualquier innovación significa-
tiva introducida en la cultura automáticamente en-
sancha y participa de aquellas relaciones» (Wagner 
1972: 168).

A pesar de que la obviación opera en todos los 
niveles de la cultura, es en los mitos donde este pro-
cedimiento se manifiesta abiertamente. Los mitos en 
sí mismos no serían sino expresión y celebración del 
procedimiento de obviación implícito en toda inven-
ción cultural. En este sentido, Wagner se alinea con 
los postulados de Lévi-Strauss, quien también consi-
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deraba que los mitos no apelan a ninguna realidad 
externa más allá de sí mismos. Los mitos son enun-
ciados autorreferenciales, en los que se ponen en 
juego las reglas estructurales con las que el incons-
ciente hace uso del maremágnum de datos almace-
nados en el subconsciente. En una consideración 
análoga, aunque diferente en el sentido planteado 
anteriormente, en el que existe una reversibilidad 
entre la conciencia y cierta exterioridad convencional 
a la que la acción del mito muestra el camino de la 
invención, Wagner considera que los «mitos o los 
cuentos populares eran instrumentos creativos de 
propósito (intent), verdaderos hechizos a través de los 
cuales se producían increíbles transformaciones» 
(Wagner 2010: 123), es decir, fórmulas de invención 
para que las sociedades ensayaran sobre sus regula-
ciones protocolarias (Weiner 1995). Una de las asig-
naturas que Roy Wagner impartía en UVa, Mythodo-
logy, consistía precisamente en analizar este 
procedimiento. Cada alumna/o elegía el mito o cuen-
to popular que deseara y con la ayuda de Wagner 
iban desentrañando los desplazamientos y sustitucio-
nes que cada mito producía hasta cerrarse sobre sí 
mismo. A Roy le gustaba contar la versión más sim-
plificada que encontraba en el cuento japonés del 
cantero que desea la suerte del rico y que en una 
serie de transformaciones concatenadas a partir de 
sus deseos de dominación vuelve, después de haber 
pasado por las posiciones de emperador, sol, nube, 
montaña y roca, a la posición de cantero, que moldea 
la roca a su antojo. Otro cuento popular más próximo, 
que permite una sencilla apropiación del procedi-
miento de obviación, es el de Cenicienta, quien tras 
una serie de sustituciones y desplazamientos situa-
cionales (la madrina por la madrastra, la carroza por 
la calabaza, caballos por ratones, harapos por vestido 
de fiesta; de las cenizas al salón de baile, del zapato 
de cristal al resbalón en la escalera, del no queda 
tiempo a todo el tiempo del mundo...) termina por 
transformarse en lo que de algún modo ya era: una 
princesa, un ser amado-amante, ya no por su padre 
noble sino por su noble esposo. Estas pruebas ensan-
chan los límites de lo posible y re-definen lo conven-
cional y a su vez lo singularizante. Wagner ofrece una 
versión invertida del cuento de Cenicienta, Splintere-
la (algo así como mujer entablillada), en Coyote 
Anthropology (2010: 124-125).

Coyote Anthropology, el más convencionalmente 
experimental libro del autor, nos enfrenta a un diá-
logo sobre la creación de sentido al más puro estilo 
de los metálogos de Bateson. En él Roy conversa con 

el Coyote ‒su doble invertido o anti-twin‒ sobre al-
gunos de los conceptos que Wagner produce en diá-
logo con la obra de Castaneda. En el anti-twin o do-
ble invertido fundamenta Wagner la fundación 
cultural del animal humano. Si las polaridades ele-
mentales, diferencia hacia adentro o lateralidad (de-
recha-izquierda) y diferencia hacia afuera o género 
(masculino-femenino) se invierten, es decir, si voltea-
mos hacia dentro el género y volteamos hacia fuera 
la lateralidad, los efectos resultantes son respectiva-
mente el incesto y la tecnología, los dos rasgos con-
sustanciales al ser humano. El anti-twin, que estaría 
presente en nuestra base filogenética, en la doble 
hélice de nuestro ADN, sería la herencia quiasmática 
de la humanidad, resultado y a la vez principio de 
esas inversiones y desplazamientos mediante los cua-
les opera el conocimiento. La idea del anti-twin, tal 
y como podemos leer en otra de sus obras, An 
Anthropology of The Subject (2001: 53-54), la toma 
Wagner de Bateson, concretamente de una imagen 
del capítulo 3 «Múltiples versiones del mundo» de 
Espíritu y Naturaleza (Bateson 1993), en el que este 
último equipara la acción de juntar las palmas de las 
manos con el efecto de mirarse al espejo para dife-
renciar entre descripción, tautología y explicación y 
afirmar la importancia de los desplazamientos abduc-
tivos que permiten las tautologías. Estos desplaza-
mientos, que eluden ‒podríamos decir, obvian‒ las 
relaciones que preceden a los fenómenos y operan 
solo en el nivel propositivo, estarían para Bateson en 
la base del conocimiento. La propuesta obviadora de 
la invención u obviación wagneriana converge en al-
gún sentido por tanto con la ciencia del espíritu ba-
tesoniana, aunque sin duda toma caminos diferentes 
para su expresión.

En un texto que presenta la influencia de Bateson 
en Wagner, Elizabeth Stassinos (2002) considera que, 
a diferencia de Bateson, quien utiliza la biología como 
contrapunto para sus revelaciones etnográficas, Wag-
ner se sirve de Castaneda y la ciencia ficción como 
heurísticos para sortear «las taras conceptuales de 
una antropología demasiado reacia a usar la teoría 
contra las perspectivas ofuscantes de su propia cultu-
ra» (ibid.: 67). A pesar de estas afecciones, es curioso 
constatar que no hay en los escritos de Wagner rasgo 
alguno del misticismo que encontramos en antropó-
logos que utilizan las ciencias como esos elementos 
exógenos de contraste, como es el caso de Bateson o 
el propio Lévi-Strauss. Recordemos cómo acaba Bate-
son el capítulo de Espíritu y Naturaleza referido arriba: 
«¿Cuál es mi respuesta a la pregunta acerca de la 
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naturaleza del conocimiento? Me entrego a la creen-
cia de que mi conocimiento es una pequeña parte de 
un conocimiento integral más amplio que entrama a 
toda la biosfera o creación» (Bateson 1993: 102). En 
el mismo sentido consideraba Lévi-Strauss que la es-
tructura debía de ser un designio que excedía los 
contornos de la mente humana. La unidad sagrada 
postulada a través del contraste científico. La inven-
ción científica desentrañada a través de la ficción et-
nográfica. Si la obviación no deviene el concepto más 
apropiado para pensar de y desde la antropología es 
por razón de su propia operatividad.

Durante 30 años Roy Wagner ofreció una asignatu-
ra en UVa dedicada al trabajo de Carlos Castaneda: 
«Don Juan & Castaneda», a la que asistí en 2016. El 
curso, dedicado a las descripciones alternativas de la 
realidad, tomaba como punto de partida los nueve 
primeros libros de Carlos Castaneda, desde Las ense-
ñanzas de Don Juan, de 1968, hasta El arte de enso-
ñar, de 1993; y abordaba cuestiones como el poder 
de los cambios de perspectiva ‒la base del conoci-
miento antropológico‒, la expersonation o acción de 
expandirse más allá del cuerpo; el humor como me-
dio para ver; el doble como realidad intrínseca al 
enmascaramiento humano ‒una propuesta que Al-
berto Corsín Jiménez (2019) utiliza hábilmente en su 
reciente «Antropologías de tela de araña»‒; la bur-
buja de la percepción; el concepto tolteco de Tonal 
y su negativo, el nagual; la comparación de doble 
proporcionalidad; el punto de ensamblaje (assembla-
ge-point); la objetivación de la holografía; y una vein-
tena de propuestas más que hacen de esta asociación 
entre Wagner y Castaneda una de las mayores vetas 
para la extracción de ingenio antropológico.

A pesar de que nunca se conocieron personalmen-
te, Wagner estaba convencido de que El poder del 
silencio, el libro que Castaneda publicó en 1987, ver-
saba sobre la obviación. El libro, dedicado al modo en 
que los naguales adquieren poder a través de las his-
torias que cuentan, aborda el núcleo abstracto, el 
conocimiento silencioso de las historias. Para Wagner, 
la explicación que hace Don Juan de la fuerza de las 
historias como propósito o intención (intent) es vir-
tualmente idéntica a la técnica de la obviación y es-
taba convencido de que Castaneda había replicado su 
idea, habiendo llegado a ella a través de su supervisor 
en la Universidad de California (UCLA), Phillip New-
man, experto en el análisis de los mitos de Nueva 
Guinea. Una curiosa anécdota parece apoyar la tesis 
de Wagner. En el verano de 1993, una librera de Char-

lottesville, Kay Allison, que regentaba la mí(s)tica 
Quest Bookshop, telefoneó a Roy para que acudiera 
inmediatamente a la librería. Al llegar, Wagner se en-
contró con que alguien había remitido allí cientos de 
ejemplares del libro de Castaneda, algo que para Wag-
ner confirmaba que Castaneda había hecho uso no 
explícito de su argumentación y pagaba así por ello.

Además de una inteligencia privilegiada, Roy tenía 
una memoria prodigiosa y recordaba los nombres y 
aportaciones de todas y todos sus alumnos aventa-
jados, además de cientos de anécdotas y precisos 
detalles de lo que había vivido a lo largo de su vida. 
Durante el semestre que pasé en Virginia, le acom-
pañé en sus paseos por el campus, desde Brooks Hall, 
el edificio más peculiar de la universidad de Virginia 
y donde se encuentra el Departamento de Antropo-
logía, hasta Gibson Hall, donde daba la clase. Hablá-
bamos en ellos del Beethoven célibe cargado de plo-
mo, del Rilke heredero, del ergativo vasco, de la 
prueba ontológica de Gödel, de las novelas de Ursu-
la K. LeGuin, de la elegancia de Pitt-Rivers, de las 
prácticas caníbales de los vecinos de los daribis o de 
cualquier otra cosa que sirviera para saciar la incon-
tinencia verbal de Roy, que él mismo atribuía a su 
herencia paterna o incluso a su origen natal. Al pa-
recer, Cleveland es un lugar en el que hablar se con-
vierte en una práctica agónica. Pararse a saludar 
puede alargarse durante horas de apasionada lucha 
por las palabras. Hijo de un jefe de policía y a quien 
su madre desde pequeño le animaba a leer libros de 
los Kroeber, acabó siendo hanarubo para los daribis, 
«el que siempre está haciendo preguntas».

Roy Wagner, al igual que Bateson o Castaneda, no 
ha dejado discípulos directos, pero son ya legión quie-
nes lo reivindican como uno de los antropólogos más 
originales del siglo XX. Pronto verá la luz el primer 
estudio de su obra, de la brasileña Iracema Dulley 
(2019). Y en lo que nos concierne por cercanía, se ha 
publicado recientemente The culture of invention in 
the Americas, un volumen editado por Pedro Pitarch 
y José Antonio Kelly (2018), que recoge las contribu-
ciones a un seminario en honor a Wagner que se 
celebró en Trujillo en 2013. En castellano, Montserrat 
Cañedo (2013) incluyó el artículo «La persona fractal» 
en su Cosmopolíticas, y podremos leer, por fin, y nos 
ha costado casi medio siglo, La invención de la cultu-
ra.

Marilyn Strathern, a quien Wagner admiraba pro-
fundamente, pensó al leer sus textos que aquello solo 
podía haber sido escrito por alguien oscuro. «Yo no 
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soy en absoluto oscuro», protestó Roy al contarme 
la anécdota. Ciertamente Roy no era en absoluto os-
curo, más bien al contrario, era una persona lumino-
sa. En los comentarios a su último artículo «La reci-
procidad de perspectivas» (2018), Martin Holbraad 
apunta también a la luminosidad (en este caso de los 
textos) de Wagner, que nada tiene que ver para él 
con la claridad. Holbraad lo compara con un profeta 
quien «habla no del futuro sino desde él, así que 
hasta que ese tiempo llega permanece opaco, y cuan-
do llega se pasa de moda» (2018: 514). A pesar de 
que Holbraad matiza esta última parte para afirmar 
que Wagner es inmune al paso del tiempo por efec-
to de su yo anticipatorio (anticipatory self), que pro-
yecta sin predecir aquello que los lectores podrían 
querer encontrar en él, creemos que hay una imagen 
mejor que la del profeta para pensar la figura de 
Wagner. Recuperando la intuición de Strathern, po-
demos pensar en Roy Wagner como el espejo hu-
meante de la antropología: 

Una superficie de doble reflejo que incluye una 
capa de vidrio de obsidiana pulido, los Toltecas lo 
entendieron como una especie de puerta que co-
necta el mundo de los seres de energía (las «con-
ciencias inorgánicas» de Castaneda) con el nuestro, 
y, en efecto, se articula en anti-duplicidad (antit-
winning) como una agencia que puede actuar libre-
mente, por su propia cuenta. Es como si el ser de 
energía o «aliado», que obtiene todo su sentido de 
ser desde su reflejo en el nuestro, se activara en el 
mundo en forma de los cuatro Hermanos Tezcatli-
poca, manifestando las cuatro direcciones cardina-
les, como si el ego reflejado en el espejo de Lacan 
fuera elevado a un estado divino (Wagner 2019: 4). 

Summa Antropologica. Para muchos, la opacidad 
del espejo humeante será impenetrable. Para otras y 
otros, una poderosa arma de conocimiento que vivi-
rá gracias a ellos.
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