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RESUMEN: Este texto esta basado en la conferencia de clausura del V Congreso Mexicano de Antropologia Social y Etnologia que,
con el titulo de «La participacion de las y los antropdlogos en el movimiento estudiantil del 68», tuve el honor de impartir en la

sede de la ENAH en octubre de 2018, justo cuando se cumplian 50 afios de una masacre que cambid al pais e impacté en toda
América Latina. No es LA memoria de aquellos dias, sino una particular memoria, la que nace de mis recuerdos como miembro

del Consejo Nacional de Huelga. El movimiento estudiantil generado en las fechas previas a la celebracion de las Olimpiadas bus-
caba implantar un régimen politico democratico, desterrar el autoritarismo y la corrupcion, garantizar la libertad de prensa y de
pensamiento, y, en general, instaurar en México el respeto a la libertad ciudadana y el combate contra la desigualdad social. Esto
fue visto por el establishment como un peligro para el autoritario orden establecido, por lo que opté por reprimirlo de modo
sangriento. Aunque los estudiantes del 68 no consiguieron todo lo que perseguian, México experimentd cambios en su vida pu-
blica a partir de un proceso que se inicié inmediatamente después de ese movimiento.
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ABSTRACT: The paper is based on the closing lecture of the V Mexican Conference of Social Anthropology, held during October in
the Escuela Nacional de Antropologia e Historia in the year 2018. Half a century ago, the Student Movement of 1968 was finished
with a massacre, while the students where in a meeting in Tlatelolco Square, Mexico City. The present paper is not The memory
of that student movement, but only my memory of it as a member of the Strike National Student Congress. In those days the
Mexican students asked for democracy and for the end of corruption in the public administration of the country. Also, the students
asked a better way of life for Mexican people and the end of social inequality. Even though the student movement don’t get what
all they want, Mexico change in many aspects of the public life.
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ANDRES A. FABREGAS PUIG

A mis compafiieras y compafieros,
estudiantes en la ENAH en 1968

INTRODUCCION

Este texto es una oportunidad para desplegar la
memoria de un suceso que conmovié a un pais en-
tero: México. No es un articulo fruto de una investi-
gacion rigurosa sobre un conjunto de sucesos en los
que hube de verme envuelto, sino una memoria. No
LA memoria, advierto, sino una particular, la de mis
recuerdos.

Trataré de mostrar que los sucesos que menciono
no solo conmovieron a una parte de la antropologia
en Meéxico, sino que cambiaron nuestra manera de
ver el pais, América Latina y los temas que tratamos
ademas de los nuevos que surgieron. No es una teo-
rizacién de todo ello, sino una memoria salpicada de
reflexiones y comentarios acerca de los sucesos ex-
puestos.

El centro de esta memoria esta situado en la Es-
cuela Nacional de Antropologia e Historia, la legen-
daria ENAH, que en aquellos dias fue protagdnica en
referencia a la participacion de los antropdlogos en
el movimiento estudiantil de 1968 en México. El pri-
mero en elaborar unas notas etnograficas al respecto
y publicarlas fue Angel Palerm, en un texto que firmé
con el seudénimo obvio de «Profesor A», aclarando
quién era en el articulo final de la serie de cuatro
publicado con el titulo de «El movimiento estudiantil:
notas sobre un caso» (Palerm 1969a, 1969b, 1969c
y 1969d). No sé de otro texto publicado sobre la
ENAH y el 68 aunque tengo noticia de alguna tesis
presentada en la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales de la UNAM, que no me ha sido posible con-
sultar.

Para avivar y precisar mi recuerdo, conversé con
Victoria Novelo, porque como estudiante de la ENAH,
ella tuvo una destacada participacién en el movimien-
to de 1968. Le estoy agradecido por su generosidad
que me auxilié a encontrar claridad en algunos rin-
cones de mi memoria. Igual hubiera conversado tam-
bién con mis queridos ausentes, José Lameiras Olve-
ra y Brigitte Boéhm, pero no los encontré por mas
que le hice la lucha?. A ellos dedico esta memoria y

2 José Lameiras, Pepe, fallecié en la ciudad de Zamora de
Hidalgo, Michoacén, el 14 de octubre de 2003. Brigitte

a todos los que, siendo estudiantes en la ENAH, par-
ticipamos en el movimiento estudiantil de 1968.

Han pasado ya 109 aios del inicio de la Revolucion
Mexicana el 20 de noviembre de 1910 cuyo periodo
armado finalizaria en 1924, con Plutarco Elias Calles
como presidente de México, si bien el inicio de su
final como proceso no ocurriria hasta 1940, momen-
to en que el presidente Lazaro Cardenas traspasa el
poder al general Manuel Avila Camacho. Si en 1940
se inicia el declive de la Revolucidn, su inercia llega
hasta 1988, afio en que termina el periodo presiden-
cial de Miguel de la Madrid y comienza la era de los
tecndcratas neoliberales.

Este breve recordatorio obedece al hecho de que
varias instituciones en las que participaron los antro-
pologos mexicanos se establecen en dos periodos
distintos: el que va de 1917 a 1948 y, posteriormen-
te, la década de 1970, en los estertores de |la Revo-
lucion, con el surgimiento de instituciones en las que
los antropdélogos tendrdn una amplia participacion,
en mucho, derivada del movimiento estudiantil de
1968.

Esta nueva serie de fundaciones, justo inmediata-
mente después de 1968, tendra lugar durante el man-
dato del presidente Luis Echeverria® cuya participacion
en las represiones a los estudiantes ha sido amplia-
mente comprobada (Monsivais y Scherer 1999). Asi,
en 1973 se funda el CIS-INAH, antecedente directo del
actual CIESAS, instaurado en 1980. El 25 de julio de
1974, al afo siguiente, se celebra la Asamblea Cons-
titutiva del Colegio de Etndlogos y Antropdlogos So-
ciales (CEAS) que obtendra su personalidad legal en
1976. Un afio mas tarde de esa asamblea, en 1975,
se fundard el Departamento de Antropologia de la
UAM-Iztapalapa. Todavia en esa década, el 15 de ene-
ro de 1979 es la fecha de fundacion del Colegio de
Michoacdn, con sede en Zamora.

Asi pues, el espectro institucional dentro del que
se ha desarrollado la antropologia en México queda
enmarcado por esta breve referencia cronoldgica
asentada en dos momentos: en el primero, el con-
texto institucional es el establecimiento del nuevo
Estado Nacional surgido con la Revoluciéon Mexicana.
En el segundo, es ya el de la decantacién de la iner-

Boéhm, Brixi, fallecié en la misma ciudad el dia de navidad
de 2005.

3 Luis Echeverria fue presidente de México desde el 1 de
diciembre de 1970 hasta el 30 de noviembre de 1976
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cia revolucionaria. Afortunadamente no concluye ahi,
pues la ampliacion institucional de la antropologia
siguid después de la llegada de los tecndcratas en
1988 con fundaciones tan importantes como la de la
Escuela de Antropologia e Historia del Norte de Mé-
xico establecida en 2011, con el antecedente de la
fundaciéon de la ENAH-Chihuahua en 1990.

Por otra parte, el movimiento estudiantil del Méxi-
co de 1968 no puede entenderse sin la referencia a
un contexto internacional convulso: coincide con el
pleno apogeo de la Guerra Fria, la Guerra de Vietnam
y otros acontecimientos que conmocionaron al mun-
do como el triunfo de la revolucién cubana al arran-
car 1959; los asesinatos de John F. Kennedy en Dallas,
Texas, en 1963, y de Martin Luther King en 1968; o
los movimientos estudiantiles en Francia, Estados
Unidos, Berlin y Tokio.

En México, la vocacion represora de los grupos de
poder se manifesto repetidamente. En el sexenio pre-
sidido por Adolfo Lopez Mateos*, se desarrollé contra
los ferrocarrileros, los médicos, los movimientos po-
pulares de indole diversa, sin olvidar el asesinato de
Rubén Jaramillo y su familia en el estado de Morelos.
En esos dias fueron encarcelados los lideres obreros
Demetrio Vallejo y Valentin Campa. Los grupos poli-
ticos que controlaban al Estado nacional seguian la
maxima de Rubén Figueroa, aquel gobernador sinies-
tro del Estado de Guerrero, quien decia: lo que se
debe aplicar a los disidentes es la regla de las tres
erres: encierro, destierro o entierro. El uso sistema-
tico del ejército para reprimir continué sucediendo
durante el movimiento estudiantil de 1968, prolon-
gandose hasta la actualidad.

El centro del movimiento estudiantil de 1968 fue
la Ciudad de México y en ese contexto, la ENAH fue
la base de la participacion de los antropdlogos, tanto
estudiantes como profesionales sobre los que Marx
y Engels y el Che, ejercieron influencias importantes.
Es aqui en donde se inicia la memoria que a conti-
nuacion relato.

MEMORIA DEL 68 DESDE LA ENAH

Ingresé a la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH) en el afio de 1965. En ese afio, la
ENAH cambid sus locales situados en la calle de Mo-

4 1 de diciembre de 1958 a 30 de noviembre de 1964.

neda, en pleno centro de la Ciudad de México, a las
aulas construidas ex profeso en el Museo Nacional
de Antropologia e Historia, inaugurado como el «Tem-
plo del Nacionalismo Mexicano» por el presidente
Adolfo Lépez Mateos el 17 de septiembre de 1964.
En ese tiempo, la ENAH exhibia a un profesorado ex-
cepcional, que la hacia uno de los recintos escolares
mas importantes en el mundo para estudiar antropo-
logia. Alli se congregaban Paul Kirchhoff, Jorge A. Vivo,
Wigberto Jiménez Moreno, Barbro Dhalgren, Roberto
Weitlaner, Ricardo Pozas Arciniega, Rodolfo Staven-
hagen, Guillermo Bonfil Batalla, Daniel Cazés, Merce-
des Olivera, Margarita Nolasco, José Renddn, Johanna
Faulhaber, Rosa Camelo, Luis Gonzdlez y Gonzalez,
José Luis Lorenzo Bautista, Carlos Navarrete, Roman
Pifia-Chan, Jaime Litvak King, Leonardo Manrique,
Arturo Romano, Arturo Warman, Enrique Valencia,
Fernando Camara Barbachano, Beatriz Barba, Julio
César Olivé Negrete, Carlos Martinez Marin, Moisés
Romero, Otto Schuman Galvez, entre los que mejor
recuerdo. A ellos se agregd Angel Palerm en el afio
de 1966.

Los estudiantes de la ENAH han sido activos parti-
cipantes en movimientos sociales de importancia en
el pais. En 1965, se recordaba vivamente el apoyo
que los estudiantes habian prestado a los a su vez
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN),
que llamaron a una huelga general el 11 de abril de
1956. Los estudiantes exigian mayor calidad en la
educacion superior en general, la destitucion del Di-
rector General de la institucion y aumento del presu-
puesto para adecuarlo a las nuevas exigencias de la
ensefanza politécnica. También se defendia al inter-
nado del Politécnico, muy importante para los estu-
diantes que procedian de sectores modestos de la
poblacidn. El dirigente de aquel movimiento, el estu-
diante Nicandro Mendoza, fue acusado del delito de
disolucidn social de acuerdo a los articulos 145 y 145
Bis del Cddigo Penal, siendo el primer preso politico
del pais condenado por ese delito®. De alli en ade-

5 Aprobado en 1941 por el presidente Manuel Avila Cama-
cho para evitar la expansidn del fascismo representado en
México por los camisas doradas de Accidn Revolucionaria
Mexicanista y la Unidn Nacional Sinarquista, el delito de
disolucidn social fue utilizado posteriormente para reprimir
movimientos sociales y politicos. En su literalidad, el arti-
culo 145 sefialaba que «comete el delito de disoluciéon
social, el extranjero o el nacional mexicano, que en forma
hablada o escrita o por medio de simbolos o en cualquier
otra forma, realice propaganda politica entre extranjeros
o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, progra-
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lante, dichos articulos 145 y 145 Bis, se aplicaron a
todos los movimientos populares.

Al igual que sucedié en 1968, el ejército mexicano
intervino en la huelga politécnica y el 23 de septiem-
bre de 1956 desalojé a punta de bayoneta a los es-
tudiantes que se encontraban en el Internado del IPN.
De todo ello nos enteramos porque en 1967, ocupan-
do yo la presidencia de la Sociedad de Alumnos, or-
ganizamos una mesa redonda para rememorar el
movimiento de los estudiantes politécnicos. En esa
ocasién hablaron Guillermo Bonfil, Enrique Valencia,
Alfonso «Poncho» Mufioz, Arturo Warman, entre los
que recuerdo. Eventos como el que menciono eran
frecuentes en la ENAH de aquellos afios. Las asam-
bleas estudiantiles también se sucedian una tras otra,
con variacién de temas y discusiones y hasta repre-
sentaciones corales o breves piezas teatrales. La so-
ciedad de alumnos de la ENAH, la SAENAH, tenia
también una tradicién editorial interesante no solo
con la revista Tlatoani y sus suplementos, sino con la
edicion de tesis presentadas en la Escuela y textos
mimeografiados. De hecho, con la SAENAH publica-
mos La epopeya de Gilgamesh vy, justo en 1967, el
libro de André Gunder Frank, Desarrollo del subdesa-
rrollo, y otros titulos como El/ camino chibcha a la
sociedad de clases, de Francisco Posada. También
publicamos en las ediciones en mimedgrafo de la
SAENAH la primera versidn publica del curso de In-
troduccién a la Teoria Etnoldgica dictado por Angel
Palerm en 1966 la. Era, en definitiva, una Escuela
intensa en su vida académica y politica. En esa fecha,
la presidenta de la SAENAH era Blanca Sanchez, hija
de republicanos espafioles, dirigente estudiantil res-
petada y querida. La ultima directiva de la SAENAH
se eligié en 1968 y termind su ciclo justo al iniciarse
el movimiento estudiantil que vio llegar a los Comités

mas o normas de accion de cualquier gobierno extranjero,
que perturbe el orden publico o afecte la soberania del
Estado mexicano. Se perturba el orden publico, cuando los
actos de disolucién social, definidos en el parrafo anterior,
tiendan a producir rebelion, tumulto, sedicién o escanda-
lo. La soberania nacional se afecta cuando los actos de
disolucion social puedan poner en peligro la integridad
territorial de México, obstaculicen el funcionamiento de
sus instituciones legitimas o propaguen el desacato de
parte de los nacionales mexicanos a sus deberes civicos.
También comete el delito de disolucién social, el extranje-
ro o el mexicano que, en cualquier forma, realice actos de
cualquier naturaleza, que preparen material y moralmente
la invasidn del territorio nacional o el sometimiento del
pais a cualquier potencia extranjera».

de Huelga y posteriormente, a los Comités de Lucha.
El dltimo Presidente de la SAENAH fue Jaime Nieto.

Los prolegdmenos del movimiento estudiantil de
1968 se localizan en un pleito entre estudiantes de
nivel medio-superior, preparatorianos® y politécnicos,
ocurrido en La Ciudadela, justo el sitio de la Decena
Tragica. Los politécnicos de las vocacionales 2 y 5 se
enfrentaron a los preparatorianos de la Escuela Isaac
Ochoterena. El motivo del pleito habia sido un partido
de futbol americano, como los tantos que se celebra-
ban entre estudiantes en las calles de la Ciudad. Al
siguiente dia, 23 de julio, los preparatorianos que re-
sultaron los derrotados en la batalla deportiva, decidie-
ron cobrarse la afrenta y, transportados en autobuses
dirigidos por los porros’, agredieron a los estudiantes
de las vocacionales. El tristemente famoso Cuerpo de
Granaderos de la ciudad, se limitd a observar, sin in-
tervenir. Repuestos de la sorpresa, los estudiantes po-
litécnicos se organizaron para devolver la agresion.
Cumplieron su propésito causando daios al edifico de
la preparatoria Isaac Ochoterena, y justo cuando se
devolvian a sus planteles, aparecieron los granaderos
agrediendo a los estudiantes con una particular safia.
Llevaron la violencia hasta el interior de las escuelas,
golpeando a todo el mundo, profesores y estudiantes,
y a uno que otro transeunte que nada tenia que ver
con el conflicto. Esta agresividad fue muy comentada
en los recintos escolares de la Ciudad de México.

No obstante que no existian los teléfonos celulares,
la comunicacidn de estos sucesos corrid rapida en los
ambitos estudiantiles de la Ciudad de México. Ello

6 El término preparatoriano se aplica a los estudiantes de
Educacidon Media Superior, popularmente conocida como
preparatoria o, mas coloquialmente, prepa, porque ante-
cede o prepara para la Educacién Superior (universitaria).
Es pues, mas o menos, equivalente a los bachilleratos de
otros paises. Aunque hay algunas preparatorias abiertas,
todas estdn incorporadas a la Secretaria de Educaciéon Pu-
blica o a alguna universidad. La Escuela Nacional Prepara-
toria fue fundada en 1868.

7 Los porros son grupos de choque estudiantiles, a menudo
muy violentos, que han operado desde hace mas de un
siglo en las universidades mexicanas para defender o ata-
car determinados intereses ideoldgicos o politicos, no ne-
cesariamente universitarios. Aunque su nombre ha ido
variando desde sus origenes, el término porros comienza
a usarse a finales de los afios 50 o comienzos de los 60
del pasado siglo XX cuando muchos porristas, es decir par-
ticipantes en porras —grupos que animan y apoyan a los
grupos deportivos o de otra indole echdndole porras— son
incorporados a tales grupos para romper manifestaciones
o huelgas.
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prendid la indignacion. Entre asambleas y mitines en
las escuelas transcurrieron el 24 y el 25 de julio. En
la ENAH se celebraron asambleas para discutir qué
habia pasado y estar informados sobre las acciones
que se organizaban. Sucedia, ademads, que cada 26
de julio se organizaba una gran marcha en apoyo a
la Revolucion cubana. En 1968 estaba fresca en la
memoria de los jévenes la muerte del Che Guevara
en Bolivia. Se comenzaba a leer su Diario mas los
textos escritos por Regis Debray, el fildsofo francés
de 26 afios, que lo entrevistd en las cafiadas bolivia-
nas en donde se movia la guerrilla comandada por
el legendario guerrillero. Todo ello hacia un ambien-
te intenso y cargado de deseos de cambio, ademas
de alimentarse la creencia de que era posible en
América Latina generalizar la experiencia de la Revo-
lucién cubana, no importando el tropiezo del Che en
Bolivia. Ademas de este contexto, los estudiantes
teniamos fresca la memoria de las represiones en la
Universidad de Michoacan en 1966, con invasion del
ejército de los locales universitarios, y de la Univer-
sidad de Sonora en 1967, con los mismos procedi-
mientos militares. Ademas, en la ENAH habiamos
apoyado la huelga de los estudiantes y profesores de
Antropologia de la Universidad Veracruzana (UV), en
Xalapa. A mediados de 1968 los profesores del Insti-
tuto de Antropologia de la Universidad Veracruzana
encabezaron un movimiento en protesta por las con-
diciones salariales y otras demandas, conformando
junto a otros sectores universitarios y estudiantiles la
Coalicion de Trabajadores al Servicio de la Educacion.
A partir del mes de julio de 1968, los estudiantes de
Antropologia de la UV junto con otros sectores del
estudiantado, se agruparon en el Frente Pro Liberta-
des Democraticas, mismo que se uniria al movimien-
to estudiantil de la Ciudad de México.

El 26 de julio de 1968 confluyeron dos marchas en
la Ciudad de México, ambas con permiso de las au-
toridades: una correspondia a la de los estudiantes
politécnicos organizada por la Federacidén Nacional de
Estudiantes Técnicos, que salian para exigir la desti-
tucidn del jefe de la policia, y la otra, organizada por
la Central Nacional de Estudiantes Democraticos (Par-
tido Comunista de México), que tenia el propdsito de
celebrar la Revolucién cubana. En esta dltima mar-
chaba el contingente de la ENAH. Era un grupo pe-
quefio comparado con los de otros centros escolares,
incluyendo a la UNAM. Pero se marchaba con orga-
nizacién y disciplina, sin perder la alegria y la algara-
bia de las consignas. «Che, Che, Che Guevara» se
gritaba; «Alerta, alerta, alerta, que camina, la lucha

guerrillera en América Latina», nos desgafiotdbamos.
«Gringos, go home» gritaban otros. No falto el «une-
te, pueblo» aunado a «el pueblo uniformado, tam-
bién es explotado». Aquello era un barullo juvenil de
extraordinaria viveza.

Los estudiantes politécnicos habian decidido termi-
nar su marcha en el Zdcalo, habiendo partido de los
locales del IPN en Zacatenco. Pedian la libertad de
sus compafieros detenidos a raiz de los acontecimien-
tos en la Ciudadela. El contingente dirigido por la
Central Nacional de Estudiantes Democraticos tenia
como punto final de reunién el Hemiciclo a Juarez,
para alli escuchar los discursos de los lideres estu-
diantiles que versarian sobre la Revolucién cubana y
el Imperialismo yanqui. Instalados frente al histérico
monumento vy listos para escuchar los discursos, de
pronto, buscando protegerse con nuestro contingen-
te, irrumpieron, huyendo, los estudiantes politécnicos
que, en su camino al Zdcalo, habian sido detenidos
por la policia que los perseguia. En medio del revue-
lo, los lideres lograron la reorganizaciéon de los con-
tingentes y decidieron que deberiamos marchar to-
dos hacia el Zoécalo, enfrentandonos con los
granaderos. Pero estos, que eran muchos, golpeaban
sin cesar a cuanto cuerpo viviente alcanzaban. No
tardaron en lograr la desbandada de los contingentes
juveniles, a golpe de macanas. Incluso las lanzaban
cuando alguien lograba esquivar los golpes y seguir
corriendo. De nuevo, se repetia una safia notable en
el actuar de los policias. Me parecié que disfrutaban
los granaderos cada golpe que acertaban. Fueron ho-
ras de tratar de escapar de un cerco de macanas. En
medio de la confusidn, sirenas y gritos poblaron aque-
lla tarde defenfia.

Pero lo mismo sucedia en Xalapa, Veracruz, en don-
de los estudiantes de Antropologia, los universitarios
en general, habian salido a apoyar sus propias de-
mandas, sin ninguna relacién, en ese momento, con
lo que estaba pasando en la Ciudad de México. En
Xalapa, el ejército y la policia estatal tendieron un
cerco a los manifestantes, encerrandolos en el centro
de la ciudad, y golpeandolos hasta que se cansaron.
No qued?d alli la represion. El ejército y la policia vio-
lentaron los domicilios de los estudiantes lideres,
entre ellos varios de Antropologia, que fueron a dar
con sus huesos a las carceles veracruzanas. Después
supimos que habian sido 65 los estudiantes presos y
6 profesores, todos fichados como delincuentes en el
Cuartel de Policia de San José, acusados de desacato
y reos del delito de disolucion social.
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El 27 de julio hubo asambleas en muchos centros
educativos de la Ciudad de México, desde las secun-
darias y prepas, hasta las universidades. En la ENAH,
la asamblea repasé los sucesos del dia anterior. Los
estudiantes que habian asistido a la manifestacion
del 26 de julio relataron lo que habian vivido aquella
tarde. Varios experimentaban por vez primera la re-
presién y estaban comprensiblemente asustados,
como lo revelaban sus relatos. Las opiniones estu-
diantiles se inclinaban por que la ENAH encontrara
un mecanismo para estar al tanto de lo que pasaba
en otros centros universitarios, sobre todo, en la
UNAM. Se me comisiond para asistir el 28 de julio a
la UNAM y averiguar qué estaba sucediendo. Javier
Mena, que en paz descanse, me facilitd su vehiculo
para trasladarme desde los locales de la ENAH a la
Ciudad Universitaria porque se consideraba peligroso
viajar en los autobuses o en taxis. Llegué a la UNAM
a tiempo de asistir a una reunién que se celebré en
un aula de la Facultad de Filosofia y Letras. Habriamos
unos 60 estudiantes en esa aula, procedentes de di-
versos planteles. Se habld con detalle de los sucesos
ocurridos el dia 26 y se acordd regresar a nuestras
asambleas para consultar qué hacer, cual era el paso
siguiente. El 29 de julio, por la tarde, estaba a punto
de ingresar a la ENAH cuando fui interceptado por
Javier Mena en el estacionamiento del Museo Nacio-
nal de Antropologia. Le devolvi su auto y escuché lo
que me transmitié: me habian asignado la tarea de
permanecer atento a lo que sucedia en la UNAM e
informar de todo ello a Javier Mena quien, a su vez,
lo informaria a la Asamblea declarada permanente
mientras se sostuviera la actividad estudiantil. Debe-
riamos vernos, Mena y yo, en el Café Literario, situa-
do en el paseo de la Reforma, en una préxima reunion
y alli decidir en dénde nos veriamos en una siguien-
te ocasidn. El 30 de julio, por la madrugada, ocurrid
un hecho definitorio de los rumbos que tomd el mo-
vimiento estudiantil: el ejército lanzé un misil de ba-
zuca contra la puerta de la Preparatoria de San Idel-
fonso, no importando que habia estudiantes detras
ni el caracter de monumento histérico del inmueble.
El bazucaso, como se conoce ese episodio, era un
acto de extrema violencia contra estudiantes desar-
mados y contra la autonomia de la UNAM. Pronto
corrid la noticia. En la ENAH, la Asamblea Permanen-
te se reunié de inmediato y durante esa sesion llegd
la noticia de que el rector de la UNAM, ingeniero
Javier Barros Sierra, convocaba a una gran marcha de
protesta para el 1 de agosto. Por unanimidad, se acor-
do asistir a la marcha.

La gran manifestacion convocada por el rector de
la UNAM partid a las 16:30 de la explanada de Ciudad
Universitaria. Antes, el rector Barrios Sierra dirigio un
discurso a los mas de 100 000 congregados. Dijo el
Rector: marchamos en demanda de liberacidn de los
estudiantes presos; marchamos para que se termine
la represién. Marchamos para defender la autonomia
que ha sido gravemente violada. Hubo un estallido
de aplausos cuando el rector le dio la bienvenida a
los estudiantes y profesores del IPN, a los que llamé
«hermanos». Recalcé que habia que actuar con ener-
gia dentro del marco de la ley y no hacer caso a los
provocadores. Anuncié que, al llegar a la esquina de
avenida Insurgentes y Félix Cuevas, la marcha retor-
naria a la Ciudad Universitaria, evitando asi al ejérci-
to y la policia. El discurso termind con las arengas de
Barrios Sierra: «jViva la UNAM! iViva el IPN! jVivan
las instituciones hermanas», pero, sobre todo, iViva
México!». El rector bajé del sitio desde el que habla-
ba, se colocé al frente de una inmensa columna y dio
inicio no solo a una gran demostracion de repudio al
gobierno por las medidas represivas, sino al movi-
miento estudiantil de 1968. Los gritos de «Unanse»,
«Unanse» y «Justicia», «Justicia» se alternaban. A su
paso, la gente aplaudia a la marcha, tanto los tran-
seuntes como desde las puertas y ventanas de las
casas. Era obvia la presencia de los informantes de
la Secretaria de Gobernacién que no despegaban los
radios de los labios enviando informes. Hubo muchos
incidentes en varios puntos de la ciudad dado que el
ejército desplegd no solo a la infanteria sino batallo-
nes motorizados y tanques, ademas del acompafa-
miento del cuerpo de granaderos y aparicion de quie-
nes después se conocieron como los Halcones.

La marcha encabezada por el rector Javier Barros
Sierra sellé la unidad entre los estudiantes del IPN y
los de la UNAM. Por aquellos afios, la educacion pri-
vada en México no tenia el auge que exhibe actual-
mente. La UNAM era el centro universitario al que
acudia la clase media alta del pais y en cuyas aulas
se forjaban los dirigentes politicos de México. En cam-
bio, el IPN, fundado por el presidente Lazaro Carde-
nas del Rio, era el centro de educacion superior al
que se inscribian los jovenes de origenes sociales
modestos. Ello se manifestaba en la enemistad entre
ambas instituciones, que afloraba en los encuentros
deportivos, sobre todo en el futbol americano, al en-
frentarse los Burros Blancos del Politécnico contra los
Pumas de la Universidad.
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Durante la marcha también se inicid lo que vendria
a conocerse como el Consejo Nacional de Huelga
(CNH). Se corrid la voz para que los representantes
de las escuelas acudieran al otro dia, 2 de agosto, a
la UNAM, para una reunidén convocada para decidir
los pasos siguientes. En efecto, el martes 2 de agos-
to se instalé en Ciudad Universitaria el CNH, con la
asistencia de delegados de la propia UNAM, el IPN,
la Universidad Iberoamericana, la Escuela Normal Su-
perior, la Universidad La Salle, la Escuela Nacional de
Agricultura de Chapingo, El Colegio de México, la
ENAH y varias instituciones mads. Entre otros lideres,
presidieron la reunién Luis Tomas Cervantes Cabeza
de Vaca, Sécrates Campus Lemus, Eduardo Valle, Ro-
berto Escudero, Jesis Martin del Campo, Luis Gonza-
lez de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Raul Alvarez
Garin, Marcelino Perell, Félix Hernandez Gamundi,
Salvador Martinez de la Roca «El Pino», José Tayde
Aburto, «La Tita» Avendafio y Ana Ignacia Ramirez,
la Nacha, entre los que recuerdo. Dias antes se habia
constituido en el Casco de Santo Tomas del IPN el
Comité Coordinador, antecedente del CNH. El CNH
emitié sus primeros acuerdos: 1. solo se admiten re-
presentantes de escuelas en huelga; 2. cada escuela
tendra derecho a tres representantes elegidos por sus
respectivas asambleas, y, ademads, cada tercer dia, las
asambleas debian ratificar a sus delegados o elegir
nuevos. 3. ninguna otra representacion sera permiti-
da: solo delegados escolares; y 4. el CNH se erige
como el maximo drgano de direccién del movimiento
estudiantil. Solo se ejecutarian los acuerdos emana-
dos de sus asambleas. En su momento de mayor
actividad, el CNH llegd a tener la representacién de
75 escuelas, es decir, 225 delegados. Después de
aquella reunién primera en Ciudad Universitaria, el
CNH se reunid alternativamente también en locales
del IPN. Fui confirmado por la Asamblea de la ENAH
como delegado y se nombré ademas a Abraham Ca-
rro Avitia (g. e. p. d.) y Carlos Aguirre para completar
la delegacidon de la ENAH ante el CNH. Durante el
transcurso del movimiento, Carlos Aguirre y Abrahan
Carro Avitia se retiraron por diferentes motivos y me
quedé como Unico representante de los estudiantes
de la ENAH ante el CNH.

En los inicios del movimiento estudiantil salieron a
la luz publica los lideres mas respetados y escucha-
dos, como los que enuncié presidieron la primera
reunién del CNH. Pero debe destacarse también la
presencia de las estudiantes, mujeres lideres que
cumplieron papeles basicos en el transcurso del mo-
vimiento estudiantil. Me viene el recuerdo de las li-

deres: Ana Ignacia Ramirez «La Nacha», Roberta
Avendanio «La Tita», Esmeralda Reynoso, Amada Ve-
lasco, Adela Castillejos, que fue encarcelada desde
1968 y salié en libertad el 26 de enero de 1971. La
Tita, muy conocida por sus discursos, murié en un
hospital de Guadalajara en el mes de agosto de 1999.
Habia cumplido los 58 afios de edad. Asi mismo, se
conformd un grupo de 10 dirigentes reconocidos
como los mas experimentados, que al mismo tiempo
gue presidian las asambleas plenarias del CNH, orien-
taban las discusiones. Recuerdo de ese grupo a Félix
Herndndez Gamundi, Marcelino Perell6, Gilberto
Guevara Niebla, Eduardo Valle «El Buho», Socrates
Amado Campos Lemus, Luis Gonzdlez de Alba, Raul
Alvarez Garin, José Tayde Aburto, Luis Tomas Cervan-
tes Cabeza de Vaca y la Unica mujer dentro de ese
circulo, Roberta Avendafio «La Tita».

Al tiempo que se dio a conocer la instalacion del
CNH, los profesores se reunieron para establecer la
Coalicién de Maestros, que tuvo también su repercu-
sién en la ENAH. Formaron parte de la Coalicion de
Antropdlogos Maestros, Margarita Nolasco, Mercedes
Olivera, Guillermo Bonfil, Angel Palerm, Arturo War-
man, Daniel Casez, José Renddn, Enrique Valencia,
Barbro Dahlgren, Johanna Faulhaber, Rodolfo Staven-
hagen, entre los que recuerdo. De mis compafieras y
compafieros, debo decir que participamos la mayoria
de estudiantes, aunque el contingente se fue diluyen-
do conforme avanzaba el movimiento hasta quedar
un grupo de entre 40 y 50.

Los intelectuales del pais también se organizaron
para apoyar al movimiento estudiantil. Asi nacié lo
que se llamo el Comité de Intelectuales, Artistas y
Escritores en apoyo al Movimiento Estudiantil. La fi-
gura descollante de ese Comité fue José Revueltas, a
quien recuerdo siempre al lado de quienes marcha-
bamos en las calles de la Ciudad de México o llega-
bamos como delegados a las reuniones del CNH. El
gran escritor era un rebelde sempiterno, amigo en-
trafable de Roberto Escudero. Revueltas habia escri-
to su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962),
texto de severa critica al Partido Comunista Mexicano
y sus métodos estalinistas.

Ademas del CNH, el otro invento organizativo del
movimiento estudiantil de 1968 fueron las brigadas.
Si el CNH surgié como un medio para evitar la co-
rrupcion y la cooptaciéon de lideres, las brigadas se
configuraron para evitar la infiltracion de agentes del
gobierno en las entrafias del movimiento estudiantil.
La regla de oro de las brigadas era conformarlas solo
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con amigos, los mas cercanos, para evitar delaciones
e infiltraciones. Copiaron las brigadas la organizacion
de las pandillas, en donde la fraternidad vy las rela-
ciones cercanas, garantizan la solidaridad. Me parece
que, en ese tipo de organizacion de movimientos
estudiantiles, el de 1968 en México fue innovador y
contribuyd con ello a introducir formas de moviliza-
cién social inéditas. De esta manera, los representan-
tes de las asambleas ante el CNH, informaban a los
enlaces de los acuerdos que, a su vez, eran ejecutados
por las brigadas. En el caso de la ENAH, los represen-
tantes informabamos a Javier Mena y este transmitia
los acuerdos a las brigadas. Estas tenian la responsa-
bilidad de financiar el movimiento a través de los
boteos callejeros®, imprimir y distribuir los volantes
informativos, organizar las marchas, llevar la cotidia-
nidad del movimiento a la sociedad. Su punto de
reunidn eran los locales de la ENAH en el Museo Na-
cional de Antropologia, en cuyas instalaciones se pre-
paraban las mantas y las pancartas que distinguian a
los estudiantes de Antropologia en los contingentes
que marchaban por la ciudad. Las consignas eran
acordadas en el CNH, asi como los oradores y el orden
en que hablarian en los mitines y reuniones.

El tipo de organizacidon que describi permitia loca-
lizar infiltrados, controlar las marchas para que no
cundiera el desorden alentado por los provocadores,
mover multitudes disciplinadas y asegurar el cumpli-
miento estricto de los acuerdos. En una de las pri-
meras reuniones del CNH presidida en esa ocasion
por Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, se presen-
té un estudiante de nombre José Murat que venia
respaldado por su asamblea. Murat hablaba un len-
guaje incendiario e intransigente. Luis Tomas Cervan-
tes lo interrumpid sefialdndolo como un agente de la
policia. Murat reté a que se le probara la acusacion,
a lo que Cabeza de Vaca replico, diciendo: «Precisa-
mente porque eres policia no te lo puedo probar» y
dicho lo cual, lo expulsamos del Consejo. En efecto,
Murat era policia. Con los afos, llegé a gobernador
del estado de Oaxaca.

Las reuniones del CNH eran largas, cansadas, a ve-
ces tediosas. Se iniciaban por las tardes y mds de una
terminaba en la madrugada del dia siguiente. En el
seno de esas reuniones surgieron vocablos como «ga-
nar la calle» que era lo que hacian las brigadas y las

8 En México se conoce como boteo o botear a la accién de
pedir una cooperacion, es decir, una pequefia cantidad de
dinero.

marchas; «concretito» para alertar a quienes tenian
el complejo de Demdstenes y lanzaban discursos in-
terminables; «rollo» para referirse a una intervencién
discursiva; «cdmara maestro» para denotar que se
estaba exagerando. Por cierto, que la tarde que sur-
gi6 el vocablo «rollo» en reunién del CNH en el Au-
ditorio de la Facultad de Medicina de la UNAM, sol-
tamos una carcajada general porque nos imaginamos
a un rollo de papel higiénico desenvolviéndose. Cuan-
do los delegados se dormian y ya nadie estaba escu-
chando a los oradores, lanzabamos la «mocién de
aplausos» para despabilar a los durmientes. Una de
las reuniones mas largas del CNH que recuerdo, fue
la celebrada el 3 de agosto, cuyo tema fue elaborar
el Pliego Petitorio del Movimiento Estudiantil. Practi-
camente todos los delegados que asistimos esa tarde
a la reunidn, hablamos proponiendo puntos. Final-
mente, después de un desfile de oradores, y gracias
a la experiencia y habilidad de los lideres, logramos
un consenso expresado en lo que fue un acuerdo
general, obligatorio de respetarse para todas las es-
cuelas en huelga. El Pliego Petitorio quedod asi:

1. Libertad a los presos politicos, sin distincidn.

2. Destitucion de los generales Luis Cueto, jefe de
los Granaderos y Raul Mendiolea, jefe de la Policia
del D. F. También la destitucidn del teniente coronel
Armando Frias.

3. Extincidon del organismo represivo llamado Cuer-
po de Granaderos.

4. Derogacion de los articulos 145 y 145 bis del
Cdédigo Penal Federal, que implantaba el delito de
disolucion social, arma legal usada contra la disiden-
cia politica y los movimientos populares.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos vy
heridos por los cuerpos represivos a partir del 26 de
julio.

6. Deslindamiento de responsables de los actos de

represion y vandalismo por parte de las autoridades,
a través de sus diferentes organos de represion.

Resultaria muy largo relatar el funcionamiento de
las brigadas y de los enlaces. Pero si menciono que
el CNH envid representantes a los estados del pais,
a explicar los motivos del movimiento estudiantil. La
repercusién no tardé en observarse: mas de 10 ma-
nifestaciones en apoyo al movimiento estudiantil en
diferentes ciudades de México, ademas de las dife-
rentes escuelas que a lo largo y ancho del pais aca-
taron el llamado a la huelga.
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Como sabemos, en 1968 coincidid el movimiento
estudiantil con la organizacién de los Juegos Olimpi-
cos. Desde el inicio de la movilizacién estudiantil, el
Gobierno presidido por Gustavo Diaz Ordaz lanzd la
version de que los estudiantes obedeciamos a quie-
nes querian boicotear las olimpiadas y ridiculizar a
México. Se decia que el Partido Comunista Mexicano
introducia directrices extranjeras, con el mismo pro-
posito ademas de buscar la desestabilizacién de la
nacién. Asi mismo, para una mentalidad como la de
Gustavo Diaz Ordaz, los estudiantes eran manifiesta-
mente «groseros» y «majaderos», ademas de invocar
a héroes extranjeros, como el Che Guevara. La repre-
sion continuaba. Incluso, la Universidad de Puebla fue
intervenida por el ejército y se seguian llenando las
carceles de jovenes. Es mas, ser joven se volvié el
mayor peligro en el México de 1968. No habia res-
puestas a la peticidon de didlogo publico, sino mas y
mas represion. Esta situacidn, asi como las versiones
difundidas por el gobierno, se discutieron ampliamen-
te, tanto como las opiniones que describian a los
jévenes como «groseros», «irrespetuosos». Después
de una serie de largas sesiones del CNH (cada una de
mas de 10 horas), se acordod llevar a cabo lo que se
llamé la Manifestacion del Silencio, en cuyo desarro-
llo no se gritaria ninguna consigna, se llevarian tapa-
bocas y ademas en las mantas solo se mencionarian
las peticiones del pliego petitorio. Se decia por parte
de la prensa mexicana que éramos imitadores de los
estudiantes de Paris y de Berlin. Por ello, el CNH acor-
do llevar solo las figuras de Hidalgo, Morelos, Villa,
Zapata, los hermanos Flores Magon y solo banderas
mexicanas En el transcurso de la reunién del CNH,
propuse (ni Carlos Aguirre ni Abraham Carro asistie-
ron en esa ocasion) que la marcha del silencio salie-
ra de la explanada del Museo Nacional de Antropo-
logia, para recorrer Reforma y entrar al Zécalo. La
propuesta se aceptd. Ademas, el CNH fijé el dia 13
de septiembre para llevar a cabo la llamada Marcha
del Silencio.

Alrededor de la una de la tarde, en la fecha men-
cionada, empezaron a llegar al sitio acordado los
contingentes que participaron en la marcha del silen-
cio. La explanada del Museo Nacional de Antropolo-
gia comenzd a llenarse de jévenes que, la mayoria
con la boca tapada, se formaban segun el orden que
correspondia a los contingentes de las diversas es-
cuelas. El 13 de septiembre es dia de celebracién de
la batalla del Castillo de Chapultepec en contra de la
invasion norteamericana de 1848, por lo que el lugar
de inicio de la marcha y el dia para hacerla, eran

significativos. Acudimos mas de 200 000 estudiantes.
Marchamos en perfecto orden. Solo se escuchaban
los murmullos y los pasos. La gente aplaudia. La mar-
cha simulaba un enorme cortejo para enterrar la re-
presién y darle vida a la democracia. Las mantas
anunciaban: «Didlogo Publico»; «Nos sostiene el pue-
blo, por el pueblo luchamos»; «Prohibido Prohibir»;
«La Tierra es de todos»; «Libertad a los presos poli-
ticos»; «Haz el amor y no la guerra», «Mama: nos
vemos en la Procu»; «Veterinaria presente: vacuna a
tu granadero». Al saludar a la gente que se agrupaba
desde las aceras, levantdbamos las manos haciendo
la sefial de la V de Venceremos. En los volantes ofi-
ciales del CNH que se repartian en las calles durante
la marcha, se leia: «El silencio es mas elocuente que
las palabras acalladas por las bayonetas». El volante
hacia alusién a una de las marchas anteriores, que
también habia partido de la explanada del Museo
Nacional de Antropologia, la del 28 de agosto, disuel-
ta con tanques y bayonetas en pleno Zécalo de la
Ciudad de México. Esta vez, utilizaron helicépteros
desde el dia anterior, 12 de septiembre, para aterro-
rizar a la poblacion. Con potentes megafonos, se oia
la voz de quienes, desde los helicdpteros, amenaza-
ban a la poblacion para que no asistieran a la Marcha
del Silencio. Desde los aparatos, dejaban caer miles
de volantes, supuestamente firmados por organiza-
ciones de padres de familia, pidiendo que no se de-
jara salir de sus casas a los estudiantes porque se
toparian con el ejército y los granaderos. El CNH ha-
bia previsto lo anterior y pidié a las brigadas, a las
asambleas, que trabajaran repartiendo volantes, ex-
plicando a la poblacion qué pasaba, cudles eran las
demandas, desmintiendo que se estuviera en contra
de las Olimpiadas y otras versiones que emanaban
del gobierno. Carlos Monsivais diria de aquella ma-
nifestacion que «El silencio articula el lenguaje de los
manifestantes». A las 9 de la noche, la cabeza de la
manifestacién arribd al Zécalo. Cinco horas después,
llego el ultimo contingente. No hubo manera de que
el ejército saliera ese dia, pero si de que destrozara
los autos que se habian dejado en el estacionamien-
to del Museo Nacional de Antropologia. En efecto,
acompafié a Pepe Lameiras y Brigite Boéhm que re-
gresaban por su vocho estacionado en el Museo para,
al llegar, ver los destrozos. Habian roto los cristales,
dafiado los espejos laterales, ponchado llantas, des-
trozado carrocerias. Se desahogaron en los autos, con
safia e impunidad.

La Marcha del Silencio marcé el punto culminante
del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Ense-
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o a la nacién no solo la capacidad organizativa de
los jovenes, su disciplina y madurez, sino también su
vinculacion con los problemas que afrontaba la so-
ciedad mexicana, gobernada por un régimen autori-
tario, sordo e insensible a las demandas populares.
El silencio portaba un torrente emocional, la voluntad
juvenil por participar en la construccidon de un pais
mejor. Por el silencio deciamos que no olvidariamos
a los muertos, a los que dieron su vida en aquellos
dias de combate por una nacidn digna. Con el silen-
cio demostramos que la critica es un acto creativo y
que la discrepancia es un derecho que toda demo-
cracia debe respetar. Y los estudiantes de la ENAH,
hombres y mujeres, mas los profesores de la Coalicion
de Maestros, estuvimos alli, con nuestro contingente
ordenado, disciplinados, sin emitir sonido alguno, to-
mados de las manos, portando las mantas y los car-
tones con las consignas acordadas en el CNH.

Justo la noche anterior habiamos trabajado ardua-
mente imprimiendo volantes en casa de una estu-
diante, hoy reconocida antropdloga, la doctora Silvia
Gbmez Tagle en donde teniamos instalado el mimeé-
grafo que no descansd sino hasta las primeras horas
de la mafiana. Silvia no solo acondiciond su casa para
imprimir los volantes, sino que también nos confor-
taba con excelentes viandas. De alli salimos para re-
partir a las brigadas cientos de esos volantes, que
deberian distribuirse por las calles de la ciudad.

Durante el tiempo que durd el movimiento estu-
diantil, los estudiantes de la ENAH concurrian a la
escuela para estar alertas a los informes que se ver-
tian en la Asamblea Permanente. Pero, ademas, habia
conferencias como las dictadas por Arturo Warman
e ilustradas con las canciones que interpretaba Vic-
toria Novelo, con voz suave y profunda, rasgando la
guitarra con maestria, mientras era acompafada por
Diana Molina. También llegamos a tener la visita de
Judith Reyes, que cantaba en los mitines, o de Oscar
Chavez que también solia interpretar sus canciones
como parte de los mitines estudiantiles. En esa Asam-
blea de la ENAH se discutié la invasion soviética a
Checoslovaquia, la guerra de Vietnam y por supuesto,
los movimientos estudiantiles en Paris, Berlin, Tokio,
los Estados Unidos.

Cito a continuacion una parte de un correo que me
escribid Victoria Novelo como respuesta a una pre-
gunta. Dice:

El 68 en la escuela nos agarrdé muy fuerte pues para
muchos, creo que para la mayoria y los recién in-
gresados éramos mas de 100, era nuestra primera

experiencia en un movimiento social de esa enver-
gadura. Teniamos una gran frescura e ingenuidad y
muchas ganas de hacer cosas. Habia pocos con
experiencia en organizaciones politicas. Habia uno
del PC, un par de compafieras activistas y creo que
eran todos. El del PC desaparecio a las primeras de
cambio y toda la organizacién nos la dimos intuiti-
vamente, creo. Acabdbamos de pasar por una huel-
ga de solidaridad con la escuela de antropologia de
Jalapa y ya sabiamos algo sobre represion, discu-
sion. Por lo menos para mi y otros compaiieros, las
noticias sobre la represidon gubernamental era algo
que no podiamos creer. {Por qué la violencia se
desatod asi? Y eso nos hizo agruparnos y tratar de
resistir y oponernos a esa agresion del estado con
las pocas armas que teniamos. Creo que fuimos
muy organizados en todo lo que hicimos. Las asam-
bleas, el boteo, las brigadas a cargo de algin alum-
no con mas experiencia (a mi me tocd estar bajo
las ordenes de Javier Guerrero), la continua escri-
tura sobre lo que acontecia pues el periodismo
mexicano en esa época se resumia en la frase
«prensa vendida» y escribiamos en varios idiomas
pues los volantes nos servian para pedir coopera-
ciones a los turistas que llegaban al Museo (y que
nos daban mucho dinero) ante la asombrada mira-
da de los «agentes secretos» que ya rondaban la
explanada del museo y la entrada. Las asambleas y
luego la organizacién de cémo marchariamos en las
manifestaciones, fueron también muy bien organi-
zadas y las pancartas que haciamos (muy bellas
ademas de buen contenido). Creo que participamos
muchos y sin protagonismos, hombres y mujeres
juntos, no existia todavia el famoso feminismo. Las
asambleas permanentes las mantuvimos todo el
tiempo y ahi participamos maestros y alumnos. Ar-
turo Warman daba unas conferencias sobre la mu-
sica popular en México y Diana y yo cantdbamos
para ilustrar sus platicas. De burla nos decian que
éramos el comité de festejos.

El 15 de septiembre, el ingeniero Heberto Castillo
encabezd la ceremonia del grito® en la explanada de
Ciudad Universitaria ante miles de estudiantes. El
presidente Diaz Ordaz monté en cdlera y ordend la
invasion de Ciudad Universitaria. En la noche del 18

9 La ceremonia del grito es la fiesta civica mas importante
del calendario mexicano. Tiene lugar a las once de la noche
de cada 15 de septiembre para conmemorar el grito que
inicié la Independencia de México respecto de la corona
espafiola. Durante la festividad, las autoridades de los di-
ferentes niveles de gobierno —nacional, estatal y munici-
pal-, acompafiados de la bandera nacional, realizan una
arenga a la poblacidn que concluye con el tafiido de una
campana, el ondear de la bandera y el canto del himno
nacional por toda la concurrencia.
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de septiembre el ejército nacional mexicano invadio
la UNAM mientras se llevaba a cabo una sesion del
CNH en la Facultad de Medicina. Ante el aviso de que
el ejército estaba ya en Ciudad Universitaria, recuer-
do que varios estudiantes advirtieron «es un
borrego»'°, lo que fue de inmediato desmentido por
la presencia de los tanques y el ruido de las botas de
la infanteria. Salimos como pudimos. El ingeniero He-
berto Castillo se fue por los pedregales volcanicos,
destrozandose las manos. No sé cdmo me introduje
a un vocho que, en reversa, logré salir de Ciudad Uni-
versitaria. Los que no lograron la fuga, fueron toma-
dos como prisioneros por el ejército. Esa invasion,
desarticulé al CNH y tardamos varios dias en comu-
nicarnos todos nuevamente. El ejército permanecio
12 dias en Ciudad Universitaria, destrozando equipos
y mobiliario. El 30 de septiembre, la tropa devolvid
las instalaciones en estado deplorable.

El 25 de septiembre, los miembros del CNH que
queddbamos aun activos nos reunimos por la noche
en la casa de Viki Novelo, en la calle de Chimalcdyotl,
en Tlalpan. La contrasefia para ingresar era «la Ultima
cena» (no sabemos a quién se le ocurrid) que debia-
mos pronunciar en la puerta, vigilada por Victoria
Novelo y Maria Angeles Comesafia. A la reunién asis-
tirlamos alrededor de 40 delegados de los 225 que
éramos. La discusion se concentrd en analizar qué
camino seguir ante las bajas estudiantiles por diversas
razones: vacaciones, estudiantes que regresaban a
sus poblaciones, encarcelamientos, la invasiéon de
Ciudad Universitaria, los muertos. Se avecinaba ade-
mas la inauguracion de la Olimpiada y no se deberia
ofrecer al gobierno ninguin hecho que pudiera ser
mencionado como prueba de que el verdadero mo-
tivo de la rebelién juvenil era boicotear los Juegos.
Asi que después de mucho discutir, se llegd a la con-
clusion de hacer un mitin para declarar una tregua y
reorganizarnos en el inicio del préximo ciclo escolar.
De nuevo, una larga discusion sobre el lugar en don-
de deberia celebrarse el mitin. Se acordd hacerlo en
la plaza de las Tres Culturas porque era un lugar de
habitacion popular y alli, se dijo, no se atreveria a
disparar el ejército. El mitin ocurriria frente al edifico
Chihuahua, y desde un balcén del mismo hablarian
los oradores, que no recuerdo quienes fueron, por-
que, ademas, no estuve porque se consensé que no
asistiera ninglin miembro del CNH al mitin como me-
dida de seguridad. Dicho acuerdo no se respeté por

10 Un bulo.

todos y el ejército tomoé prisioneros a los que estaban
presentes en el mitin. La prensa reporté que solo
logrd hablar un orador, Florencio Lopez Ozuna, estu-
diante de la Escuela Superior de Economia del IPN.
Existen también otros reportajes que hablan de tres
oradores, entre ellos una mujer, que debid ser Con-
suelo Hernandez, si la memoria me es fiel. Esa tarde-
noche en Tlatelolco se consumdé una matanza como
respuesta del Estado Nacional y de quien lo encabe-
zaba a las demandas estudiantiles.

Al terminar la reunién en casa de Victoria Novelo,
uno de los compafieros encargados de hacer labor
de inteligencia, Jorge Pefia, me sugirié abandonar lo
mas pronto posible la Ciudad de México. Segun él,
me habian localizado e iban detras de mi. Asi que me
decidi a regresar a Tuxtla Gutiérrez lo que hice desde
el 30 de septiembre, trasladdandome en autobuses de
segunda, viajando por el estado de Oaxaca, atrave-
sando el istmo de Tehuantepec. Llegué a Tuxtla Gu-
tiérrez en el amanecer del 2 de octubre. En las pri-
meras horas del 3 de octubre, escuché el teléfono y
me levanté presto a responder. Era Brigite Boéhm.
Brixi, como le deciamos sus amigos, me describié lo
qgue habia pasado en Tlatelolco. Cito de nuevo una
parte del correo de Viki Novelo:

De fechas, nunca me acuerdo. Pero la reunion en
mi casa en Tlalpan debié haber sido a mediados o
fines de septiembre del 68 o por ahi, cuando se
decidié lo de ir a Tlatelolco. Luego tuvimos una
Asamblea en la ENAH, donde Daniel Gonzalez
(g.e.p.d.), el marido de Diana, nos explicd (él habia
estado en el ejército) que era una especie de tram-
pay que no deberiamos ir como escuela porque era
una verdadera ratonera. La decision fue que quien
quisiera y bajo su propia responsabilidad asistiera a
Tlatelolco, pero como escuela o todos, no se reco-
mendaba. A partir de esa junta en mi casa y que
salié en el periédico tuve un agente secreto en la
banqueta de enfrente durante muchos dias. El san-
to y sefia para entrar a esa reunién habia sido «la
ultima cena» y mira que resultd macabra la frase.

Hay que apuntar que el 7 de septiembre se habia
llevado a cabo un mitin en la misma Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, conocida como la Manifesta-
cién de las Antorchas, que habia terminado sin re-
presién. Pero la descripcidn que Brixi me hacia por
el teléfono era escalofriante. La recuerdo de esta
manera: desde mas o menos las 4 de la tarde, Brixi,
junto con otros compafieros, habian llegado a la pla-
za. Notaron grupos de soldados cercanos a la misma,
pero decidieron permanecer esperando el inicio del
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mitin. José Lameiras, no iba en esa ocasién acompa-
flando a Brixi. Mas o menos hacia las 6 de la tarde,
un helicéptero sobrevold la Plaza de las Tres Culturas
y solté una bengala. Acto seguido, se oyeron los pri-
meros disparos. Ante esa situacidn, Brixi, junto con
otros estudiantes, corrieron buscando una salida. Un
oficial los vio venir y los llam¢, indicandoles por dén-
de huir. Eso salvé de recibir un balazo a los estudian-
tes que lograron salir por indicaciones de un soldado.
Terminaba el relato de Brixi celebrando que yo no
hubiese estado en el mitin, porque, quiza, no hubie-
se salido vivo de alli. Lo mismo decia de la ausencia
de Pepe Lameiras en esa tragica tarde en la plaza de
las Tres Culturas.

TRAS EL 68

El movimiento estudiantil de 1968 finalizd el 6 de
diciembre de ese afio, fecha en la que el CNH se
disolvié. Diaz Ordaz pronuncié su informe el 1 de
septiembre®!. Dada su calidad, el rector de la UNAM,
ingeniero Javier Barros Sierra, asistio6 como invitado.
Fue notorio que nunca se levanto para aplaudir a Diaz
Ordaz, como si lo hacian todos los asistentes. Al tér-
mino de su informe, Diaz Ordaz se dirigié al lugar en
donde estaba el rector de la UNAM y en tono burldn
le dijo mientras sefialaba la puerta: «Primero los sa-
bios». Barros Sierra respondié: «De ninguna manera,
sefor presidente. Los resabios por delante». Ello ha-
bla del valor del rector que se expuso a que lo ma-
taran por aquella respuesta.

En los primeros dias de febrero de 1969, asisti a
una ceremonia religiosa en la capilla de Chimalistac,
acompafando a unos paisanos de Chiapas. Al térmi-
no de la misa y salir de la capilla, me encontré con
un joven que repartia unas tarjetas muy singulares:
en el anverso estaba impresa una foto del Che Gue-
vara con un pie que decia jVenceremos!; en el rever-
so, una lista de nombres: Victoria Novelo Oppenheim,
Felipe Ehremberg, Ricardo Loewe, otro personaje de
apellido Ludlow y otros mas, que no recuerdo. Tam-

11 Aunque era costumbre desde el siglo XIX, la constitucion
mexicana de 1917 establecié como obligacion ineludible
que el Presidente de la Republica rindiese su informe de
gobierno ante el Congreso de la Unidon cada uno de sep-
tiembre como apertura del periodo de sesiones. Este man-
dato fue modificado en 2008 siendo desde entonces sufi-
ciente que el presidente lo envie por escrito sin necesidad
de asistir.

bién Victoria Novelo recuerda esta tarjeta porque la
llevé de inmediato a la ENAH, justo para discutir qué
se hacia. Era claramente una amenaza. También es-
taba claro que los apellidos de quienes aparecian al
reverso eran de extranjeros, como apuntalando la
tesis del gobierno acerca de la infiltracién en el mo-
vimiento estudiantil de «agentes comunistas interna-
cionales». Hubo algunos de los que aparecian en la
tarjeta que salieron de inmediato del pais, temiendo
que los encarcelaran. Esta anécdota ilustra el resen-
timiento de Diaz Ordaz y su animo contra la juventud
de su pais. Su paso por la administracién publica en
México serd eternamente recordado por la matanza
del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

En el ambito de la ENAH, la represidn continud con
el cese de Guillermo Bonfil como profesor, lo que
provocod la renuncia de Margarita Nolasco, Mercedes
Olivera, José Renddn, Arturo Warman, Enrique Valen-
cia y Angel Palerm. Nacia la leyenda de los «Siete
Magnificos» y una y mil versiones de lo que sucedio.
Al respecto, recuerdo que un estudiante a quien Gui-
llermo Bonfil dirigia la tesis, acudié a la direccion de
la escuela para ultimar detalles de su examen profe-
sional. Alli se le comunicé que su director de tesis ya
no era profesor de la ENAH. Al saber Bonfil la noticia,
renuncié publicamente a la Escuela lo que provoco
la renuncia solidaria de sus colegas. La asamblea es-
tudiantil discutid el asunto y se dividié entre quienes
apoyamos a Bonfil y quienes opinaron que no debid
de haber renunciado, sino resistido. Este suceso es
importante porque a partir de alli la ENAH entrd a
otro periodo en el que no participé, con cambios en
el programa de estudios y en la planta de profesores.

En noviembre de 1969, a un mes antes de graduar-
me en la ENAH, asisti al Congreso Anual de la Ame-
rican Anthropological Association en Nueva Orleans,
gracias a los buenos oficios de Angel Palerm, quien
consiguio se me diera la oportunidad de hablar ante
la Asamblea General de miembros de la Asociacién,
para describir lo que habia pasado con el movimien-
to estudiantil de 1968. Cito un parrafo que escribi en
Los Afios Estudiantiles:

Finalmente llegd la tarde en que debia relatar el
desarrollo del movimiento estudiantil de 1968 ante
la Asamblea General de la Triple A... No habia te-
nido experiencia previa similar. Me tranquilizaba el
que mi amigo Martin Dizkin, un gran antropdlogo,
ya fallecido, estuviese a mi lado. Nos habiamos
puesto de acuerdo en cdmo iria exponiendo pues-
to que él fungié como traductor. La Asamblea es-
cuchd con atencidn la exposicidon que hice. En ver-
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dad, en aquellos momentos habia sensibilidad ante
estos temas pues la guerra de Vietnam estaba en
la discusion nacional en los Estados Unidos y en
muchos paises. Martin Dizkin tradujo con excelencia
mi intervencion, lo que la hizo mas agil. Al terminar,
se abrid la discusién que, pronto, mostré la division
de la Triple A de aquellos dias entre «izquierdas y
derechas». Los voceros de la derecha alegaban que
no era un asunto pertinente a la Triple A y que ya
se habia hecho bastante con escucharme. Los vo-
ceros de la izquierda entre los que destacaban Eric
Wolf, Angel Palerm, Sindney Mintz y el propio Mar-
tin Dizkin, afirmaban, por el contrario, que el asun-
to correspondia a las preocupaciones de los antro-
pdlogos y que no se podia ser indiferente ante un
hecho como la masacre de Tlatelolco el 2 de octu-
bre de 1968. Después de un buen rato de intercam-
bio de argumentos entre uno y otro bando, la
Asamblea decidié dirigir una carta al Presidente de
México, Gustavo Dias Ordaz, expresandole su pre-
ocupacién por la suerte de los estudiantes presos
y el rechazo de una acciéon como la del 2 de octubre
(Fabregas 2005: 74-75).

El movimiento estudiantil de 1968 abrié nuevos
caminos a la antropologia en México, empezando por
una critica mas sistematica de la politica indigenista,
de la actuacién del Instituto Nacional Indigenista (INI),
y de sus secuelas. Recordemos que en 1970 se pu-
blicé el libro colectivo De eso que llaman antropolo-
gia mexicana (Warman et al. 1970) que en su mo-
mento se tomo como el «manifiesto de la generacion
critica». El libro lo suscribian Arturo Warman, Marga-
rita Nolasco, Guillermo Bonfil, Mercedes Olivera y
Enrique Valencia, cinco de los Siete Magnificos. Sur-
gieron nuevas tematicas en la antropologia, ante
todo, el analisis politico que, por ejemplo, aplicaria
Roberto Varela en el estado de Morelos y yo mismo
en los Altos de Jalisco. También se intensificd el ana-
lisis del Estado como tal, en parte, para responder a
la pregunta de por qué la represidn ante la protesta
juvenil. Los trabajos sobre cultura politica me parece
que también se impulsaron post-68. Las tematicas
que hoy se llaman estudios de género también arran-
caron con el post-1968, aunque con la etiqueta de
estudios sobre la condicion de la mujer. Hoy abarcan
la amplia problematica de los géneros existentes. El
feminismo cobrd auge y en México tiene figuras de
vanguardia que son antropdlogas.

Asi mismo, la repetida frase de «prensa vendida»
que gritaban los estudiantes al pasar las manifesta-
ciones frente a los locales de alguno de los periddicos
nacionales, nutrid a una nueva generacién de perio-
distas mexicanos. En esos dias, Daniel Cosio Villegas

declaraba: «No hay sino un remedio: hacer publica
de verdad, la vida publica del pais» (cit. en Serna
2014). En cuanto a las manifestaciones, el post-68
logrd que la gente saliera a la calle sin pedir permiso
y sin que la policia o el ejército disparase. Se come-
tieron otros abusos y crimenes tan graves como el
de Ayotzinapa, pero lo cierto es que la libertad de
manifestacidon se abrié después de las luchas estu-
diantiles de 1968. Sin embargo, la maxima «Nunca
Mds» que aparecié en dias pasados en una manta
que cubria el edificio de la Rectoria de la UNAM, no
se ha alcanzado. Vivimos en un pais violento, sem-
brado con tumbas y en el que diariamente se come-
ten crimenes que quedan impunes. Claudio Lomnitz
lo discutio en un texto publicado en La Jornada (miér-
coles 3 de octubre de 2018).

Pero el movimiento estudiantil de 1968 aun no ter-
minaba con la retirada de Diaz Ordaz del poder. Se
iniciaba el afio de 1971 y la Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn pasaba por un conflicto debido a que
el Gobierno del Estado habia reducido drasticamente
el presupuesto. Tal medida, segun el gobierno neo-
leonés, se debia a que estudiantes y docentes de la
universidad habian decidido inaugurar un «gobierno
paritario», lo que irrité al gobierno local. Ante la si-
tuacion, los académicos y estudiantes de la universi-
dad decidieron llamar a una huelga e invocar la soli-
daridad universitaria del pais. De nuevo, unidos, los
estudiantes del IPN y de la UNAM, respondieron
convocando al primer mitin que se celebraria después
del 2 de octubre en Tlatelolco. El Presidente Luis
Echeverria habia dado signos de «apertura democra-
tica» liberando a varios estudiantes y presos politicos,
entre ellos a José Revueltas, ademds de permitir el
retorno de los lideres estudiantiles que fueron des-
terrados a Chile. Muy pronto, la solidaridad con los
estudiantes de Nuevo Ledn se amplid y la convoca-
toria al mitin incluyd las demandas siguientes:

1. Democratizacién de la ensefianza y respeto a la
diversidad cultural del pais (esta ultima demanda la
propusieron los antropélogos).

2. Presupuestar el 12 % del Producto Interno Bruto
para la Educacion y que la parte destinada a las uni-
versidades fuese administrada por estudiantes y do-
centes.

3. Desaparicidon de todas las juntas de gobierno de
las universidades del pais.

4. Representacién paritaria de maestros y alumnos
en los Consejos Técnicos del IPN y de la UNAM.
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5. Derogacién del Reglamento General del IPN.
6. Disolucion de los porros de la UNAM.
7. Libertad a los presos politicos.

La marcha se convoco para el Jueves de Corpus, el
10 de junio. Ese dia, junto con Guillermo Bonfil, ha-
biamos decidido asistir a la marcha, atendiendo a un
acuerdo de los estudiantes y maestros de la Escuela
de Graduados de la Universidad Iberoamericana y de
los estudiantes de la licenciatura en Antropologia So-
cial de la misma universidad. Después de comer en
casa de unos amigos, Guillermo Bonfil y yo, nos diri-
gimos en el vocho del primero, hacia la calzada Mé-
xico-Tacuba, ruta de la marcha. Cerca del punto en
donde abordariamos a la marcha estacionamos el
auto y caminamos para incorporarnos a los contingen-
tes. Estdbamos préximos al cine Cosmos que iniciaba
la funcién vespertina exhibiendo la pelicula 24 horas
de fuego, al momento en que escuchamos los prime-
ros balazos. Vimos venir a un grupo de jévenes hacia
donde nos encontrabamos, portando bastones y ca-
misetas con |a efigie del Che Guevara. Ademas, venian
gritando, «Che, Che, Che Guevara». Bonfil me grité
«iA correrl», pero en sentido contrario al grupo que
se acercaba, mientras arreciaban los balazos, con so-
nidos secos, repetidos. La balacera era nutrida. Gui-
llermo Bonfil gritaba, «no voltees, icorre!» Y corrimos
hasta que llegamos al Monumento a la Revolucion.
Localizamos un café y entramos para recuperar ener-
gias. Comentamos que la represidon habia vuelto y
haciamos célculos de los dafios que podria haber pro-
ducido. Decidimos buscar a Margarita Nolasco para
preguntar qué sabia ella de lo acontecido. La encon-
tramos en su casa, desesperada porque no aparecia
su hijo. Margarita nos confirmé que la balacera habia
sido muy nutrida y que se calculaba en cientos a los
heridos, sin que se tuviera reportes de los muertos.
Se afirmaba que los atacantes eran del grupo de los
Halcones, una agrupacion paramilitar, que también
habia actuado en Tlatelolco el 2 de octubre. Los diarios
de la maiiana siguiente publicaban a grandes colum-
nas las noticias del jueves de corpus. Los Halcones
eran los autores de la matanza'?. «No existen», res-
pondid el gobierno. «Es una leyenda», afirmaba Al-
fonso Martinez Dominguez, el regente del Distrito
Federal, al que pronto apodamos «Halconso». El Pre-

12 Estos tragicos sucesos han sido recreados recientemente
en la laureada pelicula Roma, dirigida por el mexicano Al-
fonso Cuardn.

sidente Echeverria lo ceso a los pocos dias, cargando-
le toda la responsabilidad de lo sucedido. En amplias
asambleas, con la participacion de Palerm, Bonfil, el
ingeniero Heberto Castillo, a quien recuerdo vivamen-
te, y algunos lideres estudiantiles regresados de Chile,
se discutié todo lo anterior. Estoy seguro que también
en la ENAH se celebraron esas asambleas.

Angel Palerm nos invité a quienes estuvimos el Jue-
ves de Corpus en la manifestacion, a que escribiéra-
mos los relatos y con ellos se publicé un libro que
salié a la luz publica el mismo afio de 1971.

Los sucesos del 10 de junio de 1971 terminaron
de convencernos a varios miembros de mi generacion
de la importancia de estudiar las estructuras de poder
en el pais y, por supuesto, al Estado. Aunque se fun-
daron centros coordinadores del INI a lo ancho vy
largo del pais durante la presidencia de Luis Echeve-
rria, los antropdlogos giraron su mira hacia el México
urbano, la formacion de regiones, la revision de la
etnohistoria y las articulaciones internacionales del
Estado nacional y de la sociedad en México. Lejos de
apartarnos de una actitud critica, el movimiento es-
tudiantil de 1968 nos alejé a muchos de la ortodoxia
y el dogma.

Estoy convencido de que no se debe idealizar al
movimiento estudiantil de 1968, pero tampoco mini-
mizar su importancia. Ese movimiento cambié varias
de las caracteristicas de la actuacién del poder en
México, aunque no logrd su propdsito central de de-
mocratizar el pais. Menos, por supuesto, logré modi-
ficar la economia politica de México, que sigue favo-
reciendo a los grandes intereses financieros. Pero los
cambios que se vinieron suscitando a lo largo de los
afos restantes del siglo XX llevan el impulso de 1968,
de aquel atrevimiento juvenil por aspirar a un pais
mejor. Una parte importante de quienes conforma-
bamos la comunidad antropoldgica en México, parti-
cipamos de una manera o de otra en el movimiento
estudiantil de 1968 y, por lo menos, hablando de mis
colegas de generacidn, fuimos muchos los que defi-
nimos nuestros temas de investigacion, a partir de
esa inolvidable experiencia. Incluso, la fundacion de
la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) y al
interior de ella, del Departamento de Antropologia
Social en la Unidad lztapalapa, es consecuencia del
movimiento estudiantil de 1968. Lo mismo es dado
afirmar de la subsecuente fundacion de centros de
investigacion durante el sexenio de Luis Echeverria
Alvarez. Los coordinadores de los volimenes sobre
Antropologia de la Antropologia, Esteba Krotz y Ana
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TLATELOLCO 1968: MEMORIA DE UN ANTROPOLOGO

Paula de Teresa, escriben en la introduccion general
a la obra, lo que sigue: «El movimiento estudiantil de
1968, la pronta represion el 10 de junio de 1971 a
los estudiantes que ya se reorganizaban, el surgimien-
to de un sindicalismo universitario critico del sistema
politico mexicano, la masificacion de y una demanda
creciente a las universidades publicas fueron hechos
gue provocaron un quiebre en las historias de las IESP
del pais» (Krotz y De Teresa 2012).
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