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RESUMEN: Este texto está basado en la conferencia de clausura del V Congreso Mexicano de Antropología Social y Etnología que, 
con el título de «La participación de las y los antropólogos en el movimiento estudiantil del 68», tuve el honor de impartir en la 
sede de la ENAH en octubre de 2018, justo cuando se cumplían 50 años de una masacre que cambió al país e impactó en toda 
América Latina. No es LA memoria de aquellos días, sino una particular memoria, la que nace de mis recuerdos como miembro 
del Consejo Nacional de Huelga. El movimiento estudiantil generado en las fechas previas a la celebración de las Olimpiadas bus-
caba implantar un régimen político democrático, desterrar el autoritarismo y la corrupción, garantizar la libertad de prensa y de 
pensamiento, y, en general, instaurar en México el respeto a la libertad ciudadana y el combate contra la desigualdad social. Esto 
fue visto por el establishment como un peligro para el autoritario orden establecido, por lo que optó por reprimirlo de modo 
sangriento. Aunque los estudiantes del 68 no consiguieron todo lo que perseguían, México experimentó cambios en su vida pú-
blica a partir de un proceso que se inició inmediatamente después de ese movimiento.

PALABRAS CLAVE: Movimiento estudiantil; Masacre de Tlatelolco; Historia de la antropología en México; Activismo académico.

ABSTRACT: The paper is based on the closing lecture of the V Mexican Conference of Social Anthropology, held during October in 
the Escuela Nacional de Antropología e Historia in the year 2018. Half a century ago, the Student Movement of 1968 was finished 
with a massacre, while the students where in a meeting in Tlatelolco Square, Mexico City. The present paper is not The memory 
of that student movement, but only my memory of it as a member of the Strike National Student Congress. In those days the 
Mexican students asked for democracy and for the end of corruption in the public administration of the country. Also, the students 
asked a better way of life for Mexican people and the end of social inequality. Even though the student movement don’t get what 
all they want, Mexico change in many aspects of the public life.
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A mis compañeras y compañeros,  
estudiantes en la ENAH en 1968

INTRODUCCIÓN

Este texto es una oportunidad para desplegar la 
memoria de un suceso que conmovió a un país en-
tero: México. No es un artículo fruto de una investi-
gación rigurosa sobre un conjunto de sucesos en los 
que hube de verme envuelto, sino una memoria. No 
LA memoria, advierto, sino una particular, la de mis 
recuerdos.

Trataré de mostrar que los sucesos que menciono 
no solo conmovieron a una parte de la antropología 
en México, sino que cambiaron nuestra manera de 
ver el país, América Latina y los temas que tratamos 
además de los nuevos que surgieron. No es una teo-
rización de todo ello, sino una memoria salpicada de 
reflexiones y comentarios acerca de los sucesos ex-
puestos.

El centro de esta memoria está situado en la Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia, la legen-
daria ENAH, que en aquellos días fue protagónica en 
referencia a la participación de los antropólogos en 
el movimiento estudiantil de 1968 en México. El pri-
mero en elaborar unas notas etnográficas al respecto 
y publicarlas fue Ángel Palerm, en un texto que firmó 
con el seudónimo obvio de «Profesor A», aclarando 
quién era en el artículo final de la serie de cuatro 
publicado con el título de «El movimiento estudiantil: 
notas sobre un caso» (Palerm 1969a, 1969b, 1969c 
y 1969d). No sé de otro texto publicado sobre la 
ENAH y el 68 aunque tengo noticia de alguna tesis 
presentada en la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la UNAM, que no me ha sido posible con-
sultar.

Para avivar y precisar mi recuerdo, conversé con 
Victoria Novelo, porque como estudiante de la ENAH, 
ella tuvo una destacada participación en el movimien-
to de 1968. Le estoy agradecido por su generosidad 
que me auxilió a encontrar claridad en algunos rin-
cones de mi memoria. Igual hubiera conversado tam-
bién con mis queridos ausentes, José Lameiras Olve-
ra y Brigitte Boëhm, pero no los encontré por más 
que le hice la lucha 2. A ellos dedico esta memoria y 

2	 José Lameiras, Pepe, falleció en la ciudad de Zamora de 
Hidalgo, Michoacán, el 14 de octubre de 2003. Brigitte 

a todos los que, siendo estudiantes en la ENAH, par-
ticipamos en el movimiento estudiantil de 1968. 

Han pasado ya 109 años del inicio de la Revolución 
Mexicana el 20 de noviembre de 1910 cuyo periodo 
armado finalizaría en 1924, con Plutarco Elías Calles 
como presidente de México, si bien el inicio de su 
final como proceso no ocurriría hasta 1940, momen-
to en que el presidente Lázaro Cárdenas traspasa el 
poder al general Manuel Ávila Camacho. Si en 1940 
se inicia el declive de la Revolución, su inercia llega 
hasta 1988, año en que termina el período presiden-
cial de Miguel de la Madrid y comienza la era de los 
tecnócratas neoliberales.

Este breve recordatorio obedece al hecho de que 
varias instituciones en las que participaron los antro-
pólogos mexicanos se establecen en dos períodos 
distintos: el que va de 1917 a 1948 y, posteriormen-
te, la década de 1970, en los estertores de la Revo-
lución, con el surgimiento de instituciones en las que 
los antropólogos tendrán una amplia participación, 
en mucho, derivada del movimiento estudiantil de 
1968.

Esta nueva serie de fundaciones, justo inmediata-
mente después de 1968, tendrá lugar durante el man-
dato del presidente Luis Echeverría 3 cuya participación 
en las represiones a los estudiantes ha sido amplia-
mente comprobada (Monsivais y Scherer 1999). Así, 
en 1973 se funda el CIS-INAH, antecedente directo del 
actual CIESAS, instaurado en 1980. El 25 de julio de 
1974, al año siguiente, se celebra la Asamblea Cons-
titutiva del Colegio de Etnólogos y Antropólogos So-
ciales (CEAS) que obtendrá su personalidad legal en 
1976. Un año más tarde de esa asamblea, en 1975, 
se fundará el Departamento de Antropología de la 
UAM-Iztapalapa. Todavía en esa década, el 15 de ene-
ro de 1979 es la fecha de fundación del Colegio de 
Michoacán, con sede en Zamora.

Así pues, el espectro institucional dentro del que 
se ha desarrollado la antropología en México queda 
enmarcado por esta breve referencia cronológica 
asentada en dos momentos: en el primero, el con-
texto institucional es el establecimiento del nuevo 
Estado Nacional surgido con la Revolución Mexicana. 
En el segundo, es ya el de la decantación de la iner-

Boëhm, Brixi, falleció en la misma ciudad el día de navidad 
de 2005.

3	 Luis Echeverría fue presidente de México desde el 1 de 
diciembre de 1970 hasta el 30 de noviembre de 1976 
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cia revolucionaria. Afortunadamente no concluye ahí, 
pues la ampliación institucional de la antropología 
siguió después de la llegada de los tecnócratas en 
1988 con fundaciones tan importantes como la de la 
Escuela de Antropología e Historia del Norte de Mé-
xico establecida en 2011, con el antecedente de la 
fundación de la ENAH-Chihuahua en 1990. 

Por otra parte, el movimiento estudiantil del Méxi-
co de 1968 no puede entenderse sin la referencia a 
un contexto internacional convulso: coincide con el 
pleno apogeo de la Guerra Fría, la Guerra de Vietnam 
y otros acontecimientos que conmocionaron al mun-
do como el triunfo de la revolución cubana al arran-
car 1959; los asesinatos de John F. Kennedy en Dallas, 
Texas, en 1963, y de Martin Luther King en 1968; o 
los movimientos estudiantiles en Francia, Estados 
Unidos, Berlín y Tokio.

En México, la vocación represora de los grupos de 
poder se manifestó repetidamente. En el sexenio pre-
sidido por Adolfo López Mateos 4, se desarrolló contra 
los ferrocarrileros, los médicos, los movimientos po-
pulares de índole diversa, sin olvidar el asesinato de 
Rubén Jaramillo y su familia en el estado de Morelos. 
En esos días fueron encarcelados los líderes obreros 
Demetrio Vallejo y Valentín Campa. Los grupos polí-
ticos que controlaban al Estado nacional seguían la 
máxima de Rubén Figueroa, aquel gobernador sinies-
tro del Estado de Guerrero, quien decía: lo que se 
debe aplicar a los disidentes es la regla de las tres 
erres: encierro, destierro o entierro. El uso sistemá-
tico del ejército para reprimir continuó sucediendo 
durante el movimiento estudiantil de 1968, prolon-
gándose hasta la actualidad.

El centro del movimiento estudiantil de 1968 fue 
la Ciudad de México y en ese contexto, la ENAH fue 
la base de la participación de los antropólogos, tanto 
estudiantes como profesionales sobre los que Marx 
y Engels y el Che, ejercieron influencias importantes. 
Es aquí en donde se inicia la memoria que a conti-
nuación relato.

MEMORIA DEL 68 DESDE LA ENAH

Ingresé a la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH) en el año de 1965. En ese año, la 
ENAH cambió sus locales situados en la calle de Mo-

4	 1 de diciembre de 1958 a 30 de noviembre de 1964.

neda, en pleno centro de la Ciudad de México, a las 
aulas construidas ex profeso en el Museo Nacional 
de Antropología e Historia, inaugurado como el «Tem-
plo del Nacionalismo Mexicano» por el presidente 
Adolfo López Mateos el 17 de septiembre de 1964. 
En ese tiempo, la ENAH exhibía a un profesorado ex-
cepcional, que la hacía uno de los recintos escolares 
más importantes en el mundo para estudiar antropo-
logía. Allí se congregaban Paul Kirchhoff, Jorge A. Vivó, 
Wigberto Jiménez Moreno, Barbro Dhalgren, Roberto 
Weitlaner, Ricardo Pozas Arciniega, Rodolfo Staven-
hagen, Guillermo Bonfil Batalla, Daniel Cazés, Merce-
des Olivera, Margarita Nolasco, José Rendón, Johanna 
Faulhaber, Rosa Camelo, Luis González y González, 
José Luis Lorenzo Bautista, Carlos Navarrete, Román 
Piña-Chán, Jaime Litvak King, Leonardo Manrique, 
Arturo Romano, Arturo Warman, Enrique Valencia, 
Fernando Cámara Barbachano, Beatriz Barba, Julio 
César Olivé Negrete, Carlos Martínez Marín, Moisés 
Romero, Otto Schuman Gálvez, entre los que mejor 
recuerdo. A ellos se agregó Ángel Palerm en el año 
de 1966.

Los estudiantes de la ENAH han sido activos parti-
cipantes en movimientos sociales de importancia en 
el país. En 1965, se recordaba vivamente el apoyo 
que los estudiantes habían prestado a los a su vez 
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN), 
que llamaron a una huelga general el 11 de abril de 
1956. Los estudiantes exigían mayor calidad en la 
educación superior en general, la destitución del Di-
rector General de la institución y aumento del presu-
puesto para adecuarlo a las nuevas exigencias de la 
enseñanza politécnica. También se defendía al inter-
nado del Politécnico, muy importante para los estu-
diantes que procedían de sectores modestos de la 
población. El dirigente de aquel movimiento, el estu-
diante Nicandro Mendoza, fue acusado del delito de 
disolución social de acuerdo a los artículos 145 y 145 
Bis del Código Penal, siendo el primer preso político 
del país condenado por ese delito 5. De allí en ade-

5	 Aprobado en 1941 por el presidente Manuel Ávila Cama-
cho para evitar la expansión del fascismo representado en 
México por los camisas doradas de Acción Revolucionaria 
Mexicanista y la Unión Nacional Sinarquista, el delito de 
disolución social fue utilizado posteriormente para reprimir 
movimientos sociales y políticos. En su literalidad, el artí-
culo 145 señalaba que «comete el delito de disolución 
social, el extranjero o el nacional mexicano, que en forma 
hablada o escrita o por medio de símbolos o en cualquier 
otra forma, realice propaganda política entre extranjeros 
o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, progra-
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lante, dichos artículos 145 y 145 Bis, se aplicaron a 
todos los movimientos populares.

Al igual que sucedió en 1968, el ejército mexicano 
intervino en la huelga politécnica y el 23 de septiem-
bre de 1956 desalojó a punta de bayoneta a los es-
tudiantes que se encontraban en el Internado del IPN. 
De todo ello nos enteramos porque en 1967, ocupan-
do yo la presidencia de la Sociedad de Alumnos, or-
ganizamos una mesa redonda para rememorar el 
movimiento de los estudiantes politécnicos. En esa 
ocasión hablaron Guillermo Bonfil, Enrique Valencia, 
Alfonso «Poncho» Muñoz, Arturo Warman, entre los 
que recuerdo. Eventos como el que menciono eran 
frecuentes en la ENAH de aquellos años. Las asam-
bleas estudiantiles también se sucedían una tras otra, 
con variación de temas y discusiones y hasta repre-
sentaciones corales o breves piezas teatrales. La so-
ciedad de alumnos de la ENAH, la SAENAH, tenía 
también una tradición editorial interesante no solo 
con la revista Tlatoani y sus suplementos, sino con la 
edición de tesis presentadas en la Escuela y textos 
mimeografiados. De hecho, con la SAENAH publica-
mos La epopeya de Gilgamesh y, justo en 1967, el 
libro de André Gunder Frank, Desarrollo del subdesa-
rrollo, y otros títulos como El camino chibcha a la 
sociedad de clases, de Francisco Posada. También 
publicamos en las ediciones en mimeógrafo de la 
SAENAH la primera versión pública del curso de In-
troducción a la Teoría Etnológica dictado por Ángel 
Palerm en 1966 la. Era, en definitiva, una Escuela 
intensa en su vida académica y política. En esa fecha, 
la presidenta de la SAENAH era Blanca Sánchez, hija 
de republicanos españoles, dirigente estudiantil res-
petada y querida. La última directiva de la SAENAH 
se eligió en 1968 y terminó su ciclo justo al iniciarse 
el movimiento estudiantil que vio llegar a los Comités 

mas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero, 
que perturbe el orden público o afecte la soberanía del 
Estado mexicano. Se perturba el orden público, cuando los 
actos de disolución social, definidos en el párrafo anterior, 
tiendan a producir rebelión, tumulto, sedición o escánda-
lo. La soberanía nacional se afecta cuando los actos de 
disolución social puedan poner en peligro la integridad 
territorial de México, obstaculicen el funcionamiento de 
sus instituciones legítimas o propaguen el desacato de 
parte de los nacionales mexicanos a sus deberes cívicos. 
También comete el delito de disolución social, el extranje-
ro o el mexicano que, en cualquier forma, realice actos de 
cualquier naturaleza, que preparen material y moralmente 
la invasión del territorio nacional o el sometimiento del 
país a cualquier potencia extranjera».

de Huelga y posteriormente, a los Comités de Lucha. 
El último Presidente de la SAENAH fue Jaime Nieto.

Los prolegómenos del movimiento estudiantil de 
1968 se localizan en un pleito entre estudiantes de 
nivel medio-superior, preparatorianos 6 y politécnicos, 
ocurrido en La Ciudadela, justo el sitio de la Decena 
Trágica. Los politécnicos de las vocacionales 2 y 5 se 
enfrentaron a los preparatorianos de la Escuela Isaac 
Ochoterena. El motivo del pleito había sido un partido 
de futbol americano, como los tantos que se celebra-
ban entre estudiantes en las calles de la Ciudad. Al 
siguiente día, 23 de julio, los preparatorianos que re-
sultaron los derrotados en la batalla deportiva, decidie-
ron cobrarse la afrenta y, transportados en autobuses 
dirigidos por los porros 7, agredieron a los estudiantes 
de las vocacionales. El tristemente famoso Cuerpo de 
Granaderos de la ciudad, se limitó a observar, sin in-
tervenir. Repuestos de la sorpresa, los estudiantes po-
litécnicos se organizaron para devolver la agresión. 
Cumplieron su propósito causando daños al edifico de 
la preparatoria Isaac Ochoterena, y justo cuando se 
devolvían a sus planteles, aparecieron los granaderos 
agrediendo a los estudiantes con una particular saña. 
Llevaron la violencia hasta el interior de las escuelas, 
golpeando a todo el mundo, profesores y estudiantes, 
y a uno que otro transeúnte que nada tenía que ver 
con el conflicto. Esta agresividad fue muy comentada 
en los recintos escolares de la Ciudad de México.

No obstante que no existían los teléfonos celulares, 
la comunicación de estos sucesos corrió rápida en los 
ámbitos estudiantiles de la Ciudad de México. Ello 

6	 El término preparatoriano se aplica a los estudiantes de 
Educación Media Superior, popularmente conocida como 
preparatoria o, más coloquialmente, prepa, porque ante-
cede o prepara para la Educación Superior (universitaria). 
Es pues, más o menos, equivalente a los bachilleratos de 
otros países. Aunque hay algunas preparatorias abiertas, 
todas están incorporadas a la Secretaría de Educación Pú-
blica o a alguna universidad. La Escuela Nacional Prepara-
toria fue fundada en 1868.

7	 Los porros son grupos de choque estudiantiles, a menudo 
muy violentos, que han operado desde hace más de un 
siglo en las universidades mexicanas para defender o ata-
car determinados intereses ideológicos o políticos, no ne-
cesariamente universitarios. Aunque su nombre ha ido 
variando desde sus orígenes, el término porros comienza 
a usarse a finales de los años 50 o comienzos de los 60 
del pasado siglo XX cuando muchos porristas, es decir par-
ticipantes en porras –grupos que animan y apoyan a los 
grupos deportivos o de otra índole echándole porras‒ son 
incorporados a tales grupos para romper manifestaciones 
o huelgas.
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prendió la indignación. Entre asambleas y mítines en 
las escuelas transcurrieron el 24 y el 25 de julio. En 
la ENAH se celebraron asambleas para discutir qué 
había pasado y estar informados sobre las acciones 
que se organizaban. Sucedía, además, que cada 26 
de julio se organizaba una gran marcha en apoyo a 
la Revolución cubana. En 1968 estaba fresca en la 
memoria de los jóvenes la muerte del Che Guevara 
en Bolivia. Se comenzaba a leer su Diario más los 
textos escritos por Regis Debray, el filósofo francés 
de 26 años, que lo entrevistó en las cañadas bolivia-
nas en donde se movía la guerrilla comandada por 
el legendario guerrillero. Todo ello hacía un ambien-
te intenso y cargado de deseos de cambio, además 
de alimentarse la creencia de que era posible en 
América Latina generalizar la experiencia de la Revo-
lución cubana, no importando el tropiezo del Che en 
Bolivia. Además de este contexto, los estudiantes 
teníamos fresca la memoria de las represiones en la 
Universidad de Michoacán en 1966, con invasión del 
ejército de los locales universitarios, y de la Univer-
sidad de Sonora en 1967, con los mismos procedi-
mientos militares. Además, en la ENAH habíamos 
apoyado la huelga de los estudiantes y profesores de 
Antropología de la Universidad Veracruzana (UV), en 
Xalapa. A mediados de 1968 los profesores del Insti-
tuto de Antropología de la Universidad Veracruzana 
encabezaron un movimiento en protesta por las con-
diciones salariales y otras demandas, conformando 
junto a otros sectores universitarios y estudiantiles la 
Coalición de Trabajadores al Servicio de la Educación. 
A partir del mes de julio de 1968, los estudiantes de 
Antropología de la UV junto con otros sectores del 
estudiantado, se agruparon en el Frente Pro Liberta-
des Democráticas, mismo que se uniría al movimien-
to estudiantil de la Ciudad de México.

El 26 de julio de 1968 confluyeron dos marchas en 
la Ciudad de México, ambas con permiso de las au-
toridades: una correspondía a la de los estudiantes 
politécnicos organizada por la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos, que salían para exigir la desti-
tución del jefe de la policía, y la otra, organizada por 
la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (Par-
tido Comunista de México), que tenía el propósito de 
celebrar la Revolución cubana. En esta última mar-
chaba el contingente de la ENAH. Era un grupo pe-
queño comparado con los de otros centros escolares, 
incluyendo a la UNAM. Pero se marchaba con orga-
nización y disciplina, sin perder la alegría y la algara-
bía de las consignas. «Che, Che, Che Guevara» se 
gritaba; «Alerta, alerta, alerta, que camina, la lucha 

guerrillera en América Latina», nos desgañotábamos. 
«Gringos, go home» gritaban otros. No faltó el «úne-
te, pueblo» aunado a «el pueblo uniformado, tam-
bién es explotado». Aquello era un barullo juvenil de 
extraordinaria viveza. 

Los estudiantes politécnicos habían decidido termi-
nar su marcha en el Zócalo, habiendo partido de los 
locales del IPN en Zacatenco. Pedían la libertad de 
sus compañeros detenidos a raíz de los acontecimien-
tos en la Ciudadela. El contingente dirigido por la 
Central Nacional de Estudiantes Democráticos tenía 
como punto final de reunión el Hemiciclo a Juárez, 
para allí escuchar los discursos de los líderes estu-
diantiles que versarían sobre la Revolución cubana y 
el Imperialismo yanqui. Instalados frente al histórico 
monumento y listos para escuchar los discursos, de 
pronto, buscando protegerse con nuestro contingen-
te, irrumpieron, huyendo, los estudiantes politécnicos 
que, en su camino al Zócalo, habían sido detenidos 
por la policía que los perseguía. En medio del revue-
lo, los líderes lograron la reorganización de los con-
tingentes y decidieron que deberíamos marchar to-
dos hacia el Zócalo, enfrentándonos con los 
granaderos. Pero estos, que eran muchos, golpeaban 
sin cesar a cuanto cuerpo viviente alcanzaban. No 
tardaron en lograr la desbandada de los contingentes 
juveniles, a golpe de macanas. Incluso las lanzaban 
cuando alguien lograba esquivar los golpes y seguir 
corriendo. De nuevo, se repetía una saña notable en 
el actuar de los policías. Me pareció que disfrutaban 
los granaderos cada golpe que acertaban. Fueron ho-
ras de tratar de escapar de un cerco de macanas. En 
medio de la confusión, sirenas y gritos poblaron aque-
lla tarde defeña.

Pero lo mismo sucedía en Xalapa, Veracruz, en don-
de los estudiantes de Antropología, los universitarios 
en general, habían salido a apoyar sus propias de-
mandas, sin ninguna relación, en ese momento, con 
lo que estaba pasando en la Ciudad de México. En 
Xalapa, el ejército y la policía estatal tendieron un 
cerco a los manifestantes, encerrándolos en el centro 
de la ciudad, y golpeándolos hasta que se cansaron. 
No quedó allí la represión. El ejército y la policía vio-
lentaron los domicilios de los estudiantes líderes, 
entre ellos varios de Antropología, que fueron a dar 
con sus huesos a las cárceles veracruzanas. Después 
supimos que habían sido 65 los estudiantes presos y 
6 profesores, todos fichados como delincuentes en el 
Cuartel de Policía de San José, acusados de desacato 
y reos del delito de disolución social.
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El 27 de julio hubo asambleas en muchos centros 
educativos de la Ciudad de México, desde las secun-
darias y prepas, hasta las universidades. En la ENAH, 
la asamblea repasó los sucesos del día anterior. Los 
estudiantes que habían asistido a la manifestación 
del 26 de julio relataron lo que habían vivido aquella 
tarde. Varios experimentaban por vez primera la re-
presión y estaban comprensiblemente asustados, 
como lo revelaban sus relatos. Las opiniones estu-
diantiles se inclinaban por que la ENAH encontrara 
un mecanismo para estar al tanto de lo que pasaba 
en otros centros universitarios, sobre todo, en la 
UNAM. Se me comisionó para asistir el 28 de julio a 
la UNAM y averiguar qué estaba sucediendo. Javier 
Mena, que en paz descanse, me facilitó su vehículo 
para trasladarme desde los locales de la ENAH a la 
Ciudad Universitaria porque se consideraba peligroso 
viajar en los autobuses o en taxis. Llegué a la UNAM 
a tiempo de asistir a una reunión que se celebró en 
un aula de la Facultad de Filosofía y Letras. Habríamos 
unos 60 estudiantes en esa aula, procedentes de di-
versos planteles. Se habló con detalle de los sucesos 
ocurridos el día 26 y se acordó regresar a nuestras 
asambleas para consultar qué hacer, cuál era el paso 
siguiente. El 29 de julio, por la tarde, estaba a punto 
de ingresar a la ENAH cuando fui interceptado por 
Javier Mena en el estacionamiento del Museo Nacio-
nal de Antropología. Le devolví su auto y escuché lo 
que me transmitió: me habían asignado la tarea de 
permanecer atento a lo que sucedía en la UNAM e 
informar de todo ello a Javier Mena quien, a su vez, 
lo informaría a la Asamblea declarada permanente 
mientras se sostuviera la actividad estudiantil. Debe-
ríamos vernos, Mena y yo, en el Café Literario, situa-
do en el paseo de la Reforma, en una próxima reunión 
y allí decidir en dónde nos veríamos en una siguien-
te ocasión. El 30 de julio, por la madrugada, ocurrió 
un hecho definitorio de los rumbos que tomó el mo-
vimiento estudiantil: el ejército lanzó un misil de ba-
zuca contra la puerta de la Preparatoria de San Idel-
fonso, no importando que había estudiantes detrás 
ni el carácter de monumento histórico del inmueble. 
El bazucaso, como se conoce ese episodio, era un 
acto de extrema violencia contra estudiantes desar-
mados y contra la autonomía de la UNAM. Pronto 
corrió la noticia. En la ENAH, la Asamblea Permanen-
te se reunió de inmediato y durante esa sesión llegó 
la noticia de que el rector de la UNAM, ingeniero 
Javier Barros Sierra, convocaba a una gran marcha de 
protesta para el 1 de agosto. Por unanimidad, se acor-
dó asistir a la marcha. 

La gran manifestación convocada por el rector de 
la UNAM partió a las 16:30 de la explanada de Ciudad 
Universitaria. Antes, el rector Barrios Sierra dirigió un 
discurso a los más de 100 000 congregados. Dijo el 
Rector: marchamos en demanda de liberación de los 
estudiantes presos; marchamos para que se termine 
la represión. Marchamos para defender la autonomía 
que ha sido gravemente violada. Hubo un estallido 
de aplausos cuando el rector le dio la bienvenida a 
los estudiantes y profesores del IPN, a los que llamó 
«hermanos». Recalcó que había que actuar con ener-
gía dentro del marco de la ley y no hacer caso a los 
provocadores. Anunció que, al llegar a la esquina de 
avenida Insurgentes y Félix Cuevas, la marcha retor-
naría a la Ciudad Universitaria, evitando así al ejérci-
to y la policía. El discurso terminó con las arengas de 
Barrios Sierra: «¡Viva la UNAM! ¡Viva el IPN! ¡Vivan 
las instituciones hermanas», pero, sobre todo, ¡Viva 
México!». El rector bajó del sitio desde el que habla-
ba, se colocó al frente de una inmensa columna y dio 
inicio no solo a una gran demostración de repudio al 
gobierno por las medidas represivas, sino al movi-
miento estudiantil de 1968. Los gritos de «Únanse», 
«Únanse» y «Justicia», «Justicia» se alternaban. A su 
paso, la gente aplaudía a la marcha, tanto los tran-
seúntes como desde las puertas y ventanas de las 
casas. Era obvia la presencia de los informantes de 
la Secretaría de Gobernación que no despegaban los 
radios de los labios enviando informes. Hubo muchos 
incidentes en varios puntos de la ciudad dado que el 
ejército desplegó no solo a la infantería sino batallo-
nes motorizados y tanques, además del acompaña-
miento del cuerpo de granaderos y aparición de quie-
nes después se conocieron como los Halcones.

La marcha encabezada por el rector Javier Barros 
Sierra selló la unidad entre los estudiantes del IPN y 
los de la UNAM. Por aquellos años, la educación pri-
vada en México no tenía el auge que exhibe actual-
mente. La UNAM era el centro universitario al que 
acudía la clase media alta del país y en cuyas aulas 
se forjaban los dirigentes políticos de México. En cam-
bio, el IPN, fundado por el presidente Lázaro Cárde-
nas del Río, era el centro de educación superior al 
que se inscribían los jóvenes de orígenes sociales 
modestos. Ello se manifestaba en la enemistad entre 
ambas instituciones, que afloraba en los encuentros 
deportivos, sobre todo en el fútbol americano, al en-
frentarse los Burros Blancos del Politécnico contra los 
Pumas de la Universidad.
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Durante la marcha también se inició lo que vendría 
a conocerse como el Consejo Nacional de Huelga 
(CNH). Se corrió la voz para que los representantes 
de las escuelas acudieran al otro día, 2 de agosto, a 
la UNAM, para una reunión convocada para decidir 
los pasos siguientes. En efecto, el martes 2 de agos-
to se instaló en Ciudad Universitaria el CNH, con la 
asistencia de delegados de la propia UNAM, el IPN, 
la Universidad Iberoamericana, la Escuela Normal Su-
perior, la Universidad La Salle, la Escuela Nacional de 
Agricultura de Chapingo, El Colegio de México, la 
ENAH y varias instituciones más. Entre otros líderes, 
presidieron la reunión Luis Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, Sócrates Campus Lemus, Eduardo Valle, Ro-
berto Escudero, Jesús Martín del Campo, Luis Gonzá-
lez de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez 
Garín, Marcelino Perelló, Félix Hernández Gamundi, 
Salvador Martínez de la Roca «El Pino», José Tayde 
Aburto, «La Tita» Avendaño y Ana Ignacia Ramírez, 
la Nacha, entre los que recuerdo. Días antes se había 
constituido en el Casco de Santo Tomás del IPN el 
Comité Coordinador, antecedente del CNH. El CNH 
emitió sus primeros acuerdos: 1. solo se admiten re-
presentantes de escuelas en huelga; 2. cada escuela 
tendrá derecho a tres representantes elegidos por sus 
respectivas asambleas, y, además, cada tercer día, las 
asambleas debían ratificar a sus delegados o elegir 
nuevos. 3. ninguna otra representación será permiti-
da: solo delegados escolares; y 4. el CNH se erige 
como el máximo órgano de dirección del movimiento 
estudiantil. Solo se ejecutarían los acuerdos emana-
dos de sus asambleas. En su momento de mayor 
actividad, el CNH llegó a tener la representación de 
75 escuelas, es decir, 225 delegados. Después de 
aquella reunión primera en Ciudad Universitaria, el 
CNH se reunió alternativamente también en locales 
del IPN. Fui confirmado por la Asamblea de la ENAH 
como delegado y se nombró además a Abraham Ca-
rro Avitia (q. e. p. d.) y Carlos Aguirre para completar 
la delegación de la ENAH ante el CNH. Durante el 
transcurso del movimiento, Carlos Aguirre y Abrahan 
Carro Avitia se retiraron por diferentes motivos y me 
quedé como único representante de los estudiantes 
de la ENAH ante el CNH.

En los inicios del movimiento estudiantil salieron a 
la luz pública los líderes más respetados y escucha-
dos, como los que enuncié presidieron la primera 
reunión del CNH. Pero debe destacarse también la 
presencia de las estudiantes, mujeres líderes que 
cumplieron papeles básicos en el transcurso del mo-
vimiento estudiantil. Me viene el recuerdo de las lí-

deres: Ana Ignacia Ramírez «La Nacha», Roberta 
Avendaño «La Tita», Esmeralda Reynoso, Amada Ve-
lasco, Adela Castillejos, que fue encarcelada desde 
1968 y salió en libertad el 26 de enero de 1971. La 
Tita, muy conocida por sus discursos, murió en un 
hospital de Guadalajara en el mes de agosto de 1999. 
Había cumplido los 58 años de edad. Así mismo, se 
conformó un grupo de 10 dirigentes reconocidos 
como los más experimentados, que al mismo tiempo 
que presidían las asambleas plenarias del CNH, orien-
taban las discusiones. Recuerdo de ese grupo a Félix 
Hernández Gamundi, Marcelino Perelló, Gilberto 
Guevara Niebla, Eduardo Valle «El Búho», Sócrates 
Amado Campos Lemus, Luis González de Alba, Raúl 
Álvarez Garín, José Tayde Aburto, Luis Tomás Cervan-
tes Cabeza de Vaca y la única mujer dentro de ese 
círculo, Roberta Avendaño «La Tita».

Al tiempo que se dio a conocer la instalación del 
CNH, los profesores se reunieron para establecer la 
Coalición de Maestros, que tuvo también su repercu-
sión en la ENAH. Formaron parte de la Coalición de 
Antropólogos Maestros, Margarita Nolasco, Mercedes 
Olivera, Guillermo Bonfil, Ángel Palerm, Arturo War-
man, Daniel Casez, José Rendón, Enrique Valencia, 
Barbro Dahlgren, Johanna Faulhaber, Rodolfo Staven-
hagen, entre los que recuerdo. De mis compañeras y 
compañeros, debo decir que participamos la mayoría 
de estudiantes, aunque el contingente se fue diluyen-
do conforme avanzaba el movimiento hasta quedar 
un grupo de entre 40 y 50. 

Los intelectuales del país también se organizaron 
para apoyar al movimiento estudiantil. Así nació lo 
que se llamó el Comité de Intelectuales, Artistas y 
Escritores en apoyo al Movimiento Estudiantil. La fi-
gura descollante de ese Comité fue José Revueltas, a 
quien recuerdo siempre al lado de quienes marchá-
bamos en las calles de la Ciudad de México o llegá-
bamos como delegados a las reuniones del CNH. El 
gran escritor era un rebelde sempiterno, amigo en-
trañable de Roberto Escudero. Revueltas había escri-
to su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962), 
texto de severa crítica al Partido Comunista Mexicano 
y sus métodos estalinistas. 

Además del CNH, el otro invento organizativo del 
movimiento estudiantil de 1968 fueron las brigadas. 
Si el CNH surgió como un medio para evitar la co-
rrupción y la cooptación de líderes, las brigadas se 
configuraron para evitar la infiltración de agentes del 
gobierno en las entrañas del movimiento estudiantil. 
La regla de oro de las brigadas era conformarlas solo 
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con amigos, los más cercanos, para evitar delaciones 
e infiltraciones. Copiaron las brigadas la organización 
de las pandillas, en donde la fraternidad y las rela-
ciones cercanas, garantizan la solidaridad. Me parece 
que, en ese tipo de organización de movimientos 
estudiantiles, el de 1968 en México fue innovador y 
contribuyó con ello a introducir formas de moviliza-
ción social inéditas. De esta manera, los representan-
tes de las asambleas ante el CNH, informaban a los 
enlaces de los acuerdos que, a su vez, eran ejecutados 
por las brigadas. En el caso de la ENAH, los represen-
tantes informábamos a Javier Mena y este transmitía 
los acuerdos a las brigadas. Estas tenían la responsa-
bilidad de financiar el movimiento a través de los 
boteos callejeros 8, imprimir y distribuir los volantes 
informativos, organizar las marchas, llevar la cotidia-
nidad del movimiento a la sociedad. Su punto de 
reunión eran los locales de la ENAH en el Museo Na-
cional de Antropología, en cuyas instalaciones se pre-
paraban las mantas y las pancartas que distinguían a 
los estudiantes de Antropología en los contingentes 
que marchaban por la ciudad. Las consignas eran 
acordadas en el CNH, así como los oradores y el orden 
en que hablarían en los mítines y reuniones. 

El tipo de organización que describí permitía loca-
lizar infiltrados, controlar las marchas para que no 
cundiera el desorden alentado por los provocadores, 
mover multitudes disciplinadas y asegurar el cumpli-
miento estricto de los acuerdos. En una de las pri-
meras reuniones del CNH presidida en esa ocasión 
por Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, se presen-
tó un estudiante de nombre José Murat que venía 
respaldado por su asamblea. Murat hablaba un len-
guaje incendiario e intransigente. Luis Tomás Cervan-
tes lo interrumpió señalándolo como un agente de la 
policía. Murat retó a que se le probara la acusación, 
a lo que Cabeza de Vaca replicó, diciendo: «Precisa-
mente porque eres policía no te lo puedo probar» y 
dicho lo cual, lo expulsamos del Consejo. En efecto, 
Murat era policía. Con los años, llegó a gobernador 
del estado de Oaxaca.

Las reuniones del CNH eran largas, cansadas, a ve-
ces tediosas. Se iniciaban por las tardes y más de una 
terminaba en la madrugada del día siguiente. En el 
seno de esas reuniones surgieron vocablos como «ga-
nar la calle» que era lo que hacían las brigadas y las 

8	 En México se conoce como boteo o botear a la acción de 
pedir una cooperación, es decir, una pequeña cantidad de 
dinero.

marchas; «concretito» para alertar a quienes tenían 
el complejo de Demóstenes y lanzaban discursos in-
terminables; «rollo» para referirse a una intervención 
discursiva; «cámara maestro» para denotar que se 
estaba exagerando. Por cierto, que la tarde que sur-
gió el vocablo «rollo» en reunión del CNH en el Au-
ditorio de la Facultad de Medicina de la UNAM, sol-
tamos una carcajada general porque nos imaginamos 
a un rollo de papel higiénico desenvolviéndose. Cuan-
do los delegados se dormían y ya nadie estaba escu-
chando a los oradores, lanzábamos la «moción de 
aplausos» para despabilar a los durmientes. Una de 
las reuniones más largas del CNH que recuerdo, fue 
la celebrada el 3 de agosto, cuyo tema fue elaborar 
el Pliego Petitorio del Movimiento Estudiantil. Prácti-
camente todos los delegados que asistimos esa tarde 
a la reunión, hablamos proponiendo puntos. Final-
mente, después de un desfile de oradores, y gracias 
a la experiencia y habilidad de los líderes, logramos 
un consenso expresado en lo que fue un acuerdo 
general, obligatorio de respetarse para todas las es-
cuelas en huelga. El Pliego Petitorio quedó así:

1. Libertad a los presos políticos, sin distinción.

2. Destitución de los generales Luis Cueto, jefe de 
los Granaderos y Raúl Mendiolea, jefe de la Policía 
del D. F. También la destitución del teniente coronel 
Armando Frías.

3. Extinción del organismo represivo llamado Cuer-
po de Granaderos.

4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del 
Código Penal Federal, que implantaba el delito de 
disolución social, arma legal usada contra la disiden-
cia política y los movimientos populares.

5. Indemnización a las familias de los muertos y 
heridos por los cuerpos represivos a partir del 26 de 
julio.

6. Deslindamiento de responsables de los actos de 
represión y vandalismo por parte de las autoridades, 
a través de sus diferentes órganos de represión.

Resultaría muy largo relatar el funcionamiento de 
las brigadas y de los enlaces. Pero si menciono que 
el CNH envió representantes a los estados del país, 
a explicar los motivos del movimiento estudiantil. La 
repercusión no tardó en observarse: más de 10 ma-
nifestaciones en apoyo al movimiento estudiantil en 
diferentes ciudades de México, además de las dife-
rentes escuelas que a lo largo y ancho del país aca-
taron el llamado a la huelga.
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Como sabemos, en 1968 coincidió el movimiento 
estudiantil con la organización de los Juegos Olímpi-
cos. Desde el inicio de la movilización estudiantil, el 
Gobierno presidido por Gustavo Díaz Ordaz lanzó la 
versión de que los estudiantes obedecíamos a quie-
nes querían boicotear las olimpiadas y ridiculizar a 
México. Se decía que el Partido Comunista Mexicano 
introducía directrices extranjeras, con el mismo pro-
pósito además de buscar la desestabilización de la 
nación. Así mismo, para una mentalidad como la de 
Gustavo Díaz Ordaz, los estudiantes eran manifiesta-
mente «groseros» y «majaderos», además de invocar 
a héroes extranjeros, como el Che Guevara. La repre-
sión continuaba. Incluso, la Universidad de Puebla fue 
intervenida por el ejército y se seguían llenando las 
cárceles de jóvenes. Es más, ser joven se volvió el 
mayor peligro en el México de 1968. No había res-
puestas a la petición de diálogo público, sino más y 
más represión. Esta situación, así como las versiones 
difundidas por el gobierno, se discutieron ampliamen-
te, tanto como las opiniones que describían a los 
jóvenes como «groseros», «irrespetuosos». Después 
de una serie de largas sesiones del CNH (cada una de 
más de 10 horas), se acordó llevar a cabo lo que se 
llamó la Manifestación del Silencio, en cuyo desarro-
llo no se gritaría ninguna consigna, se llevarían tapa-
bocas y además en las mantas solo se mencionarían 
las peticiones del pliego petitorio. Se decía por parte 
de la prensa mexicana que éramos imitadores de los 
estudiantes de Paris y de Berlín. Por ello, el CNH acor-
dó llevar solo las figuras de Hidalgo, Morelos, Villa, 
Zapata, los hermanos Flores Magón y solo banderas 
mexicanas En el transcurso de la reunión del CNH, 
propuse (ni Carlos Aguirre ni Abraham Carro asistie-
ron en esa ocasión) que la marcha del silencio salie-
ra de la explanada del Museo Nacional de Antropo-
logía, para recorrer Reforma y entrar al Zócalo. La 
propuesta se aceptó. Además, el CNH fijó el día 13 
de septiembre para llevar a cabo la llamada Marcha 
del Silencio.

Alrededor de la una de la tarde, en la fecha men-
cionada, empezaron a llegar al sitio acordado los 
contingentes que participaron en la marcha del silen-
cio. La explanada del Museo Nacional de Antropolo-
gía comenzó a llenarse de jóvenes que, la mayoría 
con la boca tapada, se formaban según el orden que 
correspondía a los contingentes de las diversas es-
cuelas. El 13 de septiembre es día de celebración de 
la batalla del Castillo de Chapultepec en contra de la 
invasión norteamericana de 1848, por lo que el lugar 
de inicio de la marcha y el día para hacerla, eran 

significativos. Acudimos más de 200 000 estudiantes. 
Marchamos en perfecto orden. Solo se escuchaban 
los murmullos y los pasos. La gente aplaudía. La mar-
cha simulaba un enorme cortejo para enterrar la re-
presión y darle vida a la democracia. Las mantas 
anunciaban: «Diálogo Público»; «Nos sostiene el pue-
blo, por el pueblo luchamos»; «Prohibido Prohibir»; 
«La Tierra es de todos»; «Libertad a los presos polí-
ticos»; «Haz el amor y no la guerra», «Mamá: nos 
vemos en la Procu»; «Veterinaria presente: vacuna a 
tu granadero». Al saludar a la gente que se agrupaba 
desde las aceras, levantábamos las manos haciendo 
la señal de la V de Venceremos. En los volantes ofi-
ciales del CNH que se repartían en las calles durante 
la marcha, se leía: «El silencio es más elocuente que 
las palabras acalladas por las bayonetas». El volante 
hacía alusión a una de las marchas anteriores, que 
también había partido de la explanada del Museo 
Nacional de Antropología, la del 28 de agosto, disuel-
ta con tanques y bayonetas en pleno Zócalo de la 
Ciudad de México. Esta vez, utilizaron helicópteros 
desde el día anterior, 12 de septiembre, para aterro-
rizar a la población. Con potentes megáfonos, se oía 
la voz de quienes, desde los helicópteros, amenaza-
ban a la población para que no asistieran a la Marcha 
del Silencio. Desde los aparatos, dejaban caer miles 
de volantes, supuestamente firmados por organiza-
ciones de padres de familia, pidiendo que no se de-
jara salir de sus casas a los estudiantes porque se 
toparían con el ejército y los granaderos. El CNH ha-
bía previsto lo anterior y pidió a las brigadas, a las 
asambleas, que trabajaran repartiendo volantes, ex-
plicando a la población qué pasaba, cuáles eran las 
demandas, desmintiendo que se estuviera en contra 
de las Olimpiadas y otras versiones que emanaban 
del gobierno. Carlos Monsivais diría de aquella ma-
nifestación que «El silencio articula el lenguaje de los 
manifestantes». A las 9 de la noche, la cabeza de la 
manifestación arribó al Zócalo. Cinco horas después, 
llegó el último contingente. No hubo manera de que 
el ejército saliera ese día, pero sí de que destrozara 
los autos que se habían dejado en el estacionamien-
to del Museo Nacional de Antropología. En efecto, 
acompañé a Pepe Lameiras y Brigite Boëhm que re-
gresaban por su vocho estacionado en el Museo para, 
al llegar, ver los destrozos. Habían roto los cristales, 
dañado los espejos laterales, ponchado llantas, des-
trozado carrocerías. Se desahogaron en los autos, con 
saña e impunidad.

La Marcha del Silencio marcó el punto culminante 
del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Ense-
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ñó a la nación no solo la capacidad organizativa de 
los jóvenes, su disciplina y madurez, sino también su 
vinculación con los problemas que afrontaba la so-
ciedad mexicana, gobernada por un régimen autori-
tario, sordo e insensible a las demandas populares. 
El silencio portaba un torrente emocional, la voluntad 
juvenil por participar en la construcción de un país 
mejor. Por el silencio decíamos que no olvidaríamos 
a los muertos, a los que dieron su vida en aquellos 
días de combate por una nación digna. Con el silen-
cio demostramos que la crítica es un acto creativo y 
que la discrepancia es un derecho que toda demo-
cracia debe respetar. Y los estudiantes de la ENAH, 
hombres y mujeres, más los profesores de la Coalición 
de Maestros, estuvimos allí, con nuestro contingente 
ordenado, disciplinados, sin emitir sonido alguno, to-
mados de las manos, portando las mantas y los car-
tones con las consignas acordadas en el CNH.

Justo la noche anterior habíamos trabajado ardua-
mente imprimiendo volantes en casa de una estu-
diante, hoy reconocida antropóloga, la doctora Silvia 
Gómez Tagle en donde teníamos instalado el mimeó-
grafo que no descansó sino hasta las primeras horas 
de la mañana. Silvia no solo acondicionó su casa para 
imprimir los volantes, sino que también nos confor-
taba con excelentes viandas. De allí salimos para re-
partir a las brigadas cientos de esos volantes, que 
deberían distribuirse por las calles de la ciudad. 

Durante el tiempo que duró el movimiento estu-
diantil, los estudiantes de la ENAH concurrían a la 
escuela para estar alertas a los informes que se ver-
tían en la Asamblea Permanente. Pero, además, había 
conferencias como las dictadas por Arturo Warman 
e ilustradas con las canciones que interpretaba Vic-
toria Novelo, con voz suave y profunda, rasgando la 
guitarra con maestría, mientras era acompañada por 
Diana Molina. También llegamos a tener la visita de 
Judith Reyes, que cantaba en los mítines, o de Oscar 
Chávez que también solía interpretar sus canciones 
como parte de los mítines estudiantiles. En esa Asam-
blea de la ENAH se discutió la invasión soviética a 
Checoslovaquia, la guerra de Vietnam y por supuesto, 
los movimientos estudiantiles en París, Berlín, Tokio, 
los Estados Unidos.

Cito a continuación una parte de un correo que me 
escribió Victoria Novelo como respuesta a una pre-
gunta. Dice: 

El 68 en la escuela nos agarró muy fuerte pues para 
muchos, creo que para la mayoría y los recién in-
gresados éramos más de 100, era nuestra primera 

experiencia en un movimiento social de esa enver-
gadura. Teníamos una gran frescura e ingenuidad y 
muchas ganas de hacer cosas. Había pocos con 
experiencia en organizaciones políticas. Había uno 
del PC, un par de compañeras activistas y creo que 
eran todos. El del PC desapareció a las primeras de 
cambio y toda la organización nos la dimos intuiti-
vamente, creo. Acabábamos de pasar por una huel-
ga de solidaridad con la escuela de antropología de 
Jalapa y ya sabíamos algo sobre represión, discu-
sión. Por lo menos para mí y otros compañeros, las 
noticias sobre la represión gubernamental era algo 
que no podíamos creer. ¿Por qué la violencia se 
desató así? Y eso nos hizo agruparnos y tratar de 
resistir y oponernos a esa agresión del estado con 
las pocas armas que teníamos. Creo que fuimos 
muy organizados en todo lo que hicimos. Las asam-
bleas, el boteo, las brigadas a cargo de algún alum-
no con más experiencia (a mí me tocó estar bajo 
las ordenes de Javier Guerrero), la continua escri-
tura sobre lo que acontecía pues el periodismo 
mexicano en esa época se resumía en la frase 
«prensa vendida» y escribíamos en varios idiomas 
pues los volantes nos servían para pedir coopera-
ciones a los turistas que llegaban al Museo (y que 
nos daban mucho dinero) ante la asombrada mira-
da de los «agentes secretos» que ya rondaban la 
explanada del museo y la entrada. Las asambleas y 
luego la organización de cómo marcharíamos en las 
manifestaciones, fueron también muy bien organi-
zadas y las pancartas que hacíamos (muy bellas 
además de buen contenido). Creo que participamos 
muchos y sin protagonismos, hombres y mujeres 
juntos, no existía todavía el famoso feminismo. Las 
asambleas permanentes las mantuvimos todo el 
tiempo y ahí participamos maestros y alumnos. Ar-
turo Warman daba unas conferencias sobre la mú-
sica popular en México y Diana y yo cantábamos 
para ilustrar sus pláticas. De burla nos decían que 
éramos el comité de festejos. 

El 15 de septiembre, el ingeniero Heberto Castillo 
encabezó la ceremonia del grito 9 en la explanada de 
Ciudad Universitaria ante miles de estudiantes. El 
presidente Díaz Ordaz montó en cólera y ordenó la 
invasión de Ciudad Universitaria. En la noche del 18 

9	 La ceremonia del grito es la fiesta cívica más importante 
del calendario mexicano. Tiene lugar a las once de la noche 
de cada 15 de septiembre para conmemorar el grito que 
inició la Independencia de México respecto de la corona 
española. Durante la festividad, las autoridades de los di-
ferentes niveles de gobierno ‒nacional, estatal y munici-
pal‒, acompañados de la bandera nacional, realizan una 
arenga a la población que concluye con el tañido de una 
campana, el ondear de la bandera y el canto del himno 
nacional por toda la concurrencia.
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de septiembre el ejército nacional mexicano invadió 
la UNAM mientras se llevaba a cabo una sesión del 
CNH en la Facultad de Medicina. Ante el aviso de que 
el ejército estaba ya en Ciudad Universitaria, recuer-
do que varios estudiantes advirtieron «es un 
borrego» 10, lo que fue de inmediato desmentido por 
la presencia de los tanques y el ruido de las botas de 
la infantería. Salimos como pudimos. El ingeniero He-
berto Castillo se fue por los pedregales volcánicos, 
destrozándose las manos. No sé cómo me introduje 
a un vocho que, en reversa, logró salir de Ciudad Uni-
versitaria. Los que no lograron la fuga, fueron toma-
dos como prisioneros por el ejército. Esa invasión, 
desarticuló al CNH y tardamos varios días en comu-
nicarnos todos nuevamente. El ejército permaneció 
12 días en Ciudad Universitaria, destrozando equipos 
y mobiliario. El 30 de septiembre, la tropa devolvió 
las instalaciones en estado deplorable. 

El 25 de septiembre, los miembros del CNH que 
quedábamos aún activos nos reunimos por la noche 
en la casa de Viki Novelo, en la calle de Chimalcóyotl, 
en Tlalpan. La contraseña para ingresar era «la última 
cena» (no sabemos a quién se le ocurrió) que debía-
mos pronunciar en la puerta, vigilada por Victoria 
Novelo y María Ángeles Comesaña. A la reunión asis-
tiríamos alrededor de 40 delegados de los 225 que 
éramos. La discusión se concentró en analizar qué 
camino seguir ante las bajas estudiantiles por diversas 
razones: vacaciones, estudiantes que regresaban a 
sus poblaciones, encarcelamientos, la invasión de 
Ciudad Universitaria, los muertos. Se avecinaba ade-
más la inauguración de la Olimpiada y no se debería 
ofrecer al gobierno ningún hecho que pudiera ser 
mencionado como prueba de que el verdadero mo-
tivo de la rebelión juvenil era boicotear los Juegos. 
Así que después de mucho discutir, se llegó a la con-
clusión de hacer un mitin para declarar una tregua y 
reorganizarnos en el inicio del próximo ciclo escolar. 
De nuevo, una larga discusión sobre el lugar en don-
de debería celebrarse el mitin. Se acordó hacerlo en 
la plaza de las Tres Culturas porque era un lugar de 
habitación popular y allí, se dijo, no se atrevería a 
disparar el ejército. El mitin ocurriría frente al edifico 
Chihuahua, y desde un balcón del mismo hablarían 
los oradores, que no recuerdo quienes fueron, por-
que, además, no estuve porque se consensó que no 
asistiera ningún miembro del CNH al mitin como me-
dida de seguridad. Dicho acuerdo no se respetó por 

10	  Un bulo.

todos y el ejército tomó prisioneros a los que estaban 
presentes en el mitin. La prensa reportó que solo 
logró hablar un orador, Florencio López Ozuna, estu-
diante de la Escuela Superior de Economía del IPN. 
Existen también otros reportajes que hablan de tres 
oradores, entre ellos una mujer, que debió ser Con-
suelo Hernández, si la memoria me es fiel. Esa tarde-
noche en Tlatelolco se consumó una matanza como 
respuesta del Estado Nacional y de quien lo encabe-
zaba a las demandas estudiantiles.

Al terminar la reunión en casa de Victoria Novelo, 
uno de los compañeros encargados de hacer labor 
de inteligencia, Jorge Peña, me sugirió abandonar lo 
más pronto posible la Ciudad de México. Según él, 
me habían localizado e iban detrás de mí. Así que me 
decidí a regresar a Tuxtla Gutiérrez lo que hice desde 
el 30 de septiembre, trasladándome en autobuses de 
segunda, viajando por el estado de Oaxaca, atrave-
sando el istmo de Tehuantepec. Llegué a Tuxtla Gu-
tiérrez en el amanecer del 2 de octubre. En las pri-
meras horas del 3 de octubre, escuché el teléfono y 
me levanté presto a responder. Era Brigite Boëhm. 
Brixi, como le decíamos sus amigos, me describió lo 
que había pasado en Tlatelolco. Cito de nuevo una 
parte del correo de Viki Novelo: 

De fechas, nunca me acuerdo. Pero la reunión en 
mi casa en Tlalpan debió haber sido a mediados o 
fines de septiembre del 68 o por ahí, cuando se 
decidió lo de ir a Tlatelolco. Luego tuvimos una 
Asamblea en la ENAH, donde Daniel González 
(q.e.p.d.), el marido de Diana, nos explicó (él había 
estado en el ejército) que era una especie de tram-
pa y que no deberíamos ir como escuela porque era 
una verdadera ratonera. La decisión fue que quien 
quisiera y bajo su propia responsabilidad asistiera a 
Tlatelolco, pero como escuela o todos, no se reco-
mendaba. A partir de esa junta en mi casa y que 
salió en el periódico tuve un agente secreto en la 
banqueta de enfrente durante muchos días. El san-
to y seña para entrar a esa reunión había sido «la 
última cena» y mira que resultó macabra la frase.

Hay que apuntar que el 7 de septiembre se había 
llevado a cabo un mitin en la misma Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, conocida como la Manifesta-
ción de las Antorchas, que había terminado sin re-
presión. Pero la descripción que Brixi me hacía por 
el teléfono era escalofriante. La recuerdo de esta 
manera: desde más o menos las 4 de la tarde, Brixi, 
junto con otros compañeros, habían llegado a la pla-
za. Notaron grupos de soldados cercanos a la misma, 
pero decidieron permanecer esperando el inicio del 
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mitin. José Lameiras, no iba en esa ocasión acompa-
ñando a Brixi. Más o menos hacia las 6 de la tarde, 
un helicóptero sobrevoló la Plaza de las Tres Culturas 
y soltó una bengala. Acto seguido, se oyeron los pri-
meros disparos. Ante esa situación, Brixi, junto con 
otros estudiantes, corrieron buscando una salida. Un 
oficial los vio venir y los llamó, indicándoles por dón-
de huir. Eso salvó de recibir un balazo a los estudian-
tes que lograron salir por indicaciones de un soldado. 
Terminaba el relato de Brixi celebrando que yo no 
hubiese estado en el mitin, porque, quizá, no hubie-
se salido vivo de allí. Lo mismo decía de la ausencia 
de Pepe Lameiras en esa trágica tarde en la plaza de 
las Tres Culturas.

TRAS EL 68

El movimiento estudiantil de 1968 finalizó el 6 de 
diciembre de ese año, fecha en la que el CNH se 
disolvió. Díaz Ordaz pronunció su informe el 1 de 
septiembre 11. Dada su calidad, el rector de la UNAM, 
ingeniero Javier Barros Sierra, asistió como invitado. 
Fue notorio que nunca se levantó para aplaudir a Díaz 
Ordaz, como si lo hacían todos los asistentes. Al tér-
mino de su informe, Díaz Ordaz se dirigió al lugar en 
donde estaba el rector de la UNAM y en tono burlón 
le dijo mientras señalaba la puerta: «Primero los sa-
bios». Barros Sierra respondió: «De ninguna manera, 
señor presidente. Los resabios por delante». Ello ha-
bla del valor del rector que se expuso a que lo ma-
taran por aquella respuesta. 

En los primeros días de febrero de 1969, asistí a 
una ceremonia religiosa en la capilla de Chimalistac, 
acompañando a unos paisanos de Chiapas. Al térmi-
no de la misa y salir de la capilla, me encontré con 
un joven que repartía unas tarjetas muy singulares: 
en el anverso estaba impresa una foto del Che Gue-
vara con un pie que decía ¡Venceremos!; en el rever-
so, una lista de nombres: Victoria Novelo Oppenheim, 
Felipe Ehremberg, Ricardo Loewe, otro personaje de 
apellido Ludlow y otros más, que no recuerdo. Tam-

11	 Aunque era costumbre desde el siglo XIX, la constitución 
mexicana de 1917 estableció como obligación ineludible 
que el Presidente de la República rindiese su informe de 
gobierno ante el Congreso de la Unión cada uno de sep-
tiembre como apertura del periodo de sesiones. Este man-
dato fue modificado en 2008 siendo desde entonces sufi-
ciente que el presidente lo envíe por escrito sin necesidad 
de asistir.

bién Victoria Novelo recuerda esta tarjeta porque la 
llevé de inmediato a la ENAH, justo para discutir qué 
se hacía. Era claramente una amenaza. También es-
taba claro que los apellidos de quienes aparecían al 
reverso eran de extranjeros, como apuntalando la 
tesis del gobierno acerca de la infiltración en el mo-
vimiento estudiantil de «agentes comunistas interna-
cionales». Hubo algunos de los que aparecían en la 
tarjeta que salieron de inmediato del país, temiendo 
que los encarcelaran. Esta anécdota ilustra el resen-
timiento de Díaz Ordaz y su ánimo contra la juventud 
de su país. Su paso por la administración pública en 
México será eternamente recordado por la matanza 
del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

En el ámbito de la ENAH, la represión continuó con 
el cese de Guillermo Bonfil como profesor, lo que 
provocó la renuncia de Margarita Nolasco, Mercedes 
Olivera, José Rendón, Arturo Warman, Enrique Valen-
cia y Ángel Palerm. Nacía la leyenda de los «Siete 
Magníficos» y una y mil versiones de lo que sucedió. 
Al respecto, recuerdo que un estudiante a quien Gui-
llermo Bonfil dirigía la tesis, acudió a la dirección de 
la escuela para ultimar detalles de su examen profe-
sional. Allí se le comunicó que su director de tesis ya 
no era profesor de la ENAH. Al saber Bonfil la noticia, 
renunció públicamente a la Escuela lo que provocó 
la renuncia solidaria de sus colegas. La asamblea es-
tudiantil discutió el asunto y se dividió entre quienes 
apoyamos a Bonfil y quienes opinaron que no debió 
de haber renunciado, sino resistido. Este suceso es 
importante porque a partir de allí la ENAH entró a 
otro período en el que no participé, con cambios en 
el programa de estudios y en la planta de profesores. 

En noviembre de 1969, a un mes antes de graduar-
me en la ENAH, asistí al Congreso Anual de la Ame-
rican Anthropological Association en Nueva Orleans, 
gracias a los buenos oficios de Ángel Palerm, quien 
consiguió se me diera la oportunidad de hablar ante 
la Asamblea General de miembros de la Asociación, 
para describir lo que había pasado con el movimien-
to estudiantil de 1968. Cito un párrafo que escribí en 
Los Años Estudiantiles: 

Finalmente llegó la tarde en que debía relatar el 
desarrollo del movimiento estudiantil de 1968 ante 
la Asamblea General de la Triple A… No había te-
nido experiencia previa similar. Me tranquilizaba el 
que mi amigo Martín Dizkin, un gran antropólogo, 
ya fallecido, estuviese a mi lado. Nos habíamos 
puesto de acuerdo en cómo iría exponiendo pues-
to que él fungió como traductor. La Asamblea es-
cuchó con atención la exposición que hice. En ver-
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dad, en aquellos momentos había sensibilidad ante 
estos temas pues la guerra de Vietnam estaba en 
la discusión nacional en los Estados Unidos y en 
muchos países. Martín Dizkin tradujo con excelencia 
mi intervención, lo que la hizo más ágil. Al terminar, 
se abrió la discusión que, pronto, mostró la división 
de la Triple A de aquellos días entre «izquierdas y 
derechas». Los voceros de la derecha alegaban que 
no era un asunto pertinente a la Triple A y que ya 
se había hecho bastante con escucharme. Los vo-
ceros de la izquierda entre los que destacaban Eric 
Wolf, Ángel Palerm, Sindney Mintz y el propio Mar-
tin Dizkin, afirmaban, por el contrario, que el asun-
to correspondía a las preocupaciones de los antro-
pólogos y que no se podía ser indiferente ante un 
hecho como la masacre de Tlatelolco el 2 de octu-
bre de 1968. Después de un buen rato de intercam-
bio de argumentos entre uno y otro bando, la 
Asamblea decidió dirigir una carta al Presidente de 
México, Gustavo Días Ordaz, expresándole su pre-
ocupación por la suerte de los estudiantes presos 
y el rechazo de una acción como la del 2 de octubre 
(Fábregas 2005: 74-75).

El movimiento estudiantil de 1968 abrió nuevos 
caminos a la antropología en México, empezando por 
una crítica más sistemática de la política indigenista, 
de la actuación del Instituto Nacional Indigenista (INI), 
y de sus secuelas. Recordemos que en 1970 se pu-
blicó el libro colectivo De eso que llaman antropolo-
gía mexicana (Warman et al. 1970) que en su mo-
mento se tomó como el «manifiesto de la generación 
crítica». El libro lo suscribían Arturo Warman, Marga-
rita Nolasco, Guillermo Bonfil, Mercedes Olivera y 
Enrique Valencia, cinco de los Siete Magníficos. Sur-
gieron nuevas temáticas en la antropología, ante 
todo, el análisis político que, por ejemplo, aplicaría 
Roberto Varela en el estado de Morelos y yo mismo 
en los Altos de Jalisco. También se intensificó el aná-
lisis del Estado como tal, en parte, para responder a 
la pregunta de por qué la represión ante la protesta 
juvenil. Los trabajos sobre cultura política me parece 
que también se impulsaron post-68. Las temáticas 
que hoy se llaman estudios de género también arran-
caron con el post-1968, aunque con la etiqueta de 
estudios sobre la condición de la mujer. Hoy abarcan 
la amplia problemática de los géneros existentes. El 
feminismo cobró auge y en México tiene figuras de 
vanguardia que son antropólogas.

Así mismo, la repetida frase de «prensa vendida» 
que gritaban los estudiantes al pasar las manifesta-
ciones frente a los locales de alguno de los periódicos 
nacionales, nutrió a una nueva generación de perio-
distas mexicanos. En esos días, Daniel Cosío Villegas 

declaraba: «No hay sino un remedio: hacer pública 
de verdad, la vida pública del país» (cit. en Serna 
2014). En cuanto a las manifestaciones, el post-68 
logró que la gente saliera a la calle sin pedir permiso 
y sin que la policía o el ejército disparase. Se come-
tieron otros abusos y crímenes tan graves como el 
de Ayotzinapa, pero lo cierto es que la libertad de 
manifestación se abrió después de las luchas estu-
diantiles de 1968. Sin embargo, la máxima «Nunca 
Más» que apareció en días pasados en una manta 
que cubría el edificio de la Rectoría de la UNAM, no 
se ha alcanzado. Vivimos en un país violento, sem-
brado con tumbas y en el que diariamente se come-
ten crímenes que quedan impunes. Claudio Lomnitz 
lo discutió en un texto publicado en La Jornada (miér-
coles 3 de octubre de 2018).

Pero el movimiento estudiantil de 1968 aún no ter-
minaba con la retirada de Díaz Ordaz del poder. Se 
iniciaba el año de 1971 y la Universidad Autónoma 
de Nuevo León pasaba por un conflicto debido a que 
el Gobierno del Estado había reducido drásticamente 
el presupuesto. Tal medida, según el gobierno neo-
leonés, se debía a que estudiantes y docentes de la 
universidad habían decidido inaugurar un «gobierno 
paritario», lo que irritó al gobierno local. Ante la si-
tuación, los académicos y estudiantes de la universi-
dad decidieron llamar a una huelga e invocar la soli-
daridad universitaria del país. De nuevo, unidos, los 
estudiantes del IPN y de la UNAM, respondieron 
convocando al primer mitin que se celebraría después 
del 2 de octubre en Tlatelolco. El Presidente Luis 
Echeverría había dado signos de «apertura democrá-
tica» liberando a varios estudiantes y presos políticos, 
entre ellos a José Revueltas, además de permitir el 
retorno de los líderes estudiantiles que fueron des-
terrados a Chile. Muy pronto, la solidaridad con los 
estudiantes de Nuevo León se amplió y la convoca-
toria al mitin incluyó las demandas siguientes:

1. Democratización de la enseñanza y respeto a la 
diversidad cultural del país (esta última demanda la 
propusieron los antropólogos).

2. Presupuestar el 12 % del Producto Interno Bruto 
para la Educación y que la parte destinada a las uni-
versidades fuese administrada por estudiantes y do-
centes.

3. Desaparición de todas las juntas de gobierno de 
las universidades del país.

4. Representación paritaria de maestros y alumnos 
en los Consejos Técnicos del IPN y de la UNAM.
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5. Derogación del Reglamento General del IPN.

6. Disolución de los porros de la UNAM.

7. Libertad a los presos políticos.

La marcha se convocó para el Jueves de Corpus, el 
10 de junio. Ese día, junto con Guillermo Bonfil, ha-
bíamos decidido asistir a la marcha, atendiendo a un 
acuerdo de los estudiantes y maestros de la Escuela 
de Graduados de la Universidad Iberoamericana y de 
los estudiantes de la licenciatura en Antropología So-
cial de la misma universidad. Después de comer en 
casa de unos amigos, Guillermo Bonfil y yo, nos diri-
gimos en el vocho del primero, hacia la calzada Mé-
xico-Tacuba, ruta de la marcha. Cerca del punto en 
donde abordaríamos a la marcha estacionamos el 
auto y caminamos para incorporarnos a los contingen-
tes. Estábamos próximos al cine Cosmos que iniciaba 
la función vespertina exhibiendo la película 24 horas 
de fuego, al momento en que escuchamos los prime-
ros balazos. Vimos venir a un grupo de jóvenes hacia 
donde nos encontrábamos, portando bastones y ca-
misetas con la efigie del Che Guevara. Además, venían 
gritando, «Che, Che, Che Guevara». Bonfil me gritó 
«¡A correr!», pero en sentido contrario al grupo que 
se acercaba, mientras arreciaban los balazos, con so-
nidos secos, repetidos. La balacera era nutrida. Gui-
llermo Bonfil gritaba, «no voltees, ¡corre!» Y corrimos 
hasta que llegamos al Monumento a la Revolución. 
Localizamos un café y entramos para recuperar ener-
gías. Comentamos que la represión había vuelto y 
hacíamos cálculos de los daños que podría haber pro-
ducido. Decidimos buscar a Margarita Nolasco para 
preguntar qué sabía ella de lo acontecido. La encon-
tramos en su casa, desesperada porque no aparecía 
su hijo. Margarita nos confirmó que la balacera había 
sido muy nutrida y que se calculaba en cientos a los 
heridos, sin que se tuviera reportes de los muertos. 
Se afirmaba que los atacantes eran del grupo de los 
Halcones, una agrupación paramilitar, que también 
había actuado en Tlatelolco el 2 de octubre. Los diarios 
de la mañana siguiente publicaban a grandes colum-
nas las noticias del jueves de corpus. Los Halcones 
eran los autores de la matanza 12. «No existen», res-
pondió el gobierno. «Es una leyenda», afirmaba Al-
fonso Martínez Domínguez, el regente del Distrito 
Federal, al que pronto apodamos «Halconso». El Pre-

12	 Estos trágicos sucesos han sido recreados recientemente 
en la laureada película Roma, dirigida por el mexicano Al-
fonso Cuarón.

sidente Echeverría lo cesó a los pocos días, cargándo-
le toda la responsabilidad de lo sucedido. En amplias 
asambleas, con la participación de Palerm, Bonfil, el 
ingeniero Heberto Castillo, a quien recuerdo vivamen-
te, y algunos líderes estudiantiles regresados de Chile, 
se discutió todo lo anterior. Estoy seguro que también 
en la ENAH se celebraron esas asambleas. 

Ángel Palerm nos invitó a quienes estuvimos el Jue-
ves de Corpus en la manifestación, a que escribiéra-
mos los relatos y con ellos se publicó un libro que 
salió a la luz pública el mismo año de 1971.

 Los sucesos del 10 de junio de 1971 terminaron 
de convencernos a varios miembros de mi generación 
de la importancia de estudiar las estructuras de poder 
en el país y, por supuesto, al Estado. Aunque se fun-
daron centros coordinadores del INI a lo ancho y 
largo del país durante la presidencia de Luis Echeve-
rría, los antropólogos giraron su mira hacia el México 
urbano, la formación de regiones, la revisión de la 
etnohistoria y las articulaciones internacionales del 
Estado nacional y de la sociedad en México. Lejos de 
apartarnos de una actitud crítica, el movimiento es-
tudiantil de 1968 nos alejó a muchos de la ortodoxia 
y el dogma.

Estoy convencido de que no se debe idealizar al 
movimiento estudiantil de 1968, pero tampoco mini-
mizar su importancia. Ese movimiento cambió varias 
de las características de la actuación del poder en 
México, aunque no logró su propósito central de de-
mocratizar el país. Menos, por supuesto, logró modi-
ficar la economía política de México, que sigue favo-
reciendo a los grandes intereses financieros. Pero los 
cambios que se vinieron suscitando a lo largo de los 
años restantes del siglo XX llevan el impulso de 1968, 
de aquel atrevimiento juvenil por aspirar a un país 
mejor. Una parte importante de quienes conformá-
bamos la comunidad antropológica en México, parti-
cipamos de una manera o de otra en el movimiento 
estudiantil de 1968 y, por lo menos, hablando de mis 
colegas de generación, fuimos muchos los que defi-
nimos nuestros temas de investigación, a partir de 
esa inolvidable experiencia. Incluso, la fundación de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y al 
interior de ella, del Departamento de Antropología 
Social en la Unidad Iztapalapa, es consecuencia del 
movimiento estudiantil de 1968. Lo mismo es dado 
afirmar de la subsecuente fundación de centros de 
investigación durante el sexenio de Luis Echeverría 
Álvarez. Los coordinadores de los volúmenes sobre 
Antropología de la Antropología, Esteba Krotz y Ana 
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Paula de Teresa, escriben en la introducción general 
a la obra, lo que sigue: «El movimiento estudiantil de 
1968, la pronta represión el 10 de junio de 1971 a 
los estudiantes que ya se reorganizaban, el surgimien-
to de un sindicalismo universitario crítico del sistema 
político mexicano, la masificación de y una demanda 
creciente a las universidades públicas fueron hechos 
que provocaron un quiebre en las historias de las IESP 
del país» (Krotz y De Teresa 2012).
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