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RESUMEN: La etnografia feminista se caracteriza por una particular relacién etnografica donde los afectos y la confianza tienen un
papel central. El articulo analiza la manera en que estos se desarrollan y procesan, a la vez que discute cobmo nos hacemos cargo
de las angustias y sufrimientos de nuestros/as interlocutores/as tanto cuando estamos cara a cara durante el trabajo de campo
como cuando revisamos las notas y las entrevistas en el escritorio, en relacion a una investigacion sobre feminicidios.
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ABSTRACT: Feminist ethnography is characterized by a particular ethnographic relationship, where affection and trust play a central
role. The article analyses the way these are developed and processed, while discussing how we ‘deal’ with the anxieties and suf-
ferings of our interlocutors both when we are face-to-face during fieldwork and when we review notes and interviews at the desk,
in relation to research on femicides.
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MUIJERES ASESINADAS POR SUS PAREJAS O
EXPAREJAS

Esta reflexién proviene de una investigacion sobre
mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas. Se
trata de feminicidios?, término que designa el asesi-
nato de mujeres cuando sus cuerpos son cosificados
(dandole el valor de un trofeo, un mensaje3, consti-
tuyendo un instrumento de venganza, etc.). Esta vio-
lencia articula parte de las relaciones que se desarro-
llan en la vida social, forma parte de la estructura de
dominacién-opresidn que caracteriza a las relaciones
de género. Tensa de manera extrema el poder pa-
triarcal por lo que el analisis e interpretacion de estas
situaciones puede arrojar algo de luz para entender
la desigualdad que signa la vida social.

La investigacion tiene dos momentos, un primer
estudio exploratorio; y un segundo, mas comprehen-
sivo, en el que participaron varios organismos esta-
tales. El primero analiz6 las problematicas de dos
mujeres asesinadas y el segundo indago sobre cinco
historias. El trabajo etnografico tuvo como objetivo
reconstruir las vidas de las mujeres a fin de encontrar
indicios no percibidos en su momento que podrian
haber previsto el desenlace posterior. Nos interesaba
adentrarnos en la comprensién de la trama que cul-
mind con el asesinato, para lo cual fue necesario re-
construir los aspectos centrales de las caracteristicas
de las mujeres, sus entornos, sus historias de pareja.
Era preciso tener una mente abierta a significados no
contemplados hasta el momento para una mayor
comprension del fendmeno.

Recurrimos a una adaptacion de la técnica de las
autopsias verbales, originaria de la epidemiologia. Asi
como la entrevista biografica intenta reconstruir el
itinerario vital de una persona, la autopsia verbal in-
tenta reconstruir los hechos y circunstancias que le
provocaron la muerte.

2 Utilizo el término feminicidio del mismo modo que otros/as
utilizan femicidio.

3 Rita Segato (2004) en su estudio de los asesinatos de ciu-
dad Judrez sefiala que las mujeres asesinadas fungen como
mensajes entre bandas de narcotraficantes.

LOS ENCUENTROS CON FAMILIARES, AMIGOS/AS
Y ASESINOS

A partir de informacién a la que accedimos, selec-
cionamos los casos de feminicidio a investigar, con-
templando que las mujeres abarcasen un amplio
rango de edad, proviniesen de distintos sectores so-
cioecondmicos y diversos niveles de escolaridad. Con-
tactamos con las personas a entrevistar del entorno
cercano de la mujer. El trabajo de campo estuvo res-
tringido a encuentros pautados: en algunos casos
largas conversaciones distendidas de varias horas
superpuestas a actividades compartidas, en otros ca-
sos apenas sobrepasaron el tiempo necesario para
tomar un café; y aun otros limitados a unas pocas
palabras en una conversacidn telefénica, a lo que se
suman entrevistas realizada en contexto de encierro.
Con algunos/as entrevistados/as, la relacién se pro-
longd durante meses. Los encuentros eran concita-
dores para nuestros/as interlocutores/as: desde revi-
vir su tristeza y llorar, hasta encontrarse culpable por
no haberlo evitado o sentir rabia ante el homicida.
Estaba presente el sesgo del recuerdo y del olvido
que borra algunos hechos y realza otros. Nuestra ex-
periencia de campo permitid un devenir donde la
produccién de conocimiento resulté de un proceso
de co-construccidn (Pérez, Tobar y Marquez 2016).

Todas las entrevistas, tanto a amigos/as y familia-
res, como a sus asesinos recluidos, nos movilizaron,
cada historia nos marcé de una manera particular, al
releer nuestras notas lloramos mas de una vez.

Arreglé con Rosa* para ir a su casa por la mafana.
Me estaba esperando con el mate. En cuanto entré
me mostré fotos de Adriana. La casa era modesta.
Los muebles decididamente provenian de una casa
mas espaciosa, por lo que estaban algo amontona-
dos. Paulita entré despeinada y con los ojos laga-
fosos, acababa de despertarse. Rosa me presentd
diciendo que yo habia ido para hablar de su mama.
Paulita me mird extrafiada. Luego oi que le decia
«mamd» a Rosa, aunque sabia que su mama era
Adriana y que ya no estaba en este mundo. Rosa
estaba algo nerviosa. Me decia que Adriana era
muy bonita, muy vital, pero que también parecia
querer llevarse el mundo por delante. «Ramiro, ese
mal nacido», me dijo con mucho enojo y decidida-
mente queriendo adjetivar con otras palabras. «Ese

4 Todos los nombres son ficticios para preservar el anoni-
mato e intimidad de nuestros/as interlocutores/as y de las
mujeres asesinadas.
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la matd, 36 pufialadas le dio, 36 pufialadas a mi
hija, y dice que se va a llevar a la nena cuando
salga». En sus palabras habia tanta bronca como
angustia. Me senti impotente, senti que mi estudio
no le iba a servir para nada, no le iba a devolver a
su hija, no le iba a quitar el dolor. ¢Qué estaba
haciendo yo ahi? Apenas pude decir, casi que su-
surrando «Si, ya sé...», refiriéndome a las 36 pufia-
ladas (Diario de campo, sep. 2015).

Hacer etnografia implica arriesgarnos a sentir, a de-
jar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en
tanto experiencia, es inscripcion y registro. En palabras
de Behar (1996: 5)°, «en tanto un modo de conoci-
miento que depende de una relacidon particular mol-
deada por un antropdlogo particular y un grupo de
gente particular en un tiempo y espacio particular, la
antropologia siempre se ha irritado con la cuestion de
la vulnerabilidad». Los/as antropdlogos/as somos ob-
servadores/as vulnerables. El ejercicio de comprensién
procede de animarnos a la vulnerabilidad, dejarnos
doler. En nuestro caso, las integrantes del equipo nos
vimos profundamente afectadas por las historias, todas
lloramos al repasar nuestras notas de campo, todas
sentimos indignacion, profundo pesar, rabia, impoten-
cia. También sentimos que podiamos haber sido no-
sotras la muerta, la madre, la hermana o la amiga,
todas, cualquiera puede estar en el lugar de ser ase-
sinada. La vulnerabilidad nos llegd a los huesos.

Metodoldgicamente resulté fundamental recono-
cer el desafio emocional que significé llevar a cabo
la investigacidn. En la relacidn etnogridfica, la interac-
cidn con nuestros/as informantes o interlocutores/as
no necesariamente pasa solo por la razén. La com-
pasion —recordemos que literalmente significa ‘sufrir
juntos’— resulta un elemento fundamental en la
comunicacion. El dolor sentido en el cuerpo y en el
alma —si tal cosa existe—, las lagrimas derramadas
frente a las historias contadas y en ese momento
compartidas, me (nos, junto a mis colegas) colocaron
en un lugar de vulnerabilidad total, de alguna mane-
ra estdbamos desnudas. No solo careciamos de he-
rramientas para cambiar lo irremediable, sino que
también éramos impotentes para actuar sobre el
futuro de los/as nifios/as que volverian a estar bajo
la patria potestad de los asesinos de sus madres una
vez cumplida la condena. Esa angustia compartida
con abuelos/as, tios/as nos invadia. Una vez mas Be-
har (1996: 14)® me ayuda a entender, «La exposicién

5 Original en inglés.
6 Original en inglés.

del self, que es también un espectador, tiene que
llevarnos a algun lugar al cual de otra manera no
iriamos». Ese es el verdadero viaje sobre el cual tan-
tos/as antropdlogos/as han escrito’, un viaje que nos
permite ahondar en nuestras emociones, sacarlas
fuera de nosotras mismas y ponerlas al servicio de la
comprension del otro en la construccion dialdgica de
conocimiento. La antropologia feminista introdujo las
emociones y los sentimientos de manera explicita en
las relaciones antropoldgicas, lo cual obviamente mo-
difica la estructura de la relacién yo-otro. Las emo-
ciones como dispositivo cognitivo permiten encuen-
tros intersubjetivos caracteristicos del trabajo de
campo antropoldégico. En tanto lo emocional y perso-
nal no pueden separase facilmente de lo intelectual
(Okely 1992: 9) se incluyen en el proceso etnografico.

El hecho irremediable del asesinato cambid para
siempre las vidas de nuestros/as entrevistados/as.
«No es facil, nunca se va, lo llevas, aprendes a con-
vivir con el dolor pero no lo superas, no lo superas,
porque si hace fecha de ella lloro, porque si es el
cumpleafios de los nenes me acuerdo y lloro» (Mar-
tina, amiga de Marcela, en Rostagnol et al. 2015: 57).

En el proceso de reconstruccion del sentido de sus
vidas intervinimos con preguntas, pero sobre todo
con nuestra escucha atenta y también amorosa. Coin-
cido con Jimeno en que

El trabajo de investigacion antropoldgica sostiene
una tensidn interna que lo constituye: es al mismo
tiempo estudio metddico, riguroso, y experiencia
vital, relaciones y vinculos personales. La antropo-
logia, entonces, cabalga entre lo sistematico y lo
subjetivo, podriamos decir entre vinculos racionales
y apegos emotivos, si es que unos y otros pueden
separarse. Hablamos de rigor, verificacion, validez;
pero también de empatia, confianza, complicidad,
colaboracién (Jimeno, Varela y Castillo 2011: 276)

La autorreflexividad nos permite trabajar los «vin-
culos racionales y apegos emocionales». La etnogra-
fia feminista interpela a la tradicién del pensamiento

7 Me refiero especialmente a los articulos de Esteban Krotz
(1991), quien al referirse al viaje en sentido metafdrico,
afirma que este tiene efectos sobre el viajero —el/la
etnégrafo/a— al modificarlo de una manera u otra; y de
Roberto Da Matta (1978: 29), donde se sefiala que en las
investigaciones en la misma sociedad, el viaje etnografico
recuerda al del chaman, «un movimiento drastico donde,
paraddjicamente, no se sale del lugar ... [para] llegar al
fondo del pozo de la propia cultura» [original en portu-
gués].
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occidental que escinde razén de emocién al pensarse
como «un acto total que implica cuerpo, mente, razén
y emocién de manera indisoluble, como una practica
de reconocimiento de la configuracion de las relacio-
nes de poder» (Gregorio 2006: 33). En algunos casos,
para los/as entrevistados/as el encuentro tuvo cierto
efecto en el reacomodo de los sentidos al habilitar la
revisita de un proceso doloroso y redimensionarlo.
Eso no nos da un lugar de privilegio; los procesos son
profundamente compartidos y suceden en didlogo.

La decisiéon de ser un sujeto implicado, con lo que
conlleva de emociones, empatia y compasion, ha
constituido una critica recurrente a las antropdlogas
feministas, sin embargo, en ello deberia reconocerse
una forma de encarar «con creatividad el dilema
dentro-fuera» (Del Valle, en Gregorio 2006). Nencel,
por su parte, desarrolla la nocién de «empatia radi-
cal» para sefialar que «moverse entre la teoria, la
practica y la empatia» nos obliga a «no atrevernos a
divorciarnos de la perspectiva de cercania» (Dana-Ain
Davis, comunicacion personal, en Nencel 2014: 81).

En suma, la antropologia feminista se caracteriza
por la empatia tanto emocional como intelectual (Ji-
meno, Varela y Castillo 2011; Gregorio 2006 y 2014;
Davids 2014; Nencel 2014) que permite aprehender
la realidad y la vida de nuestros/as interlocutores/as
de manera mas comprometida y comprehensiva.

EN EL ESCRITORIO: PALABRAS Y
REMEMORACIONES

Solas en nuestros escritorios, con las grabaciones,
las notas de campo, los mensajes en el teléfono, con
los recuerdos que se nos atiborran en la cabeza, con
el equipaje de dolores y miedos; ¢ qué hacer?, écomo
trascender el momento del encuentro?, icdmo plas-
mar ese relato co-construido en un conocimiento
transmisible a otros/as? Al volver sobre las notas de
campo para elaborar el texto definitivo, fue necesario
pensar detenidamente en poner sobre el papel un
balance entre el lugar que nosotras asumiamos en el
texto —con nuestras perspectivas tedricas y defini-
ciones feministas— vy las historias vertidas por los/as
interlocutores/as, ser fieles a sus relatos. Como es-
pectros se presentaron en mi escritorio las personas
entrevistadas, con sus dolores y rabias. El asesinato
de un ser querido, el haber dado muerte a quien
supuestamente se amo otorga a mis interlocutores/as
un lugar definido por sus emociones. Fue facil enton-

ces recurrir a nocion de «economia politica de las
emociones» (Scheper-Hughes en Alcazar-Campos
2014), que refiere a como determinadas emociones
se utilizan politicamente, pasando del ambito privado
al publico.

En el relato de José, asesino de Maria, aparecen
nitidamente las emociones que lo embargaron; en su
recuerdo se nubla el hecho de la muerte. No puede
verbalizarlo, el relato es fragmentado. La muerte de
Maria fue consecuencia de golpes en la cabeza y lue-
go ahogo. El relato de José no coincide con el parte
policial. ¢Miente? Por supuesto que no, su memoria
y sus emociones dan cuenta de lo caleidoscépico de
la realidad. Entender a José fue un gran desafio, es-
pecialmente después de haber conocido la historia
desde las palabras de la madre de Maria, quien decia
que «después de «aquel dia» se acabd la alegria en
esta casa» (Calce et al. 2015). José también era un
ser vulnerable, aun cuando fuese un asesino. Se ha-
cia necesario escudrifiar en los mecanismos sociales
que habilitaron su accionar.

Este tipo de crimenes estd inscripto en las «confi-
guraciones emotivas» (Jimeno 2007)® que otorgan
sentido al uso de la violencia que culmina en un fe-
minicidio: «forman parte del juego de relaciones y de
medios de jerarquizacion y demarcacion simbdlica en
las relaciones amorosas» (ibid.: 181). Aluden a senti-
mientos asentados en el individuo, pero que son so-
cialmente compartidos y culturalmente construidos.
Las emociones que conducen al fenimicidio, lejos de
constituir estados mentales alterados de los sujetos
que cometen el crimen, son acciones que juegan un
papel fundamental al establecerse como una «necro-
politica» (Mbembe 2003) en sociedades estructura-
das sobre la desigualdad.

La escritura fue una forma de descubrir ideas que
daban vuelta en mi cabeza, se engarzaron y de pron-
to adquirieron forma. Recurri a la nocién de habitar
la etnografia, «tratando de restituir de esta forma el
valor del conocimiento desde mi propio cuerpo, en
tanto sujeto de accién que experimenta, siente y se
emociona» (Gregorio 2014: 300)°. Desde este habi-
tar, pude dar forma a las emociones y sensaciones
corporales que perduraban en mi cuerpo, pude tras-
cenderlas para hacerlas inteligibles fuera de mi.

8 Concepto que Jimeno elabora inspirada en Norbert Elias.
9 Toma la idea de habitar de Jone Herndndez.
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Entre notas revisadas y entrevistas leidas una y otra
vez, se me hizo necesario reflexionar una vez mas
sobre mi lugar en la enunciacién (Mohanty 1988). No
solo se refiere al reconocimiento de que la intersub-
jetividad desarrollada en los encuentros se experi-
menta y performa situadamente, sino también con-
siderar que el contexto de la investigacidn ocupa un
lugar primordial. La manera en que me relacioné con
Rosa, la madre de Adriana, en su casa, tomando mate,
rapidamente nos llevé a una zona de confianza; mien-
tras que con Ramiro, asesino de Adriana, la entrevis-
ta en una oficina de la penitenciaria se daba en un
contexto amable pero de cierta distancia. Cada con-
texto incide en el desarrollo de la interaccién, pero
es en el instante de la escritura cuando es preciso
sacar a luz las peculiaridades del mismo en cada uno
de los momentos del proceso, a fin de tomarlos en
cuenta para el andlisis y la interpretacion.

Ahora bien, tomar en cuenta nuestro lugar en la
enunciacion también implica aceptar que somos no-
sotras quienes elaboramos la versién final del texto.
Coincido con Nencel quien afirma: «Ser quien inter-
preta significa aceptar la autoridad que conlleva. Esa
autoridad exige un sentido de responsabilidad para
resguardar de cualquier dafio a los/as participantes de
la investigacidn y representarlos/as de tal forma que
se respete y destaque su agencia» (Nencel 2014: 78)%°.

La relacién etnografica se continua en el escritorio,
es alli cuando debemos elegir qué aspectos de todo
lo que nos fue dicho, vamos a llevar al papel para
darlo a conocer. Toda la informacidn, sensaciones y
emociones nos estdn habitando para entender los
procesos de violencia en la vida de las mujeres cuyas
historias nos abocabamos a recomponer. Pero no
todo podria ser contado. Aqui la ética de la investi-
gacion juega un papel central. Hubo secretos en la
mayoria de las entrevistas, fueron tales por la forma
en que se me transmitid la informacion; el secreto
no es una cosa, sino una forma de relacionarnos los
seres humanos. Ciertamente formé parte de las re-
laciones de confianza establecidas con mis interlocu-
tores/as. Obviamente que en mis interpretaciones
eché mano a todo lo que conocia, pero écuanto de
todo eso podia difundir? Me importaba especialmen-
te guardar la memoria de las mujeres muertas, mas
alla de proteger su anonimato e intimidad, sentia un
gran pudor en compartir en un texto aspectos de su

10 Original en inglés.

vida que ella solo habia compartido con quienes tenia
mas cercania y confianza, y resultaba que ahora yo
lo sabia, me habian confiado ese trozo del relato.
Debi asumir la responsabilidad de hacer los recortes
que consideré pertinentes para preservar la memoria
de las mujeres asesinadas y a mis interlocutores/as.
La sororidad sentida para con esas mujeres asesina-
das fue constante y medular en el proceso de esta
etnografia®'.

Varios/as de nuestros/as informantes e interlocu-
tores/as estaban en carne viva y tenian miedo. El fin
de la condena del asesino podia significar llevarse a
los/as nifios/as porque no habia perdido la patria po-
testad. Parte de nuestro trabajo fue intentar dar cuen-
ta de una vida con miedo, un temor siempre presen-
te. Una etapa fue aquella previa a la muerte, la cual
era nuestro objeto de estudio, pero en el proceso de
la investigacién encontramos esta segunda etapa, vi-
vir con miedo y con un duelo que no logra cerrarse.

DESPUES DE LA ESCRITURA

Los textos resultantes de las dos investigaciones
tuvieron suerte diversa. En el primer caso, forma par-
te de un libro que siguié su camino propio como to-
dos los libros.

La segunda, mdas comprehensiva que la primera,
ciertamente de mayor envergadura, no corrié la mis-
ma suerte. La motivacidn para solicitar la investiga-
cién era profundizar en el conocimiento de la proble-
matica para mejorar las estrategias que podrian, si
no poner fin, al menos disminuir la incidencia de la
violencia en las relaciones de género. Nuestro infor-
me fue bien recibido por algunas, pero no por todas,
las instituciones componentes del Programa, por lo
gue nunca salid a luz. Estimo que existe una ausencia
de critica feminista sobre el tema por parte de las
instituciones involucradas, pero sobre todo las per-
sonas que las integran parecen no tener la posibilidad
de cuestionar la estructura social y comunitaria que
sostiene y facilita las practicas violentas, de las cuales
dichas instituciones forman parte. Esto no parece ser
algo excepcional, lo han constatado otras investiga-
doras (Gonzalez y Viera 2014). Y da cuenta de la enor-
me dificultad que existe para modificar las estructuras

11 La idea de sororidad con las mujeres asesinadas surgid de
comentarios hechos por Mariana Viera, mi agradecimiento
por ello.
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de dominacién, la fuerza con que se yerguen en la
sociedad. Una vez mas parece que las feministas so-
mos excesivamente ambiciosas cuando nos propone-
mos cambiar el mundo.
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