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ZELDA ALICE FRANCESCHI

BREVES APUNTES METODOLOGICOS

Autobiografia es un término que no debe engafiar-
nos. David Brumble (1988 y 1985) y Arnold Krupat
(1985), los historiadores mas reconocidos de las au-
tobiografias indigenas norteamericanas, han sefialado
por qué la autobiografia en el contexto indigena re-
presenta un oximoron. Si de hecho el panorama nor-
teamericano nos ha ofrecido un amplio repertorio de
relatos autobiograficos? y una lectura critica de los
peligros que conlleva el uso del dispositivo autobio-
grafico3, es solo recientemente que en el contexto
de las tierras bajas de Sudamérica surgieron autobio-
grafias, historias de vida y biografias indigenas®.

Los problemas clasicos que habian obsesionado a
los antropdlogos de la primera mitad del siglo XX se
referian, por una parte, al armazén de una disciplina
todavia joven y, por otra, a cuestiones puramente for-
males. Se buscaba la objetividad del relato, la memo-
ria mas genuina, el punto de vista del nativo, la repre-
sentacién perfecta de una sociedad: un texto
etnografico debia considerar los cdnones de la cienti-
ficidad. La forma ademads tenia que ser cautivadora
respetando un orden geométrico de prioridades espa-
cio-temporal. La influencia del editor y el orden dado
por el investigador a los hechos permitian purgar los
textos de las manchas subjetivas, y el individuo se con-
vertia en el corolario perfecto de sociedades bien com-
pactas, homogéneas, sin brechas étnicas, sociales o
religiosas (Calavia Sdez 2006; Franceschi 2006).

A la luz de todo esto, hoy no consideramos las au-
tobiografias indigenas como un género especifico
(Lejeune 1986) con una forma fija y un esquema cro-
noldgico preciso, sino mas bien como el resultado de
una accién social. Es una «practica cognitiva» (Cle-
mente 2011: 74) disciplinada de vez en cuando por las
diversas demandas que pone en juego. Es un acto que
se situa mas alld del texto. Es una performance
que, a la luz de las circunstancias politicas, econémi-

2 Para una revisién de estos temas, ver Franceschi (2006).

3 Franz Boas, quien habia trabajado en el método y con los
textos, y que tanto se esforzd por construir una relacion
personal y duradera con sus informantes, se pronuncio
muy claramente sobre el valor epistemoldgico de biogra-
fias y autobiografias. En la revista Science escribia: «They
are no facts but memories and memories distorted by the
wishes and thoughts of the moment» (Boas 1943: 334-
335).

4 Pienso, p. ej., en Oakdale (2005), Calavia Sdez (2006 y
2007), Bacigalupo (2010), Bruce y Kopenawa (2010), Cour-
se (2011) y Grotti y Brightman (2016).

cas y sociales, ahora podemos considerar «como ge-
nuinamente indigena» (Calavia Sdez 2006: 184).

Mis reflexiones etnograficas encuentran soporte
tedrico en algunas experiencias publicadas reciente-
mente por Suzanne Oakdale y Magnus Course y re-
cogidas en el texto Fluent Selves. Autobiography,
Person, and History in Lowland South America (2014).
Para muchos indigenas contemporaneos la historia
se convierte principalmente en una experiencia bio-
grafica (Basso 1995). El relato que se presenta en
forma autobiografica va mas alla de la dicotomia his-
toria y mito. También donde el mito sigue presentan-
dose como una suerte de hilo conductor de la socie-
dad, sus manifestaciones concretas no siguen siendo
las mismas.

Trabajé (2005-2017) en Misiéon Nueva Pompeya en
el Chaco argentino, con una comunidad indigena de
antiguos cazadores y recolectores. Aunque la mitolo-
gia es uno de los temas clave de la literatura del area,
desde los primeros afios de campo me di cuenta que
mis informantes no se detenian en este tipo de his-
torias, por otro lado, los relatos de tipo autobiogra-
fico no formaron parte del repertorio cldsico de la
literatura de area®. Quizas esta doble coyuntura me
llevd a trabajar con la metodologia autobiogréfica. La
historia que recogi (Franceschi 2018) es la de Teodo-
ra Polo, una mujer que tiene hoy unos ochenta afios,
habla la lengua wichi y un incierto espafiol. Teodora
no frecuento ninguna escuela, no sabe leer ni escribir.
Desde el inicio hemos hablado en castellano, que se
convirtié en nuestra lengua franca.

Teodora con sus palabras no quiso explicar la gé-
nesis del mundo, faltan en su historia corresponden-
cias significativas con los relatos miticos (p’alhalis)*®,
lo que aparece es una pragmadtica del presente, del
pasado y una relacion con el futuro sin nostalgia por
lo propio perdido, sin resentimiento por los hechos
violentos sufridos (Barua 2008 y 2013). En una trama
de incertidumbre, desarraigo y violencia, la urdimbre
no presenta ningun matiz moral o victimizador: es
una forma de relatar la historia que no quiere crear
efectos de suspense, sino consignar una verdad his-
tdrica y biografica; esta historia como las que van
surgiendo en el panorama etnografico de tierras ba-
jas son autobiografias que han colocado a sus prota-

5 Remito a De los Rios (1980) y Cordeu (2008).

6 El término p’alhalis refiere tanto a las narraciones miticas
como a los personajes que toman parte en esas narracio-
nes, que en la wichilogia muchos traducen por ‘prototipos’.
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gonistas en un contexto histdrico y geografico preci-
so permitiendo afiadir piezas a una historia oficial aun
fragmentaria e incompleta y que los protagonistas
quieren que se convierta en historia escrita (Frances-
chi y Dasso 2010; Montani y Juarez 2015).

LA HISTORIA

Teodora Polo vive en la comunidad de Mision Nue-
va Pompeya, en el antiguo cauce del rio Bermejo.

Los wichis son un pueblo indigena formado por mas
de 50 000 individuos que viven en la parte semiarida
del Chaco central, en la franja formada por los rios
Pilcomayo y Bermejo (provincias de Salta, Chaco y
Formosa en la Argentina, y provincia boliviana de
Gran Chaco). Se trata de un pueblo que habla su pro-
pia lengua, la wichi-lhdmtes (familia linglistica mata-
co-maka). Sus asentamientos siguen siendo peque-
fos, homogéneos, relativamente auténomos.

Trabajé con Teodora a partir del afio 2005. Hice
algunas entrevistas, pero sobre todo pasé mucho
tiempo junto con ella, compartiendo lo cotidiano y
trabajando juntas. La vi fabricar tejidos, enlazar, en
las distintas fases: la eleccion de la fibra, la prepara-
cion del hilo, su tintura, etc.”. La observé mientras
realizaba distintos tipos de cacharros, eligiendo la
tierra, las formas de los contenedores (tinajas, mace-
tas, etc.). Estuve con ella mientras tejia sus mantas
de lana con el telar horizontal; en varias ocasiones
ella me llevd a visitar a sus familiares cercanos, a
través del circuito bien conocido de la visita, siyak.
Pasé también mucho tiempo con su esposo (/éch’efwa),
hijas (lhdse) e hijos (lhds)8, con su hermano menor
(/éch’inij) y sus hijas (sobrinas, Iéwaklani,de Teodora),
con los parientes mas cercanos del grupo doméstico
(léwet-lheley), y con una hermana de su padre (tia,
Iéwit’oj, de Teodora). El resultado fue una historia
coral: recompuse la red de relaciones de parentesco
de Teodora Polo, la historia de una familia que se hizo
sedentaria en los afios setenta, los movimientos de
bandas y parentelas en la zona sur del Bermejo, chom
lheley.

7 Para un andlisis detallado y reciente del trabajo textil, cf.
Montani (2017).

8 Los terminos en el texto indican el singular de hijo e hija,
el plural es /éles.

Cuando empezd a contarme su historia, un verbo
se repetia una y otra vez en descripcion de su traba-
jo: ipdtsin (crear, hacer, trabajar). Como sugiere Ro-
drigo Montani el verbo significa ‘crear algo moviendo
circularmente un material plastico o flexible’, enlazar
(que es probablemente la accidn prototipica de don-
de surgid el verbo), hacer tinajas (enrollar en espiral
los rollos de arcilla para después coserlos) o levantar
una casa con ladrillos (las hileras se van subiendo
circularmente, en espiral, y los ladrillos se pegan con
un material plastico)®.

Teodora tejia, trabajaba y, al hacerlo, recorria la
historia de su vida y la de su familia; su tejer (en
sentido lato), su trabajo, era la representacion mate-
rial de su existencia, pero ella queria presentarla de
nuevo en forma de palabras. Me dio a entender que
era una artesana wichi, una de las mejores. Trabaja-
ba con chaguar, arcilla y en el telar. Cuando nuestro
vinculo se habia convertido en algo mas sdlido, a
pesar de que durante nuestros encuentros seguia
trabajando con dedicacién y auténtico entusiasmo,
comprendi que no estaba interesada en las explica-
ciones técnicas de los procedimientos. Queria rese-
mantizar la gramatica de su trabajo porque era una
ocasién para hablarme de manera autobiografica.
Pero habia algo mas. Durante toda su existencia, cada
emocion, inquietud o elaboracion de los eventos de
su vida habia atravesado su cuerpo, se habia deposi-
tado en sus manos dando forma a todos los produc-
tos que vendia o conservaba en casa. Su hacer siem-
pre habia anticipado cada una de sus palabras. En
todos los objetos que preparaba estaba el sentido
mas intimo de lo que le habia sucedido. Los artefac-
tos de Teodora se convirtieron en el pre-texto para
iniciar una nueva aventura: recordar, contar, explicar-
se a si misma lo que le habia ocurrido.

Después del nacimiento, en la provincia de Salta,
su madre Celia, una mujer wichi abandonada por su
marido, deja a Teodora con sus abuelos maternos.
Teodora vive sus primeros afios con ellos, es una épo-
ca de sufrimiento, porque el abuelo le mezquinaba
todo. N'dyej es el verbo wichi que usa Teodora. En el
mundo tradicional wichi la mezquindad tiene conno-
taciones negativas. El mezquino es simplemente malo
y lo que hace es sencillamente feo. La accién realiza-
da por alguien considerado mezquino puede recordar

9 Comunicacion personal 3 dic. 2018.
10 Chaguar viene del quechua y es el nombre que dan los
criollos a las bromelias chaquefias en general.
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la actitud del tacaio, tsofwnaj en wichi. El mezquino
no comparte, no hace facil las cosas a los demas,
como pueden hacer los duefios del monte con la gen-
te. Tsofwnaj es lo peor que se pueda encontrar en el
propio camino. Teodora comentd que mezquinar po-
dia significar también ‘controlar, tener cuidado’. A sus
ojos parecia una actitud que denotaba premura, cui-
dado, lo contrario de lo que indica el verbo espafiol.
Los abuelos eran mezquinos, estaban celosos de la
nieta y no querian que fuera a trabajar con otra gen-
te por miedo a que le sucediera algo. Esto es lo que
Teodora quiso traducirme, como si hubiera aprendido
con el tiempo a interiorizar y transformar una actitud
con connotaciones tan negativas en algo moderado,
aceptable. Teodora parecia marcar una complemen-
tariedad presente en el mundo wichi entre n’dyej
(mezquinar) y t'uye (cuidar)!: el duefio del monte
mezquina sus animales a los humanos, porque los
cuida. Seguramente ella interiorizé la mezquindad de
sus abuelos como una accién de proteccién y tutela.

Teodora se quedd con sus abuelos hasta los diez
afos, cuando una familia criolla se hizo cargo de ella.
Fue una familia que la crid y la amé. Teodora se sen-
tia protegida, pero al mismo tiempo atrapada, ya que
este estrecho vinculo, limitaba su libertad, es decir,
la libertad de marcharse. Con los criollos aprendio
castellano, se capacité en el trabajo de la lana y de
la cria de animales. Los términos que utiliza Teodora
para describir su situacién son: ‘cautiva, huérfana y
criada’, que traduce al wichi utilizando varias expre-
siones, todas con distintas connotaciones?'?.

Cuando Teodora tiene unos 17 o 18 afios su padre,
Eduardo, que hasta aquel momento no habia apare-
cido, la reclama. La nifia permanece poco con el pa-
dre, porque la maltraté y la viold. Después de una
denuncia presentada por la hermana del padre

11 Comunicacion personal de Montani 3 dic. 2018.

12 Tdskhalhe es utilizado para describir su experiencia como
nifia y adolescente, cuando pasaba de un grupo a otro.
Tdénaytsek (pl. tdnaytsay) que comenta asi: «estos son los
prisoneros en la carcel pero también eramos nosotros
cuando ibamos a cosechar el algodon. No teniamos liber-
tad y se tenia que pedir permiso al patrén. Era un lugar
cerrado. Un lugar donde uno trabaja no mas. Es una falta
de libertad». Esta palabra la utiliza cuando comenta su
situacién que denomina de cautiverio y para subrayar que
fue «criada». Para indicar su condicién de huérfana (sin
padre) dice, nemek. Esta palabra puede ser asociada a
wenek (lEwumek en Montani 2017: 404), utilizada para las
personas ancianas botadas, ‘abandonadas’ y también a
kwenek.

(/éwit’oj), la madre se hace cargo de ella. Pocos afios
mas tarde Teodora conoce a Bitterman, su futuro es-
poso. Este es un momento que representa el evento
que cambia su destino de joven huerfana/nemek
(Franceschi 2012). En mas de una ocasion Teodora
subrayé que fue ella quien eligié a su marido. Se tra-
ta de un dato importante porque el huérfano tradi-
cionalmente no elige a su cényuge, «no tiene libertad
para rechazar a la pareja que le asignan. [...] El huer-
fano kwenek esta sujeto en todo momento a la coer-
cion [...] se le impone el matrimonio con una catego-
ria prescripta de conyuge» (Palmer 2005: 140-141).

Teodora y Bitterman llegaron a la Mision francisca-
na entre los afios sesenta y setenta, era un periodo
econdémicamente feliz para la Misidn porque recién
se habia fundado una cooperativa de trabajo (Fran-
ceschi 2018) y ya los dos tenian alli parte de la fami-
lia. Fundaron pronto el actual paraje Araujo, al lado
de una laguna, donde viven todavia.

EMOCIONES Y SIGNIFICADOS

John Leavitt escribié en 1996 un articulo, Meaning
and Feeling. Unni Wikan (1992) ya habia planteado
este tema. Leavitt (1996) empieza con una cita de
Hayym Schauss de 1938, un periodista e intelectual
que habia traducido y comentado partes de la Biblia
judia, el Tanaj. Segun Leavitt las palabras textuales
que comentan el festival judio en el trabajo de
Schauss parecen de una precision que provoca des-
concierto, sobre todo cuando se trata de describir las
emociones de las mujeres que participan en esta ce-
remonia. ¢ Podria el autor conocer y describir en pro-
fundidad cémo y qué sentian estas mujeres? Tampo-
co Schauss, comenta Leavitt, tenia pretension tedrica.
Los antropdlogos por lo contrario la tienen, y muy a
menudo. El debate sobre la antropologia de las emo-
ciones gira en torno a comprender si se trata de un
ambito de la naturaleza o de la educacion, de poner-
las como factor universal, de nivel bioldgico, o singu-
lar, local, de nivel sociocultural; y, ademas, si se trata
de algo privado, del individuo, o publico, de caracter
colectivo. Estas son dicotomias que revelan una ma-
nera de organizar los conceptos caracteristica del
Occidente moderno, y que en ultima instancia des-
cansa sobre la dicotomia mas produnda del determi-
nismo (socioldgico, psicobiolégico, fisico) versus libre
albedrio. ¢Ddnde poner las emociones? La verdad,
segln Leavitt, es que las emociones no encajan en
ninguna de estas categorias dicotdmicas. Las emocio-
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nes involucran el pensamiento y el sentimiento, una
sensibilidad, un sentir algo donde el cuerpo juega un
papel fundamental porque en cierto sentido nos per-
mite asumir que la lengua o el sistema simbdlico son
puramente referenciales en sus funciones.

Para definir estados de animo como la ansiedad, la
alegria o el enojo es necesario asociarlas cada vez y
siempre con situaciones culturalmente definidas que
van mas alla de lo que el estado emotivo provoca.
No se trata tanto de comprender cdmo una persona
siente y piensa sino de intentar ver cémo este sentir
Yy pensar provocan rupturas y escisiones dentro del
sistema cultural.

Teodora glosé las palabras pensar, Iétichunlhi, y su
pensamiento, tichunhayaj, con ‘algo que sale de tu
mente, pensando siempre, sin parar’. En su universo
se trata de una accién que le provoca fatiga, cansan-
cio fisico y un continuo darse vuelta. Un estado que
no le permite vivir en paz y tranquilidad. Pensar en
wichi es un verbo que introduce una accién que re-
quiere un tiempo para reflexionar 3. La condicidon mas
apremiante en la que se encontraba era el hecho de
estar continuamente preocupada y pensativa, un es-
tado que ella describia utilizando la palabra tichinlhi,
un término, me dijo, que habia que situar entre la
reflexion y el pensamiento, /étichunhayaj, un estado
de animo que no permite vivir con tranquilidad,
létamsek. El pensamiento expresado en el sustantivo
létichunhayaj refleja una actitud que puede tener
connotaciones tanto positivas como negativas. Se tra-
ta de un pensamiento constante y continuo que a
menudo puede ser asociado a la nostalgia, a ‘echar
de menos’ algo o a alguien.

ETNOGRAFIA

Construir la historia genealdgica y las dindmicas de
parentesco me permitié comprender cémo Teodora tra-
bajo con las emociones y sus significados. Teodora re-
cordd a menudo eventos que crearon quiebres. Lo

13 Tichun es una raiz polisémica, ‘pensar, recordar, afiorar’.
Tichunlhi esta con el durativo, -lhi, y entonces es como
‘estar pensando’. Létichunhayaj (sustantivo con prefijo) es
‘su pensamiento’ y se usa, entre otras cosas, para decir
que alguien tiene nostalgia, afioranza (por el ser amado,
p. €].) o tristeza (por el deudo, incluso es la palabra que
traduce ‘duelo’). El significado de tichunche, ‘pensar en
algo’ se determina segun la diversidad de contextos. Co-
municacién personal de Montani 3 dic. 2018.

hizo con gran naturalidad. Nunca se detuvo en com-
plicadas explicaciones sobre los lazos familiares o las
elecciones matrimoniales, para ella, en el universo
wichi, estas ultimas son dadas, y poca veces negocia-
bles. El matrimonio de su hermano Roque con la
mujer de uno de sus hijos; el abandono inesperado
de la nieta Yolanda; los divorcios repentinos y los
continuos adulterios eran narrados sin mayores co-
mentarios, desapasionadamente. Lo que Teodora
quizas intentaba hacer era mas complejo: no tanto
acercarse con una reflexién emotiva a las costumbres
culturales, sino llenar las normas culturales de las
razones emotivas que en su opinidon provocaban un
conflicto que acarreaba dolor. El conflicto pertenecia
al grupo, a menudo se trataba de alianzas con afines
que ella consideraba demasiado cercanos, y se resol-
via o perduraba, en su interior. No era su resoluciéon
lo que le interesaba a Teodora, a ella le urgia ordenar
emotivamente una afliccidn que era intima y subjetiva,
y para la cual la cultura daba disposiciones relati-
vas, que permanecian en el ambito de gestion del
grupo doméstico.

La norma de residencia postnupcial que siguen los
wichis es uxorilocal (la nueva pareja se va a vivir con
los padres de la mujer) y la descendencia es bilateral
(tanto materna como paterna). Los wichis no tienen
una regla prescriptiva para formar las alianzas, pero
si una estrategia preferencial que les permite mante-
ner un delicado equilibrio entre exogamia y endoga-
mia. El ideal es que el sujeto contraiga matrimonio
con un miembro de una parentela con el cual su
propia parentela ya ha establecido alianzas matrimo-
niales. Dicho en términos simples, el ideal es casarse
con un alguien que es ya un pariente politico. Esto
es lo que se conoce como principio de afinidad serial,
mediante el que se crean vinculos de afinidad en una
forma concatenada y en diferentes generaciones.

En este contexto fue que el hermano de Teodora,
Roque (hijo de su madre con un segundo esposo), se
habia casado con Dolores, la esposa (desde entonces,
exesposa) de Donato, uno de los hijos de Teodora. La
esposa potencial de Roque se habia convertido en la
madre de su sobrina Yolanda, con la cual la familia
Gobmez ya tenia un vinculo precedente porque el her-
mano de Donato, Alberto, ya se habia casado con
Bonifacia, una de las hermanas de Dolores. Esta mu-

14 Sobre el tema del parentesco, cf. Braunstein (1983), Palmer
(2005), Barua (2007), Bossert, Sendon y Villar (2009) y
Montani (2017).
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jer, antes de que Roque se convirtiera en su marido,
lo consideraba /échdti (el término puede traducirse
como ‘abuelo’, ‘suegro’ o ‘tio paterno’) y Roque con-
sideraba a Dolores letiche (el término traduce ‘cufia-
da’ o ‘nuera’); Dolores entraba por tanto en la cate-
goria de parientes denominados /éfwayenek, un
término que se usa para los parientes afines: el yer-
no, el cuiiado; Iéfwayenek define la categoria de re-
ceptores de esposa mientras que /étiche la de los
receptores de esposo .

é¢De qué manera encajar y luego decantar las con-
secuencias emocionales de todas las conductas que
podrian causar verglienza, dolor, sensacién de inco-
modidad, ira y frustraciéon? ¢Como vivir y administrar
un universo cultural de relaciones de parentesco com-
puesto por reglas aparentemente tan sdélidas? Nunca
me habia detenido a reflexionar sobre esto, pero si
era cierto que el universo del parentesco wichi se
construia segun reglas que no se podian discutir ni
repensar y esto representaba la forma mas habitual
de hacer cultura.

Teodora me habia mostrado y dejado en claro gra-
cias y durante su relato autobiografico, que aquellas
normas culturales segun las cuales se formaban alian-
zas con afines cercanos, durante diferentes genera-
ciones y entre diferentes clases de edad, producian
reacciones inevitables, que también podian causar
dafio y dolor especialmente cuando se acercaban al
peligro de la endogamia. Era un repertorio emocional
que Teodora no habia podido ordenar ni canalizar.
Teodora cred su archivo emocional®®. Creo que su
intento fue comprender hasta qué punto llegaba la

15 Los términos afines en wichi se diferencian entre los do-
nantes y los receptores de conyuges (Palmer 2005: 135).
16 Sin detenerme en la etnografia feminista quiero sefialar
las reflexiones de Martha Nussbaum y Nancy Scheper-
Hughes que buscan en sus trabajos un punto de encuentro

fuerza de la cultura, hasta dénde era posible marcar
sus limites y fronteras, las zonas de luz y las de som-
bra. Teodora veia su cultura desde arriba, por asi
decirlo. Incluso hubo elecciones que causaron ruptu-
ras temporales de los vinculos entre los distintos gru-
pos familiares, y el hecho de que ella regresara sobre
el mismo tema, comentandolo, significaba que no
solo no podria haber evitado esas fracturas, sino que,
en cualquier caso, era algo que ya no hubiera podido
recomponerse.

Alianzas preferenciales, ciclicamente repetidas, con
un buen margen de libertad (nunca se trata de alian-
zas prescriptas, sino alianzas dentro del rango de lo
que no estd condenado o excluido) que provocan una
ruptura inesperada, pero habitual. Era un modelo
solido pero flexible, que se consolidaba mediante la
repeticion de ciertas reglas y que continuaba, inexo-
rable e independientemente. Teodora queria ayudar-
me a comprender no solo el funcionamiento del sis-
tema de alianzas matrimoniales, sino también a mirar
dentro de sus engranajes.

A menudo, todo esto fue descrito por ella como
doloroso, o mas bien era una cuestién de constante
preocupacion, létichunihi. De hecho, parecia que el
peso recaia sobre ella. Ella tejio alianzas, aflojo, re-
paré o fortalecié donde lo consideré necesario. Es
exactamente en este sentido que Teodora profundizé
conmigo sus pensamientos y emociones. La suya fue
una relectura desde arriba, y una mirada centrada en
las emociones que me permitié llegar a comprender
un poco mas tanto a través del relato auto-biografico
la sociedad wichi.
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