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RESUMEN

El objetivo principal de este articulo es mostrar que, para entender de una manera amplia y
compleja el qué y el como de algunas transformaciones politicas individuales y colectivas que se
estan produciendo en el contexto del proceso de paz que estd viviendo la sociedad vasca (y en
concreto, la de una activista que ha estado varios anos en la circel), es necesario adentrarnos en
la dimension corporal y de género de las mismas. Asimismo, este andlisis se puede enriquecer y
diversificar todavia mds si reparamos en experiencias emocionales y sensoriales que suelen ser
obviadas en la literatura antropoldgica, como son, en este caso, el olor, la risa, la voz o la verglienza.
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SUMMARY

The main objective of this article is to show that, in order to understand in a broad and com-
plex way the what and the how of certain individual and collective political transformations tak-
ing place in the Basque context (in particular with regard to an activist incarcerated for several
years), we need to delve into their corporeal and gender dimensions. Such analysis is, I believe,
enriched and diversified by considering emotional and sensorial experiences that are often over-
looked in anthropological literature, such as, in this case, smell, laughter, voice and shame.
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PREAMBULO

Cada atentado de ETA, cada asesinato del terrorismo de Estado, cada tortura, cada sobre-
salto violento con armazones politicas abria un socavon de tiempo de silencio grande, y
también amputaba hasta limites delirantes la capacidad humana de comprension, de co-
nocimiento, amén de las consecuencias humanas terribles que generaban aquellos hechos.
Ahora que acab6 una parte, no todas las consecuencias de tantos afios de enfrentamien-
to, llega el incesante manantial de los relatos (Pizarroso 2017).
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Este articulo quiere contribuir a ese «manantial de los relatos» que estd fluyendo
hoy dia en el Pais Vasco?, tras el cese definitivo de la actividad armada por parte de
la organizacién ETA (Euskadi ta Askatasuna), el 20 de octubre de 2011%. A partir de
esa fecha se ha abierto un proceso de paz atipico y anémalo, por su unilateralidad,
ya que el Gobierno espanol (en manos del Partido Popular desde noviembre de 2011
hasta junio de 2018) lo ha obstaculizado sistemdticamente?.

Este texto forma parte de una investigacion en curso sobre las transformaciones
politicas que se estan produciendo en la sociedad vasca, donde me interesa rescatar
la experiencia de algunas/os activistas independentistas que han tenido una dedica-
cion politica intensa y multiple, y que han sufrido carcel. Una experiencia respecto a
la que muestran una actitud (auto)critica, sin dejar de comprometerse con los dere-
chos politicos y culturales del Pais Vasco. Esta posicion les ha llevado a algunas de
estas personas a implicarse en un proceso de reflexion colectivo en torno a la histo-
ria vasca reciente, incluyendo un analisis en profundidad de las formas de militancia
y de hacer politica, que ven necesario modificar y adaptar a los tiempos actuales’.

El nicleo del articulo es el testimonio de una activista a la que llamaré Arrate
Gardoki, una mujer de 40 afos que empezé muy pronto a militar en la Gazte
Asanblada (Asamblea de Jovenes) de su pueblo y que participé posteriormente en
distintas organizaciones de la denominada izquierda abertzale®, donde llegé a tener
puestos de responsabilidad, y mas tarde pasé a trabajar en una de ellas, abandonan-
do otras actividades laborales. Una vida que cataloga como de «alta velocidad»’, de
un cierto aislamiento, donde el yo se ponia siempre por detrds del compromiso poli-
tico, «<hija de la cultura politica de que “hay que hacer todo aunque no te guste”.
Consciente, eso si, de que su actividad la podia llevar a la cdrcel. Como asi fue.

En concreto, quiero mostrar que, para entender de una manera amplia y comple-
ja el qué y el como de las transformaciones individuales y colectivas que se estan
produciendo (en concreto, la de Arrate), es necesario adentrarnos en la dimension
corporal y de género de las mismas. Asimismo, considero que este analisis se enri-
quece y diversifica si reparamos en experiencias emocionales y sensoriales que sue-
len ser obviadas en la literatura antropoldgica, como son, en este caso, el olor, la
risa, la voz o la vergtienza®.

"2 Cuando hablo del Pais Vasco (Euskal Herria), estoy haciendo referencia al espacio politico-
cultural que comprende la Comunidad Auténoma de Euskadi y la Comunidad Foral de Navarra
en el Estado espanol, asi como el Pais Vasco francés.

3 El 3 de mayo de 2018, ETA declaré el final de su trayectoria, declaracion avalada por un
grupo de personalidades politicas internacionales, en un acto celebrado el 4 de mayo en Kanbo
(Pais Vasco francés).

4 El Gobierno francés, sobre todo en el dltimo ano, estd teniendo una posicion mas colaborativa.

> Donde destaca la actuacion de la Fundacion Joxemi Zumalabe (<http://www.joxemizumalabe.org/>.
Fecha de acceso: 10 jul. 2018).

¢ «El término izquierda abertzale (...) se usa para hacer referencia a los partidos u organizacio-
nes de ideologia nacionalista e independentista vasca, que a su vez son de izquierdas, sea en
forma de comumnismo, socialismo o socialdemocracia». Ver: <https://es.wikipedia.org/wiki/
Izquierda_abertzale>. Fecha de acceso: 10 jul. 2018.

7 Todas las citas del testimonio de Arrate Gardoki que aparecen en este articulo estaban origi-
nalmente en euskera. La traduccién es mia.

8 En un articulo anterior (Esteban 2015), subrayé también la importancia del andlisis del silen-
cio, abordado por distintos antropdélogos vascos, como Pio Pérez (2013) e Itxaso Martin (2015).
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La dimension de género de dichos procesos es fundamental, mas si tenemos en
cuenta que en la trayectoria de algunas mujeres, como Arrate, se ha dado un proce-
so de concienciacion feminista que es clave para entender su posicion actual y para
valorar en su justa medida el papel de las mujeres en el llamado «conflicto vasco”’,
asi como las aportaciones de las organizaciones de mujeres al proceso de paz'.

En las Gltimas décadas ha aumentado notablemente el interés académico y politi-
co por el papel de las mujeres en el trabajo por la paz'. Sin embargo, como sefiala
Irantzu Mendia Azkue (2014), ha quedado evidenciado que sigue existiendo una di-
visién sexual en dicho trabajo que excluye a las mujeres de los espacios de negocia-
cion y decision. En el contexto vasco, la experiencia de las mujeres esta todavia por
elaborar, pero en los Gltimos anos han proliferado iniciativas directamente relaciona-
das con la intervencién politica, ademas de cursos, encuentros e investigaciones es-
pecificas'?. Asi, podemos afirmar que las feministas estdn llevando a cabo lecturas que
trascienden los esquemas habituales respecto al conflicto vasco, conectando en sus
planteamientos distintos tipos de violencias de género, como son las agresiones y
humillaciones durante la guerra civil, la violencia policial y tortura sexual, la violen-
cia de ETA, la experimentada en el marco de las relaciones sexo-afectivas, la sufrida
por personas inmigrantes o refugiadas, o la lesbofobia, por citar algunas®. Esto no
solo ensancha y hace mas complejo el andlisis politico general, sino que permite ad-
herirse al proceso de paz a mujeres (y hombres) con sensibilidades ideolégicas y
posiciones partidarias irreconciliables hasta hace poco tiempo. Todo ello desde la idea
de que el proceso de paz deberia servir también para transformar las relaciones de
poder imperantes en la sociedad.

Este articulo se centra en la experiencia de Arrate Gardoki en su paso por la car-
cel. Como han senalado numerosas autoras, la circel es una institucion androcéntrica

? Apoyiandome en Mario Zubiaga, cuando hablo de «conflicto vasco» me refiero al ciclo ini-
ciado en el Pais Vasco en los anos 60 del siglo XX, donde «el conflicto atraviesa todo el sistema
social: las relaciones laborales, la educacion, la iglesia... Los espacios publicos, y hasta los priva-
dos, se convierten en espacios de la contienda. La disposicion a la lucha politica es un valor al
alza en amplios espacios sociales» (Zubiaga 2014: 277). En el marco de la llamada transicion es-
panola, a diferencia de lo ocurrido en otras zonas del Estado espanol, «l proceso de democrati-
zacion del sistema politico vasco (...) es inseparable de una muy fuerte movilizacién social y politica
conectada con la construccion nacional-estatal. Esta dindmica movilizadora se ve reforzada ade-
mds por la interaccion entre la accion institucional y la accidon colectiva protagonizada por la
sociedad civil vasca» (2014: 279-282). Traduccion al castellano del autor.

10 El ano 2006 fue clave ya que en ese momento surge Ahotsak (‘Voces), una plataforma im-
pulsada por parlamentarias de distintos partidos politicos, a la que han seguido posteriormente
otras iniciativas colectivas de mujeres. El mérito de Ahotsak fue conseguir que, por primera vez,
representantes de distintas ideologias se pusieran de acuerdo para reivindicar el didlogo entre
sectores diferentes y la necesidad de dejar a un lado el uso de la violencia.

"' Desde los trabajos cldsicos de autoras como Cynthia Enloe (1988) y Lois Ann Lorentzen y
Jennifer Turpin (1998).

12 Contamos, por ejemplo, con unas pocas investigaciones relativas a la presencia de mujeres
en la organizacién armada ETA, entre las que podemos destacar la de Miren Alcedo (1996), Carrie
Hamilton (2007) y Zurife Rodriguez (2012).

3 Un ejemplo significativo fue el acto publico celebrado en Bilbao (Bizkaia) el dia 8 de octu-
bre de 2017, organizado por la Comisién de Género del Foro Social Permanente, cuyo lema fue:
«Emakumeen egia aitortu. Nik sinisten dizut- (‘Reconocer la verdad de las mujeres. Yo te creo’).
En €l dieron testimonio siete mujeres que habian sufrido diferentes violencias.
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y discriminatoria para las mujeres, con estrategias punitivas mds o menos explicitas
(Almeda 2003; Juliano 2012; Ballesteros 2017); una institucion de género (Ruiz 2017).
La investigacion etnografica en un escenario de reclusion y confinamiento como es
el penitenciario, opaco y de acceso restringido, presenta dificultades especificas, como
se ha senalado en distintas revisiones (Rhodes 2001; Wacquant 2002; Cunha 2014).
Asi y todo, en las Gltimas décadas se ha ido conformado un espacio de saber femi-
nista a nivel internacional, tanto en lo relativo a la denominada criminologia feminis-
ta’, como en la disciplina antropoldgica, en la que podemos destacar algunos estu-
dios desarrollados en la ultima década en distintos paises latinoamericanos (por
ejemplo, Ojeda 2013; Arens 2018).

En el contexto vasco contamos también con aportaciones significativas, alrededor
de temdticas generales o especificas, como la violencia institucional, las consecuen-
cias sobre la salud, las relaciones amorosas o la maternidad, por citar algunas. En estos
estudios se recoge la experiencia de presas denominadas sociales (Arbelaitz et al. 2012;
De Miguel 2016; Ruiz 2017) y politicas (Vara 2011; Etxebarrieta y Rodriguez 2016).

Sin 4nimo de establecer separaciones rigidas entre un tipo u otro de presas, po-
drfamos afirmar que existen muchas similitudes, pero también diferencias, respecto a
las consecuencias de la vida en prision. Las similitudes tienen que ver, en general,
con la mayor condena social, personal y penitenciaria que afecta a las mujeres (Aguilera
2011). Estd demostrado, por ejemplo, que las presas politicas vascas han sufrido y
sufren aislamiento e incomunicacion en mayor proporcién que sus homoélogos varo-
nes, lo que tiene que ver también con la politica de la dispersion de las/os presas/os
politicas/os por las carceles del Estado espafiol y francés” y el menor nimero de
mujeres encarceladas'®. Las diferencias tendrian que ver, sobre todo, con un mayor
apoyo social, econémico y juridico en el caso de las politicas, tanto durante como
después de su estancia en prision, ademas de una concienciacién social que les in-
fluye especificamente, no siempre en positivo, en la elaboracién y vivencia de su si-
tuacion y la de su colectivo; como veremos mas adelante en el caso de Arrate.

El presente articulo quiere contribuir a todo ese capital de investigacion, aplicando
una perspectiva corporal que en nuestro contexto no se ha llevado a cabo hasta el
momento. En este sentido, mi andlisis se encuadra en una aproximaciéon antropolo-
gica que he denominado somatica y vulnerable (Esteban 2015), una estrategia tedrico-

" En el contexto espanol destacan los trabajos pioneros de Elisabet Almeda (2003). Ver tam-
bién su revisién de los estudios realizados en el Estado espanol (Almeda 2017).

5 Una politica puesta en marcha en 1989 por el PSOE-Partido Socialista Obrero Espanol, con
el objetivo de limitar el control que ETA tenia sobre sus miembros encarcelados y favorecer el
abandono de la organizacion por parte de los que quisieran. Esto ha tenido consecuencias muy
negativas a nivel econdémico, fisico y psicologico, tanto para las personas presas como para las
familias y amigos/as, obligados/as a desplazarse miles de kilémetros para las visitas.

16 Como ha analizado Pilar Calveiro (2012), la incomunicacién implica una privacion senso-
rial, y esta siendo clave en la reorganizacién general del poder en el mundo globalizado en el
que vivimos, con nuevas formas de acumulaciéon econémica, un Estado nacion debilitado a favor
de redes de poder transnacionales, y el papel clave de las tecnologias de la comunicacion.

7 En el contexto latinoamericano se estin llevando a cabo trabajos muy interesantes a este
respecto. Un ejemplo donde la escritura corporal se pone en prictica de una manera expresiva y
poética es el libro de Juliana Arens (2018), Traidoras. Cronicas de vida sobre mujeres privadas
de su libertad.
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metodoldgica «desde el cuerpo y con el cuerpor, influida por autoras/es muy diversas/
0s'®, que toma la carnalidad humana como nicho privilegiado para el andlisis de distin-
tos fenémenos politicos, sociales y econémicos, aunque haya diversidad de propuestas
tedricas respecto a como entender el cuerpo y sus relaciones con el entorno®.

La vulnerabilidad es también un elemento central en mi propuesta, siguiendo la
estela de antropdlogas como Ruth Behar (1996). La vulnerabilidad como punto de
partida pero también como condicion, que se puede desplegar a distintos niveles en
una investigacién: marco etnografico, perspectiva de anilisis, relacion de la etnégrafa
con el tema de estudio... Mds ain cuando esta investigacion se lleva a cabo en el
Pais Vasco actual, donde se ha conformado un nuevo panorama que tendria que ver
basicamente con el nuevo ciclo politico abierto en el Estado espanol, a partir de la
constatacion del fracaso de la denominada Transicion democritrica después del fin
de la dictadura, el impacto de la crisis econdémica, y el cese definitivo y unilateral de
la actividad de ETA. Un contexto especialmente vulnerable, por la pérdida de dere-
chos y aumento de las desigualdades sociales, por la necesaria redefinicién del Con-
flicto, y por el vértigo que conlleva la constatacion de las certidumbres politicas del
pasado y las incertidumbres respecto al futuro.

Hacer etnografia en un ambiente como el descrito conlleva particularidades y fra-
gilidades. Asi, por ejemplo, dadas las condiciones anémalas del proceso de paz ante-
riormente comentadas, muchos/as de las/os activistas siguen estando sometidas/os a
vigilancia policial una vez cumplida su pena, e incluso son detenidas/os bajo cual-
quier pretexto®. Por tanto, inspirindome en la propuesta de Beatriz Kalinsky (2014)
respecto a la metodologia a utilizar en lo que ella denomina «ambientes crimindgenos-!,
dirfa que, mas alla de la preparacién tedrica y emocional requerida para un estudio
de este tipo, en el transcurso del mismo hay que tomar decisiones éticas y metodolo-
gicas de muy distinto tipo, por ejemplo, decidir cémo narrar y para qué el sufrimien-
to de dichas personas, ya que la linea entre resignificar y reconocer su experiencia,
por un lado, y reificarla y fijarla en una matriz de desigualdad, por otro, es excesiva-
mente fina; también es delicado seleccionar qué contar, cuando y cuinto, para, entre
otras cosas, no contribuir a aumentar el riesgo que ya corren. Otros dos factores a

8 Entre las referencias que estin influyendo en la antropologia vasca y espanola, podemos
destacar las siguientes: Csordas (1993 y 1994), Butler (2002 [1993]), Connell (1995), Esteban (2004),
Ferrandiz (2004) y Citro (2010).

¥ Corporal, encarnado y somdtico son adjetivos emparentados, pero con matices diferencia-
dos, que suelen simultanearse para calificar un tipo de etnografia que cuenta con muchas/os
adeptas/os tanto en antropologia como en estudios feministas. En mi caso, hoy dia estoy
priorizando el adjetivo somadtico, inspirado en Thomas Csordas (1993), porque considero que
condensa muy bien la multiplicidad de la dimension corporal del estudio: la referida al entrena-
miento de la etnégrafa y la basada en la presuncion, quizd de forma excesivamente ambiciosa,
de que la etnografia puede ayudar a transformar la manera de percibir la realidad y, por tanto,
la misma realidad.

% En los dltimos anos ha aumentado la represion politica en el Estado espanol, con leyes como
la denominada Ley Mordaza y un sinfin de ordenanzas locales. Ademds, se intenta aplicar la con-
sideracion de acto terrorista a un espectro amplio de altercados o protestas ciudadanas, con lo
que las penas se recrudecen.

2 Refiriéndose a «reas de la sociedad en donde sus integrantes tienen mayor posibilidad que
otros de cometer un delito en el transcurso de sus vidas» (Kalinsky 2014: 1).
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destacar y que influyen directamente en como yo estoy afrontando mi investigaciéon
son, uno, que yo misma vivo en el Pais Vasco y participo activamente en algunas
iniciativas feministas en torno al proceso de paz; y dos, que sigo de cerca el trabajo
de investigadoras que han sufrido en primera persona la violencia del Estado. Todo
ello me fuerza a tener que sopesar muy bien cémo entrelazar mi propio trabajo con
el activismo, por un lado, y con la investigacion llevada a cabo por personas que
han sido y estin siendo represaliadas, por otro.

ARRATE GARDOKI: UN CUERPO RECLUIDO EN UNA CELDA

Arrate fue detenida por primera vez en el afio 2000, siendo acusada de «ntegra-
cién en una organizacion terroristar. Llevaba seis meses «iviendo en una mochila,
durmiendo cada dia en una casa distinta. <Luego supe que nos seguian desde hacia
un ano, que sabian todo de mi vida (...) Por fin habia llegado el dia de la detencion
(...) lo tenia todo pensado (...) no responder ni a como te llamas». Sali6 dos afos
mas tarde, pero fue recluida de nuevo. Un total de seis infinitos afos en diferentes
prisiones del Estado; la segunda vez mas dura que la primera. La cércel, ese disposi-
tivo monstruo que tiene como fin despersonalizar, resetear, castigar al individuo, anu-
larlo; uno de los nicleos mas sélidos y perversos del patriarcado mas violento. El
«desmundo» (Ormazabal 2014: 21).

Una vez fuera de la carcel, al tiempo que elaboraba su experiencia y se curaba,
llevé a cabo algunos suefios, como viajar al extranjero o disfrutar del sexo, por ejem-
plo, y cumplié un compromiso, terminar sus estudios universitarios, como les habia
prometido a sus padres, afines ideologicamente pero muy preocupados por las deci-
siones que habia ido tomando su hija.

Arrate entiende la entrevista y la investigacion como un lugar, entre otros, para
«depositar su dolor, el dolor individual pero también el colectivo, por lo experimen-
tado por ella en las dos udltimas décadas. Es consciente de la huella que le han deja-
do la violencia, la represion, la cdrcel, y una determinada manera de hacer politica y
comprometerse en su militancia; y estd convencida de que es preciso examinar esa
experiencia minuciosamente, desgranarla, comunicarla, compartirla, quebrar el silen-
cio que todavia impera, aunque vayan abriéndose pequenas grietas en el muro. Mu-
cha gente que ha vivido procesos similares, apunta, una vez vencidos el estrés y la
ansiedad posteriores a la excarcelacion, se sumergen en un silencio que puede durar
anos y anos. «Cajas» las llama ella, «cajas de 20 o 30 anos».

En este sentido, estd muy orgullosa de participar hoy dia junto a otras muchas
mujeres en un proceso colectivo surgido al hilo de la iniciativa Kalera kalera®, co-
menzada en diciembre de 2016 con el objetivo de defender los derechos de los/as
presos/as politicos/as vascos/as®. Una oportunidad de poder articular su experiencia
personal y su conciencia feminista e intentar incidir en el proceso politico general.

2 Las palabras Kalera kalera (‘A la calle a la calle’) forman parte de una cancién popular,
compuesta en 1976 por Imanol Urbieta y Josu Txapartegi para pedir la excarcelacion de los pre-
sos politicos vascos.

# Dos problemas especialmente graves son el mantenimiento en prision de personas con en-
fermedades muy graves o incurables, y la dispersion general de los/as presos/as ya comentada.
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Arrate es pequefa pero recia. No puede permanecer sentada todo el tiempo mien-
tras habla, se pone de pie, y luego vuelve a sentarse, mueve sus manos, se queda
pensativa, habla ripido y luego mis lentamente, baja y sube el tono de su voz, se
rie de tanto en tanto. Su cuerpo habla a la vez distintos lenguajes. Yo permanezco
clavada a sus ojos, intentando que no pierda la concentracion, pero (con)moviéndome/
nos al ritmo de su narracion. Uno de los dias en que quedamos para hablar llueve y
hace frio. Quiere fumar, busca un pitillo en su bolso, se levanta, abre la ventana, y
sigue hablandome desde la distancia. El frio y la humedad que invaden el seminario
en el que estamos me parecen el escenario ideal para el tema que estamos tratando.

El siguiente texto, escrito por ella sobre una escena de su estancia en la carcel,
me lo envié por correo electrénico una semana después de la Gltima conversacion
que mantuvimos. Reproduzco aqui solo un fragmento:

Voy, siento el viento y la lluvia en la piel de la cara, el aire es la velocidad, y eso me da
placer. Acelero el ritmo, quiero sentir el gusto por el poder de correr, sentir que estoy en
forma. Ya no me ahogo hasta el final. Subo el ritmo, si, quiero sentir cémo se altera mi
respiracion, soy una bala en el patio, una bala que sabe esquivar las paredes. jJoder! Me
han roto el momento, me llaman para ir a la garita, jmierda! Retomo el ritmo, voy, siento
el cansancio en los muslos, siento todos los musculos, tensos. jDale, dale, acelera el rit-
mo! El cuerpo va solo, va, va. Se me mueve la carne de la cara, el vientre, las tetas, en
cada paso contra la tierra, cada vez mds ripido. jAaaah, qué placer! Correr es llorar, co-
rrer es pegar a alguien, correr es sentirse fuerte, correr es vivir, correr es gritar (...)
Puedo sentir como me consumo. Parece que nada se mueve en esta ciega. Que estoy
metida en una velocidad que se repite una y otra vez. Mi interior es un ratén en una
rueda, sin parar. jCudndo parard? ;Cudndo, cudndo, cuidndo? La pregunta que no tiene
respuesta. ¢Esperar y esperar? jHay algo mds absurdo que esperar algo que no llega? (...)
Mi cuerpo estd aqui, preso, en una cadena de rutinas, pero mi interior hierve. Tengo ne-
cesidad de saber quién soy, pero no puedo andar. Me tienen quieta, obligada a la lenti-
tud, al no movimiento, a estar estdtica. Mis pies estin como clavados a la mesa. ;A qué
velocidad se movera mi sangre en mi interior? ;Cudntos minutos necesitard la sangre para
recorrer todo el cuerpo? jEse es el Gnico movimiento al que puedo aspirar? (...)

Estaba en una caja y esa caja se ha abierto en los Gltimos tres afios. Se ha ido abriendo
poco a poco. Se ha roto y estoy orgullosa. Por eso me parece que hay que hablar de
esto. Porque hay muchas cajas por ahi. Si a mi me ha pasado, sé que hay mucha gente
que también le ha pasado... Es que, ja ver, como no me va a pasar! (Arrate Gardoki, en-
trevista personal, ene. 2016).

He conversado con ella largas horas. Cuento con un vasto material que abarca una
gran cantidad de temas. Todos me parecen imprescindibles. Pero, para este articulo,
he seleccionado solo algunos fragmentos, de los que iré retomando y analizando los
aspectos que me parecen mds significativos. En los siguientes apartados iré entrela-
zando el relato de Arrate con el mio propio. Doy comienzo a su narracién la mana-
na en que sale de comisaria, después de estar cuatro dias incomunicada®, y es in-
gresada en prision por primera vez.

2 Actualmente el Régimen de incomunicacién del Estado espafiol permite a la policia exten-
der dicho régimen hasta cinco dias, prorrogables por el juez por un plazo no superior a otros
cinco dias. Durante ese tiempo, la familia no sabe dénde se encuentra la persona, que no puede
tampoco hablar con ningin abogado/a o médico/a de su eleccion.
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LA MEMORIA ENCARNADA. LA DESINFECCION DEL YO

El olor aparece en el relato de Arrate por primera vez cuando se refiere a su in-
greso en prision:

Y cuando sali de comisaria, ya, superbien. En el paso a la Audiencia Nacional, superbien.
Me acuerdo del olor de aquellas mantas, tengo todavia muy presente el olor de la manta.
Iba en el furgdn tapada con una manta. Pues, la verdad, de subidon, de subidon, de
subidon. Luego, en el traslado a la prisién, ibamos tres en el mismo furgén. Claro, no te
puedes tocar. Estibamos Haizea, Oihane y yo. Entramos a la vez y la primera vez sali-
mos también a la vez. Y jjo, qué pasada! Yo tuve en ese momento un ataque de euforia,
de alegria, me puse a hacer chistes... Haizea se enfadé mucho conmigo (...) En el furgén
y luego también en el ingreso... Claro, de repente empiezas a dar cuenta del olor que
tienes... Un olor fuerte. Yo tenia el pelo largo y hacia asi y se me quedaba todo para
arriba, era todo grasa (...) ... muchisimo sudor. Con el miedo, en el calabozo, totalmente
sudada, «a chorretones» (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

El olor es fundamental en esa memoria encarnada de la que habla Teresa del Valle
(1997). Arrate lleva inscrito en sus papilas olfativas el olor acre de las mantas del fur-
g6n policial. Unas mantas que no se lavan nunca, que han ido absorbiendo todo tipo
de fluidos corporales, destinadas a ocultar el sufrimiento vivido en comisaria por per-
sonas que son trasladadas ante el juez. En sus rostros demacrados, el insomnio, el
miedo, la extenuacién. Una animalidad impuesta. La manta le susurra al preso: ten
presente que no eres persona, que no eres nada, que no mereces ningin tipo de
consideracion.

Sin embargo, la manta puede ser también un simbolo, un objeto de resistencia. Los
presos del IRA convirtieron sus mantas en instrumento radical de protesta, en 1976, en
su lucha por el reconocimiento de su estatus como presos politicos. Una protesta que
dur6 cinco anos, con diferentes fases y huelgas de hambre. Obligados a utilizar el uni-
forme destinado a los presos comunes, renunciaron al mismo y se vistieron solo con
mantas. En 1978 se negaron a salir de sus celdas y comenzaron la denominada protes-
la sucia; los excrementos se acumulaban en sus celdas y ellos embadurnaban con ellos
sus paredes y a si mismos. Las mujeres le dieron a la protesta un sello de género y
utilizaron en estas acciones la sangre de su regla (ver Aretxaga 1997; Feldman 1991).

El tema del olor, omitido por lo general en la investigacion social (Synnot 2003),
puede resultar clave para analizar aspectos referidos al estatus, la memoria o la identi-
dad individual o de grupo. Cristina Larrea Killinger (1997) ha senalado que un rasgo
singular de las sociedades occidentales, agudizado en el siglo XVIII con el discurso moral
burgués, ha sido el proceso de desodorizacion. Este proceso ha implicado también una
jerarquizacion de los sentidos, que hizo equivalentes olor y animalidad y convirtié a la
vista en el sentido por excelencia, a nivel estético y cientifico (ibid.). Pero el ansia de
desinfeccion y desodorizacion ha provocado que vivamos sobrearomatizados, unas ve-
ces por el olor de los perfumes, otras por el de los productos de limpieza.

El olfato es un sentido fundamental «que detecta que te encuentras dentro de una
institucion penitenciaria», sefala Frances Escribano®. Arrate lleva impregnado en su

» Este autor sigue diciendo: «<Es una sensacion peculiar. La poca ventilacion aumenta la acu-
mulacion de olores corporales con los olores de comida y de los productos de limpieza... y no
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memoria el olor de la cdrcel. Esto queda de manifiesto, por ejemplo, cuando habla
de su experiencia con la limpieza de la celda:

Tu cuerpo es la celda y, de repente, qme daba un asco el olorl. Es el olor metilico de la
carcel, entre tabaco... y de repente todo era ese olor, también yo era ese olor jMe daba
un asco! Estuve... Xanpa es un producto de limpieza superpotente, también se usa en la
calle, y una amiga me dijo, «no sé yo si quiero para mi casa». Entonces, estuve una tem-
porada limpiando con Xanpa, su olor es potente, y yo limpiando y limpiando. Una vez
en un cacheo la funcionaria... «oiga Gardoki, esto huele demasiado a limpieza, ;qué esta
haciendo?. Pero me seguia oliendo mal y comencé a cambiar las cosas de la celda de
sitio. Llegaba y dejaba la mochila, tack, porque las duchas estaban abajo, no teniamos
duchas. Pensaba, «no puedo dejar la mochila en este sitio» y lo cambiaba, lo cambiaba.
Ya sabes. Cambiaba las fotografias de la pared de sitio... Luego se me pasd, pero... Esto
les contaba a las companeras, «me estoy volviendo loca, no aguanto el olor, no aguan-
to..... Unas risas. «Arrate y su Xanpa». Decian que se olia en toda la galerfa. Pero yo no
podia soportarlo (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

La carcel es, antes que nada, un «dispositivo de control y/o de coercién» (Malventi
2009-2010: 72), sea esta coerciébn mas o menos consentida o pacifica. Pero en esas
condiciones también es posible la resistencia, como ha mostrado entre otras autoras
Ruiz Torrado (2017 y 2018) en su estudio sobre presas sociales en circeles vascas.
Las mujeres entrevistadas por ella pusieron en marcha distintas ticticas, desde pequenos
trapicheos para disponer de algo de dinero, hasta las relaciones sexo-afectivas o la
escritura literaria o epistolar para comunicarse con el exterior y/o afrontar el sufri-
miento cotidiano. Modos de neutralizar y/o aliviar su estancia en prisién. Como la
limpieza para Arrate. El Xanpa se convirti6 para ella en simbolo y materia de desin-
feccion, no solo de su celda, sino de su propio yo herido. Combatir el mal olor de la
celda, intentar higienizarla al maximo, no era mis que una manera de intentar resti-
tuir su propia identidad, aunque esta quedara sobrearomatizada.

LA RISA NERVIOSA, LA RISA FUERA DE LUGAR

Arrate no puede evitar reirse cuando la trasladan a la circel una vez decretada
por el juez la prisiéon incondicional:

Cuando fui a declarar delante del juez me acuerdo de que puse la mano encima de su
mesa, en estas mesas pomposas, y senti vergiienza de mi misma porque dejé una marca
en la mesa, un pozo de agua. Senti vergiienza yo ante Garzon de dejar eso en su mesa
(...) Entonces [luego, con las companeras] empecé a hacer bromas: nuestro olor, nuestro
pelo... y una companera se enfadé conmigo y me decia, «pero td no estds bien de la ca-
beza, jque estamos en la circelb. Y yo le decia, qya estd, Haizea!, jda igual! estudiaremos,
haremos deporte, yo qué sé, jtranqui! ya hemos terminado» (...) Luego, sobre el paso por
comisaria hablamos poco en la carcel... ;Qué hablamos? Sobre los insultos y contarnos
un poco, «a ti como te insultaban?. Se metian mucho con el cuerpo. A mi no tanto, pero
a una de ellas, le metieron mucha cana con su cuerpo. Y bueno [se rie]... Yo realmente
sentia euforfa, me refa, me refa, y decia, «no puedo aparecer en la foto de... pero todo
era una locura> (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

sé si el fracaso tendrd algin olor, pero, si lo tuviera también se encontraria mezclado con los
demds» (<http://www.elperiodico.com/es/opinion/20081219/el-olor-de-la-carcel-70602>. Fecha de
acceso: 10 jul. 2018).
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Una risa que contradice el sentido comiin que nos conduce a pensar que, cuando
menos, deberia estar preocupada por su situacion. El enfado de sus companeras asi
lo confirma. Pero ella no puede parar de reir.

Una interpretacion rapida de su risa nos harfa relacionarla con la alegria por ha-
ber terminado con la incomunicacién y los interrogatorios. Pero veamos qué apunta
Nancy Rose Hunt (2008) sobre este tipo de reacciones. En su anilisis de las atrocida-
des cometidas en El Congo desde la época del rey Leopoldo II de Bélgica hasta la
actualidad, se muestra muy critica con la saturacion visual provocada por la repeti-
cion una y mil veces de imagenes de cuerpos y miembros mutilados en el contexto
congoleno. Imagenes que han ido siendo «ecicladas, reempaquetadas y rectificadas»
(ibid.: 222), contribuyendo a un <humanismo deshistorizante»® (ibid.: 238). Con ello
se estarfa provocando un efecto narcotizante sobre la conciencia del publico que las
recibe, reificando asi da nocién de un cuerpo mutilado, desfigurado e individualizado»
(ibid.. 223) y enmudeciendo la voz de sus protagonistas®.

Esta autora reivindica el prestar atencion a «otros sentidos y capacidades, especial-
mente el campo de la audicion» (ibid.: 224). Analiza, asi, los testimonios y grabacio-
nes correspondientes a informes y pruebas documentales que, desde principios del
siglo XX, han ido mostrando el alcance de los crimenes cometidos. En estas graba-
ciones aparecen referencias a todo tipo de sonidos, desde los relacionados con la
naturaleza o con el armamento militar, hasta los gemidos, lamentos, llantos e incluso
cantos humanos. Pero uno de los sonidos al que presta mas atencion es, precisamente,
la risa fuera de lugar, una risa que puede brotar, por ejemplo, en el momento de
dar testimonio de un hecho terrible.

Georges Bataille, nos recuerda Hunt, ya habia escrito que la risa fuera de lugar tie-
ne que ver con lo no conocido, lo que no se puede decir, lo indecible. La risa apare-
ce, estalla, cuando es imposible hablar de otra manera de lo que ha pasado o esta
pasando. La risa seria asi una especie de catarsis, una excitaciéon que no puede ser
detenida, pero también una forma de comunicacion (Bataille, en Hunt 2008: 234-235).

Ahora bien, en prision, la risa, incluso la sonrisa, pueden llegar a desaparecer, sobre
todo en situacion de aislamiento. Asi lo atestiguan las mujeres de la izquierda abertzale
que han vivido en prisién entrevistadas por Olatz Dafobeitia (2016). Eso si, cuando
aparece, la risa puede servir para la cohesion del grupo y el aumento del bienestar
fisico y psicologico: «Puede ser util para volar por encima de la realidad que nos ro-
dea, o para superar los limites que tienen las personas?® (Danobeitia 2016: 84)%.

% Todas las traducciones de las citas de Hunt son mias.

77 La saturacion visual ha existido también en el contexto vasco, ya que contamos con infini-
tas imdgenes en relacion con los atentados de ETA, pero no con testimonios grificos de todos
los escenarios del conflicto. Este vacio ha contribuido a la negacion de la existencia de torturas
en el Estado espanol, y a que las pocas imdgenes aparecidas hayan sido sistemdticamente califi-
cadas de ficticias por los medios oficialistas. Un mensaje que ha calado en la opinién publica.

# Traduccién mia.

¥ Resultados similares aparecen en el libro Recordar para pensar. Memoria para la democra-
cia. La elaboracion del pasado reciente en el Cono Sur de Ameérica Latina (Medalla et al. 2010),
editado a partir de un taller organizado por el Area de Memoria del Centro de Estudios Cultura-
les Latinoamericanos de la Universidad de Chile y la Fundacién Heinrich Boll Cono Sur, que in-
cluy6 el Proyecto de Investigacion: La risa y la vergiienza. Sobrevivir a la experiencia concentracio-
naria en los centros clandestinos de tortura y campos de detencion en Chile, Argentina y Uruguay.
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En el momento de escribir estas lineas pienso en la risa que interrumpe a menudo
la narracién de Arrate cuando conversamos, una risa, a veces, espontinea, nerviosa,
jovial y autoirénica, y otras, negra y grotesca. Recupero una cita de Mijail Bajtin (2003:
140): dLa risa se propone desenmascar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con
las mascaras tejidas por la seriedad engendradora de miedo, sufrimiento y violencia».

LA MESA DE GARZON. LA VERGUENZA FRENTE AL JUEZ

Como hemos leido anteriormente, desde la comisaria, Arrate es llevada frente al
juez, nada menos que el juez Baltasar Garzon. Casi un honor que te atienda Garzon,
le digo ir6nicamente, y vuelve a reirse®.

Una vez delante del juez, pone la mano sobre la mesa, «una mesa pomposa de
estas», y deja una marca de sudor en ella. En ese preciso momento, ese acto material
de dejar esa marca en la mesa le hace ser plenamente consciente de la escena que
esta viviendo, consciente del estado de su cuerpo, de la falta de higiene, de la grasa
de su pelo, del sudor a chorretones y, por un instante, revive todo lo sucedido en
los ultimos dias. Detengdmonos un momento en esa imagen poderosa, intentemos
apreciar debidamente su consistencia material: un charco de sudor sobre una mesa,
una mano (no sabemos si la derecha o la izquierda) de una mujer joven, pequena,
con una conciencia social sélida, que estd sentada frente a un juez que ella conoce
bien por la prensa y la television.

En la actualidad, tanto en antropologia como otras ciencias (arqueologia, arte, his-
toria, filosofia...) los objetos no son considerados como un mero «eflejo de procesos
sociales y culturales sino como parte constituyente y activa en la produccion de los
mismos» (Hicks, en Alonso 2015: S13/29). Ahora no nos preguntamos tanto sobre cémo
los objetos son hechos por los humanos, sino sobre cémo los objetos nos hacen®.

Una mesa media entre una mujer joven, una militante a la que han querido anu-
lar su dignidad personal y politica, y un juez. La mesa como limite pero también como
posibilidad, como elemento constituyente de esa (dis)continuidad material y simboli-
ca: ella, «wna vulgar terrorista», €l, El juez de la Audiencia Nacional por excelencia.
iLo que darfa la antropdloga por poder recuperar y examinar esa mesa, tocarla, oler-
la, intentar encontrar en ella el rastro de la mano de Arrate y de otros cientos de
manos que la han tocado! Hay objetos que no podremos ver ni tocar nunca, que solo
podemos imaginarnos, que sin embargo tienen papeles estelares y guardan mis his-
toria que los miles de libros de Historia que pueblan nuestras bibliotecas. Pero vaya-

% Baltasar Garzon es un juez que ha provocado controversias y polémicas en distintos dmbi-
tos. En 2012 fue condenado por las escuchas ilegales de un caso de corrupcion politica (el caso
Gurtel), lo que provoco protestas en medios internacionales y por parte de intelectuales y artis-
tas espanoles. Pero también es un juez conocido porque el Tribunal Europeo de Derechos Hu-
manos y algunas organizaciones de derechos humanos denunciaron en diferentes ocasiones que
ni las autoridades espafolas ni el juez Garzon <habian investigado adecuadamente las acusacio-
nes de tortura por parte de acusados de terrorismo contra agentes de los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado». Ver: <https://www.diagonalperiodico.net/la-plaza/garzon-crimen-y-
absolucion.html>. Fecha de acceso: 10 jul. 2018.

3 Para una revision de las relaciones entre objetos y seres en la llamada apertura ontolégica
de la antropologia, ver, por ejemplo, Gonzilez-Abrisketa y Carro-Ripalda (20106).
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mos al aspecto central de esa mediacién, de esa agencia: la verglienza que siente
Arrate. Una verglienza que, seguro, estd mediada (incluso, intensificada) por su tra-
yectoria social, su propio estatus de clase y étnico, su experiencia politica y su cono-
cimiento previo del medio judicial.

En los Gltimos afios se estd escribiendo mucho sobre la importancia de la verglienza
como una emocion principal en la constitucién de la identidad, en general, y en lo
que tiene que ver con el género, en particular. Son obras que nos permiten reflexio-
nar sobre cémo tener en cuenta la vergiienza en nuestras etnografias, ampliando los
planteamientos clasicos al respecto.

Una autora clave para pensar este tema es Eve K. Sedgwick (2003), que afirma
que la verglienza es un fenémeno complejo: por una parte, es la posibilidad de ha-
ber transgredido algo, una sensaciéon muy nitida, aunque a veces no sabes bien qué
es ese algo; por otra, es un momento disruptivo, un cortocircuito en la comunicacién
entre dos o mas personas, en la identificacién con otra/s persona/s. Es decir, para
ella, la verglienza (relacionada sobre todo con la posibilidad de humillacién), cuan-
do aparece, representa un fallo o una ausencia de comunicacion (sonrisa, contacto...)
y un aislamiento: sientes vergiienza y te quedas sola/o. Pero, al mismo tiempo, pre-
cisamente porque interrumpe la identificacion con el otro, crea identidad, es produc-
tiva: a través de una identificacion dolorosa, a través de una relacionalidad incontro-
lable, tu identidad se construye.

Para J. Brooks Bouson (2009), la vergiienza es la experiencia, puntual o sostenida
en el tiempo, de tener un yo inferior, no adecuado, sentir tu yo como no valido, in-
adecuado, insuficiente. Algo que se aplicaria de diferente manera a las mujeres, que
pasarian gran parte de su vida sintiendo que no son suficientes, que son inadecua-
das, lo que las convertiria en /las otras. Una frase de Arrate sobre su actividad como
responsable en una organizacion politica es ilustrativa a este respecto: Siempre el
sentimiento de que en el fondo no era capaz, de que eres un fraude».

La verglienza que siente Arrate frente al juez la convierte, aunque sea por un
momento, en un ser inferior, un ser inadecuado, anémalo, y esa sensacion la aisla
todavia mas, la hace absolutamente vulnerable. Se pone de relieve, ademas, no solo
la diferencia ideoldgica sino la de género entre los protagonistas del suceso. Es segu-
ro que el juez es consciente de las consecuencias de la detencién y la incomunica-
cién sobre las personas que tiene enfrente. No hay que olvidar que provocar ver-
glienza y humillacion en las mujeres (y, en general, en los considerados otros),
mediante la sexualizacion y violencia sexual, el desnudo o el rapado del pelo, ha sido
una forma de castigo y un arma politica habitual en situaciones de guerra y de con-
flicto, utilizada incluso dentro de la misma comunidad?.

Aunque en la mayoria de los casos las personas entierran la verglienza sufrida en
el silencio mas sepulcral, en ocasiones esta experiencia se afronta o, incluso, se re-
vierte. Para ello, el camino mds habitual suele ser dar testimonio de lo ocurrido, na-
rrarlo, denunciarlo, sea por escrito o de forma oral, inmediatamente o después de un
tiempo, como hace Arrate frente a mi grabadora®. Otras veces se recurre a la repre-

¥ Véase, a modo de ejemplo, el trabajo de Aura Cumes (2009) sobre algunos casos polémicos
de justicia comunitaria a mujeres indigenas k’iche’ en Guatemala.

% En febrero de 2003, Martxelo Otamendi, director del periédico Euskaldunon Egunkaria,
detenido con cinco personas mis en la operacion que dio como resultado el cierre de dicho
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sentacion de lo vivido, una representacion que puede ser a terceros. Veamos un ejem-
plo recogido en mi investigacién:

16 de julio de 2016, a las 18:30 de la tarde en Bedarona, un barrio del municipio de Ea
(Bizkaia), donde como cada ano se estan celebrado las EAko Poesia Egunak [Jornadas de
Poesia de Ea’]l. Un grupo amplio de artistas y escritoras vascas de reconocido prestigio
representan un espectdculo titulado «Baltza nazela dineure» [‘Dicen que soy negra’], don-
de se llevan a cabo diferentes actuaciones y performances en torno al racismo y la repre-
sion sobre las mujeres. Le toca el turno a Amagoia Gurrutxaga, que lee un texto bellisi-
mo sobre las afrentas a las mujeres en la Guerra Civil. Termina de leer, se le acerca Kattalin
Miner por detrds y comienza, despacio pero firme, a raparle el pelo. El silencio mds pro-
fundo se apodera del local, abarrotado de publico (Cuaderno de trabajo, 18 jul. 2016).

La verglienza, como performance (Sedgwick 2003), una performance que depen-
de de audiencias y temas, y que sirve, tal y como yo lo veo, para sacar a la luz la
cara mds perversa de un sistema represor, como es el aparato policial y judicial es-
panol. Arrate siente vergiienza delante del juez, dejando paraddjicamente asi al des-
cubierto los mecanismos de dicho sistema. Por eso es fundamental constatar ese tipo
de sensaciones, recuperarlas, exhibirlas. Si visualizamos a Arrate ahi, si podemos iden-
tificarnos con ella, eso nos puede ayudar a ponernos en su lugar y (re)sentir su ex-
periencia. Uno de los fines de una etnografia puede ser, precisamente, exponer al/a
la lector/a a esas emociones propias o ajenas, del pasado o del presente, practican-
do el arte de la verglienza, de la vulnerabilidad, del miedo... No se trata (no solo) de
terapia o de denuncia, tiene que ver con un saber nuevo que queremos obtener, una
forma determinada de producir conocimiento y hacer politica.

LA VOZ, EL GENERO, LA CRISIS DE LA PRESENCIA

En un curso de verano sobre conflicto vasco y cidrcel*, la historiadora Arantza
Santesteban® llevé a cabo un andlisis de tres documentales rodados en los Gltimos
anos: lisasoaren alaba [‘La hija del mar’] (Martinez 2009)%; Barrura begiratzeko leiboak
[‘Ventanas para mirar hacia dentro’] (Martinez et al. 2012)%’; y The Segovia Big Band.:
conversaciones con sus protagonistas (Serrahima 2013)*.

periédico, denuncioé en el momento de su excarcelacion, delante de todos los medios, las tortu-
ras e insultos sexuales sufridos.

Otro ejemplo es la estrategia seguida por Nieves Ayres y otras presas politicas chilenas de la
dictadura de Augusto Pinochet. Todavia en la cédrcel, Ayres escribié sobre el dolor y la humilla-
cién sufrida, y sus escritos fueron difundidos con ayuda de otra presa exilada, que guardé el
texto en su vagina, y de una organizacién en pro de los derechos humanos. Véase Kaplan (2002).

* Organizado por la UEU-Universidad Vasca de Verano, en Eibar (Gipuzkoa), los dias 20 y 21
de julio de 2016.

* En una conferencia conjunta con Oihana Etxebarrieta.

% Este documental fue rodado a peticion de su protagonista, Haize Goikoetxea, hija de Mikel
Goikoetxea, miembro de ETA muerto a manos de la Guardia Civil en 1984.

%7 En este documental, dividido en cinco partes, se abordan aspectos muy diferentes de las
historias de cinco presos de ETA.

¥ En este documental, dirigido por Gemma Serrahima, son entrevistadas algunas personas que
intervinieron en la Fuga de la Carcel de Segovia de 1976, protagonizada por presos de ETA y
otras organizaciones armadas.
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Mientras nos mostraba fragmentos de los documentales, afirmaba Santesteban que
ese andlisis nos permite darnos cuenta de que cuando el foco, la atencién, se pone
en las mujeres, surgen otras historias, otras experiencias, que contribuyen a construir
otro/s relato/s sobre el pasado. Pero, atendiendo a las grabaciones, lo que llamé mi
atencién no fueron solo los contenidos tratados que, efectivamente, no eran los ha-
bituales. Estaba también la cuestion de la voz, las voces de estas mujeres, su manera
de hablar, el timbre, el tono, los silencios, la cadencia... No es solo lo que decian. Es
como lo decian®.

En una de las partes del documental Barrura begiratzeko leiboak, dirigido por
Txaber Larreategi, Maika Larrarte (esposa del expreso Jon Ugarte Zinkunegi) habla de
su relacion afectiva de afnos, dando toda una leccion critica de la ideologia romanti-
ca. Por su parte, Haize Goikoetxea, hija del miembro de ETA Mikel Goikoetxea, ase-
sinado en 1984, aborda de un modo muy valiente los aspectos mis agridulces de la
actividad militar de su padre. Miren Amilibia, la Gnica mujer participante en la Fuga
de Segovia, subraya los errores cometidos. Ninguna de las tres lo hace para mostrar
seguridad o dar autoridad a su discurso. Todo lo contrario. Enfatizan la duda, la con-
tradiccion, la insatisfaccion. Expresan también de otra manera lo que no pueden de-
cir con palabras. Como si fueran conscientes de que la duda y la vulnerabilidad son
los elementos fundamentales en el proceso de paz que no acaba mids que empezar.

En el testimonio de Arrate hay una cuestion relacionada con la voz que me inte-
resa resaltar:

La primera vez que estuve en la carcel... ahi pasaron muchas cosas (...) el 1TIM™ (.) ...
me llevaron a otra carcel, estaba muy mal, el ambiente estaba muy mal, muy mal, toda-
via después del 11M, y me llevaron a otra carcel para el juicio. Me acuerdo que perdi la
voz, se me fue la voz durante una semana, me quedé muda. Llegué y al dia siguiente el
juicio, tenia que preparar el juicio, tenia que declarar, no podia hablar. Me quedé muda.
Luego me aislaron y me encontré con otras dos presas, que no las veia desde hacia tiem-
po... y no podia hablar, y dije qostia, ostial. Se me fue la voz. De ahi al juzgado y luego
a la calle (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016.

Justo en el momento que tiene que declarar ante el juez, pierde la voz, pero en
su testimonio se citan también otras transformaciones fisicas, otras pérdidas:

En la segunda estancia en la circel empecé a adelgazar, a adelgazar (...) Se me fue la
regla, se me cayé6 el pelo... todas esas cosas que pasan mucho, y luego sali a la callé y
engordé, me inflé (...) Te estoy hablando de coger 15 kilos casi de golpe. Y luego, poco
a poco, he ido volviendo a la normalidad, a mi cuerpo de siempre.

Si, hablibamos entre nosotras, nos refamos: «Joe! A ti se te fue la regla, a mi se me cayo
el pelo, no sé qué y lo del pelo y no sé qué.. Entonces empiezas: Joe, que voy a salir
calva de aqui> (...) ... la regla cambia mucho. No sé qué cambia, pero yo todo el tiempo

¥ En un articulo aparecido en la revista Pikara Magazine el 27 de julio de 2016 (Las ideolo-
gias de la voz»), Teresa Villaverde (2016) hace una revision de diferentes trabajos referidos a la
voz, el género y el poder.

% La manana siguiente a los atentados del 11M de la estacion de Atocha en Madrid (marzo
2014), en distintas carceles, los presos vascos fueron agredidos por otros presos, con un alto grado
de permisividad por parte de los funcionarios, segin las denuncias. Arrate recuerda como si fue-
ra hoy el silencio que reinaba en su circel en esos dias, y su miedo. Pero dejaré el andlisis de
este y otros miedos sufridos por ella para otra ocasion.
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que estuve sin regla me sentia como que no estaba en mi cuerpo, no sé cémo explicarlo,
no sé, como si te cambian el cuerpo (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 20106).

Transformaciones y cambios respecto a la salud que suelen ser objeto repetido de
andlisis en las etnograffas en torno a la prisiéon (ver, por ejemplo: Almeda 2003; Vara
2011; Arbelaitz er al. 2012; Ruiz 2017; Sordi, Dotta y Mattos 2017).

Me parece interesante también recuperar ahora un concepto, el de «risis de la
presencia», acunado y desarrollado por el antropdlogo Ernesto de Martino (1999) en
los anos sesenta del siglo pasado, en su investigacién sobre el tarantismo en Apulia.
Como es conocido, De Martino utilizé dicho concepto para relacionar las supuestas
consecuencias de la picadura de la tarintula en la época de la siega con la merma
en la capacidad de actuacion respecto al mundo de los sujetos afectados (lo que hoy
dia denominarfamos la agencia), personas que estaban viviendo crisis vitales, relacio-
nadas muchas veces con aspectos relativos al género: menarquia, menopausia, un
matrimonio obligado, un aborto®... Crisis cuyos sintomas eran afrontados en dichas
sociedades mediante rituales magico-simbdlicos. Algunos autores, como Amador
Ferniandez-Savater (2011) o Pablo Romero (2013), que se basan a su vez en los escri-
tos del colectivo de filosofos franceses Tiqgqun®, han recuperado este concepto para
aplicarlo a la realidad del momento histérico actual. Una recuperaciéon que considero
que es especialmente oportuna para el contexto del Pais Vasco. Lo que estamos vi-
viendo se puede caracterizar de muchas maneras, pero creo que esa crisis de la pre-
sencia lo expresa mejor que ninguna otra.

TRANSFORMACIONES DE GENERO Y FEMINISTAS: EL CULTIVO DE LA IMAGEN Y
EL CUIDADO DE LA SALUD

Como he desarrollado a lo largo de mi trayectoria antropoldgica, influida por muy
distintas autoras/es (Butler 2002 [1993]; Connell 1995; Wacquant 1995)*, la identidad
individual es algo que se va conformando y modificando a lo largo de la vida a tra-
vés de practicas corporales cotidianas connotadas de género, clase, etnia y edad, en-
tre otros factores.

Asi lo hemos podido comprobar también en el relato de Arrate, que feminiza su
imagen en la circel mediante un movimiento de contraidentificacién, primero, e iden-
tificacion, después, con el comportamiento de sus iguales; un comportamiento que
es absolutamente inusual en su vida y que, de entrada, rechaza:

Yo te digo la verdad, entré [en la circell y todas super apafiadas, y dije, «pero qué cua-
drilla es esta, que estin hablando todo el dia de pelos y no hablan de lo que pone el
Gara'l.. Pero empecé yo también a depilarme, a darme crema. Los hombres hacian mas

4 Siempre desde su lectura y teniendo en cuenta el contexto histérico en el que enmarca su
etnograffa. No hay que dar por hecho que la menopausia o un aborto voluntario, por ejemplo,
conlleven obligatoriamente crisis en la vida de las mujeres.

2 Ver las referencias a este colectivo citadas por Fernandez-Savater (2011).

# Ver, por ejemplo, Esteban (2004).

“ El Gara es un periddico afin a la izquierda abertzale (<http://www.naiz.eus/hemeroteca/
gara>. Fecha de consulta: 10 jul. 2018).
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rollo gimnasio. Pero, si, entonces empecé a utilizar faldas por primera vez, camisetas de
tirantes (...) Me decian: «Si te has hecho femenina y la leche» [se rie] (...) Yo aprendi alli.
Porque, para bien y para mal, te haces consciente de que eres un cuerpo en su dimen-
sién positiva y negativa; te das tiempo para dormir; cuidas la alimentacion; te sientes di-
ferente... eso, para bien. Porque jmis habitos eran!... (...)

... Ya me habia convertido en coqueta (...) Yo nunca me atrevi a llevar falda, jcémo para
llevar minifalda! Eso fue en la carcel... [y se riel. Si. Basicamente, cuando entré, no tenia
ropa. Me di cuenta que vivia lavar y vestir, lavar y vestir, todo gris, negro o azul marino
(..) [Ya en la cércel] Les pedia a mis amigos que me trajeran colores. Todas empezamos...
Era todo tan oscurso, que bueno, amarillos, naranjas, necesitibamos colores [silenciol.
Camisetas y colores, necesitibamos colores (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

El gris, negro y azul marino de la vestimenta, una administracion concreta de la
apariencia, una manera de (no) colorear el cuerpo, no son solo costumbres suyas,
sino que son propias de un momento historico concreto de la sociedad vasca (afos
ochenta y noventa del siglo XX), que nos hablan también de una forma de entender
y relacionarse con la politica y con el mundo.

Pero, al tiempo que experimenta con su imagen y disfruta de los colores y la es-
tética, es muy consciente de los cambios vividos en la circel y los afronta cuidando
su alimentacion y su salud, algo, por otra parte, comin en muchas mujeres presas.

No me sentia yo del todo. No sé (...) Y tengo una foto en la que se ve cuando engordé,
la piel blanca blanca. Parecemos gallinas. Me sentia como una gallina (...) Me sentia asi.
Sentia eso, que éramos gallinas y que nos daban tanto de comer con tanta grasa para
reventar, de verdad que sentia eso (...) Engordé mucho (...) Pero yo creo que me di cuenta
en la carcel. Cuando no controlas los factores de tu alrededor y cuando las cosas te des-
bordan, tu cuerpo es lo dnico que puedes modelar. Entonces, la relacién con tu cuerpo
se puede volver obsesiva. Te das cuenta de que tienes poder sobre el cuerpo, y necesi-
tas tener control sobre algo para poder sobrevivir. Quiero decir, si no cuidas la alimenta-
cién, en las condiciones en las que vives, sin servicios sanitarios. Entonces quieres man-
tenerte lo mds saludable posible, porque tienes miedo de enfermar... (Arrate Gardoki,
entrevista personal, ene. 2010).

Algunas de estas practicas le permiten tomar conciencia de su experiencia previa®,
e interrogarse (consciente e inconscientemente) y transformar su identidad politica y
de género; aunque, por otra parte, conlleva el riesgo de la obsesion y el sufrimiento
(como le pasard respecto a la alimentacion y, como hemos visto también, en el pasa-
je de la limpieza de la celda). Dicho de otra manera, el cuerpo seria un sujeto activo
en dicho proceso®.

Quiero subrayarlo, dar color, diversificar y cuidar su ropa, su salud, su imagen,
es, otra vez, una manera de resistir y, puede influir incluso, aunque sea de modo
parcial, en su propio empoderamiento?’. Todo ello en un proceso colectivo llevado a
cabo con otras mujeres; de modo que la interrogacién de género, la autoadscripcion

% Su ambiente politico habia sido absolutamente masculino.

% Una obra de referencia a este nivel es el libro de Allen Feldman (1991), Formations of
violence, que analiza la violencia politica de los anos setenta en Irlanda del Norte, argumentan-
do que el cuerpo se convirtio en un lugar primordial, un agente politico.

7 Naila Kabeer (1999: 2) se refiere al empoderamiento como «aquellos procesos por los cua-
les personas a las que se habia negado la capacidad para tomar decisiones estratégicas adquie-
ren dicha habilidad».
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al colectivo de mujeres presas, asi como la complicidad con sus companeras de car-
cel, son, en mi opinioén, cruciales para entender su conciencia de género.

Arrate se convirtié en feminista en la circel, lentamente, «como una linea en el tiem-
po», apostilla. Cuenta una anécdota significativa al respecto: una vez fuera, al de algu-
nos anos, participé en un seminario donde se les pidio a las asistentes que reflexiona-
ran sobre episodios de su vida en los que hubieran sentido opresion o emancipacion.
Ella relacioné el comienzo de su emancipacion feminista con su estancia en la cércel.
Lo escribié en un papelégrafo y la monitora, sin saber de quién era, dijo en alto, «aqui
debe haber una confusion». Pero no, no la habia. Lo habia escrito ella.

Llegamos aqui a un tema que considero que hay que tratar con toda la delicade-
za, porque esa anécdota se podria zanjar concluyendo de modo apresurado que en
este (y en otros casos) la estancia en la circel ha resultado o puede resultar benefi-
ciosa. Creo que hay que tener en cuenta algunas cuestiones. Primera, que, efectiva-
mente, al margen del sufrimiento que le supone la carcel, poder parar en una activi-
dad politica vertiginosa como la suya, le da la oportunidad de mirar atrds y reelaborar
su vida; el feminismo no es mas que una faceta, aunque clave, de esa reelaboracion
que emprende, que continda hasta hoy. Segunda, que esa reflexién no se produce
en todas las mujeres que han pasado una temporada en la ciarcel, sea cual sea el
motivo de su estancia; para que esa concienciacioén se produzca es necesario que se
den otras condiciones, como pueden ser lecturas y conversaciones con otras compa-
fieras. Tercera, que esa concienciacion feminista es una manera fundamental de re-
forzar y alimentar su andlisis critico respecto al mundo, y por supuesto respecto a
sistema penitenciario que la tiene cautiva. Cuarta, que, por tanto, podemos afirmar
que hacerse feminista es una forma radical de resistencia.

Lila Abu-Lughod (1990) da la vuelta a la idea foucaultiana de que «donde hay poder
hay resistencia», afirmando que cualquier practica de resistencia no hace mas que arrojar
mis luz sobre las condiciones estructurales en las que surge. Dicho de otra manera,
la conciencia feminista de Arrate que comienza a forjarse en la carcel reafirma la
naturaleza de institucion represora y de género de la prision. Por ultimo, como he
senalado en la introduccién de este articulo, anadiria que esa conciencia es un ele-
mento cualitativamente significativo en cémo algunas mujeres (y unos pocos hom-
bres) estan afrontando el proceso de paz en la sociedad vasca.

Pero, la transformacion en la identidad de género que observamos en Arrate, se
produce a partir de pricticas, de acciones concretas. Una agencia que, al menos en
un primer momento, no estd conscientemente dirigida a acabar con las relaciones de
dominacién, sino que estd conformada por actos pequenos, simples (vestirse, cuidar-
se, comer de otra forma...), que se van encadenando en el dia a dia; una agencia de
proyectos (Ortner 2006). Un proceso fértil, insisto, solo si se dan las condiciones ade-
cuadas, como son, en este caso, la experimentacién con su imagen y con su cuerpo,
las largas horas de reflexion obligada por el aislamiento, las lecturas y las conversa-
ciones con sus companeras, tanto en la circel como fuera de ella... Todo ello permi-
te que fluya la posibilidad de (re)sentir y elaborar de manera alternativa su pasado y
la encamina de otro modo hacia el futuro:

Llegé un momento en el que senti que no aguantaba las maneras de las organizaciones
donde habia estado, las maneras con las mujeres... ya no podia (...) las cocinas politicas
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entre 3-4 hombres (...) Pero no tienes tiempo de procesar y de decidir. Es como si vinie-
ran como sentencias, inamovibles. Pero yo ya no estaba a gusto (...) Cuando sali tenia
claras dos cosas. Entonces decidi, una, que visto lo visto, lo que habia vivido dentro y lo
que iba a pasar, decidi que lo primero era curarme, y que no militaria. Y dos, que mi
figura como militante, no Arrate, que mi figura como militante que no estaba al servicio
de nadie ni de nada (...) No estaba en condiciones, ni fisicas, ni emocionales, ni politi-
cas, para seguir ahi.

CURARSE ES SIEMPRE UN ACTO CORPORAL

En un momento de la entrevista le pregunto si pidié ayuda psicolégica mientras
estaba en la carcel:

No, no la pedi. Eso lo hice luego, fuera. No era... ;Entiendes? No era capaz de confesar-
me, no podia. Sali fatal, fatal. Ahi si pedi ayuda, porque estaba fatal. Ya en la calle tuve
ataques de llanto del cuerpo, joe, una gozada, eso era lo que necesitaba en la circel (pau-
sa). Caia al suelo y descargaba, pfttf, yo creo que sentia placer, aaahh! (...) Si, si. Tuve
unos tres o cuatro ataques similares, me tenfa que quedar varios dias en la cama, era todo,
me cagaba, vomitaba, era increible (...) Tres o cuatro meses (...) Eso solo lo saben tres
personas, mi madre y mis dos amigas intimas (...) mis hermanas estas que tengo (... ) Es
que yo no sabia ni que existia eso. Yo me acuerdo de que las gitanas en la circel, y las
africanas, cuando alguien se les moria, lloraban en el patio. Yo me acuerdo de que sen-
tia mucha envidia. Catarsis, medio teatro, medio catarsis, una parte cultural, ya sabes...
(...) (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

Su proceso de curacion pasa inevitablemente por el cuerpo.

En un articulo anterior (Esteban 2013), analicé el proceso largo de curacion de
una mujer que habia vivido un desamor intenso que yo catalogué de saturacién ro-
mantica y crisis corporal. Una crisis corporal que de modo muy agudo se produce
también en la experiencia de Arrate. Trayendo una cita de aquel articulo, subrayaria
que la dimensién corporal, material, que constituye nuestra vida

no solo es ineludible sino que impide que sea transformada o reemplazada como si se
tratara de meras opiniones o creencias (Martinez Benlloch, 2008). Asi, modificar una con-
ducta (por ejemplo, modular o cambiar la emocién que te produce una situacién) no se
produce a partir de una mera racionalizacién, sino que supone una reeducacion corpo-
ral, en el sentido expresado previamente. Y a la inversa, una remodelacion de la expe-
riencia motriz o sensitiva puede generar interrogantes y planteamientos vitales igualmen-
te nuevos (Esteban 2013: 420).

La crisis de Arrate, sus «ataques de llanto del cuerpo», donde todos los tejidos y 6r-
ganos estin comprometidos, son eventos connotados ideologica y simbélicamente, pero
tienen un cardcter radicalmente fisiolégico, orginico, somatico. Una lentisima recupera-
cion, a la que acompanara mas tarde una terapia. Pero, es a través de ese proceso como
ella consigue desencarnar, o al menos transformar, el sufrimiento, al tiempo que reelabora
y recupera facetas anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario simbo-
lico y material/carnal. Una experiencia que le permite también empatizar con esas
mujeres de otras culturas que ha conocido en la circel, que expresan el dolor y el su-
frimiento de otra manera. Un proceso que, aunque aqui se presenta resaltando lo indi-
vidual, se ira complementando y enriqueciendo con esas acciones colectivas con muje-
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res/personas que han pasado por lo mismo y que, como Arrate, estdn dispuestas a re-
visar lo vivido para proyectar un futuro que puede ser reinventado.

A MODO DE RECAPITULACION

Este texto estd articulado alrededor de tres grandes ejes interconectados entre si:
por una parte, la idea de que una perspectiva de género posibilita encontrar otras
claves para el estudio del encarcelamiento y de los procesos de paz; en segundo lu-
gar, la pertinencia de tener en cuenta en el andlisis antropologico, en general, y en
el de las prisiones, en particular, experiencias sensoriales y emocionales como el olor,
la risa, la voz o la vergiienza (u otras). Finalmente, y relacionado con lo anterior,
mostrar que una etnografia corporal permite enriquecer nuestra aproximacion a las
transformaciones sociales y politicas que se estin produciendo, en nuestro caso, en
el Pais Vasco, en el marco de una revision general llevada a cabo por algunos secto-
res sociales no solo del uso de la violencia sino de los diagnésticos y maneras de
hacer politica puestas en marcha hasta ese momento.
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