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RESUMEN

El objetivo principal de este artículo es mostrar que, para entender de una manera amplia y
compleja el qué y el cómo de algunas transformaciones políticas individuales y colectivas que se
están produciendo en el contexto del proceso de paz que está viviendo la sociedad vasca (y en
concreto, la de una activista que ha estado varios años en la cárcel), es necesario adentrarnos en
la dimensión corporal y de género de las mismas. Asimismo, este análisis se puede enriquecer y
diversificar todavía más si reparamos en experiencias emocionales y sensoriales que suelen ser
obviadas en la literatura antropológica, como son, en este caso, el olor, la risa, la voz o la vergüenza.
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SUMMARY

The main objective of this article is to show that, in order to understand in a broad and com-
plex way the what and the how of certain individual and collective political transformations tak-
ing place in the Basque context (in particular with regard to an activist incarcerated for several
years), we need to delve into their corporeal and gender dimensions. Such analysis is, I believe,
enriched and diversified by considering emotional and sensorial experiences that are often over-
looked in anthropological literature, such as, in this case, smell, laughter, voice and shame.
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PREÁMBULO

Cada atentado de ETA, cada asesinato del terrorismo de Estado, cada tortura, cada sobre-
salto violento con armazones políticas abría un socavón de tiempo de silencio grande, y
también amputaba hasta límites delirantes la capacidad humana de comprensión, de co-
nocimiento, amén de las consecuencias humanas terribles que generaban aquellos hechos.
Ahora que acabó una parte, no todas las consecuencias de tantos años de enfrentamien-
to, llega el incesante manantial de los relatos (Pizarroso 2017).
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Este artículo quiere contribuir a ese «manantial de los relatos» que está fluyendo
hoy día en el País Vasco2, tras el cese definitivo de la actividad armada por parte de
la organización ETA (Euskadi ta Askatasuna), el 20 de octubre de 20113. A partir de
esa fecha se ha abierto un proceso de paz atípico y anómalo, por su unilateralidad,
ya que el Gobierno español (en manos del Partido Popular desde noviembre de 2011
hasta junio de 2018) lo ha obstaculizado sistemáticamente4.

Este texto forma parte de una investigación en curso sobre las transformaciones
políticas que se están produciendo en la sociedad vasca, donde me interesa rescatar
la experiencia de algunas/os activistas independentistas que han tenido una dedica-
ción política intensa y múltiple, y que han sufrido cárcel. Una experiencia respecto a
la que muestran una actitud (auto)crítica, sin dejar de comprometerse con los dere-
chos políticos y culturales del País Vasco. Esta posición les ha llevado a algunas de
estas personas a implicarse en un proceso de reflexión colectivo en torno a la histo-
ria vasca reciente, incluyendo un análisis en profundidad de las formas de militancia
y de hacer política, que ven necesario modificar y adaptar a los tiempos actuales5.

El núcleo del artículo es el testimonio de una activista a la que llamaré Arrate
Gardoki, una mujer de 40 años que empezó muy pronto a militar en la Gazte
Asanblada (Asamblea de Jóvenes) de su pueblo y que participó posteriormente en
distintas organizaciones de la denominada izquierda abertzale6, donde llegó a tener
puestos de responsabilidad, y más tarde pasó a trabajar en una de ellas, abandonan-
do otras actividades laborales. Una vida que cataloga como de «alta velocidad»7, de
un cierto aislamiento, donde el yo se ponía siempre por detrás del compromiso polí-
tico, «hija de la cultura política de que “hay que hacer todo aunque no te guste”».
Consciente, eso sí, de que su actividad la podía llevar a la cárcel. Como así fue.

En concreto, quiero mostrar que, para entender de una manera amplia y comple-
ja el qué y el cómo de las transformaciones individuales y colectivas que se están
produciendo (en concreto, la de Arrate), es necesario adentrarnos en la dimensión
corporal y de género de las mismas. Asimismo, considero que este análisis se enri-
quece y diversifica si reparamos en experiencias emocionales y sensoriales que sue-
len ser obviadas en la literatura antropológica, como son, en este caso, el olor, la
risa, la voz o la vergüenza8.

2 Cuando hablo del País Vasco (Euskal Herria), estoy haciendo referencia al espacio político-
cultural que comprende la Comunidad Autónoma de Euskadi y la Comunidad Foral de Navarra
en el Estado español, así como el País Vasco francés.

3 El 3 de mayo de 2018, ETA declaró el final de su trayectoria, declaración avalada por un
grupo de personalidades políticas internacionales, en un acto celebrado el 4 de mayo en Kanbo
(País Vasco francés).

4 El Gobierno francés, sobre todo en el último año, está teniendo una posición más colaborativa.
5 Donde destaca la actuación de la Fundación Joxemi Zumalabe (<http://www.joxemizumalabe.org/>.

Fecha de acceso: 10 jul. 2018).
6 «El término izquierda abertzale (...) se usa para hacer referencia a los partidos u organizacio-

nes de ideología nacionalista e independentista vasca, que a su vez son de izquierdas, sea en
forma de comunismo, socialismo o socialdemocracia». Ver: <https://es.wikipedia.org/wiki/
Izquierda_abertzale>. Fecha de acceso: 10 jul. 2018.

7 Todas las citas del testimonio de Arrate Gardoki que aparecen en este artículo estaban origi-
nalmente en euskera. La traducción es mía.

8 En un artículo anterior (Esteban 2015), subrayé también la importancia del análisis del silen-
cio, abordado por distintos antropólogos vascos, como Pío Pérez (2013) e Itxaso Martín (2015).
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La dimensión de género de dichos procesos es fundamental, más si tenemos en
cuenta que en la trayectoria de algunas mujeres, como Arrate, se ha dado un proce-
so de concienciación feminista que es clave para entender su posición actual y para
valorar en su justa medida el papel de las mujeres en el llamado «conflicto vasco»9,
así como las aportaciones de las organizaciones de mujeres al proceso de paz10.

En las últimas décadas ha aumentado notablemente el interés académico y políti-
co por el papel de las mujeres en el trabajo por la paz11. Sin embargo, como señala
Irantzu Mendia Azkue (2014), ha quedado evidenciado que sigue existiendo una di-
visión sexual en dicho trabajo que excluye a las mujeres de los espacios de negocia-
ción y decisión. En el contexto vasco, la experiencia de las mujeres está todavía por
elaborar, pero en los últimos años han proliferado iniciativas directamente relaciona-
das con la intervención política, además de cursos, encuentros e investigaciones es-
pecíficas12. Así, podemos afirmar que las feministas están llevando a cabo lecturas que
trascienden los esquemas habituales respecto al conflicto vasco, conectando en sus
planteamientos distintos tipos de violencias de género, como son las agresiones y
humillaciones durante la guerra civil, la violencia policial y tortura sexual, la violen-
cia de ETA, la experimentada en el marco de las relaciones sexo-afectivas, la sufrida
por personas inmigrantes o refugiadas, o la lesbofobia, por citar algunas13. Esto no
solo ensancha y hace más complejo el análisis político general, sino que permite ad-
herirse al proceso de paz a mujeres (y hombres) con sensibilidades ideológicas y
posiciones partidarias irreconciliables hasta hace poco tiempo. Todo ello desde la idea
de que el proceso de paz debería servir también para transformar las relaciones de
poder imperantes en la sociedad.

Este artículo se centra en la experiencia de Arrate Gardoki en su paso por la cár-
cel. Como han señalado numerosas autoras, la cárcel es una institución androcéntrica

19 Apoyándome en Mario Zubiaga, cuando hablo de «conflicto vasco» me refiero al ciclo ini-
ciado en el País Vasco en los años 60 del siglo XX, donde «el conflicto atraviesa todo el sistema
social: las relaciones laborales, la educación, la iglesia... Los espacios públicos, y hasta los priva-
dos, se convierten en espacios de la contienda. La disposición a la lucha política es un valor al
alza en amplios espacios sociales» (Zubiaga 2014: 277). En el marco de la llamada transición es-
pañola, a diferencia de lo ocurrido en otras zonas del Estado español, «el proceso de democrati-
zación del sistema político vasco (...) es inseparable de una muy fuerte movilización social y política
conectada con la construcción nacional-estatal. Esta dinámica movilizadora se ve reforzada ade-
más por la interacción entre la acción institucional y la acción colectiva protagonizada por la
sociedad civil vasca» (2014: 279-282). Traducción al castellano del autor.

10 El año 2006 fue clave ya que en ese momento surge Ahotsak (‘Voces’), una plataforma im-
pulsada por parlamentarias de distintos partidos políticos, a la que han seguido posteriormente
otras iniciativas colectivas de mujeres. El mérito de Ahotsak fue conseguir que, por primera vez,
representantes de distintas ideologías se pusieran de acuerdo para reivindicar el diálogo entre
sectores diferentes y la necesidad de dejar a un lado el uso de la violencia.

11 Desde los trabajos clásicos de autoras como Cynthia Enloe (1988) y Lois Ann Lorentzen y
Jennifer Turpin (1998).

12 Contamos, por ejemplo, con unas pocas investigaciones relativas a la presencia de mujeres
en la organización armada ETA, entre las que podemos destacar la de Miren Alcedo (1996), Carrie
Hamilton (2007) y Zuriñe Rodríguez (2012).

13 Un ejemplo significativo fue el acto público celebrado en Bilbao (Bizkaia) el día 8 de octu-
bre de 2017, organizado por la Comisión de Género del Foro Social Permanente, cuyo lema fue:
«Emakumeen egia aitortu. Nik sinisten dizut» (‘Reconocer la verdad de las mujeres. Yo te creo’).
En él dieron testimonio siete mujeres que habían sufrido diferentes violencias.
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y discriminatoria para las mujeres, con estrategias punitivas más o menos explícitas
(Almeda 2003; Juliano 2012; Ballesteros 2017); una institución de género (Ruiz 2017).
La investigación etnográfica en un escenario de reclusión y confinamiento como es
el penitenciario, opaco y de acceso restringido, presenta dificultades específicas, como
se ha señalado en distintas revisiones (Rhodes 2001; Wacquant 2002; Cunha 2014).
Así y todo, en las últimas décadas se ha ido conformado un espacio de saber femi-
nista a nivel internacional, tanto en lo relativo a la denominada criminología feminis-
ta14, como en la disciplina antropológica, en la que podemos destacar algunos estu-
dios desarrollados en la última década en distintos países latinoamericanos (por
ejemplo, Ojeda 2013; Arens 2018).

En el contexto vasco contamos también con aportaciones significativas, alrededor
de temáticas generales o específicas, como la violencia institucional, las consecuen-
cias sobre la salud, las relaciones amorosas o la maternidad, por citar algunas. En estos
estudios se recoge la experiencia de presas denominadas sociales (Arbelaitz et al. 2012;
De Miguel 2016; Ruiz 2017) y políticas (Vara 2011; Etxebarrieta y Rodríguez 2016).

Sin ánimo de establecer separaciones rígidas entre un tipo u otro de presas, po-
dríamos afirmar que existen muchas similitudes, pero también diferencias, respecto a
las consecuencias de la vida en prisión. Las similitudes tienen que ver, en general,
con la mayor condena social, personal y penitenciaria que afecta a las mujeres (Aguilera
2011). Está demostrado, por ejemplo, que las presas políticas vascas han sufrido y
sufren aislamiento e incomunicación en mayor proporción que sus homólogos varo-
nes, lo que tiene que ver también con la política de la dispersión de las/os presas/os
políticas/os por las cárceles del Estado español y francés15 y el menor número de
mujeres encarceladas16. Las diferencias tendrían que ver, sobre todo, con un mayor
apoyo social, económico y jurídico en el caso de las políticas, tanto durante como
después de su estancia en prisión, además de una concienciación social que les in-
fluye específicamente, no siempre en positivo, en la elaboración y vivencia de su si-
tuación y la de su colectivo; como veremos más adelante en el caso de Arrate.

El presente artículo quiere contribuir a todo ese capital de investigación, aplicando
una perspectiva corporal que en nuestro contexto no se ha llevado a cabo hasta el
momento17. En este sentido, mi análisis se encuadra en una aproximación antropoló-
gica que he denominado somática y vulnerable (Esteban 2015), una estrategia teórico-

14 En el contexto español destacan los trabajos pioneros de Elisabet Almeda (2003). Ver tam-
bién su revisión de los estudios realizados en el Estado español (Almeda 2017).

15 Una política puesta en marcha en 1989 por el PSOE-Partido Socialista Obrero Español, con
el objetivo de limitar el control que ETA tenía sobre sus miembros encarcelados y favorecer el
abandono de la organización por parte de los que quisieran. Esto ha tenido consecuencias muy
negativas a nivel económico, físico y psicológico, tanto para las personas presas como para las
familias y amigos/as, obligados/as a desplazarse miles de kilómetros para las visitas.

16 Como ha analizado Pilar Calveiro (2012), la incomunicación implica una privación senso-
rial, y está siendo clave en la reorganización general del poder en el mundo globalizado en el
que vivimos, con nuevas formas de acumulación económica, un Estado nación debilitado a favor
de redes de poder transnacionales, y el papel clave de las tecnologías de la comunicación.

17 En el contexto latinoamericano se están llevando a cabo trabajos muy interesantes a este
respecto. Un ejemplo donde la escritura corporal se pone en práctica de una manera expresiva y
poética es el libro de Juliana Arens (2018), Traidoras. Crónicas de vida sobre mujeres privadas
de su libertad.
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metodológica «desde el cuerpo y con el cuerpo», influida por autoras/es muy diversas/
os18, que toma la carnalidad humana como nicho privilegiado para el análisis de distin-
tos fenómenos políticos, sociales y económicos, aunque haya diversidad de propuestas
teóricas respecto a cómo entender el cuerpo y sus relaciones con el entorno19.

La vulnerabilidad es también un elemento central en mi propuesta, siguiendo la
estela de antropólogas como Ruth Behar (1996). La vulnerabilidad como punto de
partida pero también como condición, que se puede desplegar a distintos niveles en
una investigación: marco etnográfico, perspectiva de análisis, relación de la etnógrafa
con el tema de estudio... Más aún cuando esta investigación se lleva a cabo en el
País Vasco actual, donde se ha conformado un nuevo panorama que tendría que ver
básicamente con el nuevo ciclo político abierto en el Estado español, a partir de la
constatación del fracaso de la denominada Transición democrátrica después del fin
de la dictadura, el impacto de la crisis económica, y el cese definitivo y unilateral de
la actividad de ETA. Un contexto especialmente vulnerable, por la pérdida de dere-
chos y aumento de las desigualdades sociales, por la necesaria redefinición del Con-
flicto, y por el vértigo que conlleva la constatación de las certidumbres políticas del
pasado y las incertidumbres respecto al futuro.

Hacer etnografía en un ambiente como el descrito conlleva particularidades y fra-
gilidades. Así, por ejemplo, dadas las condiciones anómalas del proceso de paz ante-
riormente comentadas, muchos/as de las/os activistas siguen estando sometidas/os a
vigilancia policial una vez cumplida su pena, e incluso son detenidas/os bajo cual-
quier pretexto20. Por tanto, inspirándome en la propuesta de Beatriz Kalinsky (2014)
respecto a la metodología a utilizar en lo que ella denomina «ambientes criminógenos»21,
diría que, más allá de la preparación teórica y emocional requerida para un estudio
de este tipo, en el transcurso del mismo hay que tomar decisiones éticas y metodoló-
gicas de muy distinto tipo, por ejemplo, decidir cómo narrar y para qué el sufrimien-
to de dichas personas, ya que la línea entre resignificar y reconocer su experiencia,
por un lado, y reificarla y fijarla en una matriz de desigualdad, por otro, es excesiva-
mente fina; también es delicado seleccionar qué contar, cuándo y cuánto, para, entre
otras cosas, no contribuir a aumentar el riesgo que ya corren. Otros dos factores a

18 Entre las referencias que están influyendo en la antropología vasca y española, podemos
destacar las siguientes: Csordas (1993 y 1994), Butler (2002 [1993]), Connell (1995), Esteban (2004),
Ferrándiz (2004) y Citro (2010).

19 Corporal, encarnado y somático son adjetivos emparentados, pero con matices diferencia-
dos, que suelen simultanearse para calificar un tipo de etnografía que cuenta con muchas/os
adeptas/os tanto en antropología como en estudios feministas. En mi caso, hoy día estoy
priorizando el adjetivo somático, inspirado en Thomas Csordas (1993), porque considero que
condensa muy bien la multiplicidad de la dimensión corporal del estudio: la referida al entrena-
miento de la etnógrafa y la basada en la presunción, quizá de forma excesivamente ambiciosa,
de que la etnografía puede ayudar a transformar la manera de percibir la realidad y, por tanto,
la misma realidad.

20 En los últimos años ha aumentado la represión política en el Estado español, con leyes como
la denominada Ley Mordaza y un sinfín de ordenanzas locales. Además, se intenta aplicar la con-
sideración de acto terrorista a un espectro amplio de altercados o protestas ciudadanas, con lo
que las penas se recrudecen.

21 Refiriéndose a «áreas de la sociedad en donde sus integrantes tienen mayor posibilidad que
otros de cometer un delito en el transcurso de sus vidas» (Kalinsky 2014: 1).
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destacar y que influyen directamente en cómo yo estoy afrontando mi investigación
son, uno, que yo misma vivo en el País Vasco y participo activamente en algunas
iniciativas feministas en torno al proceso de paz; y dos, que sigo de cerca el trabajo
de investigadoras que han sufrido en primera persona la violencia del Estado. Todo
ello me fuerza a tener que sopesar muy bien cómo entrelazar mi propio trabajo con
el activismo, por un lado, y con la investigación llevada a cabo por personas que
han sido y están siendo represaliadas, por otro.

ARRATE GARDOKI: UN CUERPO RECLUIDO EN UNA CELDA

Arrate fue detenida por primera vez en el año 2000, siendo acusada de «integra-
ción en una organización terrorista». Llevaba seis meses «viviendo en una mochila»,
durmiendo cada día en una casa distinta. «Luego supe que nos seguían desde hacía
un año, que sabían todo de mi vida (...) Por fin había llegado el día de la detención
(...) lo tenía todo pensado (...) no responder ni a cómo te llamas». Salió dos años
más tarde, pero fue recluida de nuevo. Un total de seis infinitos años en diferentes
prisiones del Estado; la segunda vez más dura que la primera. La cárcel, ese disposi-
tivo monstruo que tiene como fin despersonalizar, resetear, castigar al individuo, anu-
larlo; uno de los núcleos más sólidos y perversos del patriarcado más violento. El
«desmundo» (Ormazabal 2014: 21).

Una vez fuera de la cárcel, al tiempo que elaboraba su experiencia y se curaba,
llevó a cabo algunos sueños, como viajar al extranjero o disfrutar del sexo, por ejem-
plo, y cumplió un compromiso, terminar sus estudios universitarios, como les había
prometido a sus padres, afines ideológicamente pero muy preocupados por las deci-
siones que había ido tomando su hija.

Arrate entiende la entrevista y la investigación como un lugar, entre otros, para
«depositar su dolor», el dolor individual pero también el colectivo, por lo experimen-
tado por ella en las dos últimas décadas. Es consciente de la huella que le han deja-
do la violencia, la represión, la cárcel, y una determinada manera de hacer política y
comprometerse en su militancia; y está convencida de que es preciso examinar esa
experiencia minuciosamente, desgranarla, comunicarla, compartirla, quebrar el silen-
cio que todavía impera, aunque vayan abriéndose pequeñas grietas en el muro. Mu-
cha gente que ha vivido procesos similares, apunta, una vez vencidos el estrés y la
ansiedad posteriores a la excarcelación, se sumergen en un silencio que puede durar
años y años. «Cajas» las llama ella, «cajas de 20 o 30 años».

En este sentido, está muy orgullosa de participar hoy día junto a otras muchas
mujeres en un proceso colectivo surgido al hilo de la iniciativa Kalera kalera 22, co-
menzada en diciembre de 2016 con el objetivo de defender los derechos de los/as
presos/as políticos/as vascos/as23. Una oportunidad de poder articular su experiencia
personal y su conciencia feminista e intentar incidir en el proceso político general.

22 Las palabras Kalera kalera (‘A la calle a la calle’) forman parte de una canción popular,
compuesta en 1976 por Imanol Urbieta y Josu Txapartegi para pedir la excarcelación de los pre-
sos políticos vascos.

23 Dos problemas especialmente graves son el mantenimiento en prisión de personas con en-
fermedades muy graves o incurables, y la dispersión general de los/as presos/as ya comentada.
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Arrate es pequeña pero recia. No puede permanecer sentada todo el tiempo mien-
tras habla, se pone de pie, y luego vuelve a sentarse, mueve sus manos, se queda
pensativa, habla rápido y luego más lentamente, baja y sube el tono de su voz, se
ríe de tanto en tanto. Su cuerpo habla a la vez distintos lenguajes. Yo permanezco
clavada a sus ojos, intentando que no pierda la concentración, pero (con)moviéndome/
nos al ritmo de su narración. Uno de los días en que quedamos para hablar llueve y
hace frío. Quiere fumar, busca un pitillo en su bolso, se levanta, abre la ventana, y
sigue hablándome desde la distancia. El frío y la humedad que invaden el seminario
en el que estamos me parecen el escenario ideal para el tema que estamos tratando.

El siguiente texto, escrito por ella sobre una escena de su estancia en la cárcel,
me lo envió por correo electrónico una semana después de la última conversación
que mantuvimos. Reproduzco aquí solo un fragmento:

Voy, siento el viento y la lluvia en la piel de la cara, el aire es la velocidad, y eso me da
placer. Acelero el ritmo, quiero sentir el gusto por el poder de correr, sentir que estoy en
forma. Ya no me ahogo hasta el final. Subo el ritmo, sí, quiero sentir cómo se altera mi
respiración, soy una bala en el patio, una bala que sabe esquivar las paredes. ¡Joder! Me
han roto el momento, me llaman para ir a la garita, ¡mierda! Retomo el ritmo, voy, siento
el cansancio en los muslos, siento todos los músculos, tensos. ¡Dale, dale, acelera el rit-
mo! El cuerpo va solo, va, va. Se me mueve la carne de la cara, el vientre, las tetas, en
cada paso contra la tierra, cada vez más rápido. ¡Aaaah, qué placer! Correr es llorar, co-
rrer es pegar a alguien, correr es sentirse fuerte, correr es vivir, correr es gritar (...)
Puedo sentir cómo me consumo. Parece que nada se mueve en esta ciega. Que estoy
metida en una velocidad que se repite una y otra vez. Mi interior es un ratón en una
rueda, sin parar. ¿Cuándo parará? ¿Cuándo, cuándo, cuándo? La pregunta que no tiene
respuesta. ¿Esperar y esperar? ¿Hay algo más absurdo que esperar algo que no llega? (...)
Mi cuerpo está aquí, preso, en una cadena de rutinas, pero mi interior hierve. Tengo ne-
cesidad de saber quién soy, pero no puedo andar. Me tienen quieta, obligada a la lenti-
tud, al no movimiento, a estar estática. Mis pies están como clavados a la mesa. ¿A qué
velocidad se moverá mi sangre en mi interior? ¿Cuántos minutos necesitará la sangre para
recorrer todo el cuerpo? ¿Ese es el único movimiento al que puedo aspirar? (...)
Estaba en una caja y esa caja se ha abierto en los últimos tres años. Se ha ido abriendo
poco a poco. Se ha roto y estoy orgullosa. Por eso me parece que hay que hablar de
esto. Porque hay muchas cajas por ahí. Si a mí me ha pasado, sé que hay mucha gente
que también le ha pasado... Es que, ¡a ver, cómo no me va a pasar! (Arrate Gardoki, en-
trevista personal, ene. 2016).

He conversado con ella largas horas. Cuento con un vasto material que abarca una
gran cantidad de temas. Todos me parecen imprescindibles. Pero, para este artículo,
he seleccionado solo algunos fragmentos, de los que iré retomando y analizando los
aspectos que me parecen más significativos. En los siguientes apartados iré entrela-
zando el relato de Arrate con el mío propio. Doy comienzo a su narración la maña-
na en que sale de comisaría, después de estar cuatro días incomunicada24, y es in-
gresada en prisión por primera vez.

24 Actualmente el Régimen de incomunicación del Estado español permite a la policía exten-
der dicho régimen hasta cinco días, prorrogables por el juez por un plazo no superior a otros
cinco días. Durante ese tiempo, la familia no sabe dónde se encuentra la persona, que no puede
tampoco hablar con ningún abogado/a o médico/a de su elección.
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LA MEMORIA ENCARNADA. LA DESINFECCIÓN DEL YO

El olor aparece en el relato de Arrate por primera vez cuando se refiere a su in-
greso en prisión:

Y cuando salí de comisaría, ya, superbien. En el paso a la Audiencia Nacional, superbien.
Me acuerdo del olor de aquellas mantas, tengo todavía muy presente el olor de la manta.
Iba en el furgón tapada con una manta. Pues, la verdad, de subidón, de subidón, de
subidón. Luego, en el traslado a la prisión, íbamos tres en el mismo furgón. Claro, no te
puedes tocar. Estábamos Haizea, Oihane y yo. Entramos a la vez y la primera vez sali-
mos también a la vez. Y ¡jo, qué pasada! Yo tuve en ese momento un ataque de euforia,
de alegría, me puse a hacer chistes... Haizea se enfadó mucho conmigo (...) En el furgón
y luego también en el ingreso... Claro, de repente empiezas a dar cuenta del olor que
tienes... Un olor fuerte. Yo tenía el pelo largo y hacía así y se me quedaba todo para
arriba, era todo grasa (...) ... muchísimo sudor. Con el miedo, en el calabozo, totalmente
sudada, «a chorretones» (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

El olor es fundamental en esa memoria encarnada de la que habla Teresa del Valle
(1997). Arrate lleva inscrito en sus papilas olfativas el olor acre de las mantas del fur-
gón policial. Unas mantas que no se lavan nunca, que han ido absorbiendo todo tipo
de fluidos corporales, destinadas a ocultar el sufrimiento vivido en comisaría por per-
sonas que son trasladadas ante el juez. En sus rostros demacrados, el insomnio, el
miedo, la extenuación. Una animalidad impuesta. La manta le susurra al preso: ten
presente que no eres persona, que no eres nada, que no mereces ningún tipo de
consideración.

Sin embargo, la manta puede ser también un símbolo, un objeto de resistencia. Los
presos del IRA convirtieron sus mantas en instrumento radical de protesta, en 1976, en
su lucha por el reconocimiento de su estatus como presos políticos. Una protesta que
duró cinco años, con diferentes fases y huelgas de hambre. Obligados a utilizar el uni-
forme destinado a los presos comunes, renunciaron al mismo y se vistieron solo con
mantas. En 1978 se negaron a salir de sus celdas y comenzaron la denominada protes-
ta sucia; los excrementos se acumulaban en sus celdas y ellos embadurnaban con ellos
sus paredes y a sí mismos. Las mujeres le dieron a la protesta un sello de género y
utilizaron en estas acciones la sangre de su regla (ver Aretxaga 1997; Feldman 1991).

El tema del olor, omitido por lo general en la investigación social (Synnot 2003),
puede resultar clave para analizar aspectos referidos al estatus, la memoria o la identi-
dad individual o de grupo. Cristina Larrea Killinger (1997) ha señalado que un rasgo
singular de las sociedades occidentales, agudizado en el siglo XVIII con el discurso moral
burgués, ha sido el proceso de desodorización. Este proceso ha implicado también una
jerarquización de los sentidos, que hizo equivalentes olor y animalidad y convirtió a la
vista en el sentido por excelencia, a nivel estético y científico (ibid.). Pero el ansia de
desinfección y desodorizacion ha provocado que vivamos sobrearomatizados, unas ve-
ces por el olor de los perfumes, otras por el de los productos de limpieza.

El olfato es un sentido fundamental «que detecta que te encuentras dentro de una
institución penitenciaria», señala Frances Escribano25. Arrate lleva impregnado en su

25 Este autor sigue diciendo: «Es una sensación peculiar. La poca ventilación aumenta la acu-
mulación de olores corporales con los olores de comida y de los productos de limpieza... y no
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HERIDA DE POLÍTICA Y CÁRCEL. EL RELATO ENCARNADO DE UNA ACTIVISTA

memoria el olor de la cárcel. Esto queda de manifiesto, por ejemplo, cuando habla
de su experiencia con la limpieza de la celda:

Tu cuerpo es la celda y, de repente, «¡me daba un asco el olor!». Es el olor metálico de la
cárcel, entre tabaco... y de repente todo era ese olor, también yo era ese olor ¡Me daba
un asco! Estuve... Xanpa es un producto de limpieza superpotente, también se usa en la
calle, y una amiga me dijo, «no sé yo si quiero para mi casa». Entonces, estuve una tem-
porada limpiando con Xanpa, su olor es potente, y yo limpiando y limpiando. Una vez
en un cacheo la funcionaria... «oiga Gardoki, esto huele demasiado a limpieza, ¿qué está
haciendo?». Pero me seguía oliendo mal y comencé a cambiar las cosas de la celda de
sitio. Llegaba y dejaba la mochila, tack, porque las duchas estaban abajo, no teníamos
duchas. Pensaba, «no puedo dejar la mochila en este sitio» y lo cambiaba, lo cambiaba.
Ya sabes. Cambiaba las fotografías de la pared de sitio... Luego se me pasó, pero... Esto
les contaba a las compañeras, «me estoy volviendo loca, no aguanto el olor, no aguan-
to...». Unas risas. «Arrate y su Xanpa». Decían que se olía en toda la galería. Pero yo no
podía soportarlo (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

La cárcel es, antes que nada, un «dispositivo de control y/o de coerción» (Malventi
2009-2010: 72), sea esta coerción más o menos consentida o pacífica. Pero en esas
condiciones también es posible la resistencia, como ha mostrado entre otras autoras
Ruiz Torrado (2017 y 2018) en su estudio sobre presas sociales en cárceles vascas.
Las mujeres entrevistadas por ella pusieron en marcha distintas tácticas, desde pequeños
trapicheos para disponer de algo de dinero, hasta las relaciones sexo-afectivas o la
escritura literaria o epistolar para comunicarse con el exterior y/o afrontar el sufri-
miento cotidiano. Modos de neutralizar y/o aliviar su estancia en prisión. Como la
limpieza para Arrate. El Xanpa se convirtió para ella en símbolo y materia de desin-
fección, no solo de su celda, sino de su propio yo herido. Combatir el mal olor de la
celda, intentar higienizarla al máximo, no era más que una manera de intentar resti-
tuir su propia identidad, aunque esta quedara sobrearomatizada.

LA RISA NERVIOSA, LA RISA FUERA DE LUGAR

Arrate no puede evitar reírse cuando la trasladan a la cárcel una vez decretada
por el juez la prisión incondicional:

Cuando fui a declarar delante del juez me acuerdo de que puse la mano encima de su
mesa, en estas mesas pomposas, y sentí vergüenza de mí misma porque dejé una marca
en la mesa, un pozo de agua. Sentí vergüenza yo ante Garzón de dejar eso en su mesa
(...) Entonces [luego, con las compañeras] empecé a hacer bromas: nuestro olor, nuestro
pelo... y una compañera se enfadó conmigo y me decía, «pero tú no estás bien de la ca-
beza, ¡que estamos en la cárcel!». Y yo le decía, «¡ya está, Haizea!, ¡da igual! estudiaremos,
haremos deporte, yo qué sé, ¡tranqui! ya hemos terminado» (...) Luego, sobre el paso por
comisaría hablamos poco en la cárcel... ¿Qué hablamos? Sobre los insultos y contarnos
un poco, «¿a ti cómo te insultaban?». Se metían mucho con el cuerpo. A mí no tanto, pero
a una de ellas, le metieron mucha caña con su cuerpo. Y bueno [se ríe]... Yo realmente
sentía euforía, me reía, me reía, y decía, «no puedo aparecer en la foto de... pero todo
era una locura» (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

sé si el fracaso tendrá algún olor, pero, si lo tuviera también se encontraría mezclado con los
demás» (<http://www.elperiodico.com/es/opinion/20081219/el-olor-de-la-carcel-70602>. Fecha de
acceso: 10 jul. 2018).
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Una risa que contradice el sentido común que nos conduce a pensar que, cuando
menos, debería estar preocupada por su situación. El enfado de sus compañeras así
lo confirma. Pero ella no puede parar de reír.

Una interpretación rápida de su risa nos haría relacionarla con la alegría por ha-
ber terminado con la incomunicación y los interrogatorios. Pero veamos qué apunta
Nancy Rose Hunt (2008) sobre este tipo de reacciones. En su análisis de las atrocida-
des cometidas en El Congo desde la época del rey Leopoldo II de Bélgica hasta la
actualidad, se muestra muy crítica con la saturación visual provocada por la repeti-
ción una y mil veces de imágenes de cuerpos y miembros mutilados en el contexto
congoleño. Imágenes que han ido siendo «recicladas, reempaquetadas y rectificadas»
(ibid.: 222), contribuyendo a un «humanismo deshistorizante»26 (ibid.: 238). Con ello
se estaría provocando un efecto narcotizante sobre la conciencia del público que las
recibe, reificando así «la noción de un cuerpo mutilado, desfigurado e individualizado»
(ibid.: 223) y enmudeciendo la voz de sus protagonistas27.

Esta autora reivindica el prestar atención a «otros sentidos y capacidades, especial-
mente el campo de la audición» (ibid.: 224). Analiza, así, los testimonios y grabacio-
nes correspondientes a informes y pruebas documentales que, desde principios del
siglo XX, han ido mostrando el alcance de los crímenes cometidos. En estas graba-
ciones aparecen referencias a todo tipo de sonidos, desde los relacionados con la
naturaleza o con el armamento militar, hasta los gemidos, lamentos, llantos e incluso
cantos humanos. Pero uno de los sonidos al que presta más atención es, precisamente,
la risa fuera de lugar, una risa que puede brotar, por ejemplo, en el momento de
dar testimonio de un hecho terrible.

Georges Bataille, nos recuerda Hunt, ya había escrito que la risa fuera de lugar tie-
ne que ver con lo no conocido, lo que no se puede decir, lo indecible. La risa apare-
ce, estalla, cuando es imposible hablar de otra manera de lo que ha pasado o está
pasando. La risa sería así una especie de catarsis, una excitación que no puede ser
detenida, pero también una forma de comunicación (Bataille, en Hunt 2008: 234-235).

Ahora bien, en prisión, la risa, incluso la sonrisa, pueden llegar a desaparecer, sobre
todo en situación de aislamiento. Así lo atestiguan las mujeres de la izquierda abertzale
que han vivido en prisión entrevistadas por Olatz Dañobeitia (2016). Eso sí, cuando
aparece, la risa puede servir para la cohesión del grupo y el aumento del bienestar
físico y psicológico: «Puede ser útil para volar por encima de la realidad que nos ro-
dea, o para superar los límites que tienen las personas»28 (Dañobeitia 2016: 84)29.

26 Todas las traducciones de las citas de Hunt son mías.
27 La saturación visual ha existido también en el contexto vasco, ya que contamos con infini-

tas imágenes en relación con los atentados de ETA, pero no con testimonios gráficos de todos
los escenarios del conflicto. Este vacío ha contribuido a la negación de la existencia de torturas
en el Estado español, y a que las pocas imágenes aparecidas hayan sido sistemáticamente califi-
cadas de ficticias por los medios oficialistas. Un mensaje que ha calado en la opinión pública.

28 Traducción mía.
29 Resultados similares aparecen en el libro Recordar para pensar. Memoria para la democra-

cia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina (Medalla et al. 2010),
editado a partir de un taller organizado por el Área de Memoria del Centro de Estudios Cultura-
les Latinoamericanos de la Universidad de Chile y la Fundación Heinrich Böll Cono Sur, que in-
cluyó el Proyecto de Investigación: La risa y la vergüenza. Sobrevivir a la experiencia concentracio-
naria en los centros clandestinos de tortura y campos de detención en Chile, Argentina y Uruguay.
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En el momento de escribir estas líneas pienso en la risa que interrumpe a menudo
la narración de Arrate cuando conversamos, una risa, a veces, espontánea, nerviosa,
jovial y autoirónica, y otras, negra y grotesca. Recupero una cita de Mijail Bajtin (2003:
140): «La risa se propone desenmascar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con
las máscaras tejidas por la seriedad engendradora de miedo, sufrimiento y violencia».

LA MESA DE GARZÓN. LA VERGÜENZA FRENTE AL JUEZ

Como hemos leído anteriormente, desde la comisaría, Arrate es llevada frente al
juez, nada menos que el juez Baltasar Garzón. Casi un honor que te atienda Garzón,
le digo irónicamente, y vuelve a reírse30.

Una vez delante del juez, pone la mano sobre la mesa, «una mesa pomposa de
estas», y deja una marca de sudor en ella. En ese preciso momento, ese acto material
de dejar esa marca en la mesa le hace ser plenamente consciente de la escena que
está viviendo, consciente del estado de su cuerpo, de la falta de higiene, de la grasa
de su pelo, del sudor a chorretones y, por un instante, revive todo lo sucedido en
los últimos días. Detengámonos un momento en esa imagen poderosa, intentemos
apreciar debidamente su consistencia material: un charco de sudor sobre una mesa,
una mano (no sabemos si la derecha o la izquierda) de una mujer joven, pequeña,
con una conciencia social sólida, que está sentada frente a un juez que ella conoce
bien por la prensa y la televisión.

En la actualidad, tanto en antropología como otras ciencias (arqueología, arte, his-
toria, filosofía...) los objetos no son considerados como un mero «reflejo de procesos
sociales y culturales sino como parte constituyente y activa en la producción de los
mismos» (Hicks, en Alonso 2015: S13/29). Ahora no nos preguntamos tanto sobre cómo
los objetos son hechos por los humanos, sino sobre cómo los objetos nos hacen31.

Una mesa media entre una mujer joven, una militante a la que han querido anu-
lar su dignidad personal y política, y un juez. La mesa como límite pero también como
posibilidad, como elemento constituyente de esa (dis)continuidad material y simbóli-
ca: ella, «una vulgar terrorista», él, El juez de la Audiencia Nacional por excelencia.
¡Lo que daría la antropóloga por poder recuperar y examinar esa mesa, tocarla, oler-
la, intentar encontrar en ella el rastro de la mano de Arrate y de otros cientos de
manos que la han tocado! Hay objetos que no podremos ver ni tocar nunca, que solo
podemos imaginarnos, que sin embargo tienen papeles estelares y guardan más his-
toria que los miles de libros de Historia que pueblan nuestras bibliotecas. Pero vaya-

30 Baltasar Garzón es un juez que ha provocado controversias y polémicas en distintos ámbi-
tos. En 2012 fue condenado por las escuchas ilegales de un caso de corrupción política (el caso
Gürtel), lo que provocó protestas en medios internacionales y por parte de intelectuales y artis-
tas españoles. Pero también es un juez conocido porque el Tribunal Europeo de Derechos Hu-
manos y algunas organizaciones de derechos humanos denunciaron en diferentes ocasiones que
ni las autoridades españolas ni el juez Garzón «habían investigado adecuadamente las acusacio-
nes de tortura por parte de acusados de terrorismo contra agentes de los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado». Ver: <https://www.diagonalperiodico.net/la-plaza/garzon-crimen-y-
absolucion.html>. Fecha de acceso: 10 jul. 2018.

31 Para una revisión de las relaciones entre objetos y seres en la llamada apertura ontológica
de la antropología, ver, por ejemplo, González-Abrisketa y Carro-Ripalda (2016).
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mos al aspecto central de esa mediación, de esa agencia: la vergüenza que siente
Arrate. Una vergüenza que, seguro, está mediada (incluso, intensificada) por su tra-
yectoria social, su propio estatus de clase y étnico, su experiencia política y su cono-
cimiento previo del medio judicial.

En los últimos años se está escribiendo mucho sobre la importancia de la vergüenza
como una emoción principal en la constitución de la identidad, en general, y en lo
que tiene que ver con el género, en particular. Son obras que nos permiten reflexio-
nar sobre cómo tener en cuenta la vergüenza en nuestras etnografías, ampliando los
planteamientos clásicos al respecto.

Una autora clave para pensar este tema es Eve K. Sedgwick (2003), que afirma
que la vergüenza es un fenómeno complejo: por una parte, es la posibilidad de ha-
ber transgredido algo, una sensación muy nítida, aunque a veces no sabes bien qué
es ese algo; por otra, es un momento disruptivo, un cortocircuito en la comunicación
entre dos o más personas, en la identificación con otra/s persona/s. Es decir, para
ella, la vergüenza (relacionada sobre todo con la posibilidad de humillación), cuan-
do aparece, representa un fallo o una ausencia de comunicación (sonrisa, contacto...)
y un aislamiento: sientes vergüenza y te quedas sola/o. Pero, al mismo tiempo, pre-
cisamente porque interrumpe la identificación con el otro, crea identidad, es produc-
tiva: a través de una identificación dolorosa, a través de una relacionalidad incontro-
lable, tu identidad se construye.

Para J. Brooks Bouson (2009), la vergüenza es la experiencia, puntual o sostenida
en el tiempo, de tener un yo inferior, no adecuado, sentir tu yo como no válido, in-
adecuado, insuficiente. Algo que se aplicaría de diferente manera a las mujeres, que
pasarían gran parte de su vida sintiendo que no son suficientes, que son inadecua-
das, lo que las convertiría en las otras. Una frase de Arrate sobre su actividad como
responsable en una organización política es ilustrativa a este respecto: «Siempre el
sentimiento de que en el fondo no era capaz, de que eres un fraude».

La vergüenza que siente Arrate frente al juez la convierte, aunque sea por un
momento, en un ser inferior, un ser inadecuado, anómalo, y esa sensación la aísla
todavía más, la hace absolutamente vulnerable. Se pone de relieve, además, no solo
la diferencia ideológica sino la de género entre los protagonistas del suceso. Es segu-
ro que el juez es consciente de las consecuencias de la detención y la incomunica-
ción sobre las personas que tiene enfrente. No hay que olvidar que provocar ver-
güenza y humillación en las mujeres (y, en general, en los considerados otros),
mediante la sexualización y violencia sexual, el desnudo o el rapado del pelo, ha sido
una forma de castigo y un arma política habitual en situaciones de guerra y de con-
flicto, utilizada incluso dentro de la misma comunidad32.

Aunque en la mayoría de los casos las personas entierran la vergüenza sufrida en
el silencio más sepulcral, en ocasiones esta experiencia se afronta o, incluso, se re-
vierte. Para ello, el camino más habitual suele ser dar testimonio de lo ocurrido, na-
rrarlo, denunciarlo, sea por escrito o de forma oral, inmediatamente o después de un
tiempo, como hace Arrate frente a mi grabadora33. Otras veces se recurre a la repre-

32 Véase, a modo de ejemplo, el trabajo de Aura Cumes (2009) sobre algunos casos polémicos
de justicia comunitaria a mujeres indígenas k’iche’ en Guatemala.

33 En febrero de 2003, Martxelo Otamendi, director del periódico Euskaldunon Egunkaria,
detenido con cinco personas más en la operación que dio como resultado el cierre de dicho
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sentación de lo vivido, una representación que puede ser a terceros. Veamos un ejem-
plo recogido en mi investigación:

16 de julio de 2016, a las 18:30 de la tarde en Bedarona, un barrio del municipio de Ea
(Bizkaia), donde como cada año se están celebrado las EAko Poesia Egunak [‘Jornadas de
Poesía de Ea’]. Un grupo amplio de artistas y escritoras vascas de reconocido prestigio
representan un espectáculo titulado «Baltza nazela dineure» [‘Dicen que soy negra’], don-
de se llevan a cabo diferentes actuaciones y performances en torno al racismo y la repre-
sión sobre las mujeres. Le toca el turno a Amagoia Gurrutxaga, que lee un texto bellísi-
mo sobre las afrentas a las mujeres en la Guerra Civil. Termina de leer, se le acerca Kattalin
Miner por detrás y comienza, despacio pero firme, a raparle el pelo. El silencio más pro-
fundo se apodera del local, abarrotado de público (Cuaderno de trabajo, 18 jul. 2016).

La vergüenza, como performance (Sedgwick 2003), una performance que depen-
de de audiencias y temas, y que sirve, tal y como yo lo veo, para sacar a la luz la
cara más perversa de un sistema represor, como es el aparato policial y judicial es-
pañol. Arrate siente vergüenza delante del juez, dejando paradójicamente así al des-
cubierto los mecanismos de dicho sistema. Por eso es fundamental constatar ese tipo
de sensaciones, recuperarlas, exhibirlas. Si visualizamos a Arrate ahí, si podemos iden-
tificarnos con ella, eso nos puede ayudar a ponernos en su lugar y (re)sentir su ex-
periencia. Uno de los fines de una etnografía puede ser, precisamente, exponer al/a
la lector/a a esas emociones propias o ajenas, del pasado o del presente, practican-
do el arte de la vergüenza, de la vulnerabilidad, del miedo... No se trata (no solo) de
terapia o de denuncia, tiene que ver con un saber nuevo que queremos obtener, una
forma determinada de producir conocimiento y hacer política.

LA VOZ, EL GÉNERO, LA CRISIS DE LA PRESENCIA

En un curso de verano sobre conflicto vasco y cárcel34, la historiadora Arantza
Santesteban35 llevó a cabo un análisis de tres documentales rodados en los últimos
años: Itsasoaren alaba [‘La hija del mar’] (Martínez 2009)36; Barrura begiratzeko leihoak
[‘Ventanas para mirar hacia dentro’] (Martínez et al. 2012)37; y The Segovia Big Band:
conversaciones con sus protagonistas (Serrahima 2013)38.

periódico, denunció en el momento de su excarcelación, delante de todos los medios, las tortu-
ras e insultos sexuales sufridos.

Otro ejemplo es la estrategia seguida por Nieves Ayres y otras presas políticas chilenas de la
dictadura de Augusto Pinochet. Todavía en la cárcel, Ayres escribió sobre el dolor y la humilla-
ción sufrida, y sus escritos fueron difundidos con ayuda de otra presa exilada, que guardó el
texto en su vagina, y de una organización en pro de los derechos humanos. Véase Kaplan (2002).

34 Organizado por la UEU-Universidad Vasca de Verano, en Eibar (Gipuzkoa), los días 20 y 21
de julio de 2016.

35 En una conferencia conjunta con Oihana Etxebarrieta.
36 Este documental fue rodado a petición de su protagonista, Haize Goikoetxea, hija de Mikel

Goikoetxea, miembro de ETA muerto a manos de la Guardia Civil en 1984.
37 En este documental, dividido en cinco partes, se abordan aspectos muy diferentes de las

historias de cinco presos de ETA.
38 En este documental, dirigido por Gemma Serrahima, son entrevistadas algunas personas que

intervinieron en la Fuga de la Cárcel de Segovia de 1976, protagonizada por presos de ETA y
otras organizaciones armadas.
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Mientras nos mostraba fragmentos de los documentales, afirmaba Santesteban que
ese análisis nos permite darnos cuenta de que cuando el foco, la atención, se pone
en las mujeres, surgen otras historias, otras experiencias, que contribuyen a construir
otro/s relato/s sobre el pasado. Pero, atendiendo a las grabaciones, lo que llamó mi
atención no fueron solo los contenidos tratados que, efectivamente, no eran los ha-
bituales. Estaba también la cuestión de la voz, las voces de estas mujeres, su manera
de hablar, el timbre, el tono, los silencios, la cadencia... No es solo lo que decían. Es
cómo lo decían39.

En una de las partes del documental Barrura begiratzeko leihoak, dirigido por
Txaber Larreategi, Maika Larrarte (esposa del expreso Jon Ugarte Zinkunegi) habla de
su relación afectiva de años, dando toda una lección crítica de la ideología románti-
ca. Por su parte, Haize Goikoetxea, hija del miembro de ETA Mikel Goikoetxea, ase-
sinado en 1984, aborda de un modo muy valiente los aspectos más agridulces de la
actividad militar de su padre. Miren Amilibia, la única mujer participante en la Fuga
de Segovia, subraya los errores cometidos. Ninguna de las tres lo hace para mostrar
seguridad o dar autoridad a su discurso. Todo lo contrario. Enfatizan la duda, la con-
tradicción, la insatisfacción. Expresan también de otra manera lo que no pueden de-
cir con palabras. Como si fueran conscientes de que la duda y la vulnerabilidad son
los elementos fundamentales en el proceso de paz que no acaba más que empezar.

En el testimonio de Arrate hay una cuestión relacionada con la voz que me inte-
resa resaltar:

La primera vez que estuve en la cárcel... ahí pasaron muchas cosas (...) el 11M40 (...) ...
me llevaron a otra cárcel, estaba muy mal, el ambiente estaba muy mal, muy mal, toda-
vía después del 11M, y me llevaron a otra cárcel para el juicio. Me acuerdo que perdí la
voz, se me fue la voz durante una semana, me quedé muda. Llegué y al día siguiente el
juicio, tenía que preparar el juicio, tenía que declarar, no podía hablar. Me quedé muda.
Luego me aislaron y me encontré con otras dos presas, que no las veía desde hacía tiem-
po... y no podía hablar, y dije «¡ostia, ostia!». Se me fue la voz. De ahí al juzgado y luego
a la calle (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016.

Justo en el momento que tiene que declarar ante el juez, pierde la voz, pero en
su testimonio se citan también otras transformaciones físicas, otras pérdidas:

En la segunda estancia en la cárcel empecé a adelgazar, a adelgazar (...) Se me fue la
regla, se me cayó el pelo... todas esas cosas que pasan mucho, y luego salí a la callé y
engordé, me inflé (...) Te estoy hablando de coger 15 kilos casi de golpe. Y luego, poco
a poco, he ido volviendo a la normalidad, a mi cuerpo de siempre.
Sí, hablábamos entre nosotras, nos reíamos: «¡Joe! A ti se te fue la regla, a mí se me cayó
el pelo, no sé qué y lo del pelo y no sé qué». Entonces empiezas: «Joe, que voy a salir
calva de aquí» (...) ... la regla cambia mucho. No sé qué cambia, pero yo todo el tiempo

39 En un artículo aparecido en la revista Pikara Magazine el 27 de julio de 2016 («Las ideolo-
gías de la voz»), Teresa Villaverde (2016) hace una revisión de diferentes trabajos referidos a la
voz, el género y el poder.

40 La mañana siguiente a los atentados del 11M de la estación de Atocha en Madrid (marzo
2014), en distintas cárceles, los presos vascos fueron agredidos por otros presos, con un alto grado
de permisividad por parte de los funcionarios, según las denuncias. Arrate recuerda como si fue-
ra hoy el silencio que reinaba en su cárcel en esos días, y su miedo. Pero dejaré el análisis de
este y otros miedos sufridos por ella para otra ocasión.
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que estuve sin regla me sentía como que no estaba en mi cuerpo, no sé cómo explicarlo,
no sé, como si te cambian el cuerpo (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

Transformaciones y cambios respecto a la salud que suelen ser objeto repetido de
análisis en las etnografías en torno a la prisión (ver, por ejemplo: Almeda 2003; Vara
2011; Arbelaitz et al. 2012; Ruiz 2017; Sordi, Dotta y Mattos 2017).

Me parece interesante también recuperar ahora un concepto, el de «crisis de la
presencia», acuñado y desarrollado por el antropólogo Ernesto de Martino (1999) en
los años sesenta del siglo pasado, en su investigación sobre el tarantismo en Apulia.
Como es conocido, De Martino utilizó dicho concepto para relacionar las supuestas
consecuencias de la picadura de la tarántula en la época de la siega con la merma
en la capacidad de actuación respecto al mundo de los sujetos afectados (lo que hoy
día denominaríamos la agencia), personas que estaban viviendo crisis vitales, relacio-
nadas muchas veces con aspectos relativos al género: menarquia, menopausia, un
matrimonio obligado, un aborto41... Crisis cuyos síntomas eran afrontados en dichas
sociedades mediante rituales mágico-simbólicos. Algunos autores, como Amador
Fernández-Savater (2011) o Pablo Romero (2013), que se basan a su vez en los escri-
tos del colectivo de filósofos franceses Tiqqun42, han recuperado este concepto para
aplicarlo a la realidad del momento histórico actual. Una recuperación que considero
que es especialmente oportuna para el contexto del País Vasco. Lo que estamos vi-
viendo se puede caracterizar de muchas maneras, pero creo que esa crisis de la pre-
sencia lo expresa mejor que ninguna otra.

TRANSFORMACIONES DE GÉNERO Y FEMINISTAS: EL CULTIVO DE LA IMAGEN Y
EL CUIDADO DE LA SALUD

Como he desarrollado a lo largo de mi trayectoria antropológica, influida por muy
distintas autoras/es (Butler 2002 [1993]; Connell 1995; Wacquant 1995)43, la identidad
individual es algo que se va conformando y modificando a lo largo de la vida a tra-
vés de prácticas corporales cotidianas connotadas de género, clase, etnia y edad, en-
tre otros factores.

Así lo hemos podido comprobar también en el relato de Arrate, que feminiza su
imagen en la cárcel mediante un movimiento de contraidentificación, primero, e iden-
tificación, después, con el comportamiento de sus iguales; un comportamiento que
es absolutamente inusual en su vida y que, de entrada, rechaza:

Yo te digo la verdad, entré [en la cárcel] y todas super apañadas, y dije, «pero qué cua-
drilla es esta, que están hablando todo el día de pelos y no hablan de lo que pone el
Gara44!». Pero empecé yo también a depilarme, a darme crema. Los hombres hacían más

41 Siempre desde su lectura y teniendo en cuenta el contexto histórico en el que enmarca su
etnografía. No hay que dar por hecho que la menopausia o un aborto voluntario, por ejemplo,
conlleven obligatoriamente crisis en la vida de las mujeres.

42 Ver las referencias a este colectivo citadas por Fernández-Savater (2011).
43 Ver, por ejemplo, Esteban (2004).
44 El Gara es un periódico afín a la izquierda abertzale (<http://www.naiz.eus/hemeroteca/

gara>. Fecha de consulta: 10 jul. 2018).
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rollo gimnasio. Pero, sí, entonces empecé a utilizar faldas por primera vez, camisetas de
tirantes (...) Me decían: «Si te has hecho femenina y la leche» [se ríe] (...) Yo aprendí allí.
Porque, para bien y para mal, te haces consciente de que eres un cuerpo en su dimen-
sión positiva y negativa; te das tiempo para dormir; cuidas la alimentación; te sientes di-
ferente... eso, para bien. Porque ¡mis hábitos eran!... (...)
... Ya me había convertido en coqueta (...) Yo nunca me atreví a llevar falda, ¡cómo para
llevar minifalda! Eso fue en la cárcel... [y se ríe]. Sí. Básicamente, cuando entré, no tenía
ropa. Me di cuenta que vivía lavar y vestir, lavar y vestir, todo gris, negro o azul marino
(...) [Ya en la cárcel] Les pedía a mis amigos que me trajeran colores. Todas empezamos...
Era todo tan oscurso, que bueno, amarillos, naranjas, necesitábamos colores [silencio].
Camisetas y colores, necesitábamos colores (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

El gris, negro y azul marino de la vestimenta, una administración concreta de la
apariencia, una manera de (no) colorear el cuerpo, no son solo costumbres suyas,
sino que son propias de un momento histórico concreto de la sociedad vasca (años
ochenta y noventa del siglo XX), que nos hablan también de una forma de entender
y relacionarse con la política y con el mundo.

Pero, al tiempo que experimenta con su imagen y disfruta de los colores y la es-
tética, es muy consciente de los cambios vividos en la cárcel y los afronta cuidando
su alimentación y su salud, algo, por otra parte, común en muchas mujeres presas.

No me sentía yo del todo. No sé (...) Y tengo una foto en la que se ve cuando engordé,
la piel blanca blanca. Parecemos gallinas. Me sentía como una gallina (...) Me sentía así.
Sentía eso, que éramos gallinas y que nos daban tanto de comer con tanta grasa para
reventar, de verdad que sentía eso (...) Engordé mucho (...) Pero yo creo que me di cuenta
en la cárcel. Cuando no controlas los factores de tu alrededor y cuando las cosas te des-
bordan, tu cuerpo es lo único que puedes modelar. Entonces, la relación con tu cuerpo
se puede volver obsesiva. Te das cuenta de que tienes poder sobre el cuerpo, y necesi-
tas tener control sobre algo para poder sobrevivir. Quiero decir, si no cuidas la alimenta-
ción, en las condiciones en las que vives, sin servicios sanitarios. Entonces quieres man-
tenerte lo más saludable posible, porque tienes miedo de enfermar... (Arrate Gardoki,
entrevista personal, ene. 2016).

Algunas de estas prácticas le permiten tomar conciencia de su experiencia previa45,
e interrogarse (consciente e inconscientemente) y transformar su identidad política y
de género; aunque, por otra parte, conlleva el riesgo de la obsesión y el sufrimiento
(como le pasará respecto a la alimentación y, como hemos visto también, en el pasa-
je de la limpieza de la celda). Dicho de otra manera, el cuerpo sería un sujeto activo
en dicho proceso46.

Quiero subrayarlo, dar color, diversificar y cuidar su ropa, su salud, su imagen,
es, otra vez, una manera de resistir y, puede influir incluso, aunque sea de modo
parcial, en su propio empoderamiento47. Todo ello en un proceso colectivo llevado a
cabo con otras mujeres; de modo que la interrogación de género, la autoadscripción

45 Su ambiente político había sido absolutamente masculino.
46 Una obra de referencia a este nivel es el libro de Allen Feldman (1991), Formations of

violence, que analiza la violencia política de los años setenta en Irlanda del Norte, argumentan-
do que el cuerpo se convirtió en un lugar primordial, un agente político.

47 Naila Kabeer (1999: 2) se refiere al empoderamiento como «aquellos procesos por los cua-
les personas a las que se había negado la capacidad para tomar decisiones estratégicas adquie-
ren dicha habilidad».
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al colectivo de mujeres presas, así como la complicidad con sus compañeras de cár-
cel, son, en mi opinión, cruciales para entender su conciencia de género.

Arrate se convirtió en feminista en la cárcel, lentamente, «como una línea en el tiem-
po», apostilla. Cuenta una anécdota significativa al respecto: una vez fuera, al de algu-
nos años, participó en un seminario donde se les pidió a las asistentes que reflexiona-
ran sobre episodios de su vida en los que hubieran sentido opresión o emancipación.
Ella relacionó el comienzo de su emancipación feminista con su estancia en la cárcel.
Lo escribió en un papelógrafo y la monitora, sin saber de quién era, dijo en alto, «aquí
debe haber una confusión». Pero no, no la había. Lo había escrito ella.

Llegamos aquí a un tema que considero que hay que tratar con toda la delicade-
za, porque esa anécdota se podría zanjar concluyendo de modo apresurado que en
este (y en otros casos) la estancia en la cárcel ha resultado o puede resultar benefi-
ciosa. Creo que hay que tener en cuenta algunas cuestiones. Primera, que, efectiva-
mente, al margen del sufrimiento que le supone la cárcel, poder parar en una activi-
dad política vertiginosa como la suya, le da la oportunidad de mirar atrás y reelaborar
su vida; el feminismo no es más que una faceta, aunque clave, de esa reelaboración
que emprende, que continúa hasta hoy. Segunda, que esa reflexión no se produce
en todas las mujeres que han pasado una temporada en la cárcel, sea cual sea el
motivo de su estancia; para que esa concienciación se produzca es necesario que se
den otras condiciones, como pueden ser lecturas y conversaciones con otras compa-
ñeras. Tercera, que esa concienciación feminista es una manera fundamental de re-
forzar y alimentar su análisis crítico respecto al mundo, y por supuesto respecto a
sistema penitenciario que la tiene cautiva. Cuarta, que, por tanto, podemos afirmar
que hacerse feminista es una forma radical de resistencia.

Lila Abu-Lughod (1990) da la vuelta a la idea foucaultiana de que «donde hay poder
hay resistencia», afirmando que cualquier práctica de resistencia no hace más que arrojar
más luz sobre las condiciones estructurales en las que surge. Dicho de otra manera,
la conciencia feminista de Arrate que comienza a forjarse en la cárcel reafirma la
naturaleza de institución represora y de género de la prisión. Por último, como he
señalado en la introducción de este artículo, añadiría que esa conciencia es un ele-
mento cualitativamente significativo en cómo algunas mujeres (y unos pocos hom-
bres) están afrontando el proceso de paz en la sociedad vasca.

Pero, la transformación en la identidad de género que observamos en Arrate, se
produce a partir de prácticas, de acciones concretas. Una agencia que, al menos en
un primer momento, no está conscientemente dirigida a acabar con las relaciones de
dominación, sino que está conformada por actos pequeños, simples (vestirse, cuidar-
se, comer de otra forma...), que se van encadenando en el día a día; una agencia de
proyectos (Ortner 2006). Un proceso fértil, insisto, solo si se dan las condiciones ade-
cuadas, como son, en este caso, la experimentación con su imagen y con su cuerpo,
las largas horas de reflexión obligada por el aislamiento, las lecturas y las conversa-
ciones con sus compañeras, tanto en la cárcel como fuera de ella... Todo ello permi-
te que fluya la posibilidad de (re)sentir y elaborar de manera alternativa su pasado y
la encamina de otro modo hacia el futuro:

Llegó un momento en el que sentí que no aguantaba las maneras de las organizaciones
donde había estado, las maneras con las mujeres... ya no podía (...) las cocinas políticas
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entre 3-4 hombres (...) Pero no tienes tiempo de procesar y de decidir. Es como si vinie-
ran como sentencias, inamovibles. Pero yo ya no estaba a gusto (...) Cuando salí tenía
claras dos cosas. Entonces decidí, una, que visto lo visto, lo que había vivido dentro y lo
que iba a pasar, decidí que lo primero era curarme, y que no militaría. Y dos, que mi
figura como militante, no Arrate, que mi figura como militante que no estaba al servicio
de nadie ni de nada (...) No estaba en condiciones, ni físicas, ni emocionales, ni políti-
cas, para seguir ahí.

CURARSE ES SIEMPRE UN ACTO CORPORAL

En un momento de la entrevista le pregunto si pidió ayuda psicológica mientras
estaba en la cárcel:

No, no la pedí. Eso lo hice luego, fuera. No era... ¿Entiendes? No era capaz de confesar-
me, no podía. Salí fatal, fatal. Ahí sí pedí ayuda, porque estaba fatal. Ya en la calle tuve
ataques de llanto del cuerpo, joe, una gozada, eso era lo que necesitaba en la cárcel (pau-
sa). Caía al suelo y descargaba, pffff, yo creo que sentía placer, «¡aaahh!» (...) Sí, sí. Tuve
unos tres o cuatro ataques similares, me tenía que quedar varios días en la cama, era todo,
me cagaba, vomitaba, era increíble (...) Tres o cuatro meses (...) Eso solo lo saben tres
personas, mi madre y mis dos amigas íntimas (...) mis hermanas estas que tengo (... ) Es
que yo no sabía ni que existía eso. Yo me acuerdo de que las gitanas en la cárcel, y las
africanas, cuando alguien se les moría, lloraban en el patio. Yo me acuerdo de que sen-
tía mucha envidía. Catarsis, medio teatro, medio catarsis, una parte cultural, ya sabes...
(...) (Arrate Gardoki, entrevista personal, ene. 2016).

Su proceso de curación pasa inevitablemente por el cuerpo.
En un artículo anterior (Esteban 2013), analicé el proceso largo de curación de

una mujer que había vivido un desamor intenso que yo catalogué de saturación ro-
mántica y crisis corporal. Una crisis corporal que de modo muy agudo se produce
también en la experiencia de Arrate. Trayendo una cita de aquel artículo, subrayaría
que la dimensión corporal, material, que constituye nuestra vida

no solo es ineludible sino que impide que sea transformada o reemplazada como si se
tratara de meras opiniones o creencias (Martínez Benlloch, 2008). Así, modificar una con-
ducta (por ejemplo, modular o cambiar la emoción que te produce una situación) no se
produce a partir de una mera racionalización, sino que supone una reeducación corpo-
ral, en el sentido expresado previamente. Y a la inversa, una remodelación de la expe-
riencia motriz o sensitiva puede generar interrogantes y planteamientos vitales igualmen-
te nuevos (Esteban 2013: 420).

La crisis de Arrate, sus «ataques de llanto del cuerpo», donde todos los tejidos y ór-
ganos están comprometidos, son eventos connotados ideológica y simbólicamente, pero
tienen un carácter radicalmente fisiológico, orgánico, somático. Una lentísima recupera-
ción, a la que acompañará más tarde una terapia. Pero, es a través de ese proceso como
ella consigue desencarnar, o al menos transformar, el sufrimiento, al tiempo que reelabora
y recupera facetas anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario simbó-
lico y material/carnal. Una experiencia que le permite también empatizar con esas
mujeres de otras culturas que ha conocido en la cárcel, que expresan el dolor y el su-
frimiento de otra manera. Un proceso que, aunque aquí se presenta resaltando lo indi-
vidual, se irá complementando y enriqueciendo con esas acciones colectivas con muje-
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res/personas que han pasado por lo mismo y que, como Arrate, están dispuestas a re-
visar lo vivido para proyectar un futuro que puede ser reinventado.

A MODO DE RECAPITULACIÓN

Este texto está articulado alrededor de tres grandes ejes interconectados entre sí:
por una parte, la idea de que una perspectiva de género posibilita encontrar otras
claves para el estudio del encarcelamiento y de los procesos de paz; en segundo lu-
gar, la pertinencia de tener en cuenta en el análisis antropológico, en general, y en
el de las prisiones, en particular, experiencias sensoriales y emocionales como el olor,
la risa, la voz o la vergüenza (u otras). Finalmente, y relacionado con lo anterior,
mostrar que una etnografía corporal permite enriquecer nuestra aproximación a las
transformaciones sociales y políticas que se están produciendo, en nuestro caso, en
el País Vasco, en el marco de una revisión general llevada a cabo por algunos secto-
res sociales no solo del uso de la violencia sino de los diagnósticos y maneras de
hacer política puestas en marcha hasta ese momento.
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