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RESUMEN

Tomando la obra literaria de Josep Pla como fuente de reflexién antropolégica, el
articulo explora la relacion de la memoria con la cultura local en Cataluna y la vitalidad
de la memoria que se manifiesta, tanto en forma de recuerdos como de olvidos. A la
vez que se destaca el papel de la memoria en la obra de Pla, se reivindica la importancia
de Pla para la memoria de los catalanes.
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SUMMARY

By taking into account Josep Pla’s literary works for anthropological reflection, the
author explores the relationship between memory and local culture in Catalonia and
discusses the vitality of memory, which manifests itself in the form of both remembrances
and forgetfulness. By emphasizing the role of memory in Pla’s works, he underlines the
importance of Pla for the memory of the Catalan people.
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El nombre de Josep Pla lleva consigo el recuerdo de una época. Mi padre,
por ejemplo, nunca entendié que yo hiciera una tesis sobre Pla. Para €l,
como para muchos catalanes de su generacion, Pla era un escritor “colabo-
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racionista” . Igual pensaban los miembros del jurado del Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes que, un ano tras otro, no exentos de polémica, le ne-
garon el galardon argumentando que las bases del premio establecian que
éste debia concederse a un escritor al servicio del pais. El viejo periodista
se defendia escribiendo en el prologo al volumen 36 de su Obra Completa,
junto a la chimenea del mas Pla, en el Emporda, entre cajetillas de Ideales,
la cafetera y la botella de licor, como le hemos visto retratado por Eugeni
Forcano: “Aquests quaranta volums, als quals fatalment arribarem, sén la
meva modesta aportacié a dues coses que estimo: la meva llengua i el pais
on he nascut” (Pla 1988b: 8).

Pla insistia en sus prologos en presentarse como escritor de unas vastas
memorias (1982a: 8; 1967: 8), que perseguian crear una memoria colectiva (1970:
7), una memoria histérica y civica (1973: 8). Esto seguramente explique por-
qué Pla escogi6 el género dietario para su principal obra, El quadern gris, o la
preeminencia del género crénica, ensayo o libro de viajes —aunque fueran a
pie o en autobis—. Los intelectuales de su tiempo que le fueron favorables,
como Espriu (1953), Fuster (1966) o Coromines (1967), hablaron de él como
del autor de un inventario completo del pais, casi como de un notario que le-
vantara acta de la vida social en Catalufia durante toda una época.

Hoy dia, veintisiete afios después de la muerte del mayor escritor cata-
lin contempordneo?, existe un intenso debate sobre el papel de la memo-
ria histérica en la construccion de la sociedad actual®. En este contexto hay

! La imagen de un Pla franquista queda desmentida por los documentos que poco a
poco salen a la luz y nos van permitiendo conocer mejor la compleja figura de Pla, por
ejemplo la muy valiosa correspondencia privada entre el escritor y su editor (Gallofré
2003). Pero en cambio, incomprensiblemente, se sigue dando crédito hoy en dia a gra-
ves acusaciones sin fundamento, como la de haber sido «espia fascista en el lado repu-
blicano» (Vicen¢ Navarro, El Pais 03/07/2006) durante la Guerra Civil como apoyo a los
bombarderos nazis, dato inverosimil puesto que Pla marché de Espana al final del vera-
no de 1936 hacia Marsella y Roma. Estas acusaciones gratuitas ensucian la memoria del
escritor y nadie con influencia se ocupa de desmentirlas precisamente porqué Pla no
fue un intelectual servil.

2 Con motivo de la 582 Feria del Libro de Francfort celebrada en octubre del 2007,
el diario EIl Pais publico en su suplemento literario Babelia (06/10/2007), un reportaje
sobre “El canon cataldn”. Este canon se establecié a partir de una encuesta realizada
entre 134 especialistas de las letras catalanas, a quienes se pidié que indicaran por or-
den las 15 obras mds importantes de toda la historia de la literatura catalana. EI quadern
gris de Josep Pla aparecia como la obra preferida de la literatura catalana contempora-
nea y la tercera mds importante de toda la historia, tan solo precedida por Poesies de
Ausias March y Tirant lo blanc de Joanot Martorell.

3 Para una presentacion compendiosa de este debate en la politica y la cultura véase
Narotzky (20006).
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que tener en cuenta también las obras literarias, como un producto cultural
que fija en cierto modo la memoria colectiva y que, a su vez, es fuente de
conocimiento histérico y etnolégico®. Mi intencién en este articulo es do-
ble: por un lado mostrar la importancia de la memoria en la obra de Pla y
por otro, la importancia de Pla para la memoria de los catalanes. Pero so-
bre todo intentaré mostrar la vida de la memoria en la cultura, la vivacidad
de la memoria que se manifiesta, tanto en forma de recuerdos como de
olvidos.

MEMORIA Y CULTURA

Pla en su obra identifica memoria y cultura. Lo hace, por ejemplo, en
relacion al culto a los muertos y al recuerdo de los antepasados. Mis ade-
lante lo veremos con mas detalle. Todo lo que llamamos cultura, decia Pla
(1977: 595), los conocimientos, la inteligencia, se basa en la memoria. Los
payeses y los artesanos, anadia, se preocuparon por mantener viva la me-
moria, transmitiendo oralmente unos saberes complejos y exactos sobre sus
oficios y modos de subsistencia.

Memoria y cultura se presentan en su obra como aliadas frente a la ac-
cién destructora de la naturaleza o el paso del tiempo. Podemos verlo en
sus libros de viajes, en la descripcion de la impresion que causa la vision
de las ruinas que rodean el paisaje mediterraneo, desde la Grecia clasica
(1981: 475) al Emporda medieval (1988a: 209). Justamente en estas ocasio-
nes Pla solia explicar los motivos por los que se declaraba conservador. En
el siguiente fragmento podemos observar la asociacion entre memoria y
cultura en su contexto:

La naturalesa destrueix. El que amb esperit de sintesi s'anomena cultura, que
essencialment és la memoria i 'experiéncia —un esfor¢ de memoria i experiéncia
en la vaguetat indescriptible de la vida—, té per finalitat essencial mantenir. No
hi pot haver una qualsevol forma de civilitzaci6 sense una actitud previa de
conservacio (1982b: 360).

El tiempo, naturalizado, destruye lo que las civilizaciones pasadas se
esforzaron en construir. A la destruccion natural del tiempo se suma la des-

* La relacion entre la antropologia y la literatura se ha movido en los Gltimos veinte
anos entre la identificacion y el rechazo. Pero al margen de estas posiciones extremas
derivadas de la polémica generada por la antropologia autodenominada posmoderna, poco
a poco ha ido surgiendo una “antropologia de la literatura” que reivindica el uso de
fuentes literarias para la comprensiéon de la complejidad social. Como ejemplos de este
tipo de trabajos podemos citar a Rapport (1994), Frigolé (1995), De Angelis (2002) o
Bibeau (2004), entre otros.
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truccion humana del tiempo o la historia, que el progreso reclama. Frente
a ello, la accion civilizatoria consiste, segin Pla, en lo contrario, es decir
en conservar. Nos hallamos ante uno de los prejuicios mis extendidos con-
tra Pla. El conservadurismo del autor no puede situarse —como algunos
pretendieron con el fin de apropiarse o bien desmarcarse de su figura— en
el terreno de juego de la politica de partidos que fue configurandose en
los dltimos anos de su vida, coincidiendo con el final del franquismo y la
transicion, sino en relaciéon a su postura contraria al progreso.

Pla contrapone civilizacion a progreso, se opone a la historia entendida
como progreso. Esto encaja con lo que Lévi-Strauss (1952) llamé “socieda-
des frias”, es decir, sociedades que consiguen reproducirse a ellas mismas
sin grandes cambios resistiéndose a la accion destructiva del progreso. Pero
Pla no se lo plantea como una opcién personal, sino que atribuye esta po-
sicion ideologica a los payeses viejos, con los que suele identificarse por
razones de parentesco (1975: 10), y a los que presenta en su obra resistién-
dose a la introducciéon de elementos de modernizacion agricola, como por
ejemplo la maquinaria (1991a: 239), los productos quimicos (1976: 208; 1975:
338), o a través de locuciones populares conservadoras como, “Aixi ho hem
trobat i aixi ho deixarem” (1983a: 295; 1982a: 102; 1991a: 169).

Curiosamente, Juliet Du Boulay (1974: 48) recogia la misma expresion
en Grecia, entre los campesinos de las montanas de Euboea. Varios etné-
grafos que trabajaron en el Mediterrdneo en los anos cincuenta y sesenta,
como Stirling (1965), Lison-Tolosana (1966), Boissevain (1969), Cutilerio
(1971 o Davis (1973), asi como la misma Du Boulay captaron, en la mis-
ma época en la que Pla vivia y escribia sobre el Emporda, una actitud
marcadamente reticente hacia la modernizacion por parte de los campesi-
nos y en general una actitud conservadora, que Stirling (1965: 290) sumariza
en tres razones: 1. por ser comunidades cerradas que comparten los mis-
mos valores; 2. porqué las opiniones consideradas importantes son las de
los vecinos y no la de los forasteros, de donde suelen llegar las ideas de
progreso; 3. porqué la introducciéon de una innovacién que resulte perni-
ciosa, pretenciosa o absurda, hace a quien la introduce objeto de reproba-
cion, critica, ridiculo e incluso ostracismo.

En este caso tenemos también un ejemplo que nos sirve para ilustrar
que Pla es un escritor cuyos planteamientos sintonizan con la etnologia del
Mediterrineo que se hacia en su época.

LA MEMORIA EN LO LOCAL

En lo local encontramos una segunda identificaciéon con la memoria, lo
local en contraposicion a lo general o universal. Esto también tiene que ver
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con lo que exponiamos en el epigrafe anterior, la reivindicacion de la so-
ciedad antigua que Pla caracteriza como local, concreta y variada, frente a
la sociedad moderna, universal, abstracta y monétona (1985: 398). La me-
moria, escribe Pla, es localista (1985: 25). Pero el mundo moderno tiende,
al contrario, a la ficcion: la ficcion politica (1974: 237), la ficcion econo-
mica (1975: 379), la ficcion en las artes plasticas (1989: 285) y en el cine
(1976: 72 y 1988a: 671). Pla reivindica y defiende la memoria contra la
ficcion .

La cocina es, como todo lector de Pla sabe muy bien, uno de sus temas
predilectos. Memoria y localismo son precisamente los dos atributos centra-
les de la cocina popular. El titulo del volumen de la Obra Completa dedi-
cado a este tema es bastante ilustrativo: El que hem menjat. El uso de la
primera persona del plural del pasado evoca un recuerdo compartido; y ese
compartir estd en Pla asociado a un espacio geogrifico delimitado, local.
En El meu pais llega a hablar del error de introducir frutas, verduras, pes-
cados y carnes “anorados”, es decir traidos de lejos. Pero lo mids importan-
te en la cocina es la memoria: “La primera condicié d'un bon cuiner és la
memoria —la memoria real, positiva. La memoria és el fonament de la cul-
tura” (1980b: 133). Pero luego estd la memoria desde el punto de vista del
consumidor: la memoria gustativa o “palatal” segin el término que usa Pla,
ligada también al lugar.

En el libro Les hores —un calendario sobre el que va glosando las cua-
lidades de cada momento del ciclo estacional—, cuando el ano llega a
mediados de marzo encontramos un bonito ejemplo de memoria palatal. En
el Emporda, por esa época del afno, se preparan unos delicados bufuelos
tipicos de la comarca. Pero en los anos cincuenta Pla constataba la desapa-
ricién de los bunuelos “a causa de la miseria i la sacarina”. Como resulta-
do, los bunuelos se habian convertido en una “realidad ficticia” (1980b: 488).
Habiendo desaparecido entonces los bunuelos, el unico recurso que que-
daba consistia en echar mano a la memoria, recordarlos, evocar esa época
del ano con su cocina y su ambiente particular. Asi Pla nos describe una
tarde en Palafrugell a las puertas de la primavera paseando por los campos
aledanos, conversando con San José sobre los bufiuelos de antafio, recor-
dando el sabor, sus matices al paladar, sus recetas, el vino que mejor com-
binaba, etc., auxiliados en la memoria por los perfumes del campo en esa
estacion, el perfume de lavanda seca y violetas.

> He desarrollado esta cuestion en Carbonell (2001).
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RECORDAR LA HISTORIA RECIENTE

“La historia genera amnesia”, escribia Pla (1973: 589) a proposito de la
dictadura de Primo de Rivera. La complejidad de aquellos acontecimientos,
la situacion “extremadamente dificil” que se vivié en aquel episodio de la
historia fue tal que la gente tendi6 a olvidar lo pasado. La intencién de Pla
al dar un espacio importante a la historia en sus libros, ya sean libros de
viajes, de cocina, guias, ensayos o incluso narraciones, va precisamente en
el sentido contrario: el de preservar la memoria.

En el primer capitulo de Humor, candor... distingue entre dos tipos de
épocas historicas: las épocas estiticas y las épocas inciertas. En las prime-
ras, la historia casi no se siente, no se sufre, son momentos agradables, fa-
ciles, un poco atonos, en que la gente puede llevar una vida sin mas dolor
que el propio de la existencia. Pero después estin les épocas inciertas, so-
bre las que se escriben los libros de historia, durante las cuales la gente
tiene la impresion de que la historia se le viene encima. Contrariamente al
interés de la historiografia, las épocas inciertas son mas presa del olvido por
sus protagonistas. Pla cuenta que cuando en 1942 estaba recopilando mate-
rial para escribir una biograffa del microbiclogo Ramon Turrd, se desplazd
hasta su pueblo natal en busca de testimonios orales que le sirvieran de
ayuda. Pero nadie en el pueblo queria ni oir hablar del pasado, la historia
se les acababa de caer encima (1980a: 146). “Els pagesos no estan per
tradicions”, le dijeron en el café. Por otro lado, en EI pages i el seu mon Pla
indica que una de las caracteristicas de la psicologia payesa es la tendencia
a considerar que las mejores soluciones son las basadas en el olvido, cosa
que puede observarse en ciertas frases hechas, como: “Qui dia passa any
empeny” o “El temps ho arregla tot” (1975: 143).

En el volumen titulado Prosperitat i rauxa de Catalunya, ensayo de his-
toria econémica y social sobre la Cataluna del siglo XIX, inspirado en parte
en la sociologia de Werner Sombart, Pla nos sorprende con una anécdota
que aparentemente no viene a colacion, ubicada al principio de un ensayo
sobre el conflicto entre proteccionistas y librecambistas. Cuenta que un dia,
alla por los anos veinte, se encontraba en la redaccion del periddico donde
trabajaba, La Publicitat, junto al pintor y critico de arte Feliu Elies, el escri-
tor Josep M. de Sagarra y el historiador Rovira i Virgili, entre otros. Todos
ellos se encontraban en una animada conversacion sobre las guerras carlis-
tas, cuando el ultimo sorprendié a los demas diciendo que tales aconteci-
mientos fueron una verglienza nacional y que debian borrarse de la memo-
ria de la gente (1977: 106). Esta opinion, viniendo de un historiador, dejo
alucinados a los demis periodistas. Pla crefa todo lo contrario. En Catalu-
fa, escribfa, hay tendencia a romper amarras con el pasado inmediato de-
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bido a una falta absoluta de capacidad autocritica (1983b: 60). Pero para
construir algo solido en el futuro es necesario enlazar el presente con el
pasado, puesto que la mision “oscura pero indispensable” de toda cultura,
decia Pla (1974: 9), no es otra que “continuar”.

La Obra Completa de Pla, con sus cuarenta y seis volimenes, es hoy en
dia un material de primer orden para el conocimiento del pasado reciente
de los catalanes. Ocupa, ademds, un lugar importante en la conciencia co-
lectiva, aun se cita a menudo y se lee todavia veintisiete anos después de
su muerte. Resulta significativo el dato de que en una encuesta sobre el
conocimiento que la poblacion catalana tenia de sus historiadores, Pla apa-
reciera en tercer lugar después de Vicens Vives y Pierre Vilar (Canal 1997).
Ciertamente Pla no era historiador profesional, pero se esforzé en fijar y
divulgar la historia reciente por un compromiso ético con su sociedad.

«

EL OoLvIDO

Nos vamos acercando al corazén de la cuestion de la memoria: el olvi-
do. Cuando hablamos de memoria y olvido en la obra de Pla, como se
deduce de lo dicho hasta aqui, debemos distinguir entre la posicién del
escritor y la de la gente sobre la que escribe, como de hecho sucede con
toda relaciéon etnogrifica. Para Pla, como escritor, la memoria es importan-
te, pero para los payeses lo es mas el olvido. Para el payés la memoria es
importante en relacion a la transmision de saberes, pero no de aconteci-
mientos histéricos. Ahora bien, hacia el final de su vida Pla va identifican-
dose con la posicion del payés y entre los Gltimos escritos encontramos frases
como: “La qiiestio de viure esta posada sobre el do de I'oblit”; o bien: “L’oblit
és pessim, sinistre, perd la memoria potser encara ho és més”; y todavia:
“Que seria aquest moén, si no existis la capacitat d’oblit? L’oblit elimina la
pesantor de la vida” (1984: 524). Aunque mas adelante, en “Ultimes notes i
records”, Pla, ya muy enfermo pero esforzindose por no dejar de escribir,
titulaba “La memoria” una breve nota que empezaba asi: “M’hauré passat
mitja vida pensant en la memoria: és la cosa més important de la vida” (1984:
631). En este Gltimo epigrafe trataremos sobre como la memoria nace y vive
en la gente, en forma de recuerdos y de olvidos.

Para empezar, fijémonos en algunas notas autobiogrificas®. La primera
es un dietario sobre su estancia en Madrid en 1921 donde encontramos la
“Historia d’'un jove més aviat pobre” en la que hace un repaso de su vida

¢ Estas notas son casi siempre elaboraciones literarias posteriores que a menudo no

se corresponden exactamente con su verdadera biograffa, por lo demds bastante desco-
nocida todavia. Ver Bonada (1991).
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en los dos ultimos anos, a partir de alli donde acaba El quadern gris. En
estas notas cuenta porqué optd por no dedicarse al Derecho una vez aca-
bada la carrera. Entre otras consideraciones, Pla relaciona esta decision con
el tipo de familia de la que provenia:

Educat en una familia economicament decadent i, per tant —en el cas a que
al-ludeixo—, d’'un cert to moral, perqué aquesta classe de families solen atribuir
les seves desgracies a la immoralitat dels altres, de molt jove vaig comprendre la
vivacitat de la memoria humana en relacié amb el mal que s’ha fet i amb el bé
que s’ha deixat de fer per abandd, per deixadesa, per pur atzar. De seguida vaig
comprendre que la meva vida seria turmentada, malgrat la meva bona salut, per
la preséncia al'lucinant de la memoria, per la persistencia de problemes morals
intims que la memoria avivada planteja a cada pas (1972: 470).

Resumiendo: la vivacidad de la memoria tiene que ver con la moral y
la justicia.

En El quadern gris estas consideraciones aparecen un poco mas claras.
La memoria, escribe, nace en un determinado momento del desarrollo de
la personalidad, en un pasaje concreto de la biografia de cada persona, en
que produce su cristalizacion definitiva: un acontecimiento negativo en la
vida, un episodio de miedo que no se olvida jamas, algo vivido como una
injusticia bioldgica, la conculcacion de la nocion de justicia que todo orga-
nismo posee por el mero hecho de vivir (1983a: 348). Esta nota esta situa-
da dentro del dietario en la noche del 4 de octubre de 1918. Pla nos des-
cribe la tertulia del Café Pallot de su pueblo natal, Palafrugell, a la que asistia
su padre todas las noches. Pla observa que todos los asistentes tienen un
trasfondo marcado por un acontecimiento del pasado que no se olvida, que
obsesiona, que aparece constantemente en su vida diaria, en su relacién con
los demds: uno fue apartado del Ayuntamiento por intrigas politicas, otro
fue victima de una conjura que le hizo perder un negocio importante, otro
fue perjudicado por viejos rencores familiares, etc. La memoria parece des-
tinada a mantener el miedo que provoco una injusticia inicial.

En otro pasaje del mismo libro habla de la memoria en relacion a los
difuntos. Cuenta que su abuela paterna enviudo joven y al enterrar a su
marido hizo promesa de nunca mas volver a oir misa en Llofriu, donde vi-
via, para no tener que pasar frente al cementerio situado junto a la iglesia
parroquial’. Este recuerdo familiar sirve a Pla para razonar porqué la gente
iba al cementerio apenas un dia al ano (1983a: 337). El tema serd retomado

7 Encontramos un testimonio casi idéntico en las memorias publicadas de otra mujer
de la misma generacién que la abuela de Pla, que vivia tambien en Llofriu (Grau 1999:
29). Esta coincidencia avala la literatura de Pla como una fuente de conocimiento
etnohistorico.
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en Les hores, donde cuenta como se vivia en las masias la festividad de Todos
los Santos. La conmemoracion de los difuntos coincide con la llegada del
frio, las tardes cortas y la declinacion del afo. En esa época los payeses se
recogen cerca del hogar en silencio: “Al costat del foc de la llar hom sorprén
de vegades —en una dona, per exemple, en la mirada d'una dona— un
esclat brillant, un esclat aguditzat per un llunya, vivissim record” (1991a: 407).
Es el recuerdo de una persona muerta. Este es para Pla el sentido de la
conmemoracion de los difuntos: es el dia de la exaltacion de la memoria
humana en lo que ésta tiene de mis trigico e irreversible (1991a: 408). La
gente se pregunta como tratd a las personas que conocié y eso proyecta
una sombra de tristeza que puede acabar derivando en una especie de
“memoria obsesiva”. Por eso, al final del capitulo, Pla concluye que hay “una
forma superior a la moral de la memoria, com a forma de civilitzacio, que
és alleugerir-la de pes” (1991a: 410).

En Notes disperses anade que “La memoria es troba a la base de la nostra
infelicitat” (1969: 132) y explica que en casos extremos de memoria obsesi-
va se llega al suicidio, que es por cierto un fendémeno que califica de abso-
lutamente tipico de su pueblo natal (1988a: 549). La persistencia del recuer-
do de una injusticia sufrida tiempo atras es lo que mas envejece a una persona
(1969: 131). Por eso en sus Darrers escrits Pla llega a la conclusion de que
“Poblit és molt més important que la memoria” (1984: 362). En este volu-
men, quizds el mas profundo de su obra, repasa lo que para él fue el siglo
XX, su siglo, que vivié con la intensidad del periodista comprometido con
su oficio, y concluye que se trata del mas sanguinario de nuestra era. Pero
si a pesar de todas “les bestieses, brutalitats i animalades” que se han pro-
ducido la humanidad sigue adelante es gracias a la capacidad de olvidar.

Esta es de hecho la conclusion a la que llega Marc Augé (1998). Pero
hay que tener en cuenta que Augé practicamente sostiene la tesis de Rovira
i Virgili cuando quiere lo imposible: que los testimonios olviden lo que los
historiadores deben recordar, por ejemplo los campos de exterminio nazis.
Pla plantea, mucho antes que Augé, el olvido como una estrategia cultural
que equilibra el peso de la memoria historica. La memoria hace su camino,
tiene su propia vida en la cultura. La gente recuerda y olvida, porque la
memoria y el olvido son estrategias culturales a disposicion de la supervi-
vencia humana: la transmisién de conocimientos practicos, la maduracion
de la personalidad, el recuerdo de los seres amados. Los escritores, los
antropologos, los historiadores, tienen el deber de recordar. Pla sentia este
compromiso y por esta razén se recluyd en su masia en los afios cincuenta
y no dejo de trabajar para ver publicados tres o cuatro libros al afo, en
total treinta y cinco mil paginas de Obra Completa sobre el pais y su gente.
Por eso, en aquella nota que citibamos al comienzo, donde Pla se defen-
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dia de quienes le acusaban indirectamente de traidor, concluia diciendo: “Més
val, doncs, que toquem de peus a terra ara que els ametllers ja estan batuts”
(1988b: 8).
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