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RESUMEN

El cuerpo es para el activismo contemporáneo el primer territorio de resistencia. Mediante una
etnografía multisituada, desarrollada de 2008 a 2012 en España y otros países europeos, el análisis
de sus usos políticos permitirá pasar de las «técnicas del cuerpo» (observadas por Mauss) a las
tácticas del cuerpo. Además, en un contexto internacional de crisis política y socioeconómica, la
ciudad se vuelve no solo el escenario de la acción, sino aquello que está en juego. El objetivo
es comprender las resistencias del activismo con base en las interrelaciones del cuerpo y la ciudad,
sabiendo que cuanto más se extiende esta última más importancia adquiere el primero. De la
antiglobalización a movimientos recientes como el 15M, el cuerpo y la ciudad ganan un peso
considerable.
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SUMMARY

For contemporary activism, the body is the first territory for resistance. From a multi-sited eth-
nography conducted in Spain and other European countries from 2008 to 2012, analysis of its
political uses will lead us from the «techniques of the body» (as studied by Mauss) to tactics of
the body. Moreover, in an international context of political and socio-economic crisis, the city
becomes not only the scene of the action but is itself at stake. The challenge is to understand
the resistance of activism based on the interrelationships of the body and the city, in the knowl-
edge that the further the latter spreads, the greater the significance acquired by the former. From
anti-globalisation to recent movements like 15M, the body and the city are gaining a remarkable
importance.
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Vivimos en la era de las ciudades. Vivimos, además, una época en la que el cuer-
po se reafirma como locus central en ciencias sociales. ¿Por qué no estudiar, enton-
ces, las relaciones entre cuerpo y ciudad? Desde la publicación, en 1936, del texto
de Mauss sobre las «técnicas del cuerpo», la antropología se ha interesado por sus
variaciones en función de la educación, las clases o las sociedades. Para nuestra dis-
ciplina, aquel texto pervive como el trabajo inaugural que rescata al cuerpo de su
encasillamiento biológico y lo sitúa en el centro del universo social. Aquellas técni-
cas eran «hábitos del cuerpo», «artes culturales» que se enseñan y aprenden: cómo
marchar en el ejército, cómo nadar, cómo relacionarse sexualmente. Toda una «idio-
sincrasia social» fundada en torno a posturas y movimientos.

Heredando aquella lección sobre su construcción sociocultural, propondré aquí el
salto de las técnicas a las tácticas del cuerpo. Basándome en mi trabajo de campo
con colectivos activistas europeos, quienes veían en la ciudad no solo el escenario
de su acción sino aquello que estaba en juego, he considerado oportuno añadirle al
cuerpo el ingrediente de su construcción política. En este artículo atenderé a los «usos
políticos del cuerpo» (Fassin 2003) y a su intersección con la trama urbana. Sabiendo
que la agencia es relacional y situada, y que la cultura política es eminentemente
material y performativa (Feldman 1991), el primer lugar donde se visualiza el activismo
es en el cuerpo, así como la ciudad es el lugar donde más se visualizan los efectos
sociales de la crisis y la globalización neoliberal.

Ante las mutaciones de las condiciones espaciotemporales de la actividad política
—propias de la era globalizadora—, y ante los efectos de dicha crisis socioeconómica
desatada en 2008, el recurso al cuerpo y a la ciudad se presentan hoy como la pri-
mera de las tácticas y la más recurrente de las vías de acción en el mundo activista.
Por un lado el cuerpo, sus prácticas, sus técnicas, se ve alterado por las transforma-
ciones urbanas. Por otro lado, la ciudad puede ser alterada por la acción de los cuerpos
rebeldes. Instrumentalizado en la vida activista, el cuerpo se vuelve el primer territo-
rio de resistencia, y a su alrededor se despliegan múltiples tácticas a través del espa-
cio urbano. A tenor de mi experiencia en el trabajo de campo, el cuerpo y la ciudad
conforman hoy los lugares privilegiados de lo político.

Emplearé el concepto de táctica inspirándome en Certeau (1999). Atento al senti-
do de combate y guerra simbólica con el que muchos activistas impregnan sus dis-
cursos —lenguaje bélico que habla de «lucha», «enemigo», «ocupación», «guerra social»,
«resistencia», etc.—, tendré en cuenta que la táctica, en su origen militar, se extiende
sobre un territorio (Harvey 2013). En este caso, las tácticas activistas se despliegan
sobre la ciudad. Así, partiendo de que «el poder no es el mal» sino que «el poder son
juegos estratégicos» (Foucault 1994: 138), las tácticas del cuerpo serán comprendidas
mediante las redes de contrapoder de los activistas, y a través de una concreta aproxi-
mación a la noción de táctica.

Señalando la politicidad de lo cotidiano, cuyo signo es el conflicto y no el orden,
Certeau (1999) veía las prácticas ordinarias como «microrresistencias» y «antidisciplinas»,
irreverentes gestos que pululan por la ciudad. Con estas, decía, se contestaban las
instituciones y sus disciplinas, aquellas que Foucault (1990: 141)—estudiando la
anatomopolítica y la microfísica del poder— definió como «métodos que permiten el
control minucioso de las operaciones del cuerpo». Si la estrategia, para Certeau, im-
plicaba la posesión de un lugar propio por parte de un sujeto de poder (ejército,
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parlamento, universidad...), la táctica se caracterizaba por la ausencia de tal lugar. «La
táctica no tiene más lugar que el del otro (...). Es movimiento en el interior del cam-
po de visión del enemigo» (Certeau 1999: 43). Desde este enfoque, su potencial será
el de la astucia y la artimaña, la resistencia y arte de los dominados (Scott 2003). «La
táctica es un arte del débil» (Certeau 1999: 43).

A la preeminencia del cuerpo, que hace décadas se convirtió en el problema cen-
tral en teoría social (Turner 1989) y que fue introducido en su dimensión política por
los feminismos tanto en la vida cotidiana como en la vida académica —ya desde sus
primeras expresiones (Beauvoir 1998; Mead 1998)—, le añadiré el protagonismo de la
ciudad entre los movimientos recientes, sabiendo que cuerpo y ciudad se retroalimentan.
En este sentido, las tácticas del cuerpo se orquestan en un tiempo en que la ciudad se
vuelve el terreno más reconocible para la experimentación activista. Si en la era mo-
derna fue la nación el dominio principal para la acción política, los recientes movimientos
ponen de manifiesto el papel de la ciudad como arena de la ciudadanía y como encla-
ve desde donde repensar la democracia (Holston 1999). Cuerpo y ciudad se retroali-
mentan, decía, porque al descentramiento contemporáneo de la metrópolis se le opo-
ne desde el activismo la centralidad del cuerpo; es decir, al movimiento centrífugo y
globalizador que lleva las ciudades hacia fuera se le contrapone un movimiento cen-
trípeto, hacia dentro, que busca reconectar con el entorno y establecer una relación
directa entre cuerpo y espacio, convirtiendo al primero en el eje vertebrador de un
conjunto de tácticas que en torno a él se ejecutan. Cuanto más se extiende la ciudad,
pues, más importancia (práctica y discursiva) adquiere el cuerpo en el activismo.

Hoy, la ciudad se convierte en un objeto para la política, más próxima que el Estado
o la nación. Objeto que pensar y lugar desde donde replantear nuevas formas y de-
rechos de ciudadanía (Caldeira y Holston 2005). Su actualidad bebe del giro espacial
que estalló en los 60 con las revueltas urbanas, potenciando la conciencia de la
interrelación entre espacio, conocimiento y poder (Castells 2004; Harvey 1979; Lefebvre
2013; Soja 2008). Si la ciudad —condensadora del ethos de una modernidad urbanoló-
gica, urbanomórfica y urbanocéntrica— genera las desigualdades que a su vez la ali-
mentan, y dada la interdependencia entre urbanismo y capitalismo (Harvey 2013), los
movimientos sociales han terminado haciendo de la urbe el objeto de su experimen-
tación política (Corsín y Estalella 2013).

Este artículo es producto de un trabajo de campo multisituado (Marcus 2001),
desarrollado de 2008 a 2012 en diferentes ciudades europeas pero centrado aquí es-
pecialmente en España. Parte de estas ideas fueron desarrolladas en mi tesis docto-
ral. Las siguientes viñetas etnográficas viajan entre el final de la antiglobalización
—primera década de este siglo— y el inicio de la nueva ola global de movimientos,
que en España arrancó en 2011 con el 15M. Primero definiré las tácticas del cuerpo
en relación con el activismo. A continuación presentaré la estructura de retablo del
artículo, compuesto de varios episodios y personajes. Después señalaré la metodolo-
gía aplicada, una etnografía ambulante con la que rastrear las culturas políticas viaje-
ras, propias del activismo contemporáneo. Antes de esbozar algunas conclusiones
comentaré varios ejemplos de campo: de la acción directa del black bloc en las
contracumbres altermundialistas al activismo cotidiano en un centro social autoges-
tionado, de las prácticas del Food Not Bombs o la Critical Mass (que conectaban el
cuerpo y la ciudad mediante dietas y bicicletas) al 15M.
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Discutiendo la relación entre cuerpo y activismo, analizando su dimensión políti-
co-simbólica en los movimientos sociales y apoyándome en distintas viñetas de mi
etnografía, con este artículo pretendo releer las «técnicas del cuerpo» maussianas y
proponer un concepto complementario, político y epistemológico a la vez: las tácti-
cas del cuerpo. Al mismo tiempo, con esta contribución trataré de discutir la relación
entre cuerpo y ciudad (tanto tiempo desatendida en la literatura antropológica), y entre
ciudad y movimientos sociales. Mi intuición de partida es que el cuerpo se ve altera-
do por las transformaciones urbanas, al tiempo que la ciudad puede ser alterada por
la acción de los cuerpos. Estudiar el papel de los cuerpos en el activismo contempo-
ráneo, analizar el papel actual de la ciudad y comprender la relación entre cuerpo y
ciudad serán aquí los objetivos principales.

TÁCTICAS DEL CUERPO

Técnicas para usar y estar en el cuerpo, decía Mauss (1936), rescatando la hexis
aristotélica y usando el concepto de habitus popularizado después por Bourdieu (1998),
quien explicó cómo la estructura y la clase se incorporan en la sociedad. Si lo que
pretendía este último era superar, a través del habitus y la practice, las dicotomías
objetivismo-subjetivismo y estructura-práctica, tal propósito continuó —entre otros—
con autores como Jackson (1983) y Csordas (1990), quienes enfatizaron el valor de
lo somático y el papel del cuerpo como sujeto. Para saltar de las «técnicas» a las tác-
ticas del cuerpo me apoyaré en el paradigma del embodiment propuesto por Csordas.
Un enfoque con el que superar la idea de que lo social se inscribe en el cuerpo para
hablar de lo corporal como campo de la cultura, remarcando su carácter intersubjetivo,
relacional, activo e intencional.

Por supuesto, este enfoque ya había sido advertido por el feminismo activista y
académico, que vio la estrecha imbricación entre cuerpo, política y vida cotidiana,
asumiendo el carácter artificial y cultural de nuestras categorías más íntimas (Beauvoir
1998; Friedan 2009; Mead 1998). La antropología del género, por ejemplo, ligada al
feminismo desde sus orígenes (Martín Casares 2006; Méndez 2007), halló en el con-
cepto de género un instrumento operativo de análisis científico a la par que un arma
discursiva y epistemológica con que combatir el patriarcado (Moore 1991; Ortner 1972),
si bien dicho término había sido inventado por la biomedicina en el contexto de la
investigación de la intersexualidad (Preciado 2002). Precisamente, la concepción del
género, y de la sexualidad, como una construcción política (Millet 2010), es buena
para pensar el cuerpo en su vertiente táctica. Lo mismo que la crítica a la supuesta
naturalidad del dimorfismo sexual y al binomio occidental masculino/femenino, que
separa al sujeto del objeto y al cuerpo humano de la materialidad del mundo, ne-
gando otras concepciones del cuerpo y negando además el carácter provisional de
los conceptos de sexo y género, conceptos fluidos y flexibles y no aislables de la
realidad, pues dependen del contexto en que se los utiliza (Strathern 1988).

En este sentido, hablar de las tácticas del cuerpo en el contexto del activismo su-
pone poner en cuestionamiento estos límites y dualismos, y abrirse a nuevas inter-
pretaciones. Entre otras, cabe destacar la reciente aproximación que Ingold (2008) ha
hecho al tema, proponiendo una suerte de «pensamiento relacional», situado y topo-
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lógico, que rehúsa concebir el organismo como una unidad discreta, uniendo el cuerpo
y el entorno en un continuum, en un locus experiencial que se hace y se entiende
en la práctica, y que se sitúa y resitúa dinámicamente en un campo continuo de re-
laciones. Este nodo relacional es el que atraviesa en gran medida al activismo, el que
hace del activista un agente o un recorte en una cadena de relaciones, y el que en-
reda su cuerpo con la comunidad y con el espacio urbano.

Volviendo al concepto de embodiment, este ha sido pensado como el conjunto
de maneras en que la gente habita sus cuerpos (Scheper-Hughes 1992). Tal y como
han hecho otras autoras (Lock y Farquhar 2007), Csordas no ve el cuerpo como ob-
jeto que estudiar en relación a la cultura sino como sujeto de esta, su terreno
existencial, donde la conciencia se corporeiza. Un estar en el mundo que bebe de la
fenomenología de Merleau-Ponty (1975), minando la distinción cartesiana cuerpo-mente
y objeto-sujeto, y pensando el cuerpo-sujeto no como un modo de acceso al mundo
sino como su vía de surgimiento.

He ahí su crítica a Mauss, quien desarrolló independientemente las nociones de
«persona» y «técnicas del cuerpo». Definiéndolas aisladamente reprodujo la dualidad
pensamiento-materia, alma-cuerpo, espíritu-carne; binarismo moderno que veía al
cuerpo como objeto y resto (Le Breton 2010). Empero, en este artículo, al pensar el
cuerpo como un terreno donde la conciencia se espacializa, su tacticidad en el
activismo —en las luchas callejeras del black bloc, en las dietas de Food, Not Bombs,
en el uso de las bicicletas en la Masa Crítica o en las acampadas del 15M— nos re-
vela una intencionalidad política. Primero el lenguaje bélico y la lógica del combate,
extendida aunque no exenta de críticas internas (pacifistas, feministas, etc.). Después
el movimiento, exterior (en calles y plazas) o interior (en el terreno de los afectos y
la subjetividad). Por último, y superando la dualidad persona/técnicas del cuerpo, la
táctica —que encarna y lleva implícita la intención y la conciencia, que ensambla
persona y técnica— expresa los usos políticos del cuerpo.

Cuerpo-sujeto que media en toda relación con el mundo y sabe de la ligazón
mutuamente constitutiva entre cuerpo individual y social (Douglas 1988), pues el cuer-
po —como nos demostró la antropología simbólica desde los sesenta— no es sino
un microcosmos de lo social (Turner 1990). Cuerpo rebelde, en el caso del activismo,
que se vive y narra como territorio de lucha y performatividad, y que produce un
conjunto de «actos corporales subversivos» (Butler 2001) que se han multiplicado con
la globalización capitalista, ligada intrínsecamente al sexismo y al racismo (Federici
2010). De hecho, la centralidad del cuerpo —en ciencias sociales y en el activismo—
surge como reacción a la descentralización de todo lo demás (Harvey 2003), influida
también por los procesos de despatriarcalización y descolonización del pensamiento
dominante. La desterritorialización y la pérdida de confianza en el Estado y en las
grandes narrativas (incluida el marxismo), reforzaron el interés por lo personal y lo
cotidiano, y por el cuerpo en tanto escala íntima, geografía reconocible, espacio en
que reducir la incertidumbre del mundo que nos rodea. Por ello debemos entender
el cuerpo como signo condensado del espacio-tiempo más amplio del que forma parte
(Munn 1992). Un cronotopo, poroso y abierto al mundo.

En este contexto, defino las tácticas del cuerpo como el conjunto de prácticas y
representaciones, múltiples y polisémicas, públicas y colectivas, que orientadas y cons-
cientemente intencionales instrumentalizan el cuerpo como enclave de resistencia,
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usándolo, transformándolo, narrándolo y produciéndolo como un lugar de lo políti-
co, un terreno íntimo, semántico y experiencial en que la conciencia política se
espacializa, sujeto a continuos, flexibles e inacabados procesos de construcción y re-
construcción, y sujeto igualmente a procesos amplios, complejos, abiertos y recombi-
nantes de narración, imaginación, ritualización, simbolización y significación.

RETABLO DE LA CIUDAD ACTIVISTA

En su libro de ficción organizado como una serie de relatos de viaje, Calvino (2013)
describe un conjunto de «ciudades invisibles». En mi monografía sobre el activismo
(Diz 2016), las prácticas y relatos de los protagonistas construían —cual ficción polí-
tica con valor etnográfico— su propia ciudad imaginada, hecha de símbolos, mitos y
rituales, con sus tiempos, narraciones, dramas, objetos, valores y memorias. Una ciu-
dad que luchaba por emerger, levantada en su precariedad por actores anónimos,

FIGURA 1.—Este retablo rebelde contiene algunas de las figuras y de las escenas protagonistas de
mi etnografía, como los encapuchados del black bloc, los cicloactivistas de la Masa Crítica, la rei-
vindicación del espacio público, las acampadas del 15M o la centralidad de la asamblea en el
activismo, así como otras que no han podido ser presentadas ni desarrolladas en este artículo.

Ilustración de David Buceta.
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invisibles. Para dar cuenta de los viajes y las historias usaré la imagen de un retablo,
cuya estructura organiza este artículo.

Un retablo que es, por definición, polisémico. La tercera de sus acepciones2: ‘Pe-
queño escenario en que se representaba una acción valiéndose de figurillas o títe-
res’. Como en una red que no existe a priori sino que es tejida en la acción, a las
historias aquí contadas les sucederá lo que a las marionetas, que se vuelven más ar-
ticuladas cuantos más hilos tienen. Al activista le ocurre lo que al títere: «Cuantos más
enlaces tiene, más existe» (Latour 2008: 308). La segunda acepción: «Obra de arqui-
tectura, hecha de piedra, madera u otra materia, que compone la decoración de un
altar». La primera se reserva a un «conjunto o colección de figuras pintadas o de talla,
que representan en serie una historia o suceso». Al interior de las iglesias católicas, el
retablo cuenta una historia a través de imágenes y figuras. Historia dispuesta geométri-
camente, dividida en secciones horizontales separadas por molduras («cuerpos») y
secciones verticales separadas por columnas («calles»). Una cuadrícula de calles y cuer-
pos. Eso constituye precisamente este trabajo: la intersección narrativa, por la vía
etnográfica del activismo, del cuerpo y la calle, del cuerpo y la ciudad.

Porque el retablo, en su complejidad y polisemia, nos vale para escenificar la he-
terogeneidad del activismo contemporáneo —sus cruces e interconexiones, sus histo-
rias entrelazadas— así como para referir la metodología del trabajo de campo
multisituado, desarrollado en distintos lugares, con varios colectivos y en torno a fi-
guras diversas. A la vez escenario y narración, el retablo ejemplifica, además, el ta-
blero urbano que es contado y recorrido a través de los cuerpos. Las narraciones de
resistencia y «acción directa» del «bloque negro», la descripción de la vida cotidiana
en un centro social autogestionado, el análisis de las prácticas de los comedores co-
munitarios (replicados en base al movimiento Food, Not Bombs) o de los paseos men-
suales y reivindicativos de la Masa Crítica, y por último una lectura del 15M en rela-
ción con el contexto de la ciudad en crisis, serán los ejemplos que compongan entre
sí este retablo activista, este cruce narrativo entre el cuerpo y la ciudad.

Al hablar de un retablo, vale decir que hace tiempo que lo sagrado trasciende lo
religioso. El cuerpo y la calle funcionan como territorios de sacralidad activista. De-
mocracia, asamblea o consenso son otros ingredientes de estas creencias, tan profa-
nas y sagradas. Para la asamblea, santo y seña del activismo, vale recordar que su
base en el consenso se retrotrae al mundo cuáquero de la Society of Friends (Graeber
2014), donde la toma de decisiones se vivía como un ejercicio espiritual que conec-
taba la comunidad con la divinidad. El feminismo de los setenta supo reciclar esta
metodología. Hoy, la sociedad de consumo hace del culto al cuerpo una religión ci-
vil, y de este un objeto de salvación (Baudrillard 2012), pero la tradición occidental
de la teoría política y la teología siempre estuvo marcada por la relación entre valo-
res y corporalidad; el cristianismo se presenta metafísicamente, pero en sus relatos
no hay mayor centralidad que la del cuerpo (Turner 1989).

A este desplazamiento de lo sagrado le sigue un desplazamiento de lo ritual y lo
político. Si bien, al inicio, la antropología encaró la política como esfera autónoma,
el estudio foucaultiano de las relaciones de poder —que atraviesan las instituciones—
y los estudios feministas que politizaron lo personal e hicieron del cuerpo «un cam-

2 Según el Diccionario de la Real Academia Española.
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po de batalla» (como rezaba el eslogan creado en 1989 por Barbara Kruger en las
marchas pro-aborto), consolidaron el paso de la política a lo político, hoy en día un
«objeto complejo» (Abélès 1990). La influencia weberiana, clave en este salto de la
estructura a la acción, sirve para leer la complejidad de una realidad política en que
lo político recorre el campo del activismo, presente —como veremos— en cuerpos,
espacios y lenguajes. Lo político es ahora un «espacio sin fronteras», que puede ga-
nar en extensión lo que pierde en intensidad (Luque 1996).

Así, la imagen de un retablo, a la vez escenario y representación narrativa, nos
vale para pensar la diversidad de sus ejes y figuras, pero también —en un provoca-
dor ejercicio de «imaginación etnográfica» (Fassin 2014)— para entrecruzar distintos
temas e historias: cuerpo, ciudad, política, movimientos. El reto está en practicar una
«antropología política del cuerpo» (Fassin 2003), analizando algunos de sus usos tácti-
cos y sabiendo que cuerpo y espacio están interconectados (Low y Lawrence-Zúñiga
2003; Sennett 1997; Velasco 2007), siendo uno el reflejo del otro, o su respuesta
(Comaroff 1985; Douglas 1988; Turner 1990)3.

CULTURAS POLÍTICAS VIAJERAS: ETNOGRAFÍA E ITINERARIOS DE CAMPO

En este apartado metodológico, he de indicar que para seguir a los cuerpos y ras-
trear la cultura activista emprendí una etnografía ambulatoria, una suerte de nomadismo
metodológico. Es decir, analizar las tácticas me obligaba a estudiar su despliegue, y
estas se desplegaban en espacios múltiples, a veces en una ciudad, otras veces entre
ciudades y otras entre países. Tuve que optar por un trabajo de campo multisituado
(Marcus 2001), obligado a trazar variados itinerarios y a combinar las localizaciones
fijas con una etnografía de las circulaciones (Appadurai 2002). También para el
antropólogo, «salir a un espacio de trabajo presupone tácticas específicas de despla-
zamiento» (Clifford 1999: 72). Ante los viajes y la lógica global que recorre desde hace
años los movimientos, el activismo se me presentaba como una red de culturas polí-
ticas viajeras. El campo guardaba más la apariencia de un habitus que de un lugar
fijo, «un conjunto de disposiciones y prácticas corporizadas» (1999: 91).

Para el activista, igual que para el antropólogo, primaba un estar allí —en protes-
tas y acciones— que tenía su valor, otorgando estatus y credibilidad. Actualizando la
teoría de los capitales (Bourdieu 1998), la experiencia marcaba distinciones y conce-
día capital activista. Ambos debían poner el cuerpo. Incluso los trabajos más recien-
tes, como el relacionado con la revolución de la nieve rusa —donde se siguen las
manifestaciones a través de las redes sociales y se sugiere el paso del being there al

3 En el plano urbano, recordemos que ya en la Antigüedad la ciudad se pensaba en relación
al cuerpo (Sennett 1997). Con la Modernidad europea, los hallazgos médicos referidos a la circu-
lación de la sangre condujeron a nuevas ideas sobre planificación urbana. Las metáforas biológi-
cas —arterias urbanas, vías de circulación, pulmones— traducían la carne a la piedra. La nueva
mirada sobre el cuerpo transformó la mirada sobre la urbe y así nació en el siglo XVIII la «medi-
cina urbana» (Foucault 1990), que actuaba sobre los cuerpos. Las reformas decimonónicas del París
de Haussmann, quien separó sectores ricos y pobres trazando bulevares que hacían respirar la
ciudad, ejemplificaban no solo que los hallazgos médicos sobre el cuerpo se aplicaban a la ciu-
dad, sino que lo hacían para diseñar en esta un cierto gobierno de los cuerpos.
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being then en tanto copresencia temporal más que geográfica en el terreno—, recal-
can el papel activo del cuerpo y la memoria en el quehacer antropológico (Gray 2016).
En el ciberespacio o en la calle, el cuerpo en el trabajo de campo actúa como eje
articulador de la dimensión sensorial del recuerdo (Valle 1997).

Dado que afectamos al campo tanto como este nos afecta, cabe destacar que «el
primer informante del investigador es siempre uno mismo, que aprehende el espacio
social que investiga en su propio cuerpo» (Ferrándiz 2011: 95). Participar en el terre-
no supone poner el cuerpo en acción, envolverlo en redes de sentidos (Stoller 1989),
abordar la «dimensión carnal de la existencia» (Wacquant 2004) y producir «conoci-
miento situado» (Haraway 1995). Por supuesto, nada de esto es fácil, y el papel del
antropólogo ha de negociarse repetidamente en el terreno, confrontando dilemas e
inseguridades. En lo que aquí concierne, la metodología de la observación participante
se veía puesta en entredicho en el contexto de la acción directa reivindicada por estos
grupos; a veces uno participaba más que observaba, y se daba cuenta de que la im-
plicación hacía retroalimentarse ambos polos, la observación y la participación. A esta
técnica y a la del trabajo de campo multisituado, de las que este artículo se despren-
de, la acompañaron otras de corte cualitativo, entre las que destacan la revisión bi-
bliográfica, las historias de vida y las entrevistas en profundidad.

En este caso, comprender las tramas activistas implicaba enfrentarse a una cultura
engarzada localmente pero anudada a redes globales, imposible de aprehender en los
límites de un solo paisaje etnográfico. Estos paisajes de rebeldía o paisajes de activismo
—ampliando la categoría de paisajes globales (Appadurai 1991)— eran heterogéneos
y llevaban impresa la huella de un pasaje. Así, recuperando la metáfora del cuerpo
como caminho (Scheper-Hughes 1992), camino de vida y lucha, debía rastrear los iti-
nerarios del cuerpo de los activistas (Esteban 2004; Ferrándiz 2011), que derivaban en
variados itinerarios de campo. He ahí la primera viñeta etnográfica, mostrada a conti-
nuación y ubicada en la contracumbre de la ONU de 2009, en Copenhague. Así, la
propuesta metodológica de lo multisituado (Marcus 2001), siempre local pero múlti-
ple, servía para seguir historias, objetos o metáforas, pero primero debía seguir a los
cuerpos. La vida de un activista pasa en primer lugar por hacerse un cuerpo, y así lo
entendía nuestro siguiente protagonista.

RESISTENCIA Y ACCIÓN DIRECTA

«Estas reuniones... Creo que es una cuestión espectacular por su parte y la nues-
tra». Así lo veía Ribas, treintañero de A Coruña, okupa y anarquista. Él inició su
activismo tras la batalla de Seattle de 1999, acudiendo desde entonces —con el black
bloc y durante la primera década del siglo XXI— a las contracumbres del movimien-
to antiglobalización 4.

Ellos, lo que hacen con las cumbres es escenificar acuerdos que ya tienen más o menos
preestablecidos... ¡escenificar su gobierno mundial! Darle un cuerpo y una estructura a un

4 Se denomina batalla de Seattle a los enfrentamientos del 30 de noviembre de 1999 entre los
manifestantes y la policía, durante la contracumbre celebrada contra la OMC, para muchos el
momento fundacional del movimiento antiglobalización (Graeber 2009).
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gobierno mundial a través de una pantomima mediática... Nuestro silencio es una acepta-
ción táctica de este gobierno. Intentar impedir las cumbres, hasta con violencia, no es más
que escenificar el rechazo social y global a esa política.

Quebrar el silencio y oponerse, poner el cuerpo en primera línea, hablar política-
mente y decir no. El negativo funciona aquí como sustento, mecanismo que define
la identidad colectiva: «perseverar en la negación equivale a preservar la integridad
interior» (Zulaika 1990: 347). Durante años, Ribas y sus compañeros viajaron entre
ciudades y países, de Génova (2001) a Barcelona (2002), de Lausanne (2003) a Rostock
(2007), manifestando su disconformidad ante la globalización auspiciada por el Ban-
co Mundial, el FMI o la OMC. Aquellas cumbres, según él, avivaban lo que Balandier
(1994) describió como «teatrocracia», régimen de especialistas basado en el espectá-
culo y la dramatización mediática, que distanciaba a una parte de los ciudadanos,
volviéndolos espectadores. Tal «anestesiamiento catódico de la vida política» (1994: 13)
probaba la estrecha ligazón de lo teatral y lo político, probaba que la dramaturgia
del poder no es externa a su actividad (Geertz 2000).

En diciembre de 2009 seguí las rutas de varios activistas coruñeses a Copenhague,
donde se celebraba el COP15, la Conferencia de la ONU sobre el Cambio Climático.
La cumbre fue contestada en las calles. Protestas con éxito de convocatoria, que diez
años después de Seattle parecían cerrar un ciclo global de movilizaciones. O así lo
creían los activistas, quienes hablaban de «impasse» e «intermezzo». Hasta allí viajaron
Ribas y compañía, encarnando esas culturas políticas viajeras que antes describía,
enredadas en «conexiones transnacionales» (Hannerz 1998). Un activismo glocal basa-
do en «redes de apoyo», que buscaba una «democracia profunda» y ejercía una «con-
tra-gobernabilidad» más o menos efectiva (Appadurai 2002; Keck y Sikkink 1999; Tarrow
2010), convirtiendo lo transnacional en un nuevo espacio de imaginación y subjetiva-
ción (Juris y Khasnabish 2013).

En un contexto en que los cuerpos se mueven incesantemente alrededor del mundo
—por incontables motivos, del negocio de órganos (Scheper-Hughes 2002) a las «ca-
denas globales de cuidados» resultantes de la feminización de las migraciones, que
hacen circular remesas y generan un tipo de «maternidad en la distancia» (Hochschild
2000; Sánchez-Carretero 2005)—, también el activismo moviliza una suerte de cuer-
pos multisituados, que reparten su presencia entre sitios locales y encuentros globales.
En una era en que la guerra se piensa como relación permanente (Hardt y Negri 2004),
Ribas y sus compinches del black bloc acudían a Copenhague apelando a una «gue-
rra social». Iban «a plantar batalla», decían, a poner el cuerpo en acción, frente a la
policía. Resistencia, en otro contexto y por Mbembe, pensada como «visceral»; una
respuesta a la brutalización del sistema nervioso típica del capitalismo (Fernández-
Savater 2016). Una «política apasionada», afectiva, pensada antes por cierto feminis-
mo (hooks 2000), pero incorporada aquí con bastante testosterona.

Vale decir, en este punto, que el bloque negro se autodefine precisamente como
táctica, practicada en grandes movilizaciones por sujetos heterogéneos pero eminen-
temente masculinos. Actuando según la lógica del hit-and-run, atacan lo que entien-
den como símbolos del capitalismo, destrozando fachadas de bancos y multinaciona-
les, prendiendo barricadas, rompiendo cámaras de vigilancia, pintarrajeando sedes
gubernamentales o enfrentándose a antidisturbios, cuerpo a cuerpo o lanzando pie-
dras y cócteles molotov. Accionan así una «cultura callejera de resistencia» (Bourgois
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2010), que al contrario que en la inner city sí se pone en práctica como forma cons-
ciente y no espontánea de expresión política.

«Acción directa», decía Ribas. «La única forma real de cambiar las cosas». «Auténti-
ca», «inmediata» —romantizada, como tantas resistencias (Abu-Lughod 1990)—, sepa-
rada de la política de representación. Acción somática que consiste en poner los va-
lores en práctica, en «poner el cuerpo», encarnando un ideario político y viviendo «el
sabor y el dolor de la acción» (Wacquant 2004: 31). Como en la esquina del ring,
Ribas sabe que su cuerpo «es al mismo tiempo arma, bala y blanco» (2004: 31).
Pañoletas, gorros, chupas, sudaderas, capuchas, botas. Ropa negra como signo de
distinción del bloque (Figura 2). Acción directa porque es puesta en marcha sin in-
termediarios, y porque lo que perciben como «enemigos» (Estado, globalización, ca-
pitalismo) está corporizado en el policía, el banco o el McDonald’s, al alcance de la
mano (Dupuis-Déri 2010). Acción performativa que interviene en la ciudad al marcar
y ritualizar el espacio, limpiándolo de aquello que juzgan inapropiado (Juris 2005).

FIGURA 2.—En la imagen, un black blocker aparece ataviado con su vestimenta habitual, de color
negro y encapuchado, ocultando su rostro y sujetando una garrafa de gasolina que llama a la
acción directa y a la «guerra social». Estos flyers o volantes eran repartidos en las calles de
Copenhague durante la celebración del COP15 en diciembre de 2009, pero desde semanas antes
eran distribuidos por Internet para su libre difusión, por ejemplo a través de la página web de

Never Trust a Cop, referenciada en el pie de la imagen.
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En Copenhague, la aprobación los días previos del Lømmelpakken, paquete de leyes
‘antisinvergüenzas’, reforzó el control policial y las detenciones preventivas, dejándo-
le al black bloc poco margen de maniobra. El 12 de diciembre, a -2 ºC, Ribas y otras
967 personas fueron aplacadas preventivamente, atadas y tendidas durante horas en
el asfalto, mientras varios centenares —terminada la manifestación— rodeaban el cor-
dón policial al grito de «Let them go!». Muchos habían acudido para unirse al bloque
negro. Otros, con ropa oscura, solo pasaban por allí. Nadie había hecho nada, pero
eso no evitó el despliegue policial. Ante unos cuerpos criminalizados, veíamos la tra-
ma incorporada de una lección de gobierno. He ahí el carácter ritual del Estado,
manufacturando su poder a partir del cuerpo de los detenidos; en sus carnes, veían
surgir al Estado como fuerza material efectiva (Feldman 1991).

En verdad, tal despliegue no solo obedecía a una lógica de la excepción activada
durante la cumbre, sino que manifestaba una tendencia en el urbanismo contempo-
ráneo, basado en la «ecología del miedo» y donde la seguridad se relaciona con el
aislamiento respecto a grupos considerados indeseables (Davis 2001). He ahí la pro-
liferación de tecnologías de control y videovigilancia, el aumento de la segregación,
privatización, fortificación y exclusión social (Caldeira 2007; Kohn 2004; Low 2001).
Lógica de la excepción que se ha movido «del acontecimiento excepcional a la ex-

FIGURA 3.—968 personas, supuestamente vinculadas al black bloc, detenidas preventivamente en
la calle Amagerbrogade, en el centro urbano de Copenhague. Después de varias horas a la in-
temperie, atadas y dispuestas en hileras sobre el frío asfalto, serían trasladadas en autobuses a la
cárcel improvisada de Valby, unos 5 kilómetros al Sudoeste. 12 dic. 2009. Fotografía de Mads

Nissen/Panos Pictures.
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cepción potencial» (Ávila y Malo 2007: 599). En cualquier momento puede estallar la
amenaza, encarnada aquí por activistas considerados peligrosos. Cacheos y detencio-
nes operaban como fronteras internas, dispositivos de control que marcaban los cuer-
pos a través de los sitios, demarcando los sitios de cada cuerpo; y es que el control
se ha vuelto difuso y abierto (Deleuze 1995). En la foto anterior (Figura 3), el con-
trol del espacio se traduce en el control del cuerpo rebelde. La ciudad, más que es-
cenario, se vuelve dispositivo de vigilancia (Giorgi 2006).

Si el Estado hace legible la ciudad para controlarla, Ribas y sus colegas eran leí-
dos como excedentes, sinvergüenzas que rondaban espacios sagrados como el cen-
tro urbano y los lugares de reunión. Materia sucia, fuera de lugar (Douglas 2007).
Los prejuicios se aplicaban sobre la estética, y ante los arrestos masivos muchos bo-
rraban sus huellas: se deshacían de pegatinas y mapas, se anotaban en el brazo el
teléfono del equipo legal. Así, el cuerpo veía su carne hecha texto, y su piel —una
«piel social» (Turner 2012)— convertida en un espacio de inscripción ritual donde los
dramas y las historias eran contadas.

Todos estos mecanismos de escaqueo ponían en marcha un lenguaje mudo pero
parlante, el de un cuerpo leído entre líneas, y resultaban de una «política del disfraz y
el anonimato», de una «prudencia táctica» (Scott 2003). Ejemplificaban, justamente, la
transición de la técnica a la táctica, al politizar cada gesto en un contexto de confron-
tación. Sin embargo la policía, guiada por estereotipos, se llevaba por delante a aque-
llos que, como Jørgen, compartían la estética pero no la ética del black bloc. Activista
queer, asiduo a los centros sociales de Copenhague, este diplomado danés había sido
confundido varias veces con un black blocker. Su querencia por la filosofía queer le
hacía replantearse la presentación de su cuerpo en la vida cotidiana, jugando
subversivamente con su identidad sexual; al fin y al cabo en eso consiste dicha filoso-
fía, en reivindicar la ambigüedad y fluidez de los cuerpos sexuados, deconstruyendo
las identidades lineales y desestabilizando las normativas de género dominantes (Butler
2001; Preciado 2002). Jørgen, tras haber sido confundido con un black blocker, se
(des)marcaba distintivamente elaborando sus propios códigos, ligados al uso del color
rosa. Era frecuente verlo vestido de negro, sus botas atadas con cordones llamativos,
de colores chillones como amarillo y rosa (Figura 4). Solía llevar las uñas pintadas:

Cuando voy de negro y llevo capucha me convierto potencialmente en un black blocker.
Para evitar que me detengan camino de una manifestación suelo ponerme algo extrava-
gante (...). El rosa es una forma de enseñar mi color auténtico. Tiene que ver con mis
convicciones queer. Los cordones señalan que no soy una amenaza. Son un escudo para
que no me confundan con quien acaba de reventar un escaparate.

Jørgen habita y narra su cuerpo, así como la indumentaria que lo envuelve y las pintu-
ras que lo presentan, como un espacio personal que es también político. «Politics for me
is relations», dirá en resonancia con las aportaciones feministas (Millet 2010; Moore 1991),
relaciones escenificadas y representadas a través del cuerpo. Su testimonio habla de esté-
ticas inadecuadas para «lugares inoportunos». Por eso trata de hacer de su cuerpo un «es-
cudo», lugar de escritura o proyección, pantalla, signo que no lo haga parecer una «ame-
naza». Cordones, colores y uñas forman parte del entramado geográfico que es su cuerpo,
su territorio más cercano y moldeable. Ese es su modo de camuflarse y decirse otro, de
construir un proyecto político que es también un «proyecto corporal» (Atkinson 2003).
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Estas tácticas de visibilidad funcionaban como catálogo simbólico y código lingüís-
tico, entre activistas y policías. Las vías de reconocimiento aplicadas para detener a
black blockers implicaban juegos de adivinación referidos en otro contexto como telling
(Feldman 1991). A través de una política de la mirada los cuerpos se volvían signos,
leídos como «aliados» o «enemigos», con capacidad de contar y de contarse. La acción
directa con la que Ribas lanzaba su cuerpo como mensaje quería distanciarse, decía,
de una población «adormecida», que padecería una suerte de «anestesia cultural»
(Feldman 1994). Pero el black bloc era solo una táctica más que ponía los cuerpos
en escena, convirtiéndolos en tropos encarnados. Otras tácticas y otras expresiones
serán presentadas en los dos siguientes apartados.

ACTIVISMO Y VIDA COTIDIANA

Gonzalo, viejo militante antifranquista que había cedido un espacio en A Coruña
para la creación de un centro social autogestionado —activo de 2008 a 2010—, solía
referirse a «la gran política de la pequeñez». Quería politizar lo cotidiano. «Para arran-

FIGURA 4.—Aquí las botas de nuestro protagonista, fotografiadas por él mismo. Como partículas
de un lenguaje, sus cordones nos hablan de una estética, de una ideología y de un cuerpo polí-
tico. Así lo hacen también otros objetos y otros complementos que pueden verse en la habita-
ción: bolso, paraguas, etc. Invierno de 2009. Fotografía de Jørgen.
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car pequeñas conquistas hay que echar mano de mil tácticas», decía. Al margen del
espectáculo puntual de las contracumbres y de prácticas como las del black bloc, la
emergencia de centros sociales gestionados al margen de instituciones ejemplificaba
la pluralidad de tácticas del movimiento, mostrando aquí el interés por una política
de proximidad, gestada día a día y sin revuelo mediático. Hacia dentro, los activistas
hacían del cuerpo un espacio de intervención. Hacia fuera, decían querer «ganar la
calle» y «hacer barrio». En ambos casos, el sujeto individual y el colectivo se transfor-
maba dinámicamente, a la vez producto y agente de la historia: terreno de acción,
experiencia, memoria, estética y storytelling (Biehl, Good y Kleinman 2007).

En talleres de sexualidad, yoga y expresión corporal, en performances, el interior
del cuerpo se asumía como aposento de autenticidad. Algo que había que (re)conocer.
Había que mirar adentro y adquirir «capital corporal» (Wacquant 2004). Estas prácti-
cas enfatizaban un cuidado de sí y un gobierno de sí, más o menos autónomo y al-
ternativo, que luchaba contra las relaciones de poder dentro y fuera del centro so-
cial. Conocer el cuerpo implicaba ocuparse de él, y vigilarlo. Implicaba, como en un
retablo, cierta espiritualidad: «la búsqueda, la práctica, las experiencias a través de las
cuales el sujeto realiza sobre sí mismo las transformaciones necesarias para tener ac-
ceso a la verdad» (Foucault 1994: 38). El cuerpo era el signo del individuo, lugar de
experimentación cuyos límites podían ser controlados.

Los activistas sabían que este interés por el yo cobraba relevancia táctica al enre-
darse en tramas sociales, al ensamblar cada experiencia con la de los demás; pasar
del cuerpo a la calle implicaba transitar un camino de voluntad transformadora. Si lo
personal es político lo es a fuerza de unir lo personal con lo que está afuera. Si el
activismo hace de lo social el campo de lo político, lo personal ha de volverse social
para hacerse político. He ahí el papel de los centros sociales, nexos entre interior y
exterior. Surgidos ante una política de la representación que entienden como simula-
ción, reducen y humanizan la escala de lo político. Para gobernarlos surge la asam-
blea, que como técnica y experiencia acumulada se vuelve también un trabajo sobre
los cuerpos: «un saber corporal que se plasma en maneras de estar, de moverse, de
tomar la palabra, de orientar la discusión» (Cañedo 2012: 372).

Afuera, decían, querían «ganar la calle» y «hacer barrio», conscientes de habitar una
ciudad biopolítica que superpone lugares de trabajo, vida y lucha (Hardt y Negri 2009).
Buscaban combatir el declive del espacio público y un orden urbano basado en la dis-
tancia, la privación sensorial y la falta de contacto (Sennett 1997). En este sentido, la
distancia local-global se presentaba como una distancia en la distribución de los senti-
dos; su lucha, en cierto modo, resultaba una «experiencia sensual» (Hannerz 1998): que-
rían ganar la calle, hacer, sentir, tocar y juntar el cuerpo con su entorno, poniendo de
manifiesto la íntima relación entre el cuerpo y la ciudad, analizada en este artículo.

En ocasiones, los centros sociales de la ciudad organizaban comedores comunita-
rios basados en el reciclaje y la dieta vegana5. Traduciendo el movimiento internacio-

5 Del griego diaita, la dieta significa ‘modo de vida’. Además, es en ciertos países una asam-
blea política. Dieta y «régimen», pues, como regulación del cuerpo individual y del cuerpo políti-
co (Turner 1989). Aquí, las ideas sobre la salud —construidas mediante la dieta— operaban como
metáforas con que pensar la sociedad. Porque hoy, un imperativo ético de salud se impone:
«ethopolítica» traducida en autotécnicas con las que nos juzgamos y actuamos sobre nosotros
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nal Food, Not Bombs, reciclaban en mercados los alimentos sobrantes y los servían
en plazas. Sacando platos, sillas y mesas, enfatizaban la dimensión material de la
política y ocupaban el espacio exterior. Mientras, la plaza recobraba parcialmente ese
talante que tanto se le ha atribuido, el de ser un escenario para las expresiones de
descontento (Low 2009). A su manera, circulando palabras y alimentos, materializa-
ban el concepto de «táctica» de Certeau (1999), desplegándose en un espacio ya dise-
ñado, resignificándolo y resimbolizándolo.

Tales rituales operaban primero sobre el cuerpo individual y comunitario. Para los
más comprometidos con la moral vegana lo que circulaba al interior del cuerpo de-
bía guardar relación con lo que manifestaba exteriormente: cubrirse con ropa ade-
cuada, no proveniente de animales. Además, estos grados de pureza —en la vesti-
menta, en la dieta— querían vestir la plaza y limpiarla de sus símbolos dominantes.
Así, fachadas de multinacionales convivían por un rato con un festín de pancartas y
símbolos rebeldes. A la limpieza interior le correspondía otra exterior, pues la viven-
cia del cuerpo se entrelazaba íntima y políticamente con la experiencia de la ciudad,
igual que un retablo ha de leerse entrecruzando ejes y figuras.

Esto ocurría en una ciudad que, como tantas, ya no puede leerse como unidad
discreta, definida hoy por su capacidad para volcarse hacia el exterior (Augé 2009).
Al igual que ocurre con la cultura, su vivencia ya no se entiende como contención y
sus límites se tornan difusos. Desbordadas sus fronteras por la urbanización expansiva,
funciona como ensamblaje metropolitano, engarzada en redes de ciudades conecta-
das mundialmente (Sassen 2003; Soja 2008). Además, a los cuerpos les ocurre lo que
a las urbes, descentrados y conectados con el exterior a través de tecnologías (Augé
2007). Con sus tácticas y resistencias, estos activistas enredaban el cuerpo con su
entorno inmediato y hacían de ambos el sitio de lo local.

Pero había otras formas en que los activistas del centro social replanteaban su
relación con la urbe, por ejemplo poniendo el cuerpo en movimiento, no solo en
marchas sino en pedaladas o bicicletadas. Usaban la bicicleta individual y colectiva-
mente, en la Masa Crítica, un paseo mensual iniciado en San Francisco y que desde
1992 recorre ciudades de todo el mundo reivindicando la bici como transporte (Figu-
ra 5). Olivia, cicloactivista y asidua al centro social, definía su experiencia sobre rue-
das en términos de un «vehículo relacional», frente al «encapsulamiento» del coche.
«En bici estás más conectada con el entorno, a la vista de todos, sin aislamiento».
Moverse en bici implicaba para ella una profunda acción sensorial: recorría la ciudad
pedaleando, sudando, tocando. Al final, «lo que uno puede hacer en un espacio de-
termina su modo de sentirlo» (Hall 1987: 72).

La bici, en su despliegue táctico sobre el espacio urbano, contraponía al movimien-
to centrífugo de la urbe un giro relocalizador. Frente a la «crisis táctil» del urbanismo
(Sennett 1997), ella estrechaba la relación entre cuerpo y ciudad y cargaba los itinera-
rios de sensibilidad. «La bici te permite moverte de forma directa, como si fuese una
prótesis de ti», decía Olivia, describiendo su relación con la máquina como una pro-
longación de su organismo, una especie de «tecno-cuerpo» (Haraway 1995). Cuerpos
flexibles que trazaban sus rutas con una maniobrabilidad cimbreante, incorporando en

mismos (Rose 2012). Así, símbolo de libertad pero también de (auto)disciplina, el cuerpo sucede
al alma en su función moral (Baudrillard 2012).
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su pedaleo el paradigma de la flexibilidad extendido hoy al todo social (Martin 1994).
Una flexibilidad que aparecía también en la identidad de los pedaleantes: «ciclousuario»,
«cicloactivista», «ciclista urbano», «biciclista»... son algunas categorías que empleaban para
autodefinirse, marcando distancia con la categoría del «ciclista», restringida al mundo
deportivo y publicitario y capaz de soterrar —decían— la dimensión táctica, simbólica,
política e instrumental que reivindicaban para la bicicleta, la de ser «un medio de trans-
porte más». Categorías múltiples que imposibilitan, como en todo activismo, reducir a
la unidad la amalgama de culturas ciclistas contemporáneas (Cox 2015), pero catego-
rías intercambiables y otra vez flexibles, pues alguien podía salir el fin de semana en
un viaje por el campo con alforjas como «cicloturista», pero volver a la ciudad y peda-
lear entre semana como un «cicloactivista» entre los coches.

Unidos una vez al mes en la Masa Crítica, replanteaban la movilidad urbana espa-
cial y temporalmente. Ponían el cuerpo entre los coches, frágil y precariamente
—«desnudos», decían— para «calmar el tráfico» y desacelerar el ritmo. Porque la Masa
actuaba como una máquina de ritmos que producía otro tiempo urbano, más sereno.
Era una «cuestión táctica», decían. Ocupar el centro de la calzada, circular en grupo,
taponar las intersecciones, mantener la unidad... Frente a la «jungla», como definían a
la ciudad-automóvil, practicaban «tácticas de supervivencia»: circular con precaución,
evitar ciertas calles a ciertas horas, hacerse visibles... La Masa no era solo una mane-
ra de estar en el espacio, sino de producirlo. Justamente, la producción de otra ex-
periencia del espacio urbano sería una de las proclamas que haría suya posteriormente
el movimiento 15M, al cual atenderemos a continuación.

FIGURA 5.—Pedaleantes de la Masa Crítica recorriendo las calles del centro de la ciudad, en
A Coruña. Fotografía de Moncho Vázquez.
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EL 15M Y LA CIUDAD EN CRISIS

Algunas de estas prácticas vistas en los apartados precedentes, anteriores en el tiem-
po y politizadoras del cuerpo y la ciudad, mostraban cómo el 15M no nacía de la
nada, aunque movilizase a otros agentes en un nuevo contexto. El 15M irrumpió en
mayo de 2011 con una manifestación convocada virtualmente con el lema «No somos
mercancía en manos de políticos y banqueros». La marcha derivó en acampada, re-
plicada en docenas de ciudades y precedida de mucha labor en redes sociales. Internet
devino un foro para el «ciberactivismo» y la «tecnopolítica». Multitudes conectadas usaban
tácticamente las herramientas digitales para la organización, comunicación y acción
colectiva, generando un espacio público híbrido, entre el ciberespacio y las plazas
(Castells 2012; Tascón y Quintana 2012).

Reclamando «democracia directa», el 15M se sirvió de los liderazgos débiles y la
organización líquida de las redes sociales, traducidas en una coreografía asamblearia
(Gerbaudo 2012). Si desde el levantamiento zapatista de 1994 la antiglobalización
apelaba a «minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, diciendo “¡Ya Basta!”» (EZLN
1994), ahora se apelaba, con un lenguaje inclusivo, al «99%», y lo político podía sur-
gir entre cualquiera. La crudeza de la crisis llevó al 15M a superar la casi exclusivi-
dad de perfiles jóvenes de clase media que nutrían las movilizaciones previas. Empe-
ro, infrarrepresentados los migrantes y las clases populares del extrarradio, los
universitarios blancos seguían siendo mayoritarios.

Con todo, el 15M juntó los cuerpos en las plazas y volvió a poner de manifiesto
la relación entre cuerpo y ciudad. Maniobró un détournement entre cuerpo y lengua-
je, sabedor de su mutua imbricación (Butler 2001). «Me gustas democracia, pero estás
como ausente». «No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros». La estetización
que permea al activismo tuvo su papel en el giro humorístico del 15M (Romanos 2016).
Agudas frases se inscribían por doquier. Los giros e inversiones que el humor acen-
tuaba buscaban resignificar lo político y lo democrático. El stiob era la forma humo-
rística dominante, que se sobreidentifica con la idea parodiada (Yurchak 2003); un
recurso común en contextos hipernormativizados, donde la forma hegemónica se re-
pite a partir de un discurso autorizado. El giro heterónimo e indignado reproducía la
forma y alteraba el significado (Fernández de Rota 2013). Desde el final de la dicta-
dura, la «Cultura de la Transición» ha policiado el discurso sobre la realidad española,
limitando qué hacer y decir en política, generando el solo relato de la democracia
representativa (Fernández-Savater 2013). Frente a su monopolio semántico, el 15M
reutilizó sus conceptos sagrados (democracia, Constitución, consenso, transición), tron-
chando el relato oficial. Se sobreidentificó con sus valores y llenó sus conceptos de
otros sentidos. Con otras tácticas, incidiendo en lo somático y en la vulnerabilidad
(Esteban 2015), reformulando lo político y lo sensible en la intersección de las prác-
ticas corporales y las prácticas urbanas, usando cuerpos y palabras de modo distinto,
logró lo que el black bloc buscaba desde Seattle: «romper el discurso» (Graeber 2009).

En las plazas, el cuerpo se desnudaba retóricamente hasta volverse un recurso
táctico. Como indicó Fassin (2003), existen ocasiones en que el cuerpo sirve de re-
curso para reivindicar un derecho, debiendo ponerse «en escena y en palabras». A
veces, cuando las demás fuentes de legitimidad parecen agotadas, hay que contar el
cuerpo para suscitar amparo estatal. En las acampadas, durante las asambleas, se ponía
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el cuerpo en escena y en palabras, desnudándolo ante los demás. En los turnos de
«micro abierto» los presentes construían su relato de la crisis, invirtiendo el discurso
oficial y hablando desde su experiencia (Figura 6). Politizaban su intimidad al sacarla
afuera. Repetían conceptos que les afectaban: «crisis», «paro», «precariedad», «hipoteca»,
«futuro», «miedo». Pero pervivían diferencias, pues la narración del cuerpo recordaba
sus «usos sociales» y la distinta «cultura somática» existente entre clases, que hablan
de su cuerpo como lo viven: en diferencia (Boltanski 1971). Relatos de sin techo,
parados, jóvenes emigrantes, gente desahuciada y que decía pasar hambre. No todas
las historias eran tan dramáticas. Sin embargo, para muchos, el cuerpo se antojaba
un recurso para reclamar derechos: perdiendo el trabajo o la casa, reducidas sus pres-
taciones, sufriendo recortes en salud y educación y debilitado el Estado social, el
cuerpo emergía como un lugar de verdad cuando lo demás parecía desplomarse.

Al desnudo le correspondía el reverso táctico del cuidado. Cada acampada soste-
nía una atención cuidadosa a los cuerpos (Corsín y Estalella 2013). Los vecinos llega-
ban con frutas y agua, reciclaban colchones y lonas, traían café. Los campistas ha-
cían turnos para tomar actas o sujetar el megáfono, usaban la lengua de signos y se
cuidaban entre palabras, empleando un lenguaje inclusivo heredado del feminismo.
Si es cierto, como sugiere Mol (2002), que los sistemas de salud occidentales han

FIGURA 6.—Activistas y simpatizantes del 15M participando en el turno de «micro abierto», en la
acampada instalada en el centro urbano de A Coruña. 20 de mayo de 2011.
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privilegiado la «lógica de la elección» frente a la «lógica del cuidado», reduciendo la
agencia de los enfermos en pos del saber experto, quizá el 15M respondía al desafío
de la autora, que llamaba a expandir los cuidados a otros contextos, promoviendo el
bienestar del cuerpo como responsabilidad compartida y el papel activo de los afec-
tados (Corsín y Estalella 2013). En acampadas y manifestaciones se vivía una política
de «cuerpos en alianza», alineados en su precariedad (Butler 2011).

Cuerpos que se expresaban, como en los casos anteriores (luchas callejeras, co-
medores populares, bicicletadas), a través de la urbe. En efecto, las acampadas no
solo reflejaban una ciudad en crisis —atascada en el contexto socioeconómico inicia-
do en 2008— sino una crisis de la ciudad. Segregada, privatizada, policiada, contro-
lada, turistificada, gentrificada, inaccesible, cara, inabarcable. Una vez que la globaliza-
ción ha estrechado el vínculo entre urbanismo y capitalismo y que la ciudad se vuelca
en el «empresarialismo urbano» (Harvey 2007), los activistas la vuelven un maleable
objeto para la política. Ante la debilidad del Estado, el descalabro de los sindicatos
mayoritarios, la pérdida de peso de la fábrica y la crisis de legitimidad de los parti-
dos, el 15M tenía en la ciudad su principal lugar de lucha. Al igual que el cuerpo,
esta se volvía un recurso con que hacer valer su derecho a la democracia.

Porque su intervención física, pese a su precariedad, era una «intervención demo-
crática» (Caldeira y Holston 2005). La infraestructura rebelde, los toldos y tiendas de
campaña, erigían una «ciudad levantada» que contestaba la ciudad oficial (Delgado

FIGURA 7.—Miles de personas congregadas al anochecer entre pancartas, toldos y demás
infraestructuras, reunidas en la acampada del 15M en la Puerta del Sol de Madrid, 21 may. 2011.
Fotografía de Pablo García Villaraco, <https://www.flickr.com/photos/pvillaraco>. Fecha de acce-

so: 19 feb. 2018.
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2010). Aquella miniciudad quería autoconstruirse a imagen de la ciudad deseada:
abierta, inclusiva, accesible, hospitalaria. Empero, no todos los cuerpos tenían igual
cabida: ancianos y personas con movilidad reducida, por ejemplo, tenían problemas
para encontrar su sitio6. Pero en las acampadas sus habitantes construían su ciudad
tanto como esta los construía a ellos. Ensayaban, con sus manos, una democracia
performativa que se iba haciendo en tanto se dejaba hacer, una democracia nunca
acabada y que ha de ser reinventada y adecuada a los nuevos tiempos (Figura 7).
Una participación que vinculaba la experiencia de los cuerpos con la ciudad
autoconstruida, buena para pensar el urbanismo como intervención popular. Tal ex-
perimentación ofrecía otro paradigma, el de una ciudadanía que se va haciendo a
medida que interviene democráticamente en su ciudad (Holston y Appadurai 1999).

A la par del momento experimental de la antropología, el 15M funcionó como
ensayo y laboratorio (Cruells e Ibarra 2013). Ni lo público ni lo democrático venían
dados. Había que construirlos en la praxis, entre el cuerpo y la ciudad. Cada acam-
pada era una performance ejecutada somáticamente, que quería actualizar el «dere-
cho a la ciudad» (Lefebvre 1976), esto es, superar la retórica del acceso a recursos y
extenderlo hasta una intervención directa de la población; intervención política que
sabe que «la reinvención de la ciudad depende del ejercicio de un poder colectivo
sobre el proceso de urbanización» (Harvey 2013: 20).

CONCLUSIONES

En este artículo, apoyándome en distintas viñetas etnográficas, he releído las «téc-
nicas del cuerpo» y he propuesto un concepto complementario, las tácticas del cuer-
po, que he definido como el conjunto de prácticas y representaciones que —en el
seno del activismo— instrumentalizan el cuerpo como enclave de resistencia, usán-
dolo y produciéndolo como un lugar de lo político. Al llevar a cabo esta tarea y al
desarrollar mi trabajo de campo, parecía por momentos afrontar una especie de feti-
chismo del cuerpo, una centralidad práctico-discursiva que podría estar ligada a un
tipo de narcisismo contemporáneo (Esteban 2004).

Para dar el salto de la técnica a la táctica he releído a Mauss (1936) a través de
varios autores. Al hacerlo, y al interesarme por los «usos políticos del cuerpo» (Fassin
2003) y por una concreta noción de «táctica» (Certeau 1999), he omitido consciente-
mente la dualidad maussiana —de herencia cartesiana— que separa «persona» y «cuer-
po». Justamente por ello, la figura del activista —paradigma contemporáneo de con-
ciencia y política incorporada— ha sustituido, en su encarnación táctica, a los conceptos
de persona e individuo. En este sentido, habiendo criticado los binomios anteriores
y habiendo analizado la densa relación entre el cuerpo y la ciudad (entre el cuerpo

6 Cabe destacar, en este sentido, la emergencia de nuevos activismos que —si bien ya exis-
tían, en el contexto español, antes del 15M— han venido logrando desde entonces una notoria
relevancia. Activismos que hacen del cuerpo su campo de batalla, luchando por su derecho a la
ciudad y por las igualdades de acceso y reconocimiento; véase, por ejemplo, el caso del fat activism
o ‘activismo gordo’, o el activismo transgénero, o los movimientos de vida independiente prota-
gonizados por activistas con diversidad funcional, entre otros.
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individual y el cuerpo social), cabe concluir que el activista no es ni la persona se-
parada del cuerpo ni el individuo separado de lo social. Antes bien, sabiendo que
los pares individuo-sociedad, singular-plural o parte-todo no son sino constructos ar-
tificiales, podríamos considerar al activista como una suerte de «persona fractal» (Wagner
2013), esto es, un recorte en una cadena de relaciones, un ser que —ligado íntima-
mente a su comunidad— es el todo y la parte a la vez, siendo la relación (o el juego
profundo de relaciones) la clave de su fractalidad. El activista como un agente
relacional y situado, que vive vinculado experiencialmente a su entorno (Ingold 2008;
Strathern 1988).

Con todo lo expuesto, podemos decir que el activismo debe interpretarse como
punto de llegada y no de partida; es decir, el activista no nace, se hace. A lo sumo,
alguien se vuelve activista, en tanto emprende ritualmente una transformación inte-
rior, pasando de un estado a otro. Los casos comentados —el black bloc, los centros
sociales, la Masa Crítica o el 15M— prueban que ser «activista» implica un modo de
vida, un estado sociopolítico incorporado al que se llega tras transitar rituales, mani-
pular símbolos, producir mitos y ejecutar acciones. El activista, con su conciencia,
lenguaje, disciplina y compromiso, es un dador de tiempo, palabras y acciones, al-
guien capaz de vivir tácticamente. Y si el activismo consiste en vivir tácticamente, las
tácticas del cuerpo hacen de este el primer lugar de lo político.

Tácticas que podrían agruparse distintamente. El black bloc o la Masa Crítica, por
ejemplo, serían tácticas de despliegue, esparcidas por el territorio urbano. Hacia den-
tro, en el terreno de los afectos y la subjetividad, la cultura de la búsqueda y del
cuidado corporal presente en talleres de sexualidad, dietas, performances o cursos de
yoga, conformarían tácticas de repliegue, politizadas al realizarse comunitariamente.
El 15M ejecutó mediante el humor sus tácticas de inversión, narrando el cuerpo y
dándole la vuelta a las palabras y a las cosas, invirtiendo el discurso oficial y fabri-
cando sus versiones de la crisis. Estas tres tácticas, claro está, coexisten y se yuxtapo-
nen en el día a día de la ciudad activista, una ciudad dentro de la ciudad, invisible a
veces, visible otras tantas, luchando cada día por emerger.

En este artículo, la estructura de retablo nos ha valido para subrayar las intersec-
ciones entre cuerpo y ciudad, espacios de sacralidad activista y recursos de primer
orden, además de para poner de relieve la heterogeneidad del activismo y de sus
protagonistas, así como para enmarcar la metodología del trabajo de campo multisi-
tuado, realizado en distintos lugares y con distintos grupos. Habiendo analizado la
relación entre cuerpo y activismo y entre cuerpo y ciudad, debo confirmar ahora mi
intuición de partida: que el cuerpo se ve alterado por las transformaciones urbanas y
que el diseño de la ciudad afecta a las prácticas del cuerpo, pero que también la ciudad
puede ser alterada por la acción de los cuerpos, que pueden prefigurar y materiali-
zar otras ciudades posibles. Cuerpo y ciudad, en fin, se retroalimentan, y al descentra-
miento contemporáneo de la ciudad se le opone desde el activismo la centralidad
moral, práctica, política, simbólica y discursiva del cuerpo.

En un juego de expansión y contracción, por un lado la ciudad se expande, se
complejiza y se engarza en una red metropolitana; por otro, las comunidades activis-
tas, aunque también se enredan globalmente, actúan en lugares concretos, recentrando
su acción y componiendo un movimiento de contracción. De hecho, el cuerpo se
vuelve un espacio desde el que repensar la ciudad, humanizando la escala de la po-
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lítica. Representa un territorio de certezas, un labrado de símbolos que permite a cada
cual gobernarse a sí mismo, frente a una política oficial cuyas decisiones se toman
cada vez más lejos. Porque el gobierno de la ciudad encuentra hoy su parangón en
el gobierno neoliberal de los cuerpos, que hace de cada uno un empresario de sí
mismo, separado y convertido en una isla, un coto privado como tantas ciudades. En
cambio, los cuerpos rebeldes, que existen cuando se juntan y se visibilizan, se re-
construyen en sus comunidades de resistencia como lugares para el reencuentro, con
uno mismo, con los otros y con la ciudad. Santuarios políticos, enclaves de lucha,
nodos sagrados en una red de cuerpos que, a su modo, hacen la ciudad que desean.
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