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RESUMEN

Este articulo presenta una reflexion sobre el papel de la escuela en la construcciéon de ciuda-
dania y los mecanismos empleados para tal fin. A partir de una investigacion etnogrifica en dos
escuelas, y en el marco de la Revoluciéon Educativa» en Bolivia, subrayo paradojas y contradic-
ciones que apuntan a procesos tanto de discriminaciéon como de reificacion de los estudiantes
(auto)identificados como «aymara». Desfiles y wiphalas (bandera de los pueblos originarios y
emblema nacional desde 2009) se erigen, respectivamente, como simbolo de cada una de las
escuelas y vertebran las conductas y valores que la institucién escolar pretende transmitir a sus
estudiantes. Las expectativas familiares, tantas veces obviadas, se entretejen en el argumento para
poner de relieve la compleja relacion entre do propio» y do ajeno» asi como los desafios a los
que se enfrenta la interculturalidad entendida como herramienta de emancipacion.
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SUMMARY

This article presents a reflection on the role of the school in constructing citizenship and the
mechanisms employed to this end. Based on ethnographic research in two schools, and in the
framework of the Educational Revolution, I underline paradoxes and contradictions that indicate
both processes of discrimination and processes of reification in students who self-identify as
«Aymara». Parades and Wiphalas (the Indigenous Peoples’ flag and new national emblem since
2009) have become symbols of the schools and form the backbone of the behaviors and values
that the school institution seeks to transmit to its students. Family expectations, often left aside,
are woven into the reasoning in order to highlight the complex relationship between what is fa-
miliar and what is foreign, as well as challenges to interculturality, understood as a tool for eman-
cipation.
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INTRODUCCION

Desde que comenzara el proceso de refundacion estatal en Bolivia (2000)!, cues-
tiones como la ciudadania se han convertido en pilares centrales de la nueva concep-
cion plurinacional del paifs. Las nuevas politicas estatales pretenden dejar atrds las di-
ferencias entre sujetos de primera y segunda clase, cristalizadas en la historica
subalternizacion de los pueblos originarios y responder, definitivamente, a las deman-
das de los movimientos indigenas en relacion a la interculturalizacion del Estado y
de la sociedad boliviana. Para ello, la interculturalidad se concibe como una herra-
mienta de emancipacion y proyecto politico, ético y epistémico que, siguiendo a Walsh
(2010), debe apuntalar y transformar las estructuras y relaciones sociales, cambiando
todos aquellos mecanismos que legitiman la desigualdad y la discriminacién.

En este proceso, el cambio en las politicas escolares se entendié como fundamen-
tal. En 2000, el entonces Ministro de Educacion Felix Patzi dio comienzo a la llamada
«Revolucion Educativa», proceso destinado a poner fin al «iejo problema de la jerarqui-
zacion colonial» y a un proyecto pedagogico basado, a pesar de los anteriores inten-
tos de reforma educativa, en la imposicion de la «cultura legitima» de la clase domi-
nante (Patzi 2007). La nueva ley educativa tardé cuatro anos en ser aprobada y la
Revolucién Educativa todavia no ha finalizado.

Llegué a Bolivia en 2008 para desarrollar un trabajo de campo sobre las nuevas
politicas de educacion intercultural en el pais. Mi intencién era analizar el cambio
discursivo en los documentos legales y observar dichos cambios en la practica social
a partir de una etnografia escolar. Pronto descubri que una de las principales herra-
mientas de cambio tenia que ver con la reelaboracion del curriculum escolar. Los
Consejos Educativos de los Pueblos Originarios, instancias de participacion popular
creadas en 1994 como organismos de consulta sobre temas educativos, se encontra-
ban inmersos en la tarea de elaborar curricula regionalizados que recogieran los saberes
y conocimientos de las naciones y pueblos indigenas y originarios. De este modo, la
teorfa de Santos en relacion a la «ecologia de saberes» (2010) permeaba la nueva pro-
puesta educativa: do propio» y do ajeno» debian reconocerse tanto en sus posibilida-
des como en sus limitaciones, y entablar un diilogo libre de jerarquias entre conoci-
mientos. Atrds debia quedar un curriculum homogeneizante, repleto de conocimientos
foraneos, enajenantes y descontextualizados, y basado en la condiciéon colonial y
neocolonial de la educacién (Ministerio de Educacion y Culturas [MEC], 2008).

Desarrollé mi observacion participante en dos escuelas muy diferentes, que eran
definidas por la mayoria de sus agentes sociales como «nterculturales» pero cuyos

! En 2003 los acontecimientos conocidos como «Octubre Negro» provocaron la apertura de un
foro social denominado «Asamblea Constituyente» cuya finalidad serfa la refundacion estatal
(Orellana 2005). No obstante, este proceso no comenzé de manera notoria hasta 2006, una vez
que Evo Morales llegé a la Presidencia del Gobierno. El propio Morales hizo alusién a la necesi-
dad de una plena refundacion estatal en su discurso de toma de investidura: <Todos los sectores
queremos una Asamblea Constituyente de refundacion, y no una simple reforma constitucional»
(Discurso de toma de investidura de Evo Morales, 22 de enero de 2000).

? Esta seria mi tercera etapa profesional y académica en Bolivia. Durante 2 anos (2003-2005)
trabajé en diversos organismos internacionales y en 2007 disfruté de una beca de investigacion
para la elaboraciéon de mi tesina sobre liderazgo indigena en Bolivia (Osuna 2007).
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proyectos pedagdgicos no podian ser mids opuestos’. Mientras que una de ellas toda-
via se basaba, aunque de un modo soterrado, en el Cédigo de la Educacion de 1955,
ley educativa que foment6 la unidad nacional y el mestizaje, la otra parecia haber
puesto en practica el nuevo proyecto educativo plurinacional a partir del reconoci-
miento y revalorizacion de los saberes y conocimientos indigenas. Maestros de ambas
escuelas concebian el «aprendizaje de la ciudadania» como elemento central en la edu-
cacion de sus estudiantes; no coincidian, sin embargo, en los modos de concebirla.
Disciplina, desfiles, asambleas y wiphalas* se erigian como simbolos e instrumentos
clave que representaban los valores, sentimientos y conductas que los equipos docentes
querfan transmitir a sus alumnos y que encontraban su continuidad en los contenidos
curriculares de sus materias.

Segiin Mata Benito, la construccién de la ciudadania contemporinea se encuentra
atravesada por la dialéctica entre paradigmas hegemonicos y contra-hegemonicos ba-
sados en diversas categorias y experiencias, la identitaria entre ellas (Mata Benito 2011:
73). Asi, durante mi trabajo de campo, fui testigo privilegiada de esta dialéctica entre
un modelo pedagogico basado en la transmision de una idea de ciudadania homoge-
neizante y un modelo de transmision de ciudadania fundamentado en ideas de diver-
sidad cultural y fomento del «espiritu criticor. A partir de mi andlisis de las pricticas
escolares, comprendi que mientras en una de las escuelas la ciudadania se entendia,
principalmente, en términos de pertenencia y lealtad al Estado-nacion, en la otra pri-
maba el énfasis hacia las pertenencias étnicas y la critica hacia practicas nacionalizantes,
en pos de una concepcion mas amplia de la ciudadania’.

Mi objetivo es reflexionar sobre los mensajes que los estudiantes recibian en rela-
cion a como ser «<buenos ciudadanos», asi como en analizar cOmo se construia esta
categoria, y las estrategias que se empleaban para tal fin. Por un lado, poniendo de
relieve los mecanismos por los que la escuela basada en el modelo de unidad nacio-
nal legitimaba la existencia de ciudadanos de primera y segunda clase; por otro, su-
brayando cémo la escuela que fomentaba una ciudadania critica, daba la espalda a
expectativas y practicas de pertenencia social de la comunidad «aymara» en la que se
asentaba, echando por tierra su firme determinacion de formar parte del proyecto
comunitario. Mi finalidad no es otra que plantear, a través de este andlisis etnografico,
la inmensa complejidad que se esconde tras procesos de aprendizaje opuestos y po-
larizados en relacion al papel, tantas veces obviado, que juegan las expectativas fami-

3 Uno de mis intereses de investigacion giraba en torno a analizar como se construia y refle-
jaba esta percepcién de «escuela intercultural> en la practica. Asisti a las escuelas durante un ano
y medio y participé de su vida en las aulas, recreos, reuniones de profesores, jornadas de puer-
tas abiertas, excursiones y otras actividades. Realicé un total de 60 entrevistas dirigidas acompa-
fladas de infinidad de conversaciones informales con maestros, padres y madres de familia, estu-
diantes y agentes sociales dedicados al ambito de la educacion formal. Remito a la tesis doctoral
que fue producto de esta investigacion (Osuna 2011), y en concreto al capitulo dedicado a la
metodologia, al lector interesado en conocer mejor como fue realizado el trabajo.

4 La wiphala, bandera empleada por algunos de los pueblos originarios de Bolivia, se convir-
tié en simbolo patrio oficial en 2009 con la aprobacion de la nueva Constitucién Politica del Estado
(art. 6.ID).

> Remito a Lopez y Kiper (1999), Alb6 y Barrios (2006), Bello (2004) y Lopez (2009) como
fuentes de referencia de la articulacion de politicas interculturales y la construccion de la ciuda-
dania.
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liares y comunitarias en relaciéon con la escuela. Para ello, he estructurado este articu-
lo del siguiente modo: en primer lugar, realizaré un breve pero necesario recorrido
historico para senalar la homogeneizacién que, en relaciéon a la construccién de la
ciudadania, han sufrido los pueblos indigenas en Bolivia, destacando el papel de la
escuela en dicho proceso. Seguidamente, pasaré a analizar los dos escenarios en los
que desarrollé mi etnograffa para poner de relieve practicas y discursos discriminatorios,
en el primer espacio y, contradictorios, en el segundo. Por ultimo, y a través de un
epigrafe final, reflexionaré sobre los desafios del proceso de cambio en Bolivia al
enfrentarse a una institucién como la escolar y la importancia de encontrar las fisuras
en sus muros.

LA ESCUELA COMO EPICENTRO DEL MANDATO CIVILIZATORIO

Existen numerosos y riquisimos debates en relaciéon al proceso de reconocimiento
de los «dndios» como ciudadanos en el proceso de formacion de la Republica de Boli-
via (Irurozqui 1994; Platt 1982; Mendienta 2005). Aunque un analisis profundo de di-
chos debates excede la intencionalidad de este articulo, creo fundamental hacer men-
cion a algunos episodios, entre ellos el conocido como da masacre de Mohoza» en el
que un grupo de indigenas, miembros del ejército auxiliar indio, y en el marco de la
Guerra Federal desencadenada en 1898, dieron muerte a mas de cien personas de
origen criollo. Para Irurozqui (2005) este acontecimiento supuso el juicio no sélo a
los participantes del ataque sino a todo el pueblo «aymara», que fue condenado por
«gjercitar iniciativas salvajes, brutales y sadicas, prueba de su falta de civilizacion» ins-
talandose, ante la opinion publica, la imagen del indio como un ser «anguinario, atra-
sado y peligroso que otros nacionales debian civilizar» (Irurozqui 2005: 310; 319). Si-
guiendo a Martinez (1998), la nacién boliviana, enferma, fundamentalmente por su
componente poblacional indigena, debia regenerarse a partir de un «emodelamiento
intelectual y moral de los individuos» (Martinez 1998: 363). Comienza entonces una
etapa en la que se buscaba reducir el peligro de una posible guerra de razas, hacien-
do que los pueblos indigenas adoptaran los valores de la oligarquia blanca a través
de una educacién organizada y unificada que devendria en una nacién moderna y
unida (Martinez 1999). Fue en esta época cuando se consolidé la celebracion de las
fiestas civicas dentro y fuera de la escuela, cuya finalidad era fortalecer el sentimiento
patriético del pueblo y, por consiguiente, fortalecer la nacion (Martinez 2005). Mas
alla del complejo proceso de la instauracién de escuelas en territorio boliviano y del
debate historiografico sobre su funcionalidad y formas de apropiacién de los diversos
actores sociales (Brienen 2005; Claure 1989; Choque 2005; Choque y Quisbert 2000;
Salazar 1943 [1992]) me permito dar un salto temporal hasta el Cédigo de la Educa-
cion Boliviana de 1955; ley que, por encima de las posteriores reformas, imperaba en
el imaginario colectivo de los docentes con los que me encontré en una de las es-
cuelas en las que desarrollé mi etnografia.

Fruto de la Revolucion Nacional de 1952, proceso que enfatizé la creacion de una
naciéon homogénea y mestiza, el Cédigo de la Educacién de 1955 senalaba como par-
te de sus finalidades formar la conciencia nacional de los pobladores del pais y «vigo-
rizar el sentimiento de bolivianidad, combatiendo los regionalismos no constructivos
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y exaltando los valores tradicionales, histéricos y culturales de la Nacién Boliviana»
(art 2.8).

Este Codigo sent6 las bases de la division en el sistema educativo en Bolivia, que
paso a estar integrado por el sistema escolar urbano y el sistema escolar campesino
(art.16) puesto que se entendia que las necesidades en ambas zonas no eran las mis-
mas. Las finalidades de los primeros afos de la educacion en ambas modalidades se
explicitan en articulos diferentes: art. 33 para la «ducacion primaria» [urbanal y art. 120
para la educacion fundamental campesina». Cuando se comparan ambos articulos, llama
la atencion el sutil manejo del lenguaje que muestra la intencién de aculturar al cam-
pesino (antes llamado indigena) y de convertirlo —exclusivamente— en un sujeto tra-
bajador/productor de materia prima u otros servicios no cualificados y, lo que es peor,
la imagen que de esta colectividad se tenia. Bastan unos cuantos incisos del articulo
para ejemplificar esta afirmacion:

Art.120.1 Desarrollar en el campesino buenos hibitos de vida, con relacién a su alimen-
tacion, higiene y salud, vivienda, vestuario y conducta personal y social.
Art.120.4 (...) capacitindolo para ganarse la vida a través del trabajo manual productivo
Art.120.5 Cultivar su amor a las tradiciones, al folklore nacional y las artes aplicadas po-
pulares, desarrollando su sentido estético. Prevenir y desarraigar las practicas del alcoho-
lismo, el uso de la coca, las supersticiones.
Art. 120.6 Desarrollar en el campesino una conciencia civica que le permita participar
activamente en el proceso de emancipacion econémica y cultural de la Nacion.

(Codigo de la Educacion Boliviana 1955)

Siguiendo a Alb6é y Anaya (2004) esta politica educativa acarreaba una perversa
disyuntiva para esta poblacién que se debatia entre mantener su identidad o castella-
nizarse y llegar a ser reconocido como «pleno ciudadano boliviano». La mayoria de
los «dndios/campesinos» esperaban que sus hijos fueran a la escuela para obtener, en
un futuro, mejores condiciones de vida.

Para el tema que me ocupa en este articulo, otro de los mandatos significativos
de este Codigo era la obligatoriedad de ensefanza religiosa catdlica en todas las es-
cuelas publicas (art. 4); la necesidad, para los centros de ensefianza urbanos, de fo-
mentar el carifio a la Nacion y a sus instituciones (art. 33.5), y la obligatoriedad de la
educacion fisica de preparar al individuo para defender a la patria (art. 161.6). Cuan-
do lei este Codigo fui capaz de entender la profunda raigambre que sujetaba unas
practicas escolares en las que imagenes del panteon de la religion catdlica y canticos
patridticos se erigian como pilar fundamental de la formacién ciudadana de las estu-
diantes de la escuela publica.

El Cédigo de la Educacion boliviana no estaba Gnicamente presente en la escuela
publica a la que asisti, sino también en la experiencia vivida de la mayoria de los
padres y madres de familia a los que entrevisté durante mi etnografia. Por ello, sus
expectativas estaban impregnadas de la creencia de que la escuela debia disciplinar a
sus hijos, ensefarles conocimientos «universales» y labrarles el camino hacia el «er
alguien» a través del estudio. Por ejemplo, el padre de una de las nifas de la escuela
publica me comentaba la importancia que €l otorga a la disciplina y cémo podria ser
mas rigida todavia:

Existe un reglamento, cuando llevas a tus nifas te hacen firmar, pero no creo que se
cumpla... No hay un control, y deberia haberlo. Por ejemplo... dicen «no vengan con pan-
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talones jeans» y no importa vienen con jeans, el cabello recogido, etcétera. Y no pues
(...) para mi la disciplina es muy importante, una persona disciplinada tiene mas opcio-
nes de salir adelante (...) no quiero decir que disciplina sea golpear pero para conseguir
logros futuros una persona tiene que ser disciplinada (Entrevista, noviembre de 2009).

Mientras, la madre de una estudiante en la escuela privada, me hablaba sobre su
preocupaciéon en relacién a los avances académicos de su hija:

Estoy viendo que mucho estin jugando, estdn... Y... mds parece que a la profesora no le
importa lo que aprendan, ella sabia bien pero este afio se ha olvidado (...) Yo veo ninos
aqui que se salen, estin por aqui y alld jugueteando, mucha libertad les dan, por eso de
llevor he dicho® (Entrevista, noviembre de 2009).

El Codigo de la Educacion dejé de estar vigente en 1994, tras una Reforma Educa-
tiva que incluiria la Educacion Intercultural Bilinglie en el sistema educativo y que,
sin embargo, tendria pocos ecos en la practica escolar, al menos en el drea urbana’.
Una maestra y dirigente sindicalista fue muy clara al respecto:

Muchas cosas ha propuesto la 1565 [Ley de Reforma Educativa de 1994] pero estardn en
el papel, no ha podido concretizar (...) Desde el ‘55 hasta el dia de hoy tenemos el Codi-
go... La Ley 1565 no estd, no estd en practica, ha fracasado (Entrevista, septiembre de 2010).

Es momento ahora de presentar las instituciones en las que desarrollé mi etnogra-
fia escolar y de poner de relieve pricticas relacionadas con su concepcion sobre la
ciudadania. Como ya he comentado anteriormente, comencé mi trabajo de campo en
octubre de 2008 y se prolongé durante un ano y medio. Después de un largo proce-
so de negociacion, dos escuelas me abrieron sus puertas: una escuela publica y una
privada, dos espacios diametralmente opuestos que coincidian en una sola cuestion:
reconocerse como espacios interculturales.

LA ESCUELA PUBLICA: ORACIONES, DESFILES Y TAREAS

Pequena, algo destartalada y repleta de nifas provenientes de las laderas de la
ciudad de La Paz, esta escuela bullia de actividad, especialmente la fervientemente
patridtica. No tardé mucho en descubrir que algunos de los maestros que trabajaban
en ella consideraban a la mayoria de sus alumnas como muchachas que no llegarian
muy lejos en la vida. La historica subalternizacion sufrida por los pueblos indigenas
de Bolivia se reflejaba nitidamente en la prictica de algunos docentes que aplicaban
la ley del minimo esfuerzo hacia las hijas de familias migrantes, y de origen «aymara»,
que asistian a esta escuela. Solian contemplar a estas ninas con condescendencia, ase-
guraban que sus familias no tenfan interés en la educacion de sus hijas, las llamaban
«amorenitas o negritas» y las compadecian por convivir con circunstancias tan contra-
producentes para el estudio (trabajar en el mercado, ocupaciones en el hogar, etc.).

¢ Con de llevor esta madre se refiere a su decision de cambiar a su hija de escuela.

7 Una de las principales criticas por parte de los Consejos Educativos de los Pueblos Origina-
rios hacia la Reforma Educativa de 1994 es que se restringié al drea rural. AlbS (1999) refleja
esta circunstancia.
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De este modo, las atenciones paternalistas y hasta carinosas con estas ninas se entre-
mezclaban con practicas que dejaban entrever su certeza de que acabarfan abando-
nando la escuela o no continuarian posteriormente sus estudios. La maestra de cien-
cias sociales, a quién las ninas una y otra vez calificaban como «su preferida», encarnaba
esta contradiccion. Aunque trataba a las estudiantes con infinito respeto y carino, su
percepcion sobre las familias de las ninas <hijas de comerciantes» y, por ende, de ori-
gen «aymara», estaba plagada de estereotipos negativos:

La autoestima de las niflas estd bien baja ;por qué?, porque en la casa las rifien, las mal-
tratan (...) Algunas tienen tanto maltrato psicolégico que prefieren abandonar su casa y
entran en otro maltrato por parte de su pareja... Aqui esto... el maltrato se ve en nuestras
chicas porque si sus mamds son comerciantes, que siempre estin a la defensiva para que
no les quiten sus cosas y las hijas son gritonas, peleadoras... la casa es su primera escue-
la y si en la casa hay tanto maltrato... (Entrevista, mayo de 2010).

En sus clases, los contenidos curriculares quedaban muchas veces relegados por
alegatos sobre cuestiones que consideraba vitales para la mayoria de ellas: sexualidad
y alcoholismo, principalmente. Las estudiantes, de doce anos de edad, se sonrojaban
y refan nerviosas cuando decia cosas como: «nifas, utilicen el preservativo que se pone
cuando el pene del hombre se para» (diario de campo, 9 de noviembre de 2010). Para
esta profesora, lo fundamental era <hablarles en plata, para qué andarnos con flores»
en relacién a este tipo de cosas que, segun ella, las alejaban de la escuela pero que
eran centrales en su vida para sobrevivir y hacerlas «personas con moral», lo que in-
cluia no solo el amor propio sino el amor a su patria.

Teniendo en cuenta que consideraban su paso por el colegio como circunstancial,
mas alld de contenidos meramente curriculares, los maestros se esforzaban en trans-
mitirles conocimientos que consideraban de extrema utilidad y obligatoriedad para hacer
de las nifas buenas ciudadanas bolivianas, aprendizaje que basaban en ensefarles a
amar los simbolos patrios y en transmitir un «apropiado comportamiento moral». To-
dos los lunes se celebraba la hora civica, acontecimiento en el que se rendia home-
naje a Bolivia y en los que se desplegaban todos los mecanismos para adoctrinar a
las estudiantes en ideas que, a su juicio, elevaran sus condiciones morales: discursos
sobre la importancia de la higiene personal, sobre el respeto a la autoridad de los
maestros, la importancia de esquivar el pecado y de ser <buenas nifias» y sermones
sobre las bondades en la vida y obra de santos catélicos eran comunes en estas cele-
braciones; en las horas civicas se sucedian discursos de profesores, oraciones y can-
tos patriéticos. La mejor alumna de secundaria izaba la bandera mientras el resto en-
tonaba el himno nacional; el ritual se disolvia igual que habia comenzado, al compas
de las ordenes de corte militar de la profesora de educacién fisica: «uno, dos, uno,
dos, uno, dos, jMarchen! jFirmes! Uno, dos, uno...» (Ver imagen n.° 1).

Ademais, los contenidos estrictamente curriculares, aquellos que los docentes im-
partian en el aula, también estaban constantemente cruzados por la intencién de en-
grandecer a la patria. No en vano, uno de los temas de ciencias sociales se titulaba
«Bolivia, corazén de Sudamérica» y las niflas aprendian que su pais no solo era el
epicentro del subcontinente sino, también, parte de su propio ser:

Alumnas, esto [la extension territorial]l no hay que olvidarlo; es como una parte de nues-
tro cuerpo porque es nuestra patria (Notas de mi diario de campo, 18 de mayo de 2009).
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Como explicaré mis adelante, en el aula se hablaba de los pueblos originarios en
pasado y, de modo constante, se aludia a Bolivia como una nacién diversa en su unidad
(mestiza), de modo que la profesora de sociales a menudo animaba carinosamente a
las ninas para que enfatizaran esta condicion:

Eso es lo que somos nosotras alumnas, producto de la cultura espafola con nuestros
ancestros, «qué somos nifias?» a lo que gritaron las alumnas: ¢mestizash (Notas de mi diario
de campo, 11 de mayo de 2010).

A través de las entrevistas a los docentes de esta escuela, comprendi que la edu-
cacion intercultural, mandato de la ley de 1994, se asimilaba al hecho de ensenar al-
guna que otra costumbre regional y a pequefas actividades folkloricas relacionadas
con comidas, vestimentas, leyendas y danzas tipicas de los diferentes departamentos
del pais. Dos profesoras afirmaban:

Tenemos [estudiantes] de diversos lugares, ellas hacen conocer la cultura que llevan en
cada Departamento (...) no se leen cuentos de La Paz nomds sino cuentos de todo lado,
entonces ahi entra la interculturalidad (...) las fibulas, las leyendas, son de diferentes lu-
gares y tienen diferentes puntos de vista (Entrevista, noviembre de 2009).

o ¥ < ol e S

IMAGEN 1.—Celebracién de la hora civica en la escuela publica.
Fotografia de la autora, septiembre de 2009
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Se practica la interculturalidad (...) por ejemplo a fin de ano el profesor de musica o dreas
técnicas pueden hacer apthapi® y [las estudiantes] presentan comidas tipicas por Departa-
mento, eso es muy lindo (...) y hay alumnas que no conocen y bien esta (Entrevista, mayo
de 2010).

Todas las alumnas de esta escuela participaban de estas actividades de uno u otro
modo, pero sélo unas cuantas, siempre las mismas, encarnaban a la patria en actua-
ciones teatrales y representaban a la escuela ante la sociedad y las autoridades pacefas
en los desfiles publicos destinados a celebrar alguna efeméride: celebracién del 6 de
agosto, dia de la Independencia; desfile por el 20 de julio, dia de La Paz; 23 de mar-
zo, dia del Mar....Una y otra vez fui testigo de como solo ellas lefan discursos, decla-
maban poesia, izaban la bandera y portaban estandartes, entre otros, en celebracio-
nes de corte civico. De mi aula de referencia, sexto grado, solo tres alumnas asistian
a estos desfiles como portadoras de las banderas; el resto de ninas del aula se queda-
ban en casa. De este modo, la escuela producia un sutil discurso destinado a legiti-
mar que unicamente <as mejores» podian llegar a disfrutar del <honor» de encarnar los
valores de la patria y ser merecedoras de participar de rituales como «ciudadanas bo-
livianas». ;Pero como se llegaba a formar parte de este pequeno y selecto grupo? Tras
el andlisis de las practicas escolares, considero que existian dos Unicas vias que, a modo
de salvoconducto, catapultaban hacia esta etiqueta: ser «guapa» —segun ciertos cano-
nes de belleza— o ser «buena estudiante»; aunar ambos factores era objeto de las ma-
yores gratificaciones. Para explicar la fuerza, sutilidad e inmutabilidad de estos dos
componentes, necesito explicitar los mecanismos unas practicas educativas que senta-
ban sus bases en politicas discriminatorias profundamente arraigadas, entrelazadas y
naturalizadas.

En la entrevista a la secretaria de la escuela, me sorprendi6 el tono confidente en
el que me dijo sobre las estudiantes: «a mayor parte son, vas a disculpar, hijas de
personas de pollera”’ (entrevista, marzo de 2010). Este aparente secreto hablaba a voces
del trato que algunas estudiantes recibian, y percibian, por ser hijas o nietas de
migrantes «aymara» provenientes de comunidades del altiplano. Como ya he sefialado,
estas ninas eran objeto de bajas expectativas por parte de la mayoria de los maestros
y, aunque sus trayectorias vitales eran desconocidas, los maestros actuaban como si
fueran de sobra conocidas. Asi, mientras hablibamos de una alumna en particular,
autoidentificada como «aymara», una maestra me relaté las dificultades que, segun ella,
la nina tenia para aprender. Llegé a la conclusion de que la estudiante sélo asimilaba
la mitad de los contenidos pero que eso no era razén para no seguir insistiendo en

8 Apthapi es una palabra aymara que hace referencia a una comida comunitaria en la que cada
persona aporta alimentos para compartir con los demds.

° En Bolivia se denomina pollera a la falda que llevan las mujeres en el altiplano y en los
valles (auto)identificadas como «aymara», «quechua» o «campesinas». También las mujeres que, aun
viviendo en las ciudades, siguen empleando polleras y que cominmente son denominadas «cho-
las». Normalmente esta categoria identitaria es muy empleada en zonas urbanas para referirse a
las mujeres de pollera y puede contener connotaciones despectivas. Segin Soruco (2011), las
categorias mestizo/cholo eran homoénimas hasta el siglo XX en el que el término «cholo» pasa a
ser empleado por las élites para denominar a las personas —campesinas— que abandonaban el
drea rural y el trabajo agrario para migrar al drea urbana y desempenar oficios artesanales o co-
merciales.
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su aprendizaje. Antes de abandonar el tema me dijo: «por muy negrita, bajita, flaquita
que sea la nina, siempre hay que decirle «muy bien, la felicito» (entrevista, noviembre
de 2009). A las ninas «aymara», esta profesora las llamaba negritas. Por otro lado, una
de las estudiantes del aula donde permaneci durante mi estancia, también «aymara»
por autoidentificacion', era la pequena de una saga de hermanas que habian pasado
por la escuela. La madre habia fallecido y la mayor habia tenido un hijo a muy tem-
prana edad. Ambas cuestiones pesaban lo suficiente como para construir una historia
familiar desgraciada en torno a esta alumna que apenas hablaba en clase. Por lo que
supe del entorno de esta nifia, por lo que ella misma me dijo, y por lo que pude
verla interactuar en contextos de educacién no formal, su relacion familiar era buena
y mantenia con su padre una sana relacion. Novaro (2011: 196) sefiala la importancia
de hacerse la pregunta correcta: «Niflos silenciosos o nifios silenciados?; en el caso
de esta alumna, como de tantas otras, pude comprobar que el silencio no era mas
que una estrategia defensiva ante un discurso y una practica educativa que cuestiona-
ban su propia circunstancia vital a partir de expresiones racistas (desde las mas suti-
les a las mds voraces) y percepcion de bajas expectativas''. ;COmo no mantenerse en
silencio si en el aula asistia a un descrédito, mas o menos evidente, de su vida coti-
diana? ;Como involucrarse y sentirse parte de un proceso de aprendizaje cuando la
atencion de las maestras se centraba, invariablemente, en unas cuantas estudiantes?
De dos aymara», las maestras hablaban en pasado y, cuando eventualmente lo hacian
en presente, construian una imagen de lejania y otredad. La profesora de ciencias
sociales lo explicaba asi:

En la actualidad mantienen sus razas, su parentesco y, por ejemplo, no pueden unirse
aymaras con pueblos orientales, no, se mantienen en los ayllus por circulos de sangre,
de religion... Los ayllus eran una organizacion socioeconémica de familias integras que
se ayudaban unos a otros (Notas de mi diario de campo, 9 de noviembre de 2009).

Esta explicacion, en la que como se puede observar pasé rapidamente al pasado
como tiempo verbal, culminé con una disertacion sobre rituales desarrollados por
mallkus para terminar diciendo <han sido bien sanguinarios estos aymaras». Estas ni-
fias recibian, por lo tanto, un continuo mensaje de anacronismo cultural y de «no per-
tenencia» alinado, ademas, con las exhortaciones anteriormente mencionadas sobre su
identidad «mestiza». Las maestras en cuyas clases desarrollé mi observacién, a excep-

10 En el afio 2006 el Gobierno aprob6, mediante Resolucién Ministerial 311/2006, el Registro
Unico de Estudiantes (RUDE). Se trata de un formulario de obligada cumplimentacién por parte
de los tutores legales de los estudiantes de todas las escuelas de Bolivia, cuya finalidad es garan-
tizar el acceso y la permanencia de los estudiantes en las escuelas. Una de las preguntas hace
referencia a la adscripcion étnica. En la escuela privada tuve acceso a estos formularios y, por
tanto, a como los padres y madres de familia identificaban a sus hijos. En la escuela publica no
pude consultarlos. No obstante, en una y otra, me servi de cuestionarios y charlas informales
para descubrir, poco a poco, las adscripciones que los estudiantes aceptaban y empleaban para
ellos mismos. La nifa a la que me refiero en el texto se autoidentificaba como «aymara» por len-
gua y origen familiar.

"' La expresion mds dura que tuve la lamentable fortuna de presenciar: «semejante indio in-
mundo, cara de llama» (diario de campo, noviembre de 2009). En Osuna (2014) reflexiono sobre
la resistencia que estas ninas desarrollaban a practicas discriminatorias y como la parcial oculta-
cién de su identidad no estaba relacionada con la «wergtienza étnica» (Mosonyi 1998).
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cion de la profesora de ciencias sociales, solo sabian el nombre de tres o cuatro estu-
diantes y, al resto, las llamaban con apelativos como: U, la de la chompa», < ver tu,
la que esta al lado de Valeria'®», da morenita de la primera fila», «que responda la de
celester... y solo les pedian su nombre cuando tenfan que calificarlas. Una de las maes-
tras trabajaba en dos escuelas diferentes y tenfa a su cargo aproximadamente doscientas
niflas en total; sin embargo, conocia el nombre de aquellas consideradas «buenas es-
tudiantes», a las que no so6lo llamaba por su nombre sino que las habfa designado
como sus ayudantes y encargado apoyar a algunas de sus companeras. Si no las veia
trabajar juntas, no dudaba en poner en evidencia la situacién diciendo en voz alta
«Valeria, sdénde estd tu alumna? (Notas de mi diario de campo, 17 de agosto de 2009).
Las nifas «doblemente alumnas» eran de origen «aymara.

Asi, desde mi punto de vista, bajo los rituales escolares se escondia una asuncién
aceptada por la mayoria de los docentes: ser de origen «ymara» y <buena alumna»
era una combinacién casi quimérica. Para ser considerada <buena estudiante» habia que
cumplir ciertos requisitos: hacer la tarea diariamente, llevar el material escolar apro-
piado, tener los cuadernos coloridos y limpios, y desarrollar los ejercicios «omo co-
rresponde». Algunas de las niflas «aymara» de esta escuela no podian cumplir estos
requerimientos por una cuestion bdsica y estructural de acceso desigual a los recur-
sos. No quisiera generar paralelismos entre dicha procedencia y bajo poder adquisiti-
vo puesto que es simplista’®; sin embargo era una cuestion muy presente en esta es-
cuela en particular. En algunas asignaturas solicitar que las estudiantes fotocopiaran
material era una practica comuin. En ciencias naturales, por ejemplo, materiales como
tubos de ensayo también se requerian de vez en cuando. Aquellas que no contaban
con recursos suficientes ni hacian las fotocopias, ni llevaban los tubos de ensayo vy,
por lo tanto, no podian realizar muchas de las tareas. Estas estudiantes solian ser re-
legadas en el aula por sus compaferas y no pertenecian a grupos consolidados. La
estudiante a la que aludia en ejemplos anteriores, perteneciente a una saga de her-
manas, nunca llevaba estos materiales extra. Las profesoras no la reganaban y ni si-
quiera se preocupaban de que otras estudiantes compartieran con ella los recursos.
Una de las tardes en que debian llevar un tubo de ensayo, aceite, sal y un mechero
para hacer un experimento, no solo no llevaba lo necesario sino que no formaba parte
de ningln grupo. Las «mejores estudiantes», que se habian sentado juntas, tenian ma-
terial de sobra. Sin embargo, ni ellas lo compartieron ni la profesora las obligé. De
este modo, mientras algunos grupos de nifias hacian lo que podian, las «mejores» des-
perdiciaron material, y esta nifa se quedo en su pupitre sin hacer nada. Al terminar
la hora, la profesora unicamente supervisé el trabajo de las consideradas «mejores es-
tudiantes» (notas de mi diario de campo, 24 de septiembre de 2009). También era
comin que una de las maestras les pidiera ayuda para controlar en clase si el resto
de las nifias habian hecho la tarea y, como ya he sefalado, no dudaban en delatarlas
si no era el caso. Si lo habian hecho, la profesora Ginicamente estampaba su firma en
el cuaderno en una suerte de «control de tarea», como ella le llamaba. En esta opera-

12 Todos los nombres utilizados en este articulo son seudénimos.

3 La compleja relacion entre procedencia étnica, poder adquisitivo y lugar en la jerarquia so-
cial pacena ha sido tratada en una pelicula boliviana llamada «Zona Sur, dirigida por Juan Car-
los Valdivia en 2009.
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cion solo participaban la profesora y las «mejores», en tanto que las demas debian
quedarse en sus pupitres. Mi andlisis de estas practicas me lleva a concluir que las
profesoras y las alumnas participaban de un circulo ascendente de legitimacion de
posiciones y privilegios en aula. Sin embargo, también quiero senalar que esto no
impedia que se dieran procesos de empatia y cierta solidaridad entre las ninas, espe-
cialmente cuando las consecuencias para sus companeras pudieran ser graves y mientras
que estos actos no significaran poner en peligro la jerarquia imperante; Laura, una de
las «buenas estudiantes», creyd descubrir que una nina habia falsificado dos firmas de
control de la profesora y no podia estar segura mientras ésta no lo confirmara. Se
produjo un pequeno debate en el que las <buenas estudiantes» que, finalmente, deci-
dieron no decir nada, seguras de que la profesora no se daria cuenta y pensando que
el castigo podia ser tremendo (notas de mi diario de campo, 7 de septiembre de 2009).

Pasando a la segunda de las cuestiones, ser considerada «guapa», sostengo, des-
pués del anidlisis de las practicas, que Unicamente habia que cumplir con un requisi-
to: tener la piel clara y cuanto mds, mejor. Puesto que para conseguir esto las estu-
diantes no tenian que hacer absolutamente ningin esfuerzo, basta decir que este
concepto de belleza entronca, directamente, con las cuestiones fuertes de las teorias
racistas del siglo XIX y la naturalizacién de la superioridad de la llamada «aza blan-
ca» (Gould, 2007) a partir de siglos de subalternizacion construida, entre otras cosas,
en relacion a la «aza» y al reparto de poder (Quijano, 2000) y que sigue funcionando
en la construccion de la diferencia (Garcia Castano, Granados y Pulido, 1999). Uno
de los momentos mis dolorosos para mi eran las ocasiones en las que las niflas con
las que mas tiempo compartia me decian lo «guapa» que me vefan por el simple he-
cho de ser «blancona», como les gustaba repetir. Estas palabras representaban la
interiorizaciéon de una estructura y jerarquia social en la que su posicién estaba, des-
de su propia concepcion, por debajo de la mia.

Las «elegidas» (consideradas «mejores estudiantes» y/o fisicamente «bellas») ocupaban
el lugar de honor de las fiestas patrias tanto en el interior del recinto escolar como fuera
de sus muros; celebraciones patrias que, desde el siglo XIX, representan y perpetian el
imaginario de lo que debe ser la nacién boliviana a partir del reforzamiento de los vin-
culos de la sociedad con su patria y una identidad colectiva (Martinez, 2005). El 5 de
agosto, cuando se celebraba la Independencia de Bolivia entre los muros del colegio,
asisti en los pisos superiores —agolpada con otras ninas— a la escenificacion de la «ale-
gorfa de la madre patria», breve obra teatral que se escenifica para celebrar la efeméride
de la Independencia de Bolivia. En ella, una nifia vestida de blanco representaba a la
patria mientras un coro de otras cinco estudiantes le presentaba sus respetos y rendia
homenaje a los héroes del pais y otros simbolos nacionales. En el patio estaban los pro-
fesores, algunos padres y madres de familia que habian asistido a la fiesta (jornada de
puertas abiertas en la escuela) y estudiantes de cursos superiores. Al dia siguiente, 6 de
agosto, dia de la celebracion a través de un desfile por las principales calles del centro y
en el que participaban todas las escuelas urbanas, vi a muchas de las protagonistas del
dia anterior portando banderas, estandartes y bastones de mando. Segiin me coment6
una de las maestras, las portadoras de los bastones eran Jas mais altas y bonitas» de la
escuela. Les acompanaban las integrantes de la banda de musica. Estas estudiantes, y las
que ocupaban el curso inmediatamente inferior al ingreso a la Universidad, eran las Gni-
cas que asistian, invariablemente, a todos los desfiles.
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La madre de una de estas estudiantes parecia ser consciente de la discriminacion
a la que se veian sometidas el resto de las ninas. Sin embargo, veia con naturalidad
que so6lo las mas «estudiosas» y las mas «guapas» tuvieran el honor de participar como
protagonistas en los actos civicos. Disciplina, tareas y conocimientos «universales» para
dlegar a ser alguien» eran valorados por encima de todas las cosas. A la escuela, como
me solfan decir, no se va a «perder el tiempo».

Una de las grandes paradojas en relacion a esta escuela, la constituye el hecho de
que muchas de las ninas que acudian a ella pertenecian a otros distritos. Ya he sena-
lado que provenian de las laderas de La Paz y este colegio se ubica en el centro.
Cuando preguntaba a sus tutores legales por qué las escolarizaban aqui encontré, una
y otra vez, la misma respuesta: es una buena escuela. ;Y qué parametros utilizaban
para describirla asi? La disciplina y el caricter estricto de los maestros. En la ladera,
como senalaba una madre «no les da la gana [a los maestros] ensenar bien» (entrevis-
ta, junio de 2009). Mis alla de practicas discriminatorias, algo en lo que no incurrian
todos los maestros, esta escuela respondia a las expectativas de padres y madres de
familia. La otra gran paradoja es que, a pesar de pricticas mds o menos sutiles a tra-
vés de las que se legitimaban las desigualdades entre unas ninas y otras, todas en-
contraban espacio para las risas, los juegos y la diversion lo que, desde mi punto de
vista, habla de lo complejo de la institucién escolar y de su caracter de «espacio habi-
tado» asi como de la capacidad de los ninos para (re)crear culturas de resistencia.

LA ESCUELA PRIVADA: ASAMBLEAS Y WIPHALAS

Ubicada en una comunidad semirural, con mayoria de poblacion autoidentificada
como «aymara», esta escuela fue creada, en palabras de una de sus fundadoras, por
un grupo de profesores «bolivianos» y «europeos» para combatir la creciente polariza-
cion y la constante discriminacion a la que ciertos sectores —indigenas, campesinos,
clases populares— se encuentran sometidos (entrevista, mayo de 2009). Pretendian crear
un espacio donde no hubiera lugar para elitismos y donde ninos de diferentes orige-
nes sociales y étnicos pudieran compartir vida y aprendizajes. El resultado era un pe-
queno daboratorio social», como lo llamaba una de las maestras, en el que buscaban
«empoderar» a los niflos «aymara» y ensefar al resto a valorar y respetar esta «cultura
originaria» (entrevista, mayo de 2009). Durante mi estancia en la escuela fui testigo de
algunos de los resultados contraproducentes de estas pricticas escolares: reproduccion
y legitimacion de estereotipos y practicas de exclusidon que se ocultaban tras bienin-
tencionadas acciones de inclusion (Osuna 2013, 2014). Pero, sin lugar a dudas, esta
escuela plantaba cara al Codigo de la Educacion de 1955 y superaba la posterior re-
forma de 1994. Aun sin haber sido aprobada, la prictica escolar de este centro, re-
producia, en muchos aspectos, lo que la nueva ley de educacion «Avelino Sinani y
Elizardo Pérez» plantea en su articulado: aprendizaje de una lengua originaria, activi-
dades productivas, contenidos curriculares propios («aymara») y un largo etcétera. Pero
si algo me llamo la atencién, en comparacion a la otra escuela, era la franca oposi-
cion de su equipo directivo a cualquier acto que tuviera que ver con homenajear a la
patria. En palabras del director: «es una distorsion del patriotismo la idea de los desfi-
les y todas estas cosas» (entrevista, marzo de 2010). Paradéjicamente, padres y ma-
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dres de la comunidad —«aymara— habian forzado a la escuela a participar, al me-
nos, en dos de los desfiles anuales y a cantar el himno una vez al mes: «a veces he-
mos tenido que ceder por la gente de aqui (...) hasta el afo pasado no cantibamos
el himno nacional (...) quienes, digamos, por una cuestion que van trayendo asi de
generacion en generacion, van reclamando... Son los de la comunidad, porque para
ellos si es importante» (entrevista, marzo de 2010).

A esta escuela asistian estudiantes de las ciudades de La Paz y El Alto asi como
de la comunidad donde estaba edificada y otras aledanas. Durante mi estancia y mi
relacion con padres y madres de familia, pude comprobar que las expectativas de las
familias <aymara» y de sectores urbano-populares (de origen fundamentalmente «aymara»)
eran bastante diferentes de las de las familias mds acomodadas y, aunque no siem-
pre, de ascendencia europea. Las primeras producian un discurso muy parecido al de
las familias de la escuela publica, cuestionandose el tiempo de ocio, y mostraban pre-
ocupacion por el nivel de conocimientos de sus hijos, que consideraban muy bajo en
relacion al de nifios de la comunidad que asistian a otras escuelas. Los estudiantes
aprendian no soélo inglés sino también «ymara» aunque este aprendizaje apenas era
valorado por estas familias: {lo] habla en la casa, pues» (entrevista, mayo de 2010).
En general, se podria decir que encontraban divertido y amable que la escuela tuvie-
ra practicas escolares en las que intentara reproducir la «cultura <aymara» (como cere-
monias de pisado de chufio o celebracion de apthapi), aunque sus preferencias eran
otras: esperaban que la escuela aportara conocimientos que ellos no podian ofrecer a
sus hijos, como el inglés y las matematicas. La disciplina ocupaba también un lugar
fundamental y, en general, no veian con buenos ojos pricticas que, a su juicio, se
traducian en un exceso de libertad a los estudiantes. De entre todas las pricticas «di-
ferentes» de este colegio con respecto a otros, habia una que encontraban muy apro-
piada: la celebracion periddica de asambleas para presentar temas, dirimir conflictos
e intercambiar opiniones. La asamblea es un instrumento propio de las llamadas «es-
cuelas democriticas» (Feito, 2009) cuya principal finalidad, segin una de las maestras
de la escuela, era desarrollar el espiritu critico de los estudiantes y su capacidad de
gestion y toma de decisiones (entrevista, octubre de 2009). Para explicar por qué en-
contraban esta actividad interesante debo remitirme a un taller que organizé la escue-
la y cuyo leitmotiv era el racismo. A través de diferentes actividades, incluidas obras
teatrales preparadas por los estudiantes, se crearon varios hilos de discusion sobre cues-
tiones relacionadas con la discriminacion y la desigualdad social. Las mujeres de la
comunidad participaron poco; la conclusion de los maestros que asistieron a este ta-
ller fue que muchas de estas mujeres, asi como sus hijas, eran timidas y que les cos-
taba comunicarse en este tipo de foros. La conclusion de las madres de la comunidad
fue la siguiente:

En el taller han hablado algunas mamas de mds, mids de vestir, por demds han hablado
(...) he notado que la gente [de clase] alta siempre han discriminado a los de la pollera
(...) yo creo que no nos dan espacio a participar, ellas nomds hablan, de mas hablan (en-
trevista, agosto de 2010).

Con este episodio quizd sea mas ficil comprender por qué una de las actividades
preferidas de estas madres eran las asambleas e incluso cudl era una de las motiva-
ciones de estas familias a la hora de llevar a sus hijos a esta escuela: «quiero que mi

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXXI, n.° 1, pp. 269-290, enero-junio 2016,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2016.01.011



ENTRE DESFILES Y WIPHALAS: ESCUELA Y CONSTRUCCION DE CIUDADANIA... 283

hija aprenda a defenderse». Cuando le pregunté a qué se referia, me explicé que su
hija queria ir a la Universidad y que ella sabia que mas alla de la comunidad, iba a
sufrir discriminacion. Por tanto, cuanto antes tuviera contacto con todo tipo de perso-
nas, especialmente con aquellas susceptibles de discriminarla, antes aprenderia a ma-
nejarse en el conflicto (conversacion informal, notas del diario de campo, septiembre
de 2010).

Pero la celebracion de asambleas no era suficiente para algunas familias que, se-
glin me comentaron tanto maestros como algunas madres de familia, desescolarizaron
a sus hijos —entre otras cosas— por la falta de espiritu civico de la escuela. Como
recogia anteriormente en palabras del director, la escuela tuvo que ceder y participar
dos veces al afio en las fiestas civicas celebradas en el pueblo y, asimismo, cantar el
himno nacional al menos una vez al mes. Estas presiones provenian de familias origi-
narias porque, tal y como pude comprobar, los padres y madres de familia autoidenti-
ficados como mestizos o blancos de clase media-alta y alta que llevaban a sus hijos a
esta escuela, compartian en gran medida la opinién del director sobre el caricter pa-
triotero de dichas celebraciones. En los siguientes fragmentos de entrevista muestro
opiniones encontradas. Dofia Berta mujer de la comunidad y madre de una de las
estudiantes, me lo explicaba asi:

Me parece que estd muy mal, cada lunes aqui [en el resto de escuelas de la zona] tienen
siempre ¢no ve? el himno, izan la bandera, ¢no ve? Aqui pero una vez al mes hacen, me
parece poco (..) es importante cantar el himno porque es la patria, es importante por-
que somos bolivianos, nosotras somos bolivianas mas aymara (Entrevista, agosto de 2010).

Elisa, madre de una nina de la escuela, autoidentificada como «mestiza» y como
perteneciente a la «clase media», me explicaba asi su concepcién de la ciudadania,
concepcion en la que los rituales civicos no tuvieron cabida:

Me parece que en la parte de la ciudadania lo importante son las asambleas, también la
parte del cuidado del colegio... con todo eso estamos formando en ciudadania... en las
asambleas escuchas y te escuchan y... No solo problemas tuyos sino problemas en gene-
ral, de toda la comunidad ;no es cierto? Entonces, para mi es lo importante de la forma-
cion ciudadana (Entrevista, diciembre de 2009).

Ademds, en una de nuestras muchas conversaciones informales, me dijo que como
no era obligatorio, ella no enviaba a su hija a los desfiles: «mucho le da el sol y es
una tontera». Asisti a dos fiestas civicas por el dia de la Independencia en las que,
frente al boato de los vecinos de la comunidad, destacaba la aparente desgana de
algunos profesores y estudiantes que habian asistido obligados. El 5 agosto de 2010
llegué a la escuela a la hora indicada para ver como se desarrollaba el desfile en la
explanada dispuesta por la Alcaldia. Algunos profesores no habian llegado y no lle-
garfan nunca. Segiin me comentaron otros maestros, el dia anterior habian mantenido
una asamblea para decidir —una vez mas— la pertinencia de que el colegio partici-
para en este tipo de eventos que nada tenian que ver, en su opinién, con las nuevas
politicas descolonizadoras. Aunque no se habia llegado a ninguna decision en firme,
parecia claro que habia profesores, en su mayoria del equipo directivo, que habfan
manifestado su decisién de no asistir. A pesar de haber dado indicaciones oportunas
sobre como debian vestir para el desfile (falda o pantalén oscuro y parte superior
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blanca), la mayoria de los estudiantes de la ciudad no cumplian correctamente con
los requisitos. Los Unicos que parecian acudir con entusiasmo eran los alumnos
«@ymara», miembros de la comunidad, que vestian uniformados y lucian escarapelas
de la bandera tricolor, y cuyos padres ya esperaban en el lugar indicado para partici-
par de la fiesta y verles desfilar. Entre los cientos de banderas que ondeaban sélo se
divisaban las wiphala del colegio privado por lo que, aun en un contexto indigena,
parecian flamear fuera de lugar'® (ver imagen n.° 2). Los nifios de otras escuelas lu-
cian disfraces de los proceres de la independencia, de las diferentes fuerzas de segu-
ridad del Estado, de los «Colorados de Bolivia» en honor a un mar perdido en la Gue-
rra del Pacifico de finales del siglo XIX y en homenaje a los soldados de infanteria
que custodian el Palacio Presidencial... El Alcalde del municipio donde se inserta la
comunidad, con el que tuve la oportunidad de hablar en noviembre de 2010, pro-
nunciaba estas palabras en su discurso:

Hoy les doy la bienvenida al acto civico en homenaje a nuestro aniversario de la inde-
pendencia de nuestra patria Bolivia. Por eso, el 6 de agosto recordamos a nuestros hé-
roes. En 1825 se ha firmado la acta de nuestra independencia; por eso, Bolivia, desde
ese momento somos soberanos libres (...) Hermanos, ayudarme a decir {Viva Bolivia libre!

Acto seguido, el organizador del evento continué leyendo parte de la «Cancion de
Esperanza» de Manuel Reina:

iOh, patria, por doliente mas querida,/cesen ya tus desmayos de afliccion,/que tu hijos
por verte enaltecida/dardn brazos, cerebro y corazoén!

Y, seguidamente, dio paso al siguiente nimero del evento, el himno Salve, oh,
Patria» para lo que pidié quitarse los sombreros y ponerse de pie. La banda Munici-
pal comenzo a interpretar la melodia y, los asistentes, a entonar solemnemente su le-
tra, compuesta por Aguirre Achd, y en la que dice: Nuestro orgullo es deberte la vida,
nuestro anhelo morir por tu honor.

En definitiva, los desfiles en esta comunidad eran un despliegue de reconocimien-
to de pertenencia al Estado-nacion, mientras que la puesta en escena de la escuela
privada, era una demostracion de pertenencia al nuevo Estado Plurinacional, tal y como
lo entendian ellos: wiphalas y banda de musica con instrumentos «originarios». A pe-
sar de sus intentos y practicas escolares, basadas supuestamente en practicas «aymara»,
esta escuela daba la espalda a rituales que en la comunidad se sentian importantes.
Al llegar ese dia escuché cémo una mujer «aymara» comentaba con otra: «ahi estin
los g’aras™ (notas del diario de campo. 7 de agosto de 2010). La participacién un
tanto sui generis en los desfiles solo era el primer paso de la no participacion en el
ritual. Al terminar, tanto en 2009 como en 2010, se celebraba una fiesta, organizada
desde la Junta Municipal, a la que acudian representantes de todas las escuelas. El
primer afo no se qued6 nadie del equipo directivo y, como parte de la escuela, par-
ticipamos unos cuantos profesores y yo misma. Al afo siguiente, en la misma disyun-

" En 2009 no habia mas wiphalas que las de la escuela privada; en 2010 el palco principal
estaba completamente decorado con banderas tricolores y tan sélo una wiphala adornaba el in-
terior.

5 Palabra aymara que significa «persona de tez blanca».
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tiva, pasoé exactamente lo mismo. En
el momento de reparto de cerveza,
una caja por escuela como bienveni-
da, nos dejaron al margen. Segin
Dona Berta, a quién le conté lo su-
cedido dias mas tarde, una de las
fundadoras de la escuela era recono-
cida en la comunidad como /la au-
toridad. Su ausencia habia sido inter-
pretada como una falta de interés
hacia sus fiestas y de ahi la sutil in-
vitacion a abandonar la celebracion.

En el fragmento de entrevista ci-
tado mas arriba se lefa cémo Dona
Berta no sélo se autoidentificaba
como «aymara», sino también como
«boliviana»; esto era algo comin en-
tre las personas, miembros de la co-
munidad, con las que hablé. Para
todos ellos la celebracion de horas
civicas y de desfiles era fundamen-
tal, lo que no socavaba su concep-

IMAGEN 2.—Estudiantes de la escuela privada portan-
cion de pertenencia €tnica. La escue-  do la wipbala y la bandera tricolor. Desfile por la
la, aun sin quererlo, daba la espalda  celebracién del 6 de agosto, dia de la Independencia.
a esta complejidad, traducida en Fotografia de la autora, agosto de 2009.
multiples practicas y rituales, y caia

en simplificaciones y descuidos que

minaban su proceso de inclusion.

CONSIDERACIONES FINALES

Creo que una de las cuestiones mas desconcertantes con las que me encontré du-
rante mi etnografia fue con el abrumador respaldo que los padres y madres de fami-
lia ofrecian a una escuela disciplinadora y nacionalizante. Imbuida de un ambiente
de «Revolucién Educativa», rodeada de estimulos y de discursos que apostaban por la
reversion de la subalternizacion de los pueblos originarios, no estaba preparada para
asistir a un despliegue de practicas legitimadoras de la cultura dominante por parte
de personas autoidentificadas como «aymara». Pero poco a poco fui desentrafiando los
complejos procesos de pertenencia que se entretejian entre la cotidianidad de estas
personas, sus experiencias vitales, sus expectativas y sus luchas por la dignidad. Con
los episodios etnograficos descritos en los epigrafes anteriores, he buscado poner de
relieve alguno de los desafios fundamentales a los que se enfrenta el proceso de cambio
en Bolivia cuando de la escuela se trata y, teniendo en cuenta que las politicas edu-
cativas reflejan los proyectos de Estado, los desafios a los que se enfrenta el proceso
de cambio en general: racismo y reificacion cultural.
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La escuela publica es un claro ejemplo de cémo las practicas discriminatorias que
sufren tanto los pueblos indigenas como poblacion urbano-popular siguen perpetuando
la superioridad de unos grupos sociales sobre otros a través de practicas escolares
asumidas como naturales por padres y madres de familia. Las expectativas volcadas
en la escuela como institucion capaz de disciplinar a sus hijas para que lleguen a «ser
alguien» en la sociedad no encuentran eco en las expectativas volcadas por los maes-
tros en las ninas. Asi, asistimos a un problema de doble vertiente y origen comun: la
sobrevaloracion de los saberes adquiridos en la escuela como instrumentos necesa-
rios para escalar en la estratificacion social, por parte de las familias, frente a la
infravaloracién de los saberes adquiridos en sus procesos vitales, y concebidos como
un lastre por parte de muchos maestros. En el punto de mira de semejante desen-
cuentro, se erigen las niflas como sufridoras de unas politicas y pricticas educativas
que no soélo se alejan de sus principales intereses sino que, ademas, las enfrentan entre
ellas. Porque si bien los contenidos curriculares de la escuela les aportan mis o me-
nos conocimientos sobre proceres de la independencia y tradiciones regionales, la
relacién entre docentes y alumnas configura y determina la relacion de las estudian-
tes entre ellas. La presencia de los docentes imponia una competitividad intrinseca entre
las estudiantes, de manera que las elegidas buscaban legitimar su posicion privilegia-
da. No obstante, como ya senalé, esto no impedia que se dieran procesos de empatia
y cierta solidaridad entre las nifias, siempre y cuando estos actos no significaran po-
ner en peligro su preeminencia.

La escuela privada, por su parte, potenciaba practicas escolares que caian, una y
otra vez, en la reificacién de la cultura «<aymara» y en las que las familias de la comu-
nidad no se veian reflejadas. El hecho de que las asambleas fueran la estrategia edu-
cativa preferida de estas familias, en relacion a la formacién de sus hijos frente a la
discriminacién, rememora ecos pasados en los que la escuela era percibida por los
pueblos indigenas como un instrumento de formacion intelectual para la lucha contra
los opresores (Choque 2005; Rivera Cusicanqui 1986). Pero, como he intentado sefia-
lar, en su intento de reproducir pricticas culturales @aymara», el equipo docente de
esta escuela perdia de vista la importancia de participar de la vida local de la comu-
nidad de la que queria formar parte.

Los procesos de construccién de pertenencia étnico-nacional, concebidos como
procesos de aprendizaje de ciudadania, no podian ser mds opuestos en ambas escue-
las y, sin embargo, muestran claramente los desafios a los que el proceso de cambio
se enfrenta. Como senalaba en la introduccioén, los Consejos Educativos de los Pue-
blos Originarios han desarrollado curriculas regionalizados donde incluir los saberes y
conocimientos de los pueblos indigenas. Esto encuadra en la intencién del Estado
Plurinacional de convertir lo indigena en nacional sin dar la espalda a lo universal
(Patzi 2007). Sin embargo, no contaban con la oposicion que la escuela, como insti-
tucion, presenta a semejante desafio. Primero, por un trabajo muy bien hecho de le-
gitimacion de ciudadanos de primera y segunda clase; segundo, porque la compleji-
dad de las practicas culturales no caben en los curriculas; y, tercero, por ser una
institucién que se construye y perpetia de espaladas a su entorno social.

En primer lugar, un trabajo bien hecho en tanto que padres y madres de familia,
pertenecientes a los sectores historicamente marginados, naturalizan pricticas de legi-
timacion de dicho orden social. Si algo me llamé la atencion fue que padres y ma-
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dres de familias acomodadas y ascendencia europea o de familias de la élite bolivia-
na no valoraran la disciplina en la escuela. Algo que me lleva a pensar en como las
politicas educativas han construido el sentimiento de pertenencia nacional de las cla-
ses populares y pueblos originarios ligado a la obligacion de ganarse dicha pertenen-
cia. Desde que la escuela es escuela en Bolivia, y atendiendo a politicas escolares como
la introduccion del modelo de educacion fisica en las escuelas para <hacer de los in-
dios pequenos suecos» (Martinez 1998) pasando por la obligaciéon de convertirse en
ciudadanos de pro a través del amor a la patria y el trabajo productivo, todo ello gra-
cias a una formaciéon marcial basada en la obediencia y reconocimiento a la autori-
dad del maestro, la disciplina parece haberse erigido como el instrumento estrella para
dlegar a ser alguien» en la vida. Quizd esto pueda explicar la importancia que todas
las familias de origen «aymara» y/o de clases populares-urbanas (aymara» migrantes
del area rural) le daban a la obediencia, a las tareas infinitas y al respeto reverencial
a los maestros. Asimismo, sirva como hipotesis para explicar por qué las familias de
clase alta no parecian darle tanta importancia: no tenian nada que ganar, tampoco
nada que perder. Nadie discute un derecho adscrito.

En segundo lugar, ;como insertar saberes y practicas culturales originarias en los
curricula escolares sin caer en la simplificacién y la estereotipacion? Y, lo que es peor,
¢cOmMo conseguir que convivan, en igualdad de condiciones, dos curricula cuya labor
fundamental es hacer que sus respectivos valores prevalezcan? Los Consejos Educati-
vos de los Pueblos Originarios aspiran a un curriculum que no rechace la globalizacion
y los conocimientos llamados «niversales» pero cuyo punto de partida sea da matriz
cultural de los pueblos indigenas y originarios» (Bloque Educativo Indigena Origina-
rio. Comité Nacional de Coordinacion 2008: 27). ;Cémo aplicar dicha intencién teori-
ca en la practica? El curriculum escolar homogeneizante y nacionalizante legitima los
valores de la clase dominante. La escuela privada buscaba restar importancia a los
mismos poniendo de relieve lo que consideraban conocimientos y saberes «aymaran,
propios de un curriculo escolar atento al «mpoderamiento» de los estudiantes de la
comunidad. En su intento, sin embargo, daban la espalda a las pricticas comunales y
a algunas de las expectativas que las familias volcaban en la escuela. Expectativas li-
gadas, a su vez, a procesos de pertenencia nacional. jPor qué preferir que sus hijos
adquieran conocimientos «propios» cuando éstos los adquieren en casa? ;Y doénde esta
la frontera entre lo propio y lo ajeno? ;Quién establece los limites? (Hamel 1996; Diaz
de Rada 2008).

En tercer lugar, la escuela se construye a si misma de muros para adentro y este
era el principal problema de las pricticas escolares de la escuela privada pero, tam-
bién, uno de los motivos principales de la discriminacion hacia las ninas «aymara» en
la escuela publica. De haber atendido a las expectativas familiares y a las trayectorias
vitales de las estudiantes, los maestros de ambas escuelas hubieran podido, de haber
querido, evitar muchas practicas impuestas y prejuicios vacios. Los padres y madres
de las ninas de la escuela publica buscaban lo mejor para sus hijas, ponian empeno
en su formacion escolar y daban lo mejor de si para que sus hijas salieran adelante.
Las bajas expectativas, construidas a partir de prejuicios y estereotipos inalterables
durante anos, les impedian ver esto. Los padres y madres de la comunidad «aymara»,
eran muy conscientes de la discriminacion a la que sus hijos se verfan sometidos.
Depositaban en la escuela la responsabilidad de formarles intelectualmente para en-
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frentarse a ella, tanto a través del dominio de materias importantes en el desempeno
profesional como de la actitud critica y capacidad comunicativa para enfrentarse al
otro. Si la escuela hubiera atendido, con mas cuidado, a dichas expectativas, habrian
puesto mids esmero en aprovechar los conflictos que se originaban en el «pequefio
laboratorio escolar para propiciar didlogo sobre la jerarquia social imperante en Boli-
via y mucho menos en intentar imitar pricticas culturales que las familias no conside-
raban apropiadas para el entorno escolar.

La Constitucion Politica aprobada en 2009 atribuye a la educacion la responsabili-
dad de fortalecer la unidad e identidad de todos los ciudadanos como parte del Esta-
do Plurinacional asi como la identidad cultural de los pueblos originarios (art. 5.3).
La interculturalizaciéon del Estado, tal y como senalaba en la introduccion, juega un
papel fundamental en este propédsito. La interculturalidad, concebida como herramienta
de emancipacion y entendida como base fundamental del posible didlogo entre dife-
rentes culturas se enfrenta, no obstante, a los desafios de su propia cosificaciéon. Con
este articulo he querido mostrar cémo las fronteras entre do boliviano» y do origina-
rio» se entrelazan en un complejo juego donde la discriminacion y el apropiamiento
de practicas culturales van de la mano. La lucha por el reconocimiento de la diversi-
dad es la lucha por la dignidad, algo que no sélo se traduce a cuestiones étnicas sino
a politicas encaminadas a la equidad y a terminar con acceso desigual a los recursos.
Y la escuela, en este sentido, tiene mucho que decir y que aportar. Hace unas sema-
nas asisti a dos seminarios de Antropologia de la Educacion' en los que se discutio
ampliamente sobre el papel de la escuela como institucion legitimadora de la desigual-
dad, a partir de lo que Gabriela Novaro (2012) denomina «nclusién subordinada». Entre
otras cuestiones se habl6 de como, a pesar de todo, la escuela es un espacio habita-
do por personas que de una u otra manera pueden construir espacios de resistencia
contra practicas hegemonicas. En este sentido, aunque los resultados de algunas de
sus propuestas eran contraproducentes, los docentes de la escuela privada ponfan todo
su empeno en derrumbar los muros del racismo; fui testigo de camaraderias y vincu-
los afectivos entre ninos de muy diferentes origenes y estratos sociales. ;Como obviar
la fuerza que esto implica? En la escuela publica, por otro lado, entre discursos y prac-
ticas compasivas y condescendientes con las estudiantes de origen «aymara», brillaba
la figura de una docente cuya practica, mas alla de las contradicciones, era el mejor
de los balsamos para muchas de las nifias. Sus clases se convertian en espacios don-
de hablar abiertamente de temas tabu en otros contextos: drogas, alcohol, sexualidad...
Preocupaciones que acuciaban a los estudiantes de ambas escuelas. Esta maestra de-
rrumbaba los muros de la desigualdad y se esforzaba en convertir su aula en un es-
pacio que las nifias sintieran como propio, /como obviar el motor de cambio que
implica esta maestra?

La escuela se construye de muros para adentro. Pero no hay muro sin fisuras.

16 Impartidos por la Dra. Gabriela Novaro, profesora e investigadora de la Universidad de Buenos
Aires y del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) de Argentina.
El primero, celebrado en el marco de los Seminarios del Departamento de Antropologia Social
de la Universidad Complutense de Madrid y organizado por la profesora Adela Franzé. El segun-
do, organizado por el Grupo INTER de Investigacién en Educacién Intercultural de la Universi-
dad Nacional de Educacion a Distancia, y celebrado en la Facultad de Educaciéon en el marco de
los Seminarios INTER.
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