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RESUMEN

Este artículo presenta una reflexión sobre el papel de la escuela en la construcción de ciuda-
danía y los mecanismos empleados para tal fin. A partir de una investigación etnográfica en dos
escuelas, y en el marco de la «Revolución Educativa» en Bolivia, subrayo paradojas y contradic-
ciones que apuntan a procesos tanto de discriminación como de reificación de los estudiantes
(auto)identificados como «aymara». Desfiles y wiphalas (bandera de los pueblos originarios y
emblema nacional desde 2009) se erigen, respectivamente, como símbolo de cada una de las
escuelas y vertebran las conductas y valores que la institución escolar pretende transmitir a sus
estudiantes. Las expectativas familiares, tantas veces obviadas, se entretejen en el argumento para
poner de relieve la compleja relación entre «lo propio» y «lo ajeno» así como los desafíos a los
que se enfrenta la interculturalidad entendida como herramienta de emancipación.
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SUMMARY

This article presents a reflection on the role of the school in constructing citizenship and the
mechanisms employed to this end. Based on ethnographic research in two schools, and in the
framework of the Educational Revolution, I underline paradoxes and contradictions that indicate
both processes of discrimination and processes of reification in students who self-identify as
«Aymara». Parades and Wiphalas (the Indigenous Peoples’ flag and new national emblem since
2009) have become symbols of the schools and form the backbone of the behaviors and values
that the school institution seeks to transmit to its students. Family expectations, often left aside,
are woven into the reasoning in order to highlight the complex relationship between what is fa-
miliar and what is foreign, as well as challenges to interculturality, understood as a tool for eman-
cipation.
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INTRODUCCIÓN

Desde que comenzara el proceso de refundación estatal en Bolivia (2006)1, cues-
tiones como la ciudadanía se han convertido en pilares centrales de la nueva concep-
ción plurinacional del país. Las nuevas políticas estatales pretenden dejar atrás las di-
ferencias entre sujetos de primera y segunda clase, cristalizadas en la histórica
subalternización de los pueblos originarios y responder, definitivamente, a las deman-
das de los movimientos indígenas en relación a la interculturalización del Estado y
de la sociedad boliviana. Para ello, la interculturalidad se concibe como una herra-
mienta de emancipación y proyecto político, ético y epistémico que, siguiendo a Walsh
(2010), debe apuntalar y transformar las estructuras y relaciones sociales, cambiando
todos aquellos mecanismos que legitiman la desigualdad y la discriminación.

En este proceso, el cambio en las políticas escolares se entendió como fundamen-
tal. En 2006, el entonces Ministro de Educación Felix Patzi dio comienzo a la llamada
«Revolución Educativa», proceso destinado a poner fin al «viejo problema de la jerarqui-
zación colonial» y a un proyecto pedagógico basado, a pesar de los anteriores inten-
tos de reforma educativa, en la imposición de la «cultura legítima» de la clase domi-
nante (Patzi 2007). La nueva ley educativa tardó cuatro años en ser aprobada y la
Revolución Educativa todavía no ha finalizado.

Llegué a Bolivia en 20082 para desarrollar un trabajo de campo sobre las nuevas
políticas de educación intercultural en el país. Mi intención era analizar el cambio
discursivo en los documentos legales y observar dichos cambios en la práctica social
a partir de una etnografía escolar. Pronto descubrí que una de las principales herra-
mientas de cambio tenía que ver con la reelaboración del curriculum escolar. Los
Consejos Educativos de los Pueblos Originarios, instancias de participación popular
creadas en 1994 como organismos de consulta sobre temas educativos, se encontra-
ban inmersos en la tarea de elaborar curricula regionalizados que recogieran los saberes
y conocimientos de las naciones y pueblos indígenas y originarios. De este modo, la
teoría de Santos en relación a la «ecología de saberes» (2010) permeaba la nueva pro-
puesta educativa: «lo propio» y «lo ajeno» debían reconocerse tanto en sus posibilida-
des como en sus limitaciones, y entablar un diálogo libre de jerarquías entre conoci-
mientos. Atrás debía quedar un curriculum homogeneizante, repleto de conocimientos
foráneos, enajenantes y descontextualizados, y basado en la condición colonial y
neocolonial de la educación (Ministerio de Educación y Culturas [MEC], 2008).

Desarrollé mi observación participante en dos escuelas muy diferentes, que eran
definidas por la mayoría de sus agentes sociales como «interculturales» pero cuyos

1 En 2003 los acontecimientos conocidos como «Octubre Negro» provocaron la apertura de un
foro social denominado «Asamblea Constituyente» cuya finalidad sería la refundación estatal
(Orellana 2005). No obstante, este proceso no comenzó de manera notoria hasta 2006, una vez
que Evo Morales llegó a la Presidencia del Gobierno. El propio Morales hizo alusión a la necesi-
dad de una plena refundación estatal en su discurso de toma de investidura: «Todos los sectores
queremos una Asamblea Constituyente de refundación, y no una simple reforma constitucional»
(Discurso de toma de investidura de Evo Morales, 22 de enero de 2006).

2 Esta sería mi tercera etapa profesional y académica en Bolivia. Durante 2 años (2003-2005)
trabajé en diversos organismos internacionales y en 2007 disfruté de una beca de investigación
para la elaboración de mi tesina sobre liderazgo indígena en Bolivia (Osuna 2007).
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proyectos pedagógicos no podían ser más opuestos3. Mientras que una de ellas toda-
vía se basaba, aunque de un modo soterrado, en el Código de la Educación de 1955,
ley educativa que fomentó la unidad nacional y el mestizaje, la otra parecía haber
puesto en práctica el nuevo proyecto educativo plurinacional a partir del reconoci-
miento y revalorización de los saberes y conocimientos indígenas. Maestros de ambas
escuelas concebían el «aprendizaje de la ciudadanía» como elemento central en la edu-
cación de sus estudiantes; no coincidían, sin embargo, en los modos de concebirla.
Disciplina, desfiles, asambleas y wiphalas 4 se erigían como símbolos e instrumentos
clave que representaban los valores, sentimientos y conductas que los equipos docentes
querían transmitir a sus alumnos y que encontraban su continuidad en los contenidos
curriculares de sus materias.

Según Mata Benito, la construcción de la ciudadanía contemporánea se encuentra
atravesada por la dialéctica entre paradigmas hegemónicos y contra-hegemónicos ba-
sados en diversas categorías y experiencias, la identitaria entre ellas (Mata Benito 2011:
73). Así, durante mi trabajo de campo, fui testigo privilegiada de esta dialéctica entre
un modelo pedagógico basado en la transmisión de una idea de ciudadanía homoge-
neizante y un modelo de transmisión de ciudadanía fundamentado en ideas de diver-
sidad cultural y fomento del «espíritu crítico». A partir de mi análisis de las prácticas
escolares, comprendí que mientras en una de las escuelas la ciudadanía se entendía,
principalmente, en términos de pertenencia y lealtad al Estado-nación, en la otra pri-
maba el énfasis hacia las pertenencias étnicas y la crítica hacia prácticas nacionalizantes,
en pos de una concepción más amplia de la ciudadanía5.

Mi objetivo es reflexionar sobre los mensajes que los estudiantes recibían en rela-
ción a cómo ser «buenos ciudadanos», así como en analizar cómo se construía esta
categoría, y las estrategias que se empleaban para tal fin. Por un lado, poniendo de
relieve los mecanismos por los que la escuela basada en el modelo de unidad nacio-
nal legitimaba la existencia de ciudadanos de primera y segunda clase; por otro, su-
brayando cómo la escuela que fomentaba una ciudadanía crítica, daba la espalda a
expectativas y prácticas de pertenencia social de la comunidad «aymara» en la que se
asentaba, echando por tierra su firme determinación de formar parte del proyecto
comunitario. Mi finalidad no es otra que plantear, a través de este análisis etnográfico,
la inmensa complejidad que se esconde tras procesos de aprendizaje opuestos y po-
larizados en relación al papel, tantas veces obviado, que juegan las expectativas fami-

3 Uno de mis intereses de investigación giraba en torno a analizar cómo se construía y refle-
jaba esta percepción de «escuela intercultural» en la práctica. Asistí a las escuelas durante un año
y medio y participé de su vida en las aulas, recreos, reuniones de profesores, jornadas de puer-
tas abiertas, excursiones y otras actividades. Realicé un total de 60 entrevistas dirigidas acompa-
ñadas de infinidad de conversaciones informales con maestros, padres y madres de familia, estu-
diantes y agentes sociales dedicados al ámbito de la educación formal. Remito a la tesis doctoral
que fue producto de esta investigación (Osuna 2011), y en concreto al capítulo dedicado a la
metodología, al lector interesado en conocer mejor cómo fue realizado el trabajo.

4 La wiphala, bandera empleada por algunos de los pueblos originarios de Bolivia, se convir-
tió en símbolo patrio oficial en 2009 con la aprobación de la nueva Constitución Política del Estado
(art. 6.II).

5 Remito a López y Küper (1999), Albó y Barrios (2006), Bello (2004) y López (2009) como
fuentes de referencia de la articulación de políticas interculturales y la construcción de la ciuda-
danía.
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liares y comunitarias en relación con la escuela. Para ello, he estructurado este artícu-
lo del siguiente modo: en primer lugar, realizaré un breve pero necesario recorrido
histórico para señalar la homogeneización que, en relación a la construcción de la
ciudadanía, han sufrido los pueblos indígenas en Bolivia, destacando el papel de la
escuela en dicho proceso. Seguidamente, pasaré a analizar los dos escenarios en los
que desarrollé mi etnografía para poner de relieve prácticas y discursos discriminatorios,
en el primer espacio y, contradictorios, en el segundo. Por último, y a través de un
epígrafe final, reflexionaré sobre los desafíos del proceso de cambio en Bolivia al
enfrentarse a una institución como la escolar y la importancia de encontrar las fisuras
en sus muros.

LA ESCUELA COMO EPICENTRO DEL MANDATO CIVILIZATORIO

Existen numerosos y riquísimos debates en relación al proceso de reconocimiento
de los «indios» como ciudadanos en el proceso de formación de la República de Boli-
via (Irurozqui 1994; Platt 1982; Mendienta 2005). Aunque un análisis profundo de di-
chos debates excede la intencionalidad de este artículo, creo fundamental hacer men-
ción a algunos episodios, entre ellos el conocido como «la masacre de Mohoza» en el
que un grupo de indígenas, miembros del ejército auxiliar indio, y en el marco de la
Guerra Federal desencadenada en 1898, dieron muerte a más de cien personas de
origen criollo. Para Irurozqui (2005) este acontecimiento supuso el juicio no sólo a
los participantes del ataque sino a todo el pueblo «aymara», que fue condenado por
«ejercitar iniciativas salvajes, brutales y sádicas, prueba de su falta de civilización» ins-
talándose, ante la opinión pública, la imagen del indio como un ser «sanguinario, atra-
sado y peligroso que otros nacionales debían civilizar» (Irurozqui 2005: 310; 319). Si-
guiendo a Martínez (1998), la nación boliviana, enferma, fundamentalmente por su
componente poblacional indígena, debía regenerarse a partir de un «remodelamiento
intelectual y moral de los individuos» (Martínez 1998: 363). Comienza entonces una
etapa en la que se buscaba reducir el peligro de una posible guerra de razas, hacien-
do que los pueblos indígenas adoptaran los valores de la oligarquía blanca a través
de una educación organizada y unificada que devendría en una nación moderna y
unida (Martínez 1999). Fue en esta época cuando se consolidó la celebración de las
fiestas cívicas dentro y fuera de la escuela, cuya finalidad era fortalecer el sentimiento
patriótico del pueblo y, por consiguiente, fortalecer la nación (Martínez 2005). Más
allá del complejo proceso de la instauración de escuelas en territorio boliviano y del
debate historiográfico sobre su funcionalidad y formas de apropiación de los diversos
actores sociales (Brienen 2005; Claure 1989; Choque 2005; Choque y Quisbert 2006;
Salazar 1943 [1992]) me permito dar un salto temporal hasta el Código de la Educa-
ción Boliviana de 1955; ley que, por encima de las posteriores reformas, imperaba en
el imaginario colectivo de los docentes con los que me encontré en una de las es-
cuelas en las que desarrollé mi etnografía.

Fruto de la Revolución Nacional de 1952, proceso que enfatizó la creación de una
nación homogénea y mestiza, el Código de la Educación de 1955 señalaba como par-
te de sus finalidades formar la conciencia nacional de los pobladores del país y «vigo-
rizar el sentimiento de bolivianidad, combatiendo los regionalismos no constructivos
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y exaltando los valores tradicionales, históricos y culturales de la Nación Boliviana»
(art 2.8).

Este Código sentó las bases de la división en el sistema educativo en Bolivia, que
pasó a estar integrado por el sistema escolar urbano y el sistema escolar campesino
(art.16) puesto que se entendía que las necesidades en ambas zonas no eran las mis-
mas. Las finalidades de los primeros años de la educación en ambas modalidades se
explicitan en artículos diferentes: art. 33 para la «educación primaria» [urbana] y art. 120
para la «educación fundamental campesina». Cuando se comparan ambos artículos, llama
la atención el sutil manejo del lenguaje que muestra la intención de aculturar al cam-
pesino (antes llamado indígena) y de convertirlo —exclusivamente— en un sujeto tra-
bajador/productor de materia prima u otros servicios no cualificados y, lo que es peor,
la imagen que de esta colectividad se tenía. Bastan unos cuantos incisos del artículo
para ejemplificar esta afirmación:

Art.120.1 Desarrollar en el campesino buenos hábitos de vida, con relación a su alimen-
tación, higiene y salud, vivienda, vestuario y conducta personal y social.
Art.120.4 (...) capacitándolo para ganarse la vida a través del trabajo manual productivo
Art.120.5 Cultivar su amor a las tradiciones, al folklore nacional y las artes aplicadas po-
pulares, desarrollando su sentido estético. Prevenir y desarraigar las prácticas del alcoho-
lismo, el uso de la coca, las supersticiones.
Art. 120.6 Desarrollar en el campesino una conciencia cívica que le permita participar
activamente en el proceso de emancipación económica y cultural de la Nación.

(Código de la Educación Boliviana 1955)

Siguiendo a Albó y Anaya (2004) esta política educativa acarreaba una perversa
disyuntiva para esta población que se debatía entre mantener su identidad o castella-
nizarse y llegar a ser reconocido como «pleno ciudadano boliviano». La mayoría de
los «indios/campesinos» esperaban que sus hijos fueran a la escuela para obtener, en
un futuro, mejores condiciones de vida.

Para el tema que me ocupa en este artículo, otro de los mandatos significativos
de este Código era la obligatoriedad de enseñanza religiosa católica en todas las es-
cuelas públicas (art. 4); la necesidad, para los centros de enseñanza urbanos, de fo-
mentar el cariño a la Nación y a sus instituciones (art. 33.5), y la obligatoriedad de la
educación física de preparar al individuo para defender a la patria (art. 161.6). Cuan-
do leí este Código fui capaz de entender la profunda raigambre que sujetaba unas
prácticas escolares en las que imágenes del panteón de la religión católica y cánticos
patrióticos se erigían como pilar fundamental de la formación ciudadana de las estu-
diantes de la escuela pública.

El Código de la Educación boliviana no estaba únicamente presente en la escuela
pública a la que asistí, sino también en la experiencia vivida de la mayoría de los
padres y madres de familia a los que entrevisté durante mi etnografía. Por ello, sus
expectativas estaban impregnadas de la creencia de que la escuela debía disciplinar a
sus hijos, enseñarles conocimientos «universales» y labrarles el camino hacia el «ser
alguien» a través del estudio. Por ejemplo, el padre de una de las niñas de la escuela
pública me comentaba la importancia que él otorga a la disciplina y cómo podría ser
más rígida todavía:

Existe un reglamento, cuando llevas a tus niñas te hacen firmar, pero no creo que se
cumpla... No hay un control, y debería haberlo. Por ejemplo... dicen «no vengan con pan-
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talones jeans» y no importa vienen con jeans, el cabello recogido, etcétera. Y no pues
(...) para mí la disciplina es muy importante, una persona disciplinada tiene más opcio-
nes de salir adelante (...) no quiero decir que disciplina sea golpear pero para conseguir
logros futuros una persona tiene que ser disciplinada (Entrevista, noviembre de 2009).

Mientras, la madre de una estudiante en la escuela privada, me hablaba sobre su
preocupación en relación a los avances académicos de su hija:

Estoy viendo que mucho están jugando, están... Y... más parece que a la profesora no le
importa lo que aprendan, ella sabía bien pero este año se ha olvidado (...) Yo veo niños
aquí que se salen, están por aquí y allá jugueteando, mucha libertad les dan, por eso «le
llevo» he dicho6 (Entrevista, noviembre de 2009).

El Código de la Educación dejó de estar vigente en 1994, tras una Reforma Educa-
tiva que incluiría la Educación Intercultural Bilingüe en el sistema educativo y que,
sin embargo, tendría pocos ecos en la práctica escolar, al menos en el área urbana7.
Una maestra y dirigente sindicalista fue muy clara al respecto:

Muchas cosas ha propuesto la 1565 [Ley de Reforma Educativa de 1994] pero estarán en
el papel, no ha podido concretizar (...) Desde el ‘55 hasta el día de hoy tenemos el Códi-
go... La Ley 1565 no está, no está en práctica, ha fracasado (Entrevista, septiembre de 2010).

Es momento ahora de presentar las instituciones en las que desarrollé mi etnogra-
fía escolar y de poner de relieve prácticas relacionadas con su concepción sobre la
ciudadanía. Como ya he comentado anteriormente, comencé mi trabajo de campo en
octubre de 2008 y se prolongó durante un año y medio. Después de un largo proce-
so de negociación, dos escuelas me abrieron sus puertas: una escuela pública y una
privada, dos espacios diametralmente opuestos que coincidían en una sola cuestión:
reconocerse como espacios interculturales.

LA ESCUELA PÚBLICA: ORACIONES, DESFILES Y TAREAS

Pequeña, algo destartalada y repleta de niñas provenientes de las laderas de la
ciudad de La Paz, esta escuela bullía de actividad, especialmente la fervientemente
patriótica. No tardé mucho en descubrir que algunos de los maestros que trabajaban
en ella consideraban a la mayoría de sus alumnas como muchachas que no llegarían
muy lejos en la vida. La histórica subalternización sufrida por los pueblos indígenas
de Bolivia se reflejaba nítidamente en la práctica de algunos docentes que aplicaban
la ley del mínimo esfuerzo hacia las hijas de familias migrantes, y de origen «aymara»,
que asistían a esta escuela. Solían contemplar a estas niñas con condescendencia, ase-
guraban que sus familias no tenían interés en la educación de sus hijas, las llamaban
«morenitas o negritas» y las compadecían por convivir con circunstancias tan contra-
producentes para el estudio (trabajar en el mercado, ocupaciones en el hogar, etc.).

6 Con «le llevo» esta madre se refiere a su decisión de cambiar a su hija de escuela.
7 Una de las principales críticas por parte de los Consejos Educativos de los Pueblos Origina-

rios hacia la Reforma Educativa de 1994 es que se restringió al área rural. Albó (1999) refleja
esta circunstancia.
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De este modo, las atenciones paternalistas y hasta cariñosas con estas niñas se entre-
mezclaban con prácticas que dejaban entrever su certeza de que acabarían abando-
nando la escuela o no continuarían posteriormente sus estudios. La maestra de cien-
cias sociales, a quién las niñas una y otra vez calificaban como «su preferida», encarnaba
esta contradicción. Aunque trataba a las estudiantes con infinito respeto y cariño, su
percepción sobre las familias de las niñas «hijas de comerciantes» y, por ende, de ori-
gen «aymara», estaba plagada de estereotipos negativos:

La autoestima de las niñas está bien baja ¿por qué?, porque en la casa las riñen, las mal-
tratan (...) Algunas tienen tanto maltrato psicológico que prefieren abandonar su casa y
entran en otro maltrato por parte de su pareja... Aquí esto... el maltrato se ve en nuestras
chicas porque si sus mamás son comerciantes, que siempre están a la defensiva para que
no les quiten sus cosas y las hijas son gritonas, peleadoras... la casa es su primera escue-
la y si en la casa hay tanto maltrato... (Entrevista, mayo de 2010).

En sus clases, los contenidos curriculares quedaban muchas veces relegados por
alegatos sobre cuestiones que consideraba vitales para la mayoría de ellas: sexualidad
y alcoholismo, principalmente. Las estudiantes, de doce años de edad, se sonrojaban
y reían nerviosas cuando decía cosas como: «niñas, utilicen el preservativo que se pone
cuando el pene del hombre se para» (diario de campo, 9 de noviembre de 2010). Para
esta profesora, lo fundamental era «hablarles en plata, para qué andarnos con flores»
en relación a este tipo de cosas que, según ella, las alejaban de la escuela pero que
eran centrales en su vida para sobrevivir y hacerlas «personas con moral», lo que in-
cluía no solo el amor propio sino el amor a su patria.

Teniendo en cuenta que consideraban su paso por el colegio como circunstancial,
más allá de contenidos meramente curriculares, los maestros se esforzaban en trans-
mitirles conocimientos que consideraban de extrema utilidad y obligatoriedad para hacer
de las niñas buenas ciudadanas bolivianas, aprendizaje que basaban en enseñarles a
amar los símbolos patrios y en transmitir un «apropiado comportamiento moral». To-
dos los lunes se celebraba la hora cívica, acontecimiento en el que se rendía home-
naje a Bolivia y en los que se desplegaban todos los mecanismos para adoctrinar a
las estudiantes en ideas que, a su juicio, elevaran sus condiciones morales: discursos
sobre la importancia de la higiene personal, sobre el respeto a la autoridad de los
maestros, la importancia de esquivar el pecado y de ser «buenas niñas» y sermones
sobre las bondades en la vida y obra de santos católicos eran comunes en estas cele-
braciones; en las horas cívicas se sucedían discursos de profesores, oraciones y can-
tos patrióticos. La mejor alumna de secundaria izaba la bandera mientras el resto en-
tonaba el himno nacional; el ritual se disolvía igual que había comenzado, al compás
de las órdenes de corte militar de la profesora de educación física: «uno, dos, uno,
dos, uno, dos, ¡Marchen! ¡Firmes! Uno, dos, uno...» (Ver imagen n.o 1).

Además, los contenidos estrictamente curriculares, aquellos que los docentes im-
partían en el aula, también estaban constantemente cruzados por la intención de en-
grandecer a la patria. No en vano, uno de los temas de ciencias sociales se titulaba
«Bolivia, corazón de Sudamérica» y las niñas aprendían que su país no sólo era el
epicentro del subcontinente sino, también, parte de su propio ser:

Alumnas, esto [la extensión territorial] no hay que olvidarlo; es como una parte de nues-
tro cuerpo porque es nuestra patria (Notas de mi diario de campo, 18 de mayo de 2009).
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Como explicaré más adelante, en el aula se hablaba de los pueblos originarios en
pasado y, de modo constante, se aludía a Bolivia como una nación diversa en su unidad
(mestiza), de modo que la profesora de sociales a menudo animaba cariñosamente a
las niñas para que enfatizaran esta condición:

Eso es lo que somos nosotras alumnas, producto de la cultura española con nuestros
ancestros, «¿qué somos niñas?» a lo que gritaron las alumnas: «¡mestizas!» (Notas de mi diario
de campo, 11 de mayo de 2010).

A través de las entrevistas a los docentes de esta escuela, comprendí que la edu-
cación intercultural, mandato de la ley de 1994, se asimilaba al hecho de enseñar al-
guna que otra costumbre regional y a pequeñas actividades folklóricas relacionadas
con comidas, vestimentas, leyendas y danzas típicas de los diferentes departamentos
del país. Dos profesoras afirmaban:

Tenemos [estudiantes] de diversos lugares, ellas hacen conocer la cultura que llevan en
cada Departamento (...) no se leen cuentos de La Paz nomás sino cuentos de todo lado,
entonces ahí entra la interculturalidad (...) las fábulas, las leyendas, son de diferentes lu-
gares y tienen diferentes puntos de vista (Entrevista, noviembre de 2009).

IMAGEN 1.—Celebración de la hora cívica en la escuela pública.
Fotografía de la autora, septiembre de 2009
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Se practica la interculturalidad (...) por ejemplo a fin de año el profesor de música o áreas
técnicas pueden hacer apthapi 8 y [las estudiantes] presentan comidas típicas por Departa-
mento, eso es muy lindo (...) y hay alumnas que no conocen y bien está (Entrevista, mayo
de 2010).

Todas las alumnas de esta escuela participaban de estas actividades de uno u otro
modo, pero sólo unas cuantas, siempre las mismas, encarnaban a la patria en actua-
ciones teatrales y representaban a la escuela ante la sociedad y las autoridades paceñas
en los desfiles públicos destinados a celebrar alguna efeméride: celebración del 6 de
agosto, día de la Independencia; desfile por el 20 de julio, día de La Paz; 23 de mar-
zo, día del Mar....Una y otra vez fui testigo de cómo solo ellas leían discursos, decla-
maban poesía, izaban la bandera y portaban estandartes, entre otros, en celebracio-
nes de corte cívico. De mi aula de referencia, sexto grado, solo tres alumnas asistían
a estos desfiles como portadoras de las banderas; el resto de niñas del aula se queda-
ban en casa. De este modo, la escuela producía un sutil discurso destinado a legiti-
mar que únicamente «las mejores» podían llegar a disfrutar del «honor» de encarnar los
valores de la patria y ser merecedoras de participar de rituales como «ciudadanas bo-
livianas». ¿Pero cómo se llegaba a formar parte de este pequeño y selecto grupo? Tras
el análisis de las prácticas escolares, considero que existían dos únicas vías que, a modo
de salvoconducto, catapultaban hacia esta etiqueta: ser «guapa» —según ciertos cáno-
nes de belleza— o ser «buena estudiante»; aunar ambos factores era objeto de las ma-
yores gratificaciones. Para explicar la fuerza, sutilidad e inmutabilidad de estos dos
componentes, necesito explicitar los mecanismos unas prácticas educativas que senta-
ban sus bases en políticas discriminatorias profundamente arraigadas, entrelazadas y
naturalizadas.

En la entrevista a la secretaria de la escuela, me sorprendió el tono confidente en
el que me dijo sobre las estudiantes: «la mayor parte son, vas a disculpar, hijas de
personas de pollera»9 (entrevista, marzo de 2010). Este aparente secreto hablaba a voces
del trato que algunas estudiantes recibían, y percibían, por ser hijas o nietas de
migrantes «aymara» provenientes de comunidades del altiplano. Como ya he señalado,
estas niñas eran objeto de bajas expectativas por parte de la mayoría de los maestros
y, aunque sus trayectorias vitales eran desconocidas, los maestros actuaban como si
fueran de sobra conocidas. Así, mientras hablábamos de una alumna en particular,
autoidentificada como «aymara», una maestra me relató las dificultades que, según ella,
la niña tenía para aprender. Llegó a la conclusión de que la estudiante sólo asimilaba
la mitad de los contenidos pero que eso no era razón para no seguir insistiendo en

8 Apthapi es una palabra aymara que hace referencia a una comida comunitaria en la que cada
persona aporta alimentos para compartir con los demás.

9 En Bolivia se denomina pollera a la falda que llevan las mujeres en el altiplano y en los
valles (auto)identificadas como «aymara», «quechua» o «campesinas». También las mujeres que, aun
viviendo en las ciudades, siguen empleando polleras y que comúnmente son denominadas «cho-
las». Normalmente esta categoría identitaria es muy empleada en zonas urbanas para referirse a
las mujeres de pollera y puede contener connotaciones despectivas. Según Soruco (2011), las
categorías mestizo/cholo eran homónimas hasta el siglo XX en el que el término «cholo» pasa a
ser empleado por las élites para denominar a las personas —campesinas— que abandonaban el
área rural y el trabajo agrario para migrar al área urbana y desempeñar oficios artesanales o co-
merciales.
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su aprendizaje. Antes de abandonar el tema me dijo: «por muy negrita, bajita, flaquita
que sea la niña, siempre hay que decirle «muy bien, la felicito» (entrevista, noviembre
de 2009). A las niñas «aymara», esta profesora las llamaba negritas. Por otro lado, una
de las estudiantes del aula donde permanecí durante mi estancia, también «aymara»
por autoidentificación10, era la pequeña de una saga de hermanas que habían pasado
por la escuela. La madre había fallecido y la mayor había tenido un hijo a muy tem-
prana edad. Ambas cuestiones pesaban lo suficiente como para construir una historia
familiar desgraciada en torno a esta alumna que apenas hablaba en clase. Por lo que
supe del entorno de esta niña, por lo que ella misma me dijo, y por lo que pude
verla interactuar en contextos de educación no formal, su relación familiar era buena
y mantenía con su padre una sana relación. Novaro (2011: 196) señala la importancia
de hacerse la pregunta correcta: «¿Niños silenciosos o niños silenciados?»; en el caso
de esta alumna, como de tantas otras, pude comprobar que el silencio no era más
que una estrategia defensiva ante un discurso y una práctica educativa que cuestiona-
ban su propia circunstancia vital a partir de expresiones racistas (desde las más suti-
les a las más voraces) y percepción de bajas expectativas11. ¿Cómo no mantenerse en
silencio si en el aula asistía a un descrédito, más o menos evidente, de su vida coti-
diana? ¿Cómo involucrarse y sentirse parte de un proceso de aprendizaje cuando la
atención de las maestras se centraba, invariablemente, en unas cuantas estudiantes?
De «los aymara», las maestras hablaban en pasado y, cuando eventualmente lo hacían
en presente, construían una imagen de lejanía y otredad. La profesora de ciencias
sociales lo explicaba así:

En la actualidad mantienen sus razas, su parentesco y, por ejemplo, no pueden unirse
aymaras con pueblos orientales, no, se mantienen en los ayllus por círculos de sangre,
de religión... Los ayllus eran una organización socioeconómica de familias íntegras que
se ayudaban unos a otros (Notas de mi diario de campo, 9 de noviembre de 2009).

Esta explicación, en la que como se puede observar pasó rápidamente al pasado
como tiempo verbal, culminó con una disertación sobre rituales desarrollados por
mallkus para terminar diciendo «han sido bien sanguinarios estos aymaras». Estas ni-
ñas recibían, por lo tanto, un continuo mensaje de anacronismo cultural y de «no per-
tenencia» aliñado, además, con las exhortaciones anteriormente mencionadas sobre su
identidad «mestiza». Las maestras en cuyas clases desarrollé mi observación, a excep-

10 En el año 2006 el Gobierno aprobó, mediante Resolución Ministerial 311/2006, el Registro
Único de Estudiantes (RUDE). Se trata de un formulario de obligada cumplimentación por parte
de los tutores legales de los estudiantes de todas las escuelas de Bolivia, cuya finalidad es garan-
tizar el acceso y la permanencia de los estudiantes en las escuelas. Una de las preguntas hace
referencia a la adscripción étnica. En la escuela privada tuve acceso a estos formularios y, por
tanto, a cómo los padres y madres de familia identificaban a sus hijos. En la escuela pública no
pude consultarlos. No obstante, en una y otra, me serví de cuestionarios y charlas informales
para descubrir, poco a poco, las adscripciones que los estudiantes aceptaban y empleaban para
ellos mismos. La niña a la que me refiero en el texto se autoidentificaba como «aymara» por len-
gua y origen familiar.

11 La expresión más dura que tuve la lamentable fortuna de presenciar: «semejante indio in-
mundo, cara de llama» (diario de campo, noviembre de 2009). En Osuna (2014) reflexiono sobre
la resistencia que estas niñas desarrollaban a prácticas discriminatorias y cómo la parcial oculta-
ción de su identidad no estaba relacionada con la «vergüenza étnica» (Mosonyi 1998).
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ción de la profesora de ciencias sociales, solo sabían el nombre de tres o cuatro estu-
diantes y, al resto, las llamaban con apelativos como: «tú, la de la chompa», «a ver tú,
la que está al lado de Valeria12», «la morenita de la primera fila», «que responda la de
celeste»... y solo les pedían su nombre cuando tenían que calificarlas. Una de las maes-
tras trabajaba en dos escuelas diferentes y tenía a su cargo aproximadamente doscientas
niñas en total; sin embargo, conocía el nombre de aquellas consideradas «buenas es-
tudiantes», a las que no sólo llamaba por su nombre sino que las había designado
como sus ayudantes y encargado apoyar a algunas de sus compañeras. Si no las veía
trabajar juntas, no dudaba en poner en evidencia la situación diciendo en voz alta
«Valeria, ¿dónde está tu alumna?» (Notas de mi diario de campo, 17 de agosto de 2009).
Las niñas «doblemente alumnas» eran de origen «aymara».

Así, desde mi punto de vista, bajo los rituales escolares se escondía una asunción
aceptada por la mayoría de los docentes: ser de origen «aymara» y «buena alumna»
era una combinación casi quimérica. Para ser considerada «buena estudiante» había que
cumplir ciertos requisitos: hacer la tarea diariamente, llevar el material escolar apro-
piado, tener los cuadernos coloridos y limpios, y desarrollar los ejercicios «como co-
rresponde». Algunas de las niñas «aymara» de esta escuela no podían cumplir estos
requerimientos por una cuestión básica y estructural de acceso desigual a los recur-
sos. No quisiera generar paralelismos entre dicha procedencia y bajo poder adquisiti-
vo puesto que es simplista13; sin embargo era una cuestión muy presente en esta es-
cuela en particular. En algunas asignaturas solicitar que las estudiantes fotocopiaran
material era una práctica común. En ciencias naturales, por ejemplo, materiales como
tubos de ensayo también se requerían de vez en cuando. Aquellas que no contaban
con recursos suficientes ni hacían las fotocopias, ni llevaban los tubos de ensayo y,
por lo tanto, no podían realizar muchas de las tareas. Estas estudiantes solían ser re-
legadas en el aula por sus compañeras y no pertenecían a grupos consolidados. La
estudiante a la que aludía en ejemplos anteriores, perteneciente a una saga de her-
manas, nunca llevaba estos materiales extra. Las profesoras no la regañaban y ni si-
quiera se preocupaban de que otras estudiantes compartieran con ella los recursos.
Una de las tardes en que debían llevar un tubo de ensayo, aceite, sal y un mechero
para hacer un experimento, no sólo no llevaba lo necesario sino que no formaba parte
de ningún grupo. Las «mejores estudiantes», que se habían sentado juntas, tenían ma-
terial de sobra. Sin embargo, ni ellas lo compartieron ni la profesora las obligó. De
este modo, mientras algunos grupos de niñas hacían lo que podían, las «mejores» des-
perdiciaron material, y esta niña se quedó en su pupitre sin hacer nada. Al terminar
la hora, la profesora únicamente supervisó el trabajo de las consideradas «mejores es-
tudiantes» (notas de mi diario de campo, 24 de septiembre de 2009). También era
común que una de las maestras les pidiera ayuda para controlar en clase si el resto
de las niñas habían hecho la tarea y, como ya he señalado, no dudaban en delatarlas
si no era el caso. Si lo habían hecho, la profesora únicamente estampaba su firma en
el cuaderno en una suerte de «control de tarea», como ella le llamaba. En esta opera-

12 Todos los nombres utilizados en este artículo son seudónimos.
13 La compleja relación entre procedencia étnica, poder adquisitivo y lugar en la jerarquía so-

cial paceña ha sido tratada en una película boliviana llamada «Zona Sur», dirigida por Juan Car-
los Valdivia en 2009.
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ción sólo participaban la profesora y las «mejores», en tanto que las demás debían
quedarse en sus pupitres. Mi análisis de estas prácticas me lleva a concluir que las
profesoras y las alumnas participaban de un círculo ascendente de legitimación de
posiciones y privilegios en aula. Sin embargo, también quiero señalar que esto no
impedía que se dieran procesos de empatía y cierta solidaridad entre las niñas, espe-
cialmente cuando las consecuencias para sus compañeras pudieran ser graves y mientras
que estos actos no significaran poner en peligro la jerarquía imperante; Laura, una de
las «buenas estudiantes», creyó descubrir que una niña había falsificado dos firmas de
control de la profesora y no podía estar segura mientras ésta no lo confirmara. Se
produjo un pequeño debate en el que las «buenas estudiantes» que, finalmente, deci-
dieron no decir nada, seguras de que la profesora no se daría cuenta y pensando que
el castigo podía ser tremendo (notas de mi diario de campo, 7 de septiembre de 2009).

Pasando a la segunda de las cuestiones, ser considerada «guapa», sostengo, des-
pués del análisis de las prácticas, que únicamente había que cumplir con un requisi-
to: tener la piel clara y cuanto más, mejor. Puesto que para conseguir esto las estu-
diantes no tenían que hacer absolutamente ningún esfuerzo, basta decir que este
concepto de belleza entronca, directamente, con las cuestiones fuertes de las teorías
racistas del siglo XIX y la naturalización de la superioridad de la llamada «raza blan-
ca» (Gould, 2007) a partir de siglos de subalternización construida, entre otras cosas,
en relación a la «raza» y al reparto de poder (Quijano, 2000) y que sigue funcionando
en la construcción de la diferencia (García Castaño, Granados y Pulido, 1999). Uno
de los momentos más dolorosos para mí eran las ocasiones en las que las niñas con
las que más tiempo compartía me decían lo «guapa» que me veían por el simple he-
cho de ser «blancona», como les gustaba repetir. Estas palabras representaban la
interiorización de una estructura y jerarquía social en la que su posición estaba, des-
de su propia concepción, por debajo de la mía.

Las «elegidas» (consideradas «mejores estudiantes» y/o físicamente «bellas») ocupaban
el lugar de honor de las fiestas patrias tanto en el interior del recinto escolar como fuera
de sus muros; celebraciones patrias que, desde el siglo XIX, representan y perpetúan el
imaginario de lo que debe ser la nación boliviana a partir del reforzamiento de los vín-
culos de la sociedad con su patria y una identidad colectiva (Martínez, 2005). El 5 de
agosto, cuando se celebraba la Independencia de Bolivia entre los muros del colegio,
asistí en los pisos superiores —agolpada con otras niñas— a la escenificación de la «ale-
goría de la madre patria», breve obra teatral que se escenifica para celebrar la efeméride
de la Independencia de Bolivia. En ella, una niña vestida de blanco representaba a la
patria mientras un coro de otras cinco estudiantes le presentaba sus respetos y rendía
homenaje a los héroes del país y otros símbolos nacionales. En el patio estaban los pro-
fesores, algunos padres y madres de familia que habían asistido a la fiesta (jornada de
puertas abiertas en la escuela) y estudiantes de cursos superiores. Al día siguiente, 6 de
agosto, día de la celebración a través de un desfile por las principales calles del centro y
en el que participaban todas las escuelas urbanas, vi a muchas de las protagonistas del
día anterior portando banderas, estandartes y bastones de mando. Según me comentó
una de las maestras, las portadoras de los bastones eran «las más altas y bonitas» de la
escuela. Les acompañaban las integrantes de la banda de música. Estas estudiantes, y las
que ocupaban el curso inmediatamente inferior al ingreso a la Universidad, eran las úni-
cas que asistían, invariablemente, a todos los desfiles.
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La madre de una de estas estudiantes parecía ser consciente de la discriminación
a la que se veían sometidas el resto de las niñas. Sin embargo, veía con naturalidad
que sólo las más «estudiosas» y las más «guapas» tuvieran el honor de participar como
protagonistas en los actos cívicos. Disciplina, tareas y conocimientos «universales» para
«llegar a ser alguien» eran valorados por encima de todas las cosas. A la escuela, como
me solían decir, no se va a «perder el tiempo».

Una de las grandes paradojas en relación a esta escuela, la constituye el hecho de
que muchas de las niñas que acudían a ella pertenecían a otros distritos. Ya he seña-
lado que provenían de las laderas de La Paz y este colegio se ubica en el centro.
Cuando preguntaba a sus tutores legales por qué las escolarizaban aquí encontré, una
y otra vez, la misma respuesta: es una buena escuela. ¿Y qué parámetros utilizaban
para describirla así? La disciplina y el carácter estricto de los maestros. En la ladera,
como señalaba una madre «no les da la gana [a los maestros] enseñar bien» (entrevis-
ta, junio de 2009). Más allá de prácticas discriminatorias, algo en lo que no incurrían
todos los maestros, esta escuela respondía a las expectativas de padres y madres de
familia. La otra gran paradoja es que, a pesar de prácticas más o menos sutiles a tra-
vés de las que se legitimaban las desigualdades entre unas niñas y otras, todas en-
contraban espacio para las risas, los juegos y la diversión lo que, desde mi punto de
vista, habla de lo complejo de la institución escolar y de su carácter de «espacio habi-
tado» así como de la capacidad de los niños para (re)crear culturas de resistencia.

LA ESCUELA PRIVADA: ASAMBLEAS Y WIPHALAS

Ubicada en una comunidad semirural, con mayoría de población autoidentificada
como «aymara», esta escuela fue creada, en palabras de una de sus fundadoras, por
un grupo de profesores «bolivianos» y «europeos» para combatir la creciente polariza-
ción y la constante discriminación a la que ciertos sectores —indígenas, campesinos,
clases populares— se encuentran sometidos (entrevista, mayo de 2009). Pretendían crear
un espacio donde no hubiera lugar para elitismos y donde niños de diferentes oríge-
nes sociales y étnicos pudieran compartir vida y aprendizajes. El resultado era un pe-
queño «laboratorio social», como lo llamaba una de las maestras, en el que buscaban
«empoderar» a los niños «aymara» y enseñar al resto a valorar y respetar esta «cultura
originaria» (entrevista, mayo de 2009). Durante mi estancia en la escuela fui testigo de
algunos de los resultados contraproducentes de estas prácticas escolares: reproducción
y legitimación de estereotipos y prácticas de exclusión que se ocultaban tras bienin-
tencionadas acciones de inclusión (Osuna 2013, 2014). Pero, sin lugar a dudas, esta
escuela plantaba cara al Código de la Educación de 1955 y superaba la posterior re-
forma de 1994. Aún sin haber sido aprobada, la práctica escolar de este centro, re-
producía, en muchos aspectos, lo que la nueva ley de educación «Avelino Siñani y
Elizardo Pérez» plantea en su articulado: aprendizaje de una lengua originaria, activi-
dades productivas, contenidos curriculares propios («aymara») y un largo etcétera. Pero
si algo me llamó la atención, en comparación a la otra escuela, era la franca oposi-
ción de su equipo directivo a cualquier acto que tuviera que ver con homenajear a la
patria. En palabras del director: «es una distorsión del patriotismo la idea de los desfi-
les y todas estas cosas» (entrevista, marzo de 2010). Paradójicamente, padres y ma-
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dres de la comunidad —«aymara»— habían forzado a la escuela a participar, al me-
nos, en dos de los desfiles anuales y a cantar el himno una vez al mes: «a veces he-
mos tenido que ceder por la gente de aquí (...) hasta el año pasado no cantábamos
el himno nacional (...) quienes, digamos, por una cuestión que van trayendo así de
generación en generación, van reclamando... Son los de la comunidad, porque para
ellos sí es importante» (entrevista, marzo de 2010).

A esta escuela asistían estudiantes de las ciudades de La Paz y El Alto así como
de la comunidad donde estaba edificada y otras aledañas. Durante mi estancia y mi
relación con padres y madres de familia, pude comprobar que las expectativas de las
familias «aymara» y de sectores urbano-populares (de origen fundamentalmente «aymara»)
eran bastante diferentes de las de las familias más acomodadas y, aunque no siem-
pre, de ascendencia europea. Las primeras producían un discurso muy parecido al de
las familias de la escuela pública, cuestionándose el tiempo de ocio, y mostraban pre-
ocupación por el nivel de conocimientos de sus hijos, que consideraban muy bajo en
relación al de niños de la comunidad que asistían a otras escuelas. Los estudiantes
aprendían no sólo inglés sino también «aymara» aunque este aprendizaje apenas era
valorado por estas familias: «[lo] habla en la casa, pues» (entrevista, mayo de 2010).
En general, se podría decir que encontraban divertido y amable que la escuela tuvie-
ra prácticas escolares en las que intentara reproducir la «cultura «aymara» (como cere-
monias de pisado de chuño o celebración de apthapi), aunque sus preferencias eran
otras: esperaban que la escuela aportara conocimientos que ellos no podían ofrecer a
sus hijos, como el inglés y las matemáticas. La disciplina ocupaba también un lugar
fundamental y, en general, no veían con buenos ojos prácticas que, a su juicio, se
traducían en un exceso de libertad a los estudiantes. De entre todas las prácticas «di-
ferentes» de este colegio con respecto a otros, había una que encontraban muy apro-
piada: la celebración periódica de asambleas para presentar temas, dirimir conflictos
e intercambiar opiniones. La asamblea es un instrumento propio de las llamadas «es-
cuelas democráticas» (Feito, 2009) cuya principal finalidad, según una de las maestras
de la escuela, era desarrollar el espíritu crítico de los estudiantes y su capacidad de
gestión y toma de decisiones (entrevista, octubre de 2009). Para explicar por qué en-
contraban esta actividad interesante debo remitirme a un taller que organizó la escue-
la y cuyo leitmotiv era el racismo. A través de diferentes actividades, incluidas obras
teatrales preparadas por los estudiantes, se crearon varios hilos de discusión sobre cues-
tiones relacionadas con la discriminación y la desigualdad social. Las mujeres de la
comunidad participaron poco; la conclusión de los maestros que asistieron a este ta-
ller fue que muchas de estas mujeres, así como sus hijas, eran tímidas y que les cos-
taba comunicarse en este tipo de foros. La conclusión de las madres de la comunidad
fue la siguiente:

En el taller han hablado algunas mamás de más, más de vestir, por demás han hablado
(...) he notado que la gente [de clase] alta siempre han discriminado a los de la pollera
(...) yo creo que no nos dan espacio a participar, ellas nomás hablan, de más hablan (en-
trevista, agosto de 2010).

Con este episodio quizá sea más fácil comprender por qué una de las actividades
preferidas de estas madres eran las asambleas e incluso cuál era una de las motiva-
ciones de estas familias a la hora de llevar a sus hijos a esta escuela: «quiero que mi
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hija aprenda a defenderse». Cuando le pregunté a qué se refería, me explicó que su
hija quería ir a la Universidad y que ella sabía que más allá de la comunidad, iba a
sufrir discriminación. Por tanto, cuanto antes tuviera contacto con todo tipo de perso-
nas, especialmente con aquellas susceptibles de discriminarla, antes aprendería a ma-
nejarse en el conflicto (conversación informal, notas del diario de campo, septiembre
de 2010).

Pero la celebración de asambleas no era suficiente para algunas familias que, se-
gún me comentaron tanto maestros como algunas madres de familia, desescolarizaron
a sus hijos —entre otras cosas— por la falta de espíritu cívico de la escuela. Como
recogía anteriormente en palabras del director, la escuela tuvo que ceder y participar
dos veces al año en las fiestas cívicas celebradas en el pueblo y, asimismo, cantar el
himno nacional al menos una vez al mes. Estas presiones provenían de familias origi-
narias porque, tal y como pude comprobar, los padres y madres de familia autoidenti-
ficados como mestizos o blancos de clase media-alta y alta que llevaban a sus hijos a
esta escuela, compartían en gran medida la opinión del director sobre el carácter pa-
triotero de dichas celebraciones. En los siguientes fragmentos de entrevista muestro
opiniones encontradas. Doña Berta mujer de la comunidad y madre de una de las
estudiantes, me lo explicaba así:

Me parece que está muy mal, cada lunes aquí [en el resto de escuelas de la zona] tienen
siempre ¿no ve? el himno, izan la bandera, ¿no ve? Aquí pero una vez al mes hacen, me
parece poco (...) es importante cantar el himno porque es la patria, es importante por-
que somos bolivianos, nosotras somos bolivianas más aymara (Entrevista, agosto de 2010).

Elisa, madre de una niña de la escuela, autoidentificada como «mestiza» y como
perteneciente a la «clase media», me explicaba así su concepción de la ciudadanía,
concepción en la que los rituales cívicos no tuvieron cabida:

Me parece que en la parte de la ciudadanía lo importante son las asambleas, también la
parte del cuidado del colegio... con todo eso estamos formando en ciudadanía... en las
asambleas escuchas y te escuchan y... No solo problemas tuyos sino problemas en gene-
ral, de toda la comunidad ¿no es cierto? Entonces, para mí es lo importante de la forma-
ción ciudadana (Entrevista, diciembre de 2009).

Además, en una de nuestras muchas conversaciones informales, me dijo que como
no era obligatorio, ella no enviaba a su hija a los desfiles: «mucho le da el sol y es
una tontera». Asistí a dos fiestas cívicas por el día de la Independencia en las que,
frente al boato de los vecinos de la comunidad, destacaba la aparente desgana de
algunos profesores y estudiantes que habían asistido obligados. El 5 agosto de 2010
llegué a la escuela a la hora indicada para ver cómo se desarrollaba el desfile en la
explanada dispuesta por la Alcaldía. Algunos profesores no habían llegado y no lle-
garían nunca. Según me comentaron otros maestros, el día anterior habían mantenido
una asamblea para decidir —una vez más— la pertinencia de que el colegio partici-
para en este tipo de eventos que nada tenían que ver, en su opinión, con las nuevas
políticas descolonizadoras. Aunque no se había llegado a ninguna decisión en firme,
parecía claro que había profesores, en su mayoría del equipo directivo, que habían
manifestado su decisión de no asistir. A pesar de haber dado indicaciones oportunas
sobre cómo debían vestir para el desfile (falda o pantalón oscuro y parte superior
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blanca), la mayoría de los estudiantes de la ciudad no cumplían correctamente con
los requisitos. Los únicos que parecían acudir con entusiasmo eran los alumnos
«aymara», miembros de la comunidad, que vestían uniformados y lucían escarapelas
de la bandera tricolor, y cuyos padres ya esperaban en el lugar indicado para partici-
par de la fiesta y verles desfilar. Entre los cientos de banderas que ondeaban sólo se
divisaban las wiphala del colegio privado por lo que, aun en un contexto indígena,
parecían flamear fuera de lugar14 (ver imagen n.o 2). Los niños de otras escuelas lu-
cían disfraces de los próceres de la independencia, de las diferentes fuerzas de segu-
ridad del Estado, de los «Colorados de Bolivia» en honor a un mar perdido en la Gue-
rra del Pacífico de finales del siglo XIX y en homenaje a los soldados de infantería
que custodian el Palacio Presidencial... El Alcalde del municipio donde se inserta la
comunidad, con el que tuve la oportunidad de hablar en noviembre de 2010, pro-
nunciaba estas palabras en su discurso:

Hoy les doy la bienvenida al acto cívico en homenaje a nuestro aniversario de la inde-
pendencia de nuestra patria Bolivia. Por eso, el 6 de agosto recordamos a nuestros hé-
roes. En 1825 se ha firmado la acta de nuestra independencia; por eso, Bolivia, desde
ese momento somos soberanos libres (...) Hermanos, ayudarme a decir ¡Viva Bolivia libre!

Acto seguido, el organizador del evento continuó leyendo parte de la «Canción de
Esperanza» de Manuel Reina:

¡Oh, patria, por doliente más querida,/cesen ya tus desmayos de aflicción,/que tu hijos
por verte enaltecida/darán brazos, cerebro y corazón!

Y, seguidamente, dio paso al siguiente número del evento, el himno «Salve, oh,
Patria» para lo que pidió quitarse los sombreros y ponerse de pie. La banda Munici-
pal comenzó a interpretar la melodía y, los asistentes, a entonar solemnemente su le-
tra, compuesta por Aguirre Achá, y en la que dice: «Nuestro orgullo es deberte la vida,
nuestro anhelo morir por tu honor».

En definitiva, los desfiles en esta comunidad eran un despliegue de reconocimien-
to de pertenencia al Estado-nación, mientras que la puesta en escena de la escuela
privada, era una demostración de pertenencia al nuevo Estado Plurinacional, tal y como
lo entendían ellos: wiphalas y banda de música con instrumentos «originarios». A pe-
sar de sus intentos y prácticas escolares, basadas supuestamente en prácticas «aymara»,
esta escuela daba la espalda a rituales que en la comunidad se sentían importantes.
Al llegar ese día escuché cómo una mujer «aymara» comentaba con otra: «ahí están
los q’aras 15» (notas del diario de campo. 7 de agosto de 2010). La participación un
tanto sui generis en los desfiles solo era el primer paso de la no participación en el
ritual. Al terminar, tanto en 2009 como en 2010, se celebraba una fiesta, organizada
desde la Junta Municipal, a la que acudían representantes de todas las escuelas. El
primer año no se quedó nadie del equipo directivo y, como parte de la escuela, par-
ticipamos unos cuantos profesores y yo misma. Al año siguiente, en la misma disyun-

14 En 2009 no había más wiphalas que las de la escuela privada; en 2010 el palco principal
estaba completamente decorado con banderas tricolores y tan sólo una wiphala adornaba el in-
terior.

15 Palabra aymara que significa «persona de tez blanca».
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tiva, pasó exactamente lo mismo. En
el momento de reparto de cerveza,
una caja por escuela como bienveni-
da, nos dejaron al margen. Según
Doña Berta, a quién le conté lo su-
cedido días más tarde, una de las
fundadoras de la escuela era recono-
cida en la comunidad como la au-
toridad. Su ausencia había sido inter-
pretada como una falta de interés
hacia sus fiestas y de ahí la sutil in-
vitación a abandonar la celebración.

En el fragmento de entrevista ci-
tado más arriba se leía cómo Doña
Berta no sólo se autoidentificaba
como «aymara», sino también como
«boliviana»; esto era algo común en-
tre las personas, miembros de la co-
munidad, con las que hablé. Para
todos ellos la celebración de horas
cívicas y de desfiles era fundamen-
tal, lo que no socavaba su concep-
ción de pertenencia étnica. La escue-
la, aún sin quererlo, daba la espalda
a esta complejidad, traducida en
múltiples prácticas y rituales, y caía
en simplificaciones y descuidos que
minaban su proceso de inclusión.

CONSIDERACIONES FINALES

Creo que una de las cuestiones más desconcertantes con las que me encontré du-
rante mi etnografía fue con el abrumador respaldo que los padres y madres de fami-
lia ofrecían a una escuela disciplinadora y nacionalizante. Imbuida de un ambiente
de «Revolución Educativa», rodeada de estímulos y de discursos que apostaban por la
reversión de la subalternización de los pueblos originarios, no estaba preparada para
asistir a un despliegue de prácticas legitimadoras de la cultura dominante por parte
de personas autoidentificadas como «aymara». Pero poco a poco fui desentrañando los
complejos procesos de pertenencia que se entretejían entre la cotidianidad de estas
personas, sus experiencias vitales, sus expectativas y sus luchas por la dignidad. Con
los episodios etnográficos descritos en los epígrafes anteriores, he buscado poner de
relieve alguno de los desafíos fundamentales a los que se enfrenta el proceso de cambio
en Bolivia cuando de la escuela se trata y, teniendo en cuenta que las políticas edu-
cativas reflejan los proyectos de Estado, los desafíos a los que se enfrenta el proceso
de cambio en general: racismo y reificación cultural.

IMAGEN 2.—Estudiantes de la escuela privada portan-
do la wiphala y la bandera tricolor. Desfile por la
celebración del 6 de agosto, día de la Independencia.

Fotografía de la autora, agosto de 2009.
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La escuela pública es un claro ejemplo de cómo las prácticas discriminatorias que
sufren tanto los pueblos indígenas como población urbano-popular siguen perpetuando
la superioridad de unos grupos sociales sobre otros a través de prácticas escolares
asumidas como naturales por padres y madres de familia. Las expectativas volcadas
en la escuela como institución capaz de disciplinar a sus hijas para que lleguen a «ser
alguien» en la sociedad no encuentran eco en las expectativas volcadas por los maes-
tros en las niñas. Así, asistimos a un problema de doble vertiente y origen común: la
sobrevaloración de los saberes adquiridos en la escuela como instrumentos necesa-
rios para escalar en la estratificación social, por parte de las familias, frente a la
infravaloración de los saberes adquiridos en sus procesos vitales, y concebidos como
un lastre por parte de muchos maestros. En el punto de mira de semejante desen-
cuentro, se erigen las niñas como sufridoras de unas políticas y prácticas educativas
que no sólo se alejan de sus principales intereses sino que, además, las enfrentan entre
ellas. Porque si bien los contenidos curriculares de la escuela les aportan más o me-
nos conocimientos sobre próceres de la independencia y tradiciones regionales, la
relación entre docentes y alumnas configura y determina la relación de las estudian-
tes entre ellas. La presencia de los docentes imponía una competitividad intrínseca entre
las estudiantes, de manera que las elegidas buscaban legitimar su posición privilegia-
da. No obstante, como ya señalé, esto no impedía que se dieran procesos de empatía
y cierta solidaridad entre las niñas, siempre y cuando estos actos no significaran po-
ner en peligro su preeminencia.

La escuela privada, por su parte, potenciaba prácticas escolares que caían, una y
otra vez, en la reificación de la cultura «aymara» y en las que las familias de la comu-
nidad no se veían reflejadas. El hecho de que las asambleas fueran la estrategia edu-
cativa preferida de estas familias, en relación a la formación de sus hijos frente a la
discriminación, rememora ecos pasados en los que la escuela era percibida por los
pueblos indígenas como un instrumento de formación intelectual para la lucha contra
los opresores (Choque 2005; Rivera Cusicanqui 1986). Pero, como he intentado seña-
lar, en su intento de reproducir prácticas culturales «aymara», el equipo docente de
esta escuela perdía de vista la importancia de participar de la vida local de la comu-
nidad de la que quería formar parte.

Los procesos de construcción de pertenencia étnico-nacional, concebidos como
procesos de aprendizaje de ciudadanía, no podían ser más opuestos en ambas escue-
las y, sin embargo, muestran claramente los desafíos a los que el proceso de cambio
se enfrenta. Como señalaba en la introducción, los Consejos Educativos de los Pue-
blos Originarios han desarrollado currículas regionalizados donde incluir los saberes y
conocimientos de los pueblos indígenas. Esto encuadra en la intención del Estado
Plurinacional de convertir lo indígena en nacional sin dar la espalda a lo universal
(Patzi 2007). Sin embargo, no contaban con la oposición que la escuela, como insti-
tución, presenta a semejante desafío. Primero, por un trabajo muy bien hecho de le-
gitimación de ciudadanos de primera y segunda clase; segundo, porque la compleji-
dad de las prácticas culturales no caben en los currículas; y, tercero, por ser una
institución que se construye y perpetúa de espaladas a su entorno social.

En primer lugar, un trabajo bien hecho en tanto que padres y madres de familia,
pertenecientes a los sectores históricamente marginados, naturalizan prácticas de legi-
timación de dicho orden social. Si algo me llamó la atención fue que padres y ma-
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dres de familias acomodadas y ascendencia europea o de familias de la élite bolivia-
na no valoraran la disciplina en la escuela. Algo que me lleva a pensar en cómo las
políticas educativas han construido el sentimiento de pertenencia nacional de las cla-
ses populares y pueblos originarios ligado a la obligación de ganarse dicha pertenen-
cia. Desde que la escuela es escuela en Bolivia, y atendiendo a políticas escolares como
la introducción del modelo de educación física en las escuelas para «hacer de los in-
dios pequeños suecos» (Martínez 1998) pasando por la obligación de convertirse en
ciudadanos de pro a través del amor a la patria y el trabajo productivo, todo ello gra-
cias a una formación marcial basada en la obediencia y reconocimiento a la autori-
dad del maestro, la disciplina parece haberse erigido como el instrumento estrella para
«llegar a ser alguien» en la vida. Quizá esto pueda explicar la importancia que todas
las familias de origen «aymara» y/o de clases populares-urbanas («aymara» migrantes
del área rural) le daban a la obediencia, a las tareas infinitas y al respeto reverencial
a los maestros. Asimismo, sirva como hipótesis para explicar por qué las familias de
clase alta no parecían darle tanta importancia: no tenían nada que ganar, tampoco
nada que perder. Nadie discute un derecho adscrito.

En segundo lugar, ¿cómo insertar saberes y prácticas culturales originarias en los
curricula escolares sin caer en la simplificación y la estereotipación? Y, lo que es peor,
¿cómo conseguir que convivan, en igualdad de condiciones, dos curricula cuya labor
fundamental es hacer que sus respectivos valores prevalezcan? Los Consejos Educati-
vos de los Pueblos Originarios aspiran a un curriculum que no rechace la globalización
y los conocimientos llamados «universales» pero cuyo punto de partida sea «la matriz
cultural de los pueblos indígenas y originarios» (Bloque Educativo Indígena Origina-
rio. Comité Nacional de Coordinación 2008: 27). ¿Cómo aplicar dicha intención teóri-
ca en la práctica? El curriculum escolar homogeneizante y nacionalizante legitima los
valores de la clase dominante. La escuela privada buscaba restar importancia a los
mismos poniendo de relieve lo que consideraban conocimientos y saberes «aymara»,
propios de un currículo escolar atento al «empoderamiento» de los estudiantes de la
comunidad. En su intento, sin embargo, daban la espalda a las prácticas comunales y
a algunas de las expectativas que las familias volcaban en la escuela. Expectativas li-
gadas, a su vez, a procesos de pertenencia nacional. ¿Por qué preferir que sus hijos
adquieran conocimientos «propios» cuando éstos los adquieren en casa? ¿Y dónde está
la frontera entre lo propio y lo ajeno? ¿Quién establece los límites? (Hamel 1996; Díaz
de Rada 2008).

En tercer lugar, la escuela se construye a sí misma de muros para adentro y este
era el principal problema de las prácticas escolares de la escuela privada pero, tam-
bién, uno de los motivos principales de la discriminación hacia las niñas «aymara» en
la escuela pública. De haber atendido a las expectativas familiares y a las trayectorias
vitales de las estudiantes, los maestros de ambas escuelas hubieran podido, de haber
querido, evitar muchas prácticas impuestas y prejuicios vacíos. Los padres y madres
de las niñas de la escuela pública buscaban lo mejor para sus hijas, ponían empeño
en su formación escolar y daban lo mejor de sí para que sus hijas salieran adelante.
Las bajas expectativas, construidas a partir de prejuicios y estereotipos inalterables
durante años, les impedían ver esto. Los padres y madres de la comunidad «aymara»,
eran muy conscientes de la discriminación a la que sus hijos se verían sometidos.
Depositaban en la escuela la responsabilidad de formarles intelectualmente para en-
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frentarse a ella, tanto a través del dominio de materias importantes en el desempeño
profesional como de la actitud crítica y capacidad comunicativa para enfrentarse al
otro. Si la escuela hubiera atendido, con más cuidado, a dichas expectativas, habrían
puesto más esmero en aprovechar los conflictos que se originaban en el «pequeño
laboratorio escolar» para propiciar diálogo sobre la jerarquía social imperante en Boli-
via y mucho menos en intentar imitar prácticas culturales que las familias no conside-
raban apropiadas para el entorno escolar.

La Constitución Política aprobada en 2009 atribuye a la educación la responsabili-
dad de fortalecer la unidad e identidad de todos los ciudadanos como parte del Esta-
do Plurinacional así como la identidad cultural de los pueblos originarios (art. 5.3).
La interculturalización del Estado, tal y como señalaba en la introducción, juega un
papel fundamental en este propósito. La interculturalidad, concebida como herramienta
de emancipación y entendida como base fundamental del posible diálogo entre dife-
rentes culturas se enfrenta, no obstante, a los desafíos de su propia cosificación. Con
este artículo he querido mostrar cómo las fronteras entre «lo boliviano» y «lo origina-
rio» se entrelazan en un complejo juego donde la discriminación y el apropiamiento
de prácticas culturales van de la mano. La lucha por el reconocimiento de la diversi-
dad es la lucha por la dignidad, algo que no sólo se traduce a cuestiones étnicas sino
a políticas encaminadas a la equidad y a terminar con acceso desigual a los recursos.
Y la escuela, en este sentido, tiene mucho que decir y que aportar. Hace unas sema-
nas asistí a dos seminarios de Antropología de la Educación16 en los que se discutió
ampliamente sobre el papel de la escuela como institución legitimadora de la desigual-
dad, a partir de lo que Gabriela Novaro (2012) denomina «inclusión subordinada». Entre
otras cuestiones se habló de cómo, a pesar de todo, la escuela es un espacio habita-
do por personas que de una u otra manera pueden construir espacios de resistencia
contra prácticas hegemónicas. En este sentido, aunque los resultados de algunas de
sus propuestas eran contraproducentes, los docentes de la escuela privada ponían todo
su empeño en derrumbar los muros del racismo; fui testigo de camaraderías y víncu-
los afectivos entre niños de muy diferentes orígenes y estratos sociales. ¿Cómo obviar
la fuerza que esto implica? En la escuela pública, por otro lado, entre discursos y prác-
ticas compasivas y condescendientes con las estudiantes de origen «aymara», brillaba
la figura de una docente cuya práctica, más allá de las contradicciones, era el mejor
de los bálsamos para muchas de las niñas. Sus clases se convertían en espacios don-
de hablar abiertamente de temas tabú en otros contextos: drogas, alcohol, sexualidad...
Preocupaciones que acuciaban a los estudiantes de ambas escuelas. Esta maestra de-
rrumbaba los muros de la desigualdad y se esforzaba en convertir su aula en un es-
pacio que las niñas sintieran como propio, ¿cómo obviar el motor de cambio que
implica esta maestra?

La escuela se construye de muros para adentro. Pero no hay muro sin fisuras.

16 Impartidos por la Dra. Gabriela Novaro, profesora e investigadora de la Universidad de Buenos
Aires y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) de Argentina.
El primero, celebrado en el marco de los Seminarios del Departamento de Antropología Social
de la Universidad Complutense de Madrid y organizado por la profesora Adela Franzé. El segun-
do, organizado por el Grupo INTER de Investigación en Educación Intercultural de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia, y celebrado en la Facultad de Educación en el marco de
los Seminarios INTER.
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