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RESUMEN

El objetivo de este articulo es ofrecer al lector una reflexién sobre la escritura
etnografica basindome en dos textos diferentes producidos a partir del mismo trabajo
de campo, realizado en Buenos Aires y en Madrid entre enero de 1985 y diciembre de
1988, sobre los exilados argentinos en Espafa a causa de la dictadura de la Junta militar
entre 1976 y 1983.
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SUMMARY

This paper provides the reader with an analysis of ethnographic writing based upon
two different texts produced from a single fieldwork. This fieldwork, which was done
in Madrid and Buenos Aires between January, 1985 and December, 1988, concerned
Argentine exiles from the Junta Militar dictatorship of 1976 to 1983.
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INTRODUCCION

Para satisfacer las pretensiones de ofrecer una reflexion sobre la escri-
tura etnografica, voy a tratar de hacer un andlisis comparativo de un caso

! Este texto se ha enriquecido significativamente con los comentarios de Fermin del
Pino y las discusiones que hemos mantenido para tratar de entendernos y explicarnos.
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de estudio en dos versiones escritas radicalmente diferentes: ambas basadas
en el mismo trabajo de campo, realizado en Madrid y en Buenos Aires en-
tre enero de 1985 y diciembre de 1988 entre los exilados argentinos en Es-
pana. Las dos versiones a las que me refiero son, la primera, La construc-
cion cultural de la identidad: Inmigrantes argentinos en Espana, que fue mi
tesis doctoral y que publico la Universidad Complutense de Madrid en 1990;
y la segunda, el libro La utopia en el exilio, editado en la Biblioteca de
Dialectologia y Tradiciones Populares del Departamento de Antropologia del
CSIC en el ano 2002.

Entre los afos que separan estas dos versiones no realicé ningln traba-
jo adicional de campo formal sobre el tema, aunque si mantuve muchos de
los contactos que habia establecido en él; por lo que quiero dejar claro desde
este momento que el material etnografico empleado en los dos casos fue
fundamentalmente el mismo. Quizd por esta razén es por lo que me pare-
ce aun pertinente contribuir a un debate sobre la escritura etnografica ana-
lizando los motivos, las ideas, las expectativas que hay detras de cada uno
de los dos modelos; y sobre todo, sin mas, explicando la necesidad apa-
rente de volver diez anos después a emplear un material que en principio
parecia haber cumplido perfectamente su funcién. Permitaseme hacer una
introduccion a ambos.

A) La construccion cultural de la identidad (1990)

A diferencia de la mayoria de mis colegas interesados sobre el tema del
exilio y de todos los que consideran su primer interés un andlisis mas con-
creto sobre el tema de la identidad de los exiliados, yo empecé al revés:
estaba preocupada por un tema tan resbaladizo como es el de la identidad
cultural, y elegi desde Espafna, y como espanola, un caso de estudio que
me permitiera probar mis hipotesis tedricas sobre qué era la identidad cul-
tural y como se construia ésta.

En 1986 —afio en el que empecé mi tesis doctoral— Espafia comenza-
ba a transformarse lenta pero perceptiblemente en el pais de inmigracion
por excelencia en el que se ha convertido a principios del siglo xxi1, ha-
biendo sido un pais emisor de poblacion y de exiliados a lo largo de todo
el siglo xx, en particular a partir de la guerra civil de 1936. El colectivo de
argentinos expulsados de su pais por la dictadura de la Junta Militar inicia-
da en 1976 fue uno de los primeros en instalarse, a finales de la década de
los setenta, y en ser percibido asi en el contexto de la sociedad espanola,
ya entrada la década de los ochenta.

El simple hecho del desplazamiento de un pais a otro me parecio en-
tonces que era un factor suficiente, en si mismo, como para pensar que se
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trataba de un grupo de individuos que debifan de haber sufrido una fuerte
crisis de identidad. Y una situacion de crisis me resultaba util —metodologi-
camente— para abordar y tratar de definir mejor un tema tan espinoso y
resbaladizo como es el de la identidad cultural. En el caso de los exiliados
argentinos mi suposicion resulté ser errénea, ya que —como abordaré a lo
largo de este texto— la crisis de identidad era efectivamente detectable en
ellos, pero no se debia propiamente al desplazamiento desde un pais a otro
sino a factores mucho mas complejos, que formaban parte misma de las
causas del propio exilio.

En cualquier caso, la eleccion del grupo de los argentinos en Espana en
1986 como un caso de estudio plausible en el andlisis del tema de la identi-
dad cultural fue la que determindé mi interés por el fenémeno del exilio, y
mi primer contacto con el tema. En 1988 me permitio iniciar la investigacion
una beca de cuatro anos del Plan de Formacion de Personal Investigador del
Ministerio de Educacion espafnol, lo que incluia una adscripcién por cuatro
anos al Departamento de Historia de América (en medio de historiadores y
antropologos americanistas) y al de sociologia comparada del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, asi como una estancia de tres meses en
el Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos de Buenos Aires. Mi in-
tenciéon entonces era hacer un trabajo clasico de antropologia de la migra-
cion, como la de otros muchos candidatos doctorales; pero a partir de los
primeros planteamientos empezaron a acumularse una serie de problemas
metodoldgicos que supusieron un serio desafio al proyecto previsto en mis
primeras intenciones. Los mis importantes fueron los siguientes:

El primero, que los exiliados no eran exiliados —técnicamente hablan-
do— por dos motivos: en primer lugar, no lo fueron nunca desde el princi-
pio, porque Espafna en aquella época no reconocia todavia oficialmente el
estatuto de refugiado politico; pero ademads, propiamente hablando, no lo
eran porque el exilio argentino habia terminado tres anos antes de que yo
empezara mi trabajo; es decir, en 1983, cuando se celebraron en la Argen-
tina las elecciones democriticas que llevaron a la presidencia a Radl Alfonsin.

El segundo, que los argentinos no se consideraban a si mismos como
un grupo claramente definible dentro de la sociedad espanola: porque en-
tendian que habia entre ellos mismos mds cosas que les separaban, enfren-
taban y enemistaban que las que les unian.

El tercero, que la frontera entre el exilio politico y la inmigraciéon vo-
luntaria era una linea quebradiza, fragil y ambigua: por lo tanto, muy dificil
de trazar en mi caso de estudio.

El cuarto, que resultaba imposible obtener cifras fiables sobre el grupo;
es decir, saber incluso de cuantos individuos estibamos hablando. Las ra-
zones de ello son variadas y complejas: entre ellas, la deficiencia de la in-
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formacion en los censos espanoles al respecto. Pero, en mi opinion, la ra-
zO6n fundamental de esta incertidumbre radicaba en el hecho de que mu-
chos argentinos posefan doble nacionalidad, y habian entrado en Espafa
como espafioles.

Todos estos problemas me obligaron a adoptar una perspectiva mucho
mas heterodoxa de la que habia previsto, que afectaba tanto al planteamiento
tedrico como a la metodologia y al proceso de analisis de los discursos. El
resultado final fue una tesis doctoral —publicada por la Universidad
Complutense en su coleccion de tesis doctorales al ano siguiente de su
defensa en 1989— cuya estructura se dividia fundamentalmente en dos partes
(tedrica y analitica):

La primera parte tenia el objetivo de ofrecer previamente un modelo
tedrico de andlisis de la identidad cultural, una vez revisadas las aportacio-
nes anteriores, procedentes tanto del campo de la antropologia como de otros
campos cercanos (tales como la psicologia social o la sociologia). A lo lar-
go de la segunda parte de la tesis, pretendia poner a prueba este modelo
de andlisis tedrico utilizando el caso de estudio elegido —el de los exilados
argentinos en Espana—, a pesar de todos los desafios tedrico-metodologicos
que el caso planteaba. El andlisis del caso elegido a través del modelo pro-
puesto me condujo entonces, finalmente, a las siguientes conclusiones, que
recojo a continuacién, en dos largas citas:

La identidad cultural es un fenémeno [sociall derivado de un proceso dindmico y
en continua reelaboracién, que se produce por contraste, y que consiste en se-
leccionar las semejanzas y las diferencias mds significativas entre aquello que se
contrasta para asignar una categoria a la informacién que se recibe sobre el en-
torno.

Por este motivo, un proceso de identificacion tiene como objetivo establecer
y organizar las relaciones que un individuo mantiene con el medio ambiente que
le rodea, asignado y asumiendo posiciones culturales [que yo hoy denominaria
sociales], esto es, categorias de adscripcién que implican el conocimiento de una
serie de normas de conducta que funcionan como referentes de la comunicacion,
y que se encuentran organizadas de acuerdo a una escala de valores que es com-
partida [y hoy anadirfa aqui la palabra relativamentel por todos los miembros que
componen un determinado [grupol.

La identidad cultural es, por lo tanto, el resultado de asumir y compartir esa
escala de valores, simbélicamente absolutos dentro de los limites de [un grupol,
que organiza de forma jerdrquica las normas de conducta que se derivan de to-
dos y cada uno de los papeles sociales que pueden ser asignados o asumidos en
el seno del universo simbdlico de [ese grupol.

Cada una de las identidades sociales que un individuo puede llegar a ejercer
[...] es el resultado de asumir como modelos de referencia de la comunicacion
que se puede llegar a establecer con el entorno, unas normas de conducta que
son simbodlicamente relativas por referencia a la escala de valores relativa que se
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comparte. Una identidad individual es aquello que resulta de combinar, de forma
concreta y especifica, cada una de las identidades sociales que una persona pue-
de llegar a asumir simultinea o alternativamente a lo largo de su vida.

La posibilidad de seleccionar una identidad a la hora de asumirla o adscribir-
la queda limitada por la disponibilidad de identidades de los términos entre los
cuales se establece la relacion y, entre esos limites, estd determinada por la ten-
dencia individual a identificarse con aquello que se supone cercano a los pro-
pios intereses o expectativas y, frente a [...] aquello que se aleja de los mismos
(del Olmo 1990: 240-241)°.

A partir de este momento el trabajo argumenta la idoneidad —como
factores de influencia— de las situaciones de crisis en el anilisis de la iden-
tidad cultural, justificando el caso de estudio elegido en funciéon de esta
hipdtesis. Y concluye asi, en relacion con las hipdtesis tedricas formuladas
por el modelo:

El origen de la crisis de identidad observada entre los [...] argentinos en Madrid
es [...] atribuible [...] al enfrentamiento ocurrido [en la misma Argentina entre va-
rios modelos de sociedad]. La imposicion de uno de estos [modelos] sobre los
demads, tal y como puede interpretarse el gobierno ejercido por la Junta militar
argentina (1976-1983) puede muy bien haber originado una crisis de identidad entre
aquellos que propugnaban los modelos que fueron [no sélo rechazados sino aplas-
tados simbolica y fisicamente por la Dictadura] [...]. La colonia integrada por los
inmigrantes argentinos en Madrid, aunque parece no haber desarrollado estrate-
gias colectivas de interaccion [...] y [en consecuencia] cada uno de sus miembros
se ve obligado a [seguir estrategias individuales], si dispone, en cambio de un nivel
de agrupacion suficiente como para que, si no todos, muchos de sus miembros
consigan una legitimidad [colectiva] suficiente para su comportamiento, a través
de una serie de relaciones privadas que les unen con otros argentinos con los
que elaboran de forma [compartida] un proceso de reconstruccion de la identi-
dad cultural (ibid.: 246-250).

Por lo tanto, el analisis realizado sobre el caso de estudio elegido a tra-
vés del modelo propuesto consiguio, por un lado, dar sentido a los desa-
fios que al inicio del trabajo parecian insalvables; y, por otro, me obligd a
reelaborar el modelo tedrico haciéndolo mucho mas complejo y mas ope-
rativo. Y en este sentido, como escribi al principio, el trabajo cumpli6 satis-
factoriamente su funcion. Sin embargo, a largo plazo, me provocod dos
insatisfacciones de mucho mayor calado y alcance.

La primera de ellas fue la sensacion de haber “usado” el exilio un poco
precipitadamente, sin haberlo siquiera contado. Intelectualmente ello impli-
caba un fallo humano, por eludir la responsabilidad de transmitir la enor-
me riqueza del material acumulado a lo largo del trabajo de campo. Moral-

2 Para la explicacion “dialéctica” y referencial, véase Barth 1976.
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mente me sentia responsable de haber silenciado las batallas desesperadas
por recobrar un sentido para la vida que libraron en su exilio en territorio
espafiol los supervivientes fisicos del proceso de exterminacion conocido con
el eufemismo de “Guerra sucia”, que tuvo muy poco de guerra y mucho
de sucia.

La segunda de las insatisfacciones tiene mucho mids que ver con la ba-
talla estrictamente académica que se ha librado, fundamentalmente a lo lar-
go de la década de los noventa del siglo XX, en el seno de la disciplina
antropoldgica en torno al concepto de cultura (Cf. Fox 1999). En mi opi-
nion, esta batalla no ha sido bien resuelta, a pesar de intentos como el de
Richard Fox y Barbara King en Anthropology Beyond Culture (2002), que
propugnan dejar en suspenso un concepto de cultura sobre el que los
antropologos no vamos a conseguir nunca un acuerdo undnime. A cambio,
nos instan a no malgastar nuestros esfuerzos, dirigiendo el interés hacia otras
polémicas que puedan resultar mds fructiferas, en su opinién, para la pric-
tica antropologica.

Al desarrollar mi analisis en el campo de la construccion cultural de la
identidad, era consciente de que un concepto clisico de cultura me habia
permitido alcanzar una serie de conclusiones sobre un caso de estudio real-
mente problemdtico. Pero también, al mismo tiempo, me obligaba a enfren-
tarme a una serie de paradojas, que dejaba sin resolver. Con mas experiencia,
tal vez me hubiera decidido a desechar el andlisis y el modelo; pero, a los
29 anos, desafiar el concepto de cultura —bdsico en la disciplina en que
iniciaba mis primeras escaramuzas— me parecia una actitud un tanto arro-
gante, desde mi inexperiencia. Asi que dejé las cosas como estaban y dirigi
mi interés, a partir de la finalizaciéon de la tesis, a un tema todavia directa-
mente relacionado con la identidad cultural, pero ya un tanto alejado de
mi perspectiva de andlisis original, como era el del racismo como ‘mecanis-
mo social’. A largo plazo, esta nueva linea me dirigirfa hacia una confronta-
cion mucho mas frontal con el concepto de cultura...?.

Estos incomodos flecos, combinados con diez anos de transformacion y
maduracién intelectual, son los que me llevaron a escribir en 1998 La uto-
pia en el exilio (que se publicd en 2002), sobre la base de los mismos ma-
teriales de la tesis doctoral. Me gustaria dedicar el resto del presente texto
a analizar a posteriori las entretelas que dieron lugar a este nuevo trabajo,
con cuyo resultado quiero contribuir al debate sobre la escritura etnogrdfica,
que nos ocupa.

3 Remito al lector a mi ponencia, atin en prensa, ante el IUAES Intercongres, cele-
brado en Pardubice (Republica Checa), entre el 29 agosto y el 3 de septiembre de 2005.

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.° 1, 173-186, ISSN: 0034-7981



LA UTOPIA EN EL EXILIO. UN ENSAYO DE ESCRITURA ETNOGRAFICA... 179

B) La utopia en el exilio. Un ensayo escrito “en contra de la cultura” (2002)

Se trata en este caso de un libro muy particular para mi, que ademas
ha despertado reacciones bastante encontradas: desde las lagrimas silencio-
sas de un exiliado peruano que acompanaban a un reconocimiento perso-
nal en la lectura, hasta las criticas a la legitimidad de su sistema de trans-
cripcion contenidas en una de las resenas que se han hecho al libro, pasando
al mismo tiempo por un andlisis de sus aportaciones a la posmodernidad o
su contribucioén al tema del exilio argentino, cuyo interés ha sido reivindi-
cado en el mundo académico a lo largo de los Gltimos anos*.

Mi objetivo al escribir este libro fue doble, y estaba relacionado directa-
mente con las dos sensaciones incomodas —fruto de los analisis realizados
sobre el trabajo de la tesis— a las que me he referido anteriormente. Por
un lado pretendia ofrecer al lector un puzle narrativo de las diversas ver-
siones surgidas de mis conversaciones con algunos exiliados, en tanto que
‘discursos’ producidos por el empeno en convencerme de la legitimidad
exclusiva de los cambios y transformaciones que habia sufrido en su etapa
del exilio cada uno de los numerosos protagonistas con los que hablé, ar-
gumentando casi siempre en contra de la legitimidad de la mayoria de los
procesos que otros exiliados habian experimentado, en su misma situacion.
Por otro lado, lo que yo pretendia ahora con ese contraste de relatos era
senalar la contingencia y la variabilidad de todas y cada una de estas ver-
siones, para luego oponerlas al ejercicio simplificador que impone el con-
cepto de cultura trazando una linea insoslayable entre las categorias del
“nosotros” y “los otros”.

Sin embargo, no he tenido nunca la intencion —que a veces me ha sido
atribuida— de evitarme a mi misma, para darle la palabra a la otra perso-
na; sencillamente porque no creo que eso sea posible, rigurosamente ha-
blando. Por otro lado, soy perfectamente consciente de que los relatos que
el libro recoge son fragmentarios, contingentes, personales y, por lo tanto
—subrayo—, carecen de representatividad grupal o nacional, y estin pro-
vocados mas bien en reaccion a la relacion que entablaron conmigo las
diversas y concretas personas. Ellos no dicen lo que querrfan decirle al
publico, en general, sino que estin “negociando” conmigo —en un fragil
equilibrio— por adoptar una decision entre lo que creen que quiero escu-
char y lo que pretenden decir referente a esas expectativas que ellos se han
formado sobre mi.

De manera que no ha sido nunca mi objetivo darles la posibilidad de

1 Véase al respecto, por ejemplo, el volumen 34 de la revista Ameérica Latina Hoy,
de 2003, sobre el tema Exilios. Historia reciente de Argentina y Uruguay.

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.° 1, 173-186, ISSN: 0034-7981



180 MARGARITA DEL OLMO

alcanzar directamente a un publico (por pequeno que pueda ser el mio):
entre otras razones, porque algunos de ellos eran escritores con voz propia
y publico amplio —al que les han contado su exilio como y cuando les ha
parecido bien— incomparablemente mayor que el que yo misma pueda
nunca llegar a tener. En parte, el nombre de “Utopia” adoptado como titu-
lo de mi versiéon de esos discursos quiere reproducir tanto lo que tienen de
versiones propias, sin limitaciones espaciales, como de propuestas suscep-
tibles de ser asumidas de un modo idealizado por un publico mayor.

En cuanto a su estructura, el libro esta dividido en dieciocho capitulos,
agrupados en tres partes. La primera parte —titulada “Desde Espana”— agru-
pa los relatos que construyeron aquellos exilados que estaban radicados en
Espana. La tercera —“Desde Argentina”— se ocupa de los que habian re-
gresado a la Argentina después de que el exilio hubiera concluido. Entre
ellas dos, una pequena segunda parte intermedia —“Entre Espana y Argen-
tina”— desdibuja la frontera entre la primera y la tercera partes, desarro-
llando la conversacion mantenida con un exiliado que, aunque adn vivia
en Espafa, estaba ultimando sus trimites para regresar a la Argentina. La
intencion de quebrar la linea divisoria entre los que habian vuelto a la Ar-
gentina y los que vivian en Espana responde a la clara percepcion que tuve
acerca de la dificultad de reconocer donde se emplazaban a si mismos cada
uno de los grupos: no sélo fisica sino también simbodlicamente, porque
muchos de los que se quedaron sofiaban con volver, y porque entre los
que regresaron habia personas que contemplaban seriamente —o jugaban
con la idea de— volver a Espafa, esta vez de forma voluntaria.

Los dieciocho capitulos van precedidos de un Prefacio, en el que se
explica como y por qué se ha llevado a cabo el libro, asi como de una
Introduccion que pretende inscribir el trabajo en el marco de una perspec-
tiva académica; y van seguidos de una pequena seccion titulada Sin con-
clusiones, para expresar mi propia perplejidad ante el fenémeno estudiado.
A continuacion, un esquema cronologico que abarca desde 1958 a 1993, tra-
tando de senalar algunos de los acontecimientos que ocurrieron en Argen-
tina, con el objetivo de que un lector espanol pueda emplazar en el tiem-
po algunas de las referencias que hacen los protagonistas del libro. Por dltimo
—quiero recalcarlo como expresion de mi intencion de autora— se emplean
dos tipos de letra, reservando las itdlicas para mi (y en ello incluyo el pre-
facio, la introduccion, etc. y mis propias intervenciones en los relatos), y el
resto en redonda recogiendo los testimonios de mis entrevistados.

El empeno de escribir este libro fue seguir literalmente la propuesta de
Lila Abu-Lughod, quien utiliza esta expresion (“en contra de la cultura”) para
reivindicar su exploracion de lo que denomina una Etnografia de lo parti-
cular como instrumento estratégico para desarrollar un “humanismo tacti-
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co” que evite “justificar la dominacion en el contexto de un mundo que
organiza la desigualdad global sobre la base de las diferencias culturales”.
Son sus propias palabras extraidas de su articulo “Writing Against Culture”
(Abu-Lughod 1991), donde propone a cambio:

centrar la atencién detenidamente en los individuos y en sus relaciones someti-
das a un continuo cambio, para contrarrestar las connotaciones mds problemati-
cas de la cultura: es decir, la homogeneidad, la coherencia y la ahistoricidad (1991:
154, traduccion mia).

Siguiendo esta propuesta, adopté yo luego mi propia y actual posicion
de que “la cultura deberia dejar de ser una unidad significativa de analisis,
si lo que pretendemos es tratar de entender la enorme complejidad de los
procesos que caracterizan nuestro complicado mundo contemporianeo”, pro-
poniendo a cambio comenzar a “analizar los procesos que confirman las
experiencias cotidianas de las personas en las interacciones sociales” (del
Olmo 2004).

Y anado ahora que la “Introduccion” de Utopia en el exilio aclaraba que
con ese punto de vista —tal vez de forma individual, contingente y frag-
mentaria— se trataba de llevar a cabo un experimento metodologico, basa-
do en el empeno de:

evitar la construccién y el uso de las categorias ‘cultura’ y ‘otro’ y, ademas, eludir
las generalizaciones que el empleo de ambas permite, [...] explorando lo que ocurre
cuando no se utilizan, y evaluando la contribucion de esta perspectiva a las co-
rrientes revisionistas que se han desarrollado en el seno de la Antropologia en
los dltimos anos (del Olmo 2002: 17).

La “Introduccion” exploraba el modo como deberia realizarse esta nue-
va aproximaciéon metodolégica al caso de las versiones argentinas de su
propio exilio en Espafia, para lo cual continuaba argumentando:

Parto de la hipotesis de que los relatos que retne el libro son una version de un
proceso de interaccién que tuvo lugar en un momento dado, un proceso en el
que se negocia un acuerdo social y que, para ello, produce un material simbo6li-
co determinado. Este material ha sido reinterpretado por mi parte con posteriori-
dad, de acuerdo a un interés especifico: la utopia y el exilio.

Sin embargo, mi objetivo es evitar cualquier generalizacién sobre la utopia o
sobre el exilio para enfrentar al lector con cada una de las experiencias singula-
res y Unicas que reune el libro. Lo que intento, precisamente es enfatizar la ca-
pacidad del ser humano para ensayar respuestas distintas ante los mismos pro-
blemas y su maestria en el manejo de las relaciones sociales, especialmente a la
hora de presentarlas como las Gnicas alternativas viables.

Cada capitulo presenta un material que es el resultado de negociar en una
conversacion, un acuerdo social que legitima la coherencia (elaborada “a poste-
riori”) de las respuestas ante los desafios provocados por los cambios experimen-
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tados, casi siempre ofreciendo un contraste positivo con respecto a lo que les ha
ocurrido a las personas de alrededor, que son las que constituyen el marco de
referencia social.

Mi intencion a la hora de escribir La utopia en el exilio ha sido tratar de que
cada persona convenza al lector, es decir, que consiga su acuerdo. O para em-
plear términos mds adecuados, lo que he pretendido ha sido transmitir al lector
mi acuerdo, convencerle de que me convencieron todos y cada uno de ellos de
manera individual, de que su postura era la Gnica posible [en términos de legiti-
midad].

Si he logrado este objetivo habré sabido incorporar las contradicciones y, por
lo tanto, legitimar las diferencias.

Ahora bien, si hubiese empleado la categoria “otra cultura”, habria convertido
a mis informantes en “otros”. Al hacerlo lo que hubiese construido habria sido
una barrera de significados que distanciaria al lector y suspenderia su opinion,
en espera de que yo misma les informara acerca de cudles eran sus “diferencias
culturales” que justifican su “comportamiento diferente”. De esta manera seria
imposible negociar un acuerdo, porque como “otros”
tinta, y estarfamos dispuestos a concederles casi todo, con tal de que estuviese

«

les veriamos de forma dis-

claro que no pertenece al “nosotros”. Cualquier diferencia es posible, o es acep-
table, con tal de que no sea nuestra, con tal de que no sea necesario considerar-
la como parte [legitima] de nuestra propia experiencia.

Espero haber sabido evitar todo esto, porque lo que propongo es precisamente
lo contrario. Quiero lograr una reaccién particular del lector ante cada discurso,
ante cada argumento, ante cada una de las diez y ocho negociaciones concretas
que buscan un acuerdo que sancione la viabilidad de sus actitudes ante los cam-
bios. Lo que persigo de esta forma no es mas que tratar de despertar el interés y
el respeto del lector. Un respeto y un interés genuino y desprovisto del ejercicio
de poder que entrafia la decisién de excluirles al convertirles en “otros”.

La utopia en el exilio pretende ensayar una antropologia sin “nativos” y pro-
pone como objeto de estudio alternativo la negociacion social que tiene lugar entre
yo misma y [las personas] que toman parte. Ello implica un desafio al papel tra-
dicional del investigador, puesto que le traslada desde las sombras de su papel
de demiurgo a la esfera social activa, donde actia como uno de los agentes res-
ponsables de la produccion simbélica (del Olmo 2002: 18-19).

Evidentemente, como se deduce de mi postura metodolégica, este tra-

bajo acabd sin conclusiones, pero incluia una seccion al final con ese titulo
(“Sin conclusiones”) para justificar el por qué, y termina afirmando:

No creo que pueda ofrecer nada mds estimulante que la capacidad de provocar
una duda, porque me parece que la perplejidad ayuda a advertir el verdadero
valor de las diferencias (ibid.: 311).

La duda que pretendi provocar —asi, expresada de forma ambigua—

tiene que ver en realidad con la certeza del conocimiento, y pretende de-
safiar cualquier imagen que tenga el lector sobre el exilio, y en concreto,

sobre los exiliados argentinos que sobrevivieron a su exilio en Espafa. Creo
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que cualquiera de los relatos que ofrece el libro puede contradecir las ex-
periencias personales del lector, confrontando las ideas que contienen o se
derivan de sus estereotipos. Si esto es asi, el libro habrd conseguido la meta
ultima que persigue: la curiosidad, la necesidad de preguntar su version al
proximo exiliado con se que tenga oportunidad de charlar, por oposicion a
la pasividad interpretativa a la que muchas veces conduce la certeza del
conocimiento.

C) Algunas conclusiones para el debate

A modo de conclusion, y con el objetivo de contribuir al posible deba-
te, me gustaria hacer una reflexion acerca de algunas de las ideas propues-
tas, a partir del andlisis de mi propio proceso de escritura.

En las dos monografias que he tratado de reproducir minimamente, mi
presencia como etnografa ofrece dos alternativas muy distintas entre si. En
La construccion cultural de la identidad aparece mi autoria siguiendo un
canon tradicional, casi como la de un demiurgo que cuenta en primera
persona su experiencia, sin reconocer explicitamente su presencia: excepto
—como suele ocurrir en las monografias clasicas— en la seccion de agra-
decimientos de una manera mas personal, y en la introduccién siguiendo
una estructura mas académica. Desde perspectivas diferentes, ambas seccio-
nes del libro pretenden explicar al lector cuidles han sido las circunstancias
particulares del estudio: el marco, los objetivos, las propuestas y, sobre todo,
las limitaciones. La utopia en el exilio pretende ya evitar esa presencia cons-
tante pero invisible, aclarando —incluso graficamente gracias a los distintos
estilos de letra— donde y cuando intervengo, y cudl es mi papel en cada
momento.

Entre las dos formas de hacer me ha resultado mucho mas satisfactoria
esta segunda, por varias razones, aunque rara vez la he empleado en otros
trabajos. En primer lugar me parece mas homnesta, porque no tengo la im-
presion de abusar ni de “desgastar” la voz ni la presencia de las personas
que colaboraron conmigo en el trabajo, poniendo en boca ajena ideas que
puedo yo haber deducido de las suyas. Pero ademds me parece mas jusia,
porque tampoco extraigo de sus discursos lo que me resulta util para el
andlisis desechando todo lo que se aleja de mi interés concreto, y respon-
de mas bien al de la persona con la que hablo. Lo que presenta el texto es
precisamente una combinacion de esos intereses y, aunque soy perfectamente
consciente de que he seguido dejando fuera una gran cantidad de material
a partir de una eleccién arbitraria, por personal, el objetivo de tal seleccion
fue precisamente el de enfocar el intercambio establecido entre lo que yo
queria saber y lo que ellos me querian contar.
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En cuanto al analisis de casos en que pueda establecerse “una genealo-
gia realista del proceso concreto de elaboracion de una monografia antropo-
logica”, no sé si los que he presentado resultan ttiles o no en este sentido.
En primer lugar, porque se trata de un proceso doble, o al menos de una
genealogia diferente a partir del trabajo de campo: que responde mas que
a la evolucion del trabajo en si, a mi propia biografia, en la que se mez-
clan mi vida personal y mi trayectoria académica de una manera tan sutil
que resulta inutil tratar de desenredar. A pesar de ello, he intentado senalar
como y por qué los flecos no resueltos de un trabajo me condujeron al otro;
pero no he eludido abordar otra serie de preocupaciones, fundamentalmente
tedricas —tanto mias propias como de la disciplina—, que también jugaron
un papel relevante al ensayar la perspectiva desde la que escribi La utopia
en el exilio, algunas de las cuales me llevaron por otros derroteros que tras-
cienden el andlisis del trabajo especifico que he abordado aqui. Asi que, si
bien de forma muy esquemadtica, podria decir que la genealogia realista de
La construccion cultural de la identidad cabe resumirla asi:

planteamiento de hipdtesis

busqueda de un caso de andlisis a partir de la hipdtesis previa.
desarrollo del modelo tedrico

trabajo de campo

formulacién del modelo teérico

analisis del caso de estudio

reformulaciéon del modelo tedrico.

NV R D=

En el caso de La utopia en el exilio resulta mucho mas dificil intentar
hacer una genealogia de este tipo, ni siquiera esquemadtica. De antemano,
contaba con dos puntos de partida: un material etnografico muy rico y sélo
parcialmente explorado, por un lado, y una serie de insatisfacciones
interpretativas, resultantes de la reformulacién del modelo tedrico del tra-
bajo anterior y de su cambio, por el otro.

Ambos puntos de partida permanecieron mas o menos irreconciliables,
a lo largo de casi diez anos de trabajos realizados en otra linea; diez anos
en los que tuvo lugar un significativo desarrollo de las lineas tedricas en la
disciplina antropolégica. Me refiero fundamental, aunque no Unicamente, a
lo que se conoce como “el giro reflexivo” y la polémica en torno al con-
cepto de cultura. Todo ello, entremezclado con mi propia biografia, como
he indicado antes, me incliné a trabajar con mayor imaginacién a la hora
de idear soluciones, y tal vez mas coraje a la hora de ponerlas en practica.
Arropada por esta doble sensacion me enfrenté a los dilemas no resueltos
y empecé a pensar en una re-exploracion del material etnografico. El resul-
tado fue un periodo de introspeccion etnogrifica, a lo largo del cual escri-
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bi La utopia en el exilio, que no me permitié resolver los problemas, segin
creo, pero me ayudo enormemente a profundizar en ellos. Y aun sigo ha-
ciéndolo, aunque ahora centrada en otros temas conexos (la inmigracion en
la escuela, los conversos espanoles al Islam y el racismo, en general).

Por 1ultimo, me gustaria concluir comentando mi trabajo en relacion con
el “componente subjetivo como condicion de la objetividad cientifica”. A este
respecto debo comenzar afirmando que no creo —ni he creido nunca— en
la objetividad de la antropologia: me siento incluso incomoda con la pala-
bra ciencia, prefiero usar ‘disciplina’ y me parece mas adecuado ain des-
cribirla como ‘artesania’. La utopia en el exilio es un trabajo escrito y con-
cebido desde la contingencia y la duda —como he subrayado antes— v,
por lo tanto, no tiene ninguna pretension de objetividad, como tampoco la
tuvo en su dia La construccion cultural de la identidad. No ha sido nunca
mi intencién explicar al lector ni el exilio ni la utopia, como tales fenéme-
nos reales, sino subrayar que se puede vivir y explicar de muchas formas,
contradictorias entre si y exclusivas las unas de las otras. Estoy segura de
que cualquier otra persona hubiera preguntado de otra forma a sus infor-
mantes, con otros objetivos. Por otro lado, quiza habria cometido equivo-
caciones distintas a las mias, y de otro lado habria entablado una relacion
distinta y obtenido un relato diferente.

Todo ello lo veo en total contradiccion con cualquier pretension de
objetividad cientifica, de mi parte o de otra. Al menos, entendida ésta como
la define, por ejemplo, el Diccionario de la Real Academia de 1992: “dicese
de lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce”, o como “perte-
neciente o relativo al objeto en si y no a nuestro modo de pensar o sentir”.
Tal vez mis colegas disientan tanto de estas definiciones como de mis pro-
pios argumentos anteriores, pero no por eso creo que el debate carezca de
interés, por lo que no quiero finalizar sin antes agradecerles la invitacion
para contribuir a la discusion sobre el tema de la Escritura etnogrdfica 'y su
amabilidad al leer estas paginas, que proceden en gran parte de mi expe-
riencia personal.
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