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RESUMEN

Una investigacion llevada a cabo en Andalucia sobre los asustanirios revela que los menores
no solo han temido al Sacamantecas, al Hombre del saco y otros personajes ficticios, sino que
sus progenitores utilizaron a individuos de carne y hueso para incitarles a la obediencia, a tra-
vés del miedo. La produccion social de asustaninos reales se asienta sobre la categorizacion
estereotipica de ciertos individuos marginales, bajo unos pocos arquetipos de anormalidad: el
borracho, el drogadicto, el delincuente, el loco, la bruja, el gitano, pero también el lisiado, el
mendigo, el vagabundo, incluso el vendedor ambulante. Centrandonos en el recuerdo de los que
fueron ninos entre los anos 30 y el final del siglo XX, este trabajo relaciona los discursos sobre
estos asustaniiios y el universo simbolico en torno a estas categorias de anormales, rastreable
en leyendas, cuentos, supersticiones, bulos y otros relatos, entre la ficcion y la realidad. Se com-
prende asi como se gestan las ambivalentes imdgenes sobre quienes sin dejar de ser considera-
dos andémalos, desviados, extrafios, monstruosos, pervertidos y peligrosos, luego censurables y
temibles, también son cercanos, familiares, y despiertan tanto el rechazo como la curiosidad y la
fascinacion, viviendo en los margenes de nuestra cotidianeidad.
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SUMMARY

Research into bogeymen conducted in Andalusia in Spain reveals that children have not only been
afraid of the Sacamantecas [Fat-extractor], the Hombre del saco [Sack Man] and other famous fictional
characters. Their progenitors have also used real individuals to scare them into obedience. The social
production of bogeymen operates through stereotypical categorization of marginalized individuals that
fall into ‘abnormality’ archetypes: the drunkard, the drug addict, the criminal, the madman, the witch
and the gypsy, but also the cripple, the beggar, the vagabond and even the peddler. Analysing the
memories of those who were children between the 1930s and the end of the 20th century, this paper
connects discourse on bogeymen with the symbolic universe regarding the categories of ‘abnormal’
individuals that appear in legends, stories, superstitions, false rumours and other narratives, spanning
the divide between fiction and reality. In the process, we seek to understand the ambivalent images
constructed around those who are considered anomalous, deviant, strange, monstrous, perverted and
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dangerous, and therefore censurable and fearsome, but who also are familiar and live on the sidelines
of our daily lives, engendering not only rejection, but also curiosity and fascination.

Key words: Bogeymen; Andalusia (Spain); Abnormal; Outsiders; Child Fears.

INTRODUCCION

Una encuesta, realizada entre los anos 2009 y 2011 en poblaciones andaluzas, en
la que se pedia informacion sobre el principal personaje, lugar u objeto que hubiera
despertado miedo en la infancia, coroné como rey del terror infantil al Hombre del
saco y otros asimilables a él (presentes en 260 de las 689 contestaciones validas),
seguidos del Coco y otros monstruos (157).! Sin embargo, en un nimero nada des-
defnable de respuestas (45), el encuestado identificé al asustanizios como una perso-
na de carne y hueso o, incluso, un colectivo entero. Frente a vampiros, extraterrestres,
fantasmas y otros personajes fantdsticos, estos asustaninos estaban ahi y eran vistos
realmente por los menores. No todos despiertan el rechazo por su peligrosidad, ni
siquiera por ser extranos (dado que en muchos casos forman parte del paisaje coti-
diano de los nifos), sino también por constituirse como moralmente repudiables, lo
que se comprobaria no solo en su comportamiento, también en su fisionomia. Por lo
general estos asustanirios (que llamaremos reales para diferenciarlos de los fantasti-
cos o ficticios) pertenecen a dos de los tipos que Foucault (2001) incluye en la cate-
goria de anormales: los monstruos y los incorregibles. Para conocer mejor a esos
asustaninios reales, emprendimos un trabajo de campo entre los afos 2014 y 2015,
completando la informacion de las encuestas con entrevistas semiestructuradas a in-
formantes privilegiados.?

Partimos en nuestro estudio de que toda realidad supone una construcciéon social,
por lo tanto simbdlica; es decir, todo hecho estd tejido por una marana de significa-
dos que se superponen histéricamente y se recrean, con sucesivas modificaciones, en
cada momento (Berger y Luckmann 1968). El asustaninios se construye bajo una 16-
gica que estereotipa, deforma y envilece al personaje en cuestion, enfatizando su as-
pecto y comportamiento maligno y tenebroso, con el fin de provocar el miedo en el
nino, de tal manera que se someta a las directrices de los adultos. Es asi un protago-
nista involuntario del control social infantil; sus actos y su aspecto son el material del

! La encuesta fue realizada por profesores de las universidades de Milaga, Sevilla y Pablo de
Olavide (Sevilla), en el marco de un proyecto sobre cultura oral en el que se conté con la cola-
boracién de varios alumnos. Aunque se ejecutd en todas las provincias andaluzas, el trabajo fue
mads incisivo en las de Malaga y Sevilla. Dividida en 25 items, la encuesta preguntaba por el
asustaninios principal de la infancia, de tal manera que el encuestado le describiera, identifican-
do su habitat, el origen de la amenaza y otras variables que permitieran un retrato del asustanirios,
amén de otros datos para su contextualizacidon, como las situaciones y lugares de transmision
oral. Los primeros resultados, tomando en consideracion una muestra de 420 cuestionarios, se
orientaron hacia el establecimiento de una tipologia de asustaninios y su relacion con la variable
edad (Hijano, Lasso y Ruiz 2011). Aprovechamos para agradecer al profesor M. Hijano su inesti-
mable colaboracion.

2 Esta segunda fase (2014-2015), a cargo de los autores de este articulo, se llevé a cabo sobre
todo en la provincia de Sevilla.
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que se moldea su imagen, pero su especifica categorizacion no depende tanto de lo
que haga o deje de hacer, sino de que dichos comportamientos sean susceptibles de
encajar dentro de alguna de las categorias de anormales. Ello implica, por lo tanto,
un discurso sobre un sujeto en cuanto arquetipo de anormalidad, realizado y puesto
en escena generalmente por los adultos, para el nino, con el fin de provocar su mie-
do vy suscitar la obediencia a unas normas. Llamaremos asustador al que crea o trans-
mite el relato sobre los asustaninos delante de un menor, que es el asustado. Dicho
relato suele escenificarse con buenas dosis de dramaturgia, para provocar un efecto
sensitivo duradero, por lo que parece adecuado llamarlo performance asustadora. El
asustaniiios, por su parte, es el asunto del mensaje al que se refiere la performance
asustadora, aunque en ocasiones se convierte también en actor, dado que el menor
puede interaccionar con é€l.

En la produccion social de los asustaninos confluyen las experiencias particulares
de las personas que tratan con el personaje en cuestion (especialmente los asustadores
y los asustados), pero también los discursos e imagenes que se han ido sedimentan-
do histéricamente en torno a dichos arquetipos de anormalidad. El asustaninos actia
como una perfecta encarnacion de una categoria, un tipo de persona histéricamente
construido con significados negativos, y que ejemplifica lo anormal y lo desviado,
aquello que debe ser controlado con la intervencién de multiples sujetos y relacio-
nes de dominacion, mas alla del Estado (Foucault 1978: 157). La ecuacion de que x
(un individuo en concreto) es un tipo de yp (una categoria arquetipica de anormali-
dad) es un proceso que va mds alld de su construccion como asustaninos, y tiene
que ver con el poder de normalizacion (Foucault 2001: 47) que opera en diversos
contextos. De hecho, la produccién social de los asustanirios toma discursos e ima-
genes que encontramos en leyendas, cuentos, habladurias, refranes, creencias popu-
lares, peliculas, medios de comunicacion, asi como en relatos mas o menos sanguino-
lentos que habitan en la memoria sobre el caricter de tal o cual tipo de personas, o
incluso en las descripciones de los asustanirios ficticios: monstruos devoraniiios y otros
seres fantasticos.

Nuestro propésito principal es relacionar los individuos de carne y hueso que se
convirtieron en asustaniiios con las categorias de anormales que encarnan, centrin-
donos principalmente en la experiencia de los que fueron presa del miedo cuando
eran ninos, es decir los asustados. Con ello pretendemos dar a conocer un tipo de
tecnologia de la anomalia humana (Foucault 2001: 62) en un contexto poco estudia-
do. La produccion social de asustaninos implica, desde el punto de vista foucaultiano,
una de las formas de saber (a través de presupuestos estereotipicos sobre ciertos ti-
pos de personas), de poder (bajo la autoridad y legitimidad paternal) y de subjetivi-
dad (o de interiorizacién de dichos conjuntos de personas como esencialmente des-
preciables y peligrosos). El asustaninios no muestra tanto lo que el asustador cree
sobre un individuo en concreto, sino lo que la sociedad da por supuesto sobre un
determinado tipo de gente, que el asustaninios ejemplifica inmerso en un relato tan
facilmente digerible por el nifo, como impactante.

Sin embargo, el miedo y el rechazo no son los Unicos sentimientos que suscitan
estos personajes. Como en los adultos, en el niflo se despierta también la curiosidad,
incluso la fascinacion, de tal manera que es posible rastrear desde temprana edad los
sentimientos contradictorios y ambiguos que desatan en la edad adulta los seres
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anormales, y mas en concreto los etiquetados como peligrosos. Ni el miedo ni el asom-
bro pertenecen por completo al mundo racional, de ahi que el proceso foucaultiano
de construcciéon de los arquetipos malvados y desviados no sea nunca cerrado ni
susceptible de ser dirigido del todo por el poder. Asi, los asustanirios reales mues-
tran en el fondo la ambivalencia con que el mundo adulto acoge lo diferente, lo
imprevisible, lo inseguro, incluso lo sorpresivo y contradictorio; aquello que, sin per-
tenecer a otro mundo, no deja de estar en los margenes de nuestra propia existen-
cia, aquello que, siendo anémalo, forma parte de nuestra cotidianeidad.

MENDIGOS, VAGABUNDOS, INDIGENTES: EL HOMBRE DEL SACO

El hogar, como espacio privado y lugar de residencia y convivencia de la familia
nuclear, ha sido y sigue siendo uno de los elementos esenciales de la normalidad,
rasgo imprescindible de nuestra carta de ciudadania, frente a aquellos que no quie-
ren o no pueden vivir en un lugar estable. La residencia fija somete al individuo al
control, tanto del vecindario y la comunidad que ejerce un informal escrutinio de sus
movimientos y sus actos, como del poder politico, que le sitia bajo una concreta ju-
risdiccion. Asi, desde antiguo, los némadas de todo tipo, incluyendo los feriantes, han
sufrido una secular desconsideracion.

Cierto tipo de gente callejera e itinerante, como los vagabundos, mendigos e
indigentes, han constituido categorias ambivalentes, porque si por un lado su exposi-
cion a los peligros de la calle y su pobreza habrian de despertar la caridad cristiana,
por otro han estado vinculados al mundo del hampa y la picaresca (como tantas ve-
ces recre6 la literatura del Siglo de Oro con los falsos ciegos y mendigos), cuando
no directamente a la criminalidad. Por otra parte, la vida en la calle ha sido sinéni-
mo de libertad, incluso de diversion e inversion de roles dentro la cultura comica
popular de raiz carnavalesca (Bajtin 1995); pero también el sometimiento del espacio
publico a la normalizacién urbanistica y social, ha generado espacios intersticiales y
degradados (solares vacios, por ejemplo), Gltima morada de las capas mads margina-
les de la sociedad: los indigentes.

Algunos de estos outsiders callejeros fueron convertidos en asustaninos, por mor
de los relatos de madres y otros familiares que querian, sobre todo, impedir que sus
hijos se mezclaran con extranos que vivian al margen de las convenciones sociales.
Uno de estos buscavidas errantes fue conocido en Cantoria (Almeria) en los afios 70
como Andreés el de la guitarra. Sus pintorescas maneras, incluyendo su singular atuen-
do, suscitaban sentimientos de inseguridad y miedo en los ninos, que no podian iden-
tificarle con una imagen familiar. Una mujer le recuerda asi: «<Era un hombre extrano;
un vagabundo con una larga barba, pelo enmaranado. Iba vestido como un mejica-
no: gran sombrero, un poncho y una guitarra colgada». Andrés visitaba el pueblo to-
dos los inviernos y pedia limosna «de puerta en puerta», cobijindose de noche en
cualquier portal. Los mismos nifios que de pequefo le temian, fueron viendo, segin
crecian, que resultaba en verdad inofensivo, como indica esta misma informante:

Forma parte de esa galeria de personajes siniestros que atemorizaban en nuestra infan-
cia. Con el tiempo lo recuerdo con ternura pues era solo un simple indigente, que de
cuando en cuando amenizaba con su presencia la monotonia del pequeno pueblo.
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Garcia Lorca (1969: 98), interesado en las nanas y en la imaginacion infantil, supo
ver que los niflos veian como cocos a aquello que encontraban extravagante, espe-
cialmente si encerraba una especial fuerza expresiva. Rasgo inequivoco de muchos
asustaniiios es un aspecto externo que no se corresponde con el que lucen los pa-
dres (referentes de normalidad y seguridad), bien por su andrajoso atuendo, bien
porque resulta extrano y desconocido. Asi, por ejemplo, en Aznalcollar (Sevilla) las
madres recurrian en los anos 80 al Brujo, un individuo solitario, de aspecto siniestro
y vestimenta estrafalaria. El desalifio, la larga barba, cuando no la explicita suciedad,
son rasgos inequivocos de estos asustanirios. En ese sentido, las descripciones de
asustaniiios de carne y hueso como el Brujo o Andrés el de la guitarra no son muy
diferentes de las de otros personajes ficticios, que eran presentados como mendigos
y vagabundos. Uno de los arquetipos de asustanirios ficticios mids extendido en An-
dalucia es el Canco, que los informantes de ciertos pueblos de Cadiz o Malaga® inter-
pretan como un «mendigo sucio» o un «vagabundo viejo». En ocasiones, pobres de
solemnidad, mendigos y otros sujetos reales que vivian en la indigencia, se convirtie-
ron en excelentes asustaninios, ya que los menores podian ver sus degradadas fachas
en la calle. Es el caso de Bartolo en El Viso del Alcor (Sevilla) durante los anos 70-
80, nombrado frecuentemente por madres y tias para que los niflos no estuvieran
demasiado tiempo en los espacios de todos y de nadie.

Los mendigos que llevaban sus pertenencias en un saco o en un zurrén, fueron
facilmente asimilados al Hombre del saco, especialmente si se mostraban huranos, es-
quivos, «desalinados», como este Bartolo, que vivia en la calle en la mas absoluta indi-
gencia. Los ninos pensaban que el tal Bartolo podria raptarlos en cualquier momento,
introduciéndolos en el saco, donde quién sabe si llevaba alguna prenda personal de
su uUltima victima infantil, al igual que hacian ciertos mendigos ficticios, como el Can-
co. No solo los mendigos se asociaron a alguna de las variantes del Hombre del saco;
también ciertos oficios como el de trapero, gente, por lo general, de muy baja estofa,
que compraba o, mas frecuentemente, intercambiaba diversos productos por ropa vie-
ja. Los sonoros pregones de los traperos para anunciarse, asi como el llevar un gran
saco a cuestas donde metian la ropa, sirvieron para alentar la imaginacién. Un sevilla-
no recuerda asi sus miedos infantiles, retrotrayéndose a mediados del siglo XX:

Habia un trapero que vivia debajo de casa y que mi madre me asustaba con €l. Ella me de-
cfa: ‘Si no comes o eres malo, van a venir los mantequeros y te van a sacar la manteca del
cuerpo’. A mi vecino el trapero lo veiamos como un demonio (Santos y Blanco 1996: 250).

Otros traperos eran imaginarios, aunque inspirados en hombres que desempena-
ban ese oficio. En Sevilla se asustaba a los nifios en los anos 50 con el Trapero, un
supuesto ladrén barbudo y sucio que aparecia por el barrio para quitar la ropa a los
ninos. No extrana que asustaninios reales y ficticios convivan juntos en la memoria
de quienes los sufrieron en la infancia, especialmente si los personajes de carne y

3 Nos referimos siempre al lugar donde residian los informantes en su infancia, no a su naci-
miento ni a su residencia actual.

4 Uno de ellos pregonaba por tierras granadinas: Buscar por los rincones / que crian chin-
ches y ratones. / jEl traperooooooooooo!» (segin nos cuentan en entrevista realizada en Grana-
da capital a varén de 70 anos).
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hueso eran capaces de suscitar paralelismos con el Hombre del saco. El 38% de los
encuestados aludieron a este, o a alguna otra figura imaginaria que presuntamente se
dedicaba a raptar niflos metiéndolos en un saco para después matarlos, extrayéndo-
les la sangre o la grasa: Tio del saco, Mantequero, Sacamantecas, Chupasangre,
Sacasangre, Tio del zurron, Serior mantecoso, Tio manteca, Tio sainero, Tio cazasebos,
etc. Es probable que estas figuras fantdsticas se retroalimentaran con la interacciéon
con individuos vagabundos, que llevaban sus pertenencias efectivamente en un zu-
rrén 0 en un macuto, y que aparecian por los pueblos para pedir limosna o para
ganarse la vida con pequenas compraventas o servicios. El caso de los ropavejeros
es paradigmatico. Hemos encontrado varias localidades (como Constantina, en Sevi-
lla) en las que el hombre al que todos conocian como el Ropavejero se convirtié, de
hecho, en asustaninos.

VENDEDORES AMBULANTES

Los singulares atuendos de algunos vendedores ambulantes, con sus exéticas mer-
cancias, explican también que algunos adquirieran el estatus de asustaninos. Estos
tuvieron desde antiguo un papel ambivalente porque, si bien despertaban cierta fas-
cinacioén, al provenir de lugares lejanos (como indicaban tanto su indumentaria como
sus productos), por otra parte eran vistos con recelo, como ha demostrado Fontaine
(1993). El buhonero, y en general el vendedor ambulante, ofrece productos que es-
capan al control del fisco; sobre su mercancia recae siempre la sospecha de que es
de dudosa procedencia; ademads, su caracter itinerante impide ulteriores reclamacio-
nes en caso de insatisfaccion, lo que ha permitido todo tipo de fraudes. Por otra parte,
sus pregones y otras técnicas de venta de indole performativa, les vinculaba a los
charlatanes, y aun a otros oficios menos honrosos que tenian en la calle y la plaza
su contexto principal: saltimbanquis, titiriteros, ciegos recitadores y vendedores de
jdcaras y romances. Durante siglos, los escalafones mds bajos de la sociedad se dedi-
caron a la venta ambulante: moriscos, gitanos, pero también emigrantes extranjeros
(franceses, tipicamente auverneses y lemosinos) y nacionales de las zonas mas po-
bres: Galicia, Asturias, Cantabria.

Asi, pues, el vendedor ambulante no ha gozado precisamente de buena reputa-
cion. Asociado al fordneo, a la estafa, cuando no directamente al vagabundaje y la
mala vida, encarnd al extrano, al otro, idea que nunca desapareci6 del todo, incluso
cuando el costumbrismo decimonénico lo elevo a tipo popular. Naturalmente, su estatus
dependia de los servicios que ofrecia o los bienes que vendia. Algunos de estos pro-
ductos, considerados viles y sucios, manchaban también a los vendedores con un
particular estigma. Asi, durante siglos, mondongueras, pescaderas, curtidores o los
mencionados traperos han sido considerados impuros.

Entre el elenco de asustaninos que se ganaban la vida en la calle en Andalucia,
estan individuos como el Carbonerillo, un sujeto sevillano que vendia carbén en los
anos 50, de la misma manera que hacia el célebre cantaor del mismo nombre. Este
Carbonerillo es recordado como un hombre «con gran bigote, tiznado de carbén, mal
vestido», que gustaba de asustar a los nifios con petardos, tal vez harto de que estos
se burlaran de é€l, tal y como ocurria con otros vendedores callejeros. A los ojos de
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un nifo, la cara tiznada de negro convertia al Carbonerillo en un ser siniestro y
zozobrante, especie de Coco u otro personaje negrestino. No es el unico vendedor
callejero que asustaba a los nifios. Hay a quien se le atemorizaba en la Sevilla de la
postguerra con los jaboneros (Santos y Blanco 1996: 306), mientras que en otros lu-
gares resultaban intrigantes los quincalleros o los caldereros.

En un estudio, actualmente en marcha, sobre los vendedores ambulantes y sus
pregones,’ nos ha sido dado a conocer cuin frecuentemente estos han despertado el
resquemor entre los ninos, los cuales han sentido una ambigua atraccion, ora inten-
tando no toparse con ellos, ora tentando la suerte con burlas y afrentas de todo tipo,
para escapar corriendo. En ocasiones, lo que provocaba el miedo del nifio eran los
pregones que se lanzaban al aire, especialmente en horas intempestivas en las que
el nifo dormia.

No extrana, por lo tanto, que entre los asustarnirnios reales encontremos bastantes
vendedores callejeros. Asi, en los afios 90, los chiquillos se asustaban en Olvera (Cadiz)
con el No7io, un hombre que era pobre e iba con un carro por la calle con cosas
que cogia de la basura y los ninos de 10 a 12 afnos le decian cosas y €l salia detras
con el carror. De algunos de estos tipos, no se recuerda si eran reales o inventados,
dado que padres y madres recurrian indistintamente a figuras ficticias o verdaderas
para mantener a sus pupilos bajo control.

BANDOLEROS, ASESINOS Y DELINCUENTES: DE PERNALES AL LUTE

Si pobres, vagabundos, mendigos y vendedores callejeros podian resultar relativa-
mente inofensivos, no faltan en el repertorio de asustanirnos diferentes delincuentes
y criminales. Estos han despertado particularmente en Andalucia unos sentimientos
contradictorios, entre el rechazo y la admiracién, como bien supo ver Caro Baroja
(1990: 249-260) al analizar algunos de los romances que exaltaban sus hazanas. Des-
de el Siglo de Oro, el valiente y el jaque han sido arquetipos que parecen haber echado
raices especialmente en tierras del sur, y mas singularmente en Sevilla, como demues-
tran las innumerables referencias de Quevedo, Cervantes, Quinones de Benavente y
otros escritores (Del Campo y Caceres 2013: 93-120). Basta leer, por ejemplo, los ro-
mances germanescos, escritos en los siglos XVI y XVII con el argot propio de los bajos
fondos, cuyos protagonistas, presentados a veces como héroes, son frecuentemente
hampones y rufianes sevillanos o que tienen en la capital hispalense su principal lu-
gar de fechorias. Ejemplo es el célebre Escarraman (Di Pinto 2005), un ladrén de capas
achulado que acaso existiera realmente, y que, popularizado entre otros por Quevedo,
dio nombre a un baile licencioso y a un juego de cartas.

Mis tarde, cuando el romanticismo elevé al bandolero andaluz a tipo costumbris-
ta, los viajeros extranjeros pudieron comprobar que, entre las clases bajas, algunos
de ellos eran considerados auténticos héroes, lo que pervivié en el siglo XX. Para
convertirlos en asustanirios, los familiares solo tenian que exagerar el aspecto negati-
vo y cruel de estos delincuentes, obviando su lectura romantica. Asi, presentados como

> Proyecto de investigacion «El arte de los vendedores ambulantes andaluces», a cargo de Al-
berto del Campo y Rafael Ciceres (2011-2014).
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despiadados ladrones y asesinos, lograban amedrentar a sus hijos. Es el caso de Fran-
cisco Rios Gonzilez, mas conocido como Pernales, que convertido en asustaninios,
es recordado como «wna persona muy alta, vestida de bandolero y montado a caba-
llo» Goven de Linares, Jaén). Nacido en Estepa en 1879, protagoniz6 innumerables robos
en los cortijos andaluces, hasta que fue abatido por la guardia civil el 31 de agosto
de 1907. A su muerte, el pueblo lo elevo a mito, como a otros bandoleros, y no fal-
tan las coplas (<Ya mataron a Pernales, / ladron de Andalucia, / el que a los ricos
robaba / y a los pobres socorria») y los romances que cantan sus hazanas (Pérez Kohler
2006: 210-215). El recuerdo del bandido perdur6é durante afos. Prueba es que duran-
te mucho tiempo, los habitantes de Villaverde de Guadalimar (Albacete) fueron muy
mal considerados en los vecinos pueblos de Jaén, que les acusaban de haber delata-
do a aquel Robin Hood andaluz. En todo caso, el bandido habria de prestar un ulti-
mo servicio: como asustaninos, los adultos adornaban truculentamente la historia de
aquel bandolero, recogiendo alguno de los relatos que sobre él circulaban, como los
que le tildaban de violador o de cruel maltratador de su mujer e hijas, a las que ha-
bria llegado a quemar por no soportar su llanto. El anterior informante de Linares
reconoce, no obstante, que no solo experimentd miedo, sino también «mocion y
admiracion», dado que «epartia lo que robaba con los pobres.

Asi, ciertos criminales facilitaban a las madres y a otros parientes, un recurso per-
fecto para crear sus asustanizios. En los anios 60 y 70 sirvié como tal el Gltimo de los
delincuentes que atn desperté esa ambivalente impresion, heredera del tiempo de
los valientes, truhanes, bandoleros y bandidos: Eleuterio Sinchez, el Lute. Sus fechorias
y evasiones fueron portada en los periddicos y primera plana de los noticiarios en
toda Espana. En las encuestas realizadas encontramos el temor al Lute en lugares tan
distantes como Dos Hermanas (Sevilla) o Albox (Almeria), donde alguna informante
se lo imaginaba «grande y feo». A diferencia de la mayoria de asustaniznios reales, la
imagen de este no provenia de un verdadero contacto, sino de los medios de comu-
nicacion y, sobre todo, de los relatos de los asustadores, quienes ponian énfasis en
la maldad del ZLute, que «podia llevarse a los ninos». Como en el caso de Pernales, el
Lute despert6 la romantica fascinaciéon: no tanto porque lograra estudiar Derecho en
la carcel y escribiera varios libros autobiogrificos, sino por sus rocambolescas hui-
das, como la protagonizada al saltar desde un tren durante un traslado penitenciario,
o la que llevé a cabo en la Nochevieja de 1970, al escapar del penal del Puerto de
Santa Maria (Cadiz). Detenido de nuevo en 1973, salié definitivamente en 1981. Fue-
ron aquellos afios de evasiones y encarcelamientos los que le convirtieron en figura
mitica, y también, inserto en los relatos truculentos de los asustadores, en el terror
de algunos ninos.

Cuando quien supuestamente comete un crimen es una mujer, esta es identifica-
da a menudo como bruja. Es el caso de la Tia de la maza, que hacia temblar a las
nifas de Almogia (Mdlaga) en los afios 60-70: «parecia una bruja, siempre iba de ne-
gro», recuerda quien estuviera convencida en su dia de que dicha bruja secuestraba a
los ninos y los asesinaba a golpes, con una maza. Las madres aderezaban la imagen
de la Tia de la maza con historias espeluznantes: se decia que habia matado y ente-
rrado a sus propios hijos, y que cuando la descubrieron, fue atada a un arbol, sin
comida ni bebida, lo que provocaba en los nifios una mezcla de temor y lastima, segin
nos cuentan.
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En la cultura popular existe una clara propension a introducir en torno a asesi-
nos, violadores y otros criminales, todo tipo de relatos delirantes y fantisticos. Son
numerosas las leyendas urbanas que ven en tal o cual crimen una conspiracién de
Estado, un ritual satinico o cualquier otra interpretacion que anada un plus de mor-
bo y espectacularidad al delito. El criminal se convierte ficilmente en psicépata, per-
turbado, ocultista 0 miembro de la mas rara de las sectas. Asi, por ejemplo, de Mi-
guel Ricart, uno de los dos asesinos de las nifias de Alcdcer,® se afirma que pertenecia
a un insolito culto satinico de Brasil, mientras que han proliferado las historias, a las
que se ha dado crédito en publicaciones diversas, acerca de extrafios vinculos de este
caso y otros sucesos, incluido el cese en su dia del periodista Pepe Navarro y su fi-
chaje por otra cadena televisiva. El otro presunto autor, Antonio Anglés, cuyo para-
dero nunca fue conocido, protagonizé durante anos rumores y leyendas que le situaban
en tal o cual ciudad o pueblo, lo que despertaba el temor de los nifios, sin que los
adultos restaran en ocasiones credibilidad a esos rumores.

DEL BORRACHO AL DROGADICTO

Los viajeros extranjeros entre los siglos XVIII y XIX destacaron muchas veces que,
aunque el consumo de alcohol (especialmente de vino) estaba muy arraigado entre
todas las capas sociales, eran escasas, en comparacion con sus paises de origen, las
ocasiones en las que se toparon con hombres ebrios. H. James Rose (1841-1878) com-
paraba en uno de sus libros el caracter del minero andaluz con el del inglés. A pesar
de que aquel comenzaba invariablemente la manana con una copa de aguardiente
(como es comun aun en muchos lugares de Andalucia), eran raros los borrachos (Rose
2012: 106-107, 159), algo que llamé la atencién de otros viajeros, atraidos por la cul-
tura del vino en Andalucia (Fernandez e Isla 2012).

El borracho, como sujeto dependiente del alcohol y en reiterado si no constante
estado de embriaguez, ha constituido un arquetipo contrario a la hombria, en una
cultura en la que el saber beber es parte integral del modelo de masculinidad (Cante-
ro 2003: 60). En muchos lugares es tomado con singular desdén; no tanto se le teme,
sino que se le desprecia. Es asunto de padres y madres evitar que el nifo y el ado-
lescente entren en contacto con él, dado que, como ocurre con el vago, o el cobar-
de, el borracho no cumple con los roles de la masculinidad tradicional. El borracho
contamina al poner en riesgo la adecuada socializacion del nifio. Los familiares lo
utilizan como ejemplo de desorden fisico (pues suele ir desalinado) y moral (dado
que, en su embriaguez, desafia todas las convenciones del decoro). Particularmente
a las hijas hay que prevenirlas, dado que en el borracho estan incontroladas las fuer-
zas del macho, que en el hombre hecho y derecho permanecen bajo control: el de-
seo sexual masculino, interpretado como irrefrenable impulso animal, se convertiria
en el borracho en lascivia. Nublada la razén por el alcohol, su comportamiento es
imprevisible, por lo tanto peligroso. Asi pues, el borracho ha servido como asustanirios
para los menores de ambos sexos. En Malaga, por ejemplo, vivia en los afios 70 un

% El secuestro, violacion, tortura y posterior asesinato en 1992 de tres nifias de Alcdcer, que
tenian entre 13 y 15 afnos, conmociond a la opinién publica durante afios.
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hombre abandonado por su familia, al que todos conocian como el Guitarron; «mal
vestido, mal encarado» y siempre «de mal humor con los nifios», amenazaba con ges-
tos que se recuerdan atemorizantes.

En los anos 80, el borracho deja paso a otro arquetipo de marginal patologico y des-
viado: el drogadicto. El nuevo peligro social, encarnado en el heroindmano, actia en el
imaginario social provocando representaciones de rechazo, pero también de miedo, es-
pecialmente por cuanto la drogodependencia impulsa al heroindmano a la violencia para
conseguir su dosis, y ademas por el panico que suscitdé en su dia la transmision del sida.
Surgen, entonces, leyendas urbanas sobre tipos que atracan farmacias con jeringuillas
infectadas, u otros que amenazan a los jévenes con transmitirles el VIH si no hacen
exactamente lo que les piden. En los barrios suburbiales, como el Poligono San Pablo
en Sevilla, los jovenes relatan sucesos entre la realidad y la imaginacion. A los mis pe-
quenos se les atemoriza con algin individuo concreto, que pulula por las calles dema-
crado, o que se ve tirado en cualquier esquina, después de inyectarse su dosis. Son los
anos en los que el sida se convierte en la nueva peste biblica, tras su primera detecciéon
en 1980, y sus portadores padecen el «doble estigma» (Kowalewski 1988) pues ademas
de enfermos, son drogadictos, homosexuales, indigentes, a veces gitanos.

No solo en los suburbios, también en los pueblos los toxicomanos son tomados
como asustaninios. En Fernan Nufez (Cérdoba), los ninos que tenian entre 4 y 8 anos
en los 80, recuerdan a un individuo conocido con el elocuente nombre del Cipri malo.
Un informante lo rememora hoy como un «fo sucio, con cara de malo y drogadicto».
Su sempiterna presencia en la localidad permitia a las madres y abuelas utilizarle como
asustaninios, cuando los menores querian ir solos a jugar a la calle o la feria del pueblo;
el Cipri malo aprovecharia para secuestrarlos o infligirles distintos danos fisicos, lo que
resultaba verosimil a todas luces para los nifios, dado el aspecto degradado del toxi-
comano, y la ignorancia de los infantes sobre las consecuencias de ciertas drogas. El
progresivo declive del consumo de heroina en ambientes marginales durante las dé-
cadas posteriores, difuminé la presencia de los asustanirios drogadictos.

LOCOS

El loco ha constituido, desde antiguo, una categoria polisémica y ambigua (Foucault
1967; Mitre 2004: 73-84). Por una parte, la locura se ha asociado al desorden y la
falta de juicio, al pecado, incluso al hereje, al diablo, al hechicero, al sodomita. Por
otra, el cristianismo alenté también la idea de la locura santa por Cristo o la inocen-
cia infantil del loco y el desvalido, privado de culpa. Durante la Edad Media, el fol
fue tanto el perturbado como el bufén (que desplegaba una forma jocosa de decir
las verdades), y en siglos posteriores se mantuvo esta ambivalencia del loco, incluso
cuando se crearon los primeros manicomios, dado que la propia ciencia distinguia
entre locos furiosos y locos melancélicos: los primeros peligrosos, los segundos in-
ofensivos, si acaso risibles por sus extravagancias y desvarios graciosos. Ejemplos de
la ambigtiedad de la locura y de sus multiples funciones simbdlicas son obras como
Elogio de la Locura de Erasmo de Rotterdam o el mads universal de nuestros locos,
Don Quijote, sin olvidar las diferentes versiones de las fiestas de locos (festa stultorum)
y otras practicas carnavalescas invernales (Del Campo 2008).
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A nivel popular, el loco es simplemente quien se aparta de ciertas convenciones
sociales, especialmente las maneras institucionalizadas de presentacion y comportamiento
en publico, sin que se excluya aqui una relacion con la creatividad, incluso la genialidad.
Sin embargo, después de lo que Foucault (1967) describié como el «gran encierror, el
loco es también el enfermo peligroso que requiere su internamiento. El desarrollo de
la psiquiatria, con la creacién de innumerables patologias psicomédicas, velard por la
higiene publica. La locura serd a la vez patologia y peligro, que la ciencia aspira a diag-
nosticar y curar, aunque también codificarda como «ncurables» algunas practicas asocia-
das a la locura. El loco se convierte asi en un «degenerado»; el crimen es propio de
locos, y muchos locos tienden invariablemente al crimen. Igual que la circel, su inter-
namiento en manicomios aleja la peligrosidad, y procura su curacion.

No son estos, sin embargo, los locos que aparecen mayoritariamente como
asustaninos. Como loco puede designarse en cada pueblo a diferentes seres con cir-
cunstancias muy variadas, aunque todas tienen en comun su marginalidad: son soli-
tarios, sucios, frecuentemente pobres, estrafalarios, aunque no siempre son peligro-
sos, mucho menos criminales. Para convertirlos en asustanirios, se requiere mezclar
la realidad con sucesos fantasticos. En los afnos 40, las madres instaban a los nifios
de Dos Hermanas (Sevilla) a huir de Ismael, un hombre «grande, solitario, loco y su-
cio», que vivia detrds de la iglesia. Es el lunitico, el loco inocente y extravagante a
los ojos de los adultos, que lo convierten, para asustar a los nifios, en loco furioso.
En los 60, otro demente tomo el lugar del miedo infantil en ese pueblo: el Loco de la
gangrena, un hombre «arrugado, encorvado y viejo, con la cara desfigurada por un
cancer. Se decia que el loco en cuestion salfa de su morada, en un callejéon cercano
al colegio, para ofrecer a los ninos algtin senuelo para que se fueran con él. Seres
categorizados como locos siguieron ocupando el turbulento imaginario infantil en los
anos 70-80, como un tal Rile en Sierra de Yeguas (Malaga), recordado como <hombre
delgado y loco» que asustaba a los menores. Si no habia ningin demente real, se
creaba, o mis tipicamente se fabulaba para mezclar la realidad con lo fantdstico. Asi,
en Villanueva de la Concepcion (Milaga) se atemorizaba en los 80 a los crios con un
Hombre loco, el cual —decian los rumores— se habia escapado de la carcel, y pulu-
laba con ropas sucias por el pueblo, con el secreto objeto de secuestrar a algtn nifo.

Ninguno de ellos, a tenor de las entrevistas y las encuestas de las que dispone-
mos, llegd a realizar las tropelias que los niflos debian temer, especialmente el rapto,
sin duda la estrella de las amenazas infantiles. Después de describir al loco en cues-
tion y ofrecer algin detalle de su aspecto o cotidianeidad, los informantes suelen re-
conocer que nunca se conocié «que verdaderamente hiciera algo malo». Era el caso
también de otro Bartolo, un individuo malagueno de final del siglo, «alto, con gran-
des orejas y grandes gafas», el cual «estia siempre con una camisa blanca y un pan-
talon largo y rajado», segiin nos recuerda una joven. Como en otros casos, el nifio ve
al loco en ocasiones, y recuerda donde vivia o qué lugares frecuentaba, especialmente
si estaba cerca del colegio. Asi, de este Bartolo se recuerda que solia recaer en un
bar cercano a la escuela. Y de jaime, otro loco de Milaga coetineo del anterior, que
habitaba una vieja y enorme casa <usto delante del colegio», con lo que los nifos
podian presenciar sus desvarios. Al parecer, el tal jaime lucia una inmensa barba blanca
y se presentaba estrafalariamente vestido de militar, con una boina y un palo, con el
que amenazaba a la chiquilleria.
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Los informantes suelen recordar a estos sujetos bajo la categoria de locos, tal y
como aprendieron esa etiqueta en su nifiez, aunque hoy traducen a la jerga de adul-
to: Bartolo era «una persona con trastornos psicologicos», jaime «solo era una perso-
na desequilibrada que en su momento me daba miedo». El miedo al loco parece ser
una de las estrellas del imaginario infantil, y su fascinacién va mds alld de los
asustadores paternos, pues las leyendas urbanas de locos figuran entre las preferidas
por adolescentes y jovenes, cuando se retinen para «meterse miedo». Es el caso del
loco asesino, llamado en algunos casos el loco psicopata o el loco del hacha, leyenda
virtualmente extendida por toda Espana, protagonizada por un loco escapado del
manicomio que decapita a un joven, golpeando con su cabeza el techo del coche,
donde se refugia la novia de este (Pedrosa 2004: 213). Lejos de las ambigliedades de
siglos pasados, el loco moderno, asociado al psicpata asesino, encarna el mal en
estado puro, la violencia irracional, la sed de sangre, el enemigo por antonomasia;
es metafora del caos y de la ruina de la comunidad (Pedrosa 2007: 50-51). No se tra-
ta ya de que la monstruosidad sea un indicio de criminalidad, sino que el criminal es
visto como un monstruo (Foucault 2001: 79).

Muchas veces los locos suscitan el terror por una peligrosidad basada en la vio-
lencia fisica. Eso explica que de algunos de ellos, los informantes recalquen su cor-
pulencia. Asi, el Cuervo era un hombre alto y fuerte que imponia terror a los nifios
de El Viso del Alcor (Sevilla), durante los afios 60. Y en los 90, por poner otro ejem-
plo, es recordado en Torrox (Malaga) un tal Banasta, del que se resalta su <agresivi-
dad». Nuestro estudio evidencia que las madres alentaron este miedo con respecto a
los locos varones. En menor medida el miedo infantil se encarna en una loca, aun-
que hay algin caso; en El Viso del Alcor la llamaban la Loca de la villa, y era «una
mujer alta, seca», a quien los niflos —sin duda influidos por los relatos de los adul-
tos— recuerdan, en los anos 50, «con un cuchillo en la mano que brillaba mucho».
Los menores debian permanecer lejos del Pilar de la Muela, donde vivia la loca, a las
afueras del pueblo. Este es uno de los rasgos de los locos: muchos viven en los
margenes de la localidad, tanto fisicos como simbdlicos. No son locos internados, sino
que forman parte de la comunidad, aunque vivan en sus limites, fuera de lo seguro
y conocido. En ocasiones encarnan la figura del salvaje, incivilizado, imprevisible. En
la primera mitad del siglo XX, las madres de Osuna (Sevilla) asustaban a sus niflos
aludiendo a Manolito el Teta, un hombre que vivia solitario en una cueva, y dlevaba
una chaqueta muy larga y un palo», amenazando a los ninos con darles un trancazo.
Mis alla de la seguridad de lo conocido moran los seres monstruosos, u otros huma-
nizados como ciertos personajes fantasticos andaluces: el Tio capaor que habitaria
solitario en el campo de Archidona (Malaga) durante los 60-70; o la Mujer del Rio
rondando la ribera del Guadalquivir en Puente Genil (Cérdoba) en la misma época.
El peligro radica, a los ojos del nifo, en que el forineo, de vez en cuando, husmea
por el pueblo o barrio. El loco se resiste a su absoluto aislamiento, y asi puede sor-
prendernos en el momento mds inesperado, como harfa una demente inventada en-
tonces por los padres en Sierra de Yeguas, la Loca Amparo, que los ninos imagina-
ban —cuando oian algin ruido— que se acercaba arrastrando lastimeramente sus
cadenas, fijadas a los tobillos.
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VIEJOS, FEOS Y LISIADOS

La categoria de monstruo existe en todas las culturas; es tan universal como el
tabu del incesto o la familia, lo que pone de relieve una misma manera de identifi-
car el miedo con aquello que es antagénico a lo humano, a lo natural, y que por
ende no provoca solo el terror por su peligrosidad, sino también la aversion, el asco
(Carroll 1987; Gilmore 2003). El monstruo es horrible, deforme, poderoso, violento, a
menudo sddico, y no solo pone en pie nuestras peores pesadillas, sino también nuestra
fantasia. El mismo sentimiento ambivalente de miedo y curiosidad, rechazo y fascina-
cion, han despertado los humanos cuyos cuerpos presentaban deformidades y taras,
ya que han sido susceptibles de ser considerados medio humanos, medio bestias. El
estigma corporal, sea debido a una enfermedad como la lepra, sea por un nacimien-
to imperfecto como el que viene al mundo sin algin miembro o con alguno defor-
me, fue interpretado durante toda la Edad Media como un signo del mal, aunque tam-
bién la corriente ascética del cristianismo aceptd la miserabilizacion del cuerpo hasta
el punto de que el sufrimiento y el rechazo social constitufan una via de penitencia
cuasisagrada. El ser horrible y monstruoso es impuro, incluso peligroso, pero tam-
bién digno de lastima, dado que el propio Cristo (e infinidad de santos como Santo
Domingo de Silos), convertido en sanador de cuerpos y almas, se ocupd de ciegos,
cojos, lisiados, tullidos y contrahechos en general. Estos habrian de ser los elegidos
en la otra vida, dado que practicaban la humildad y la penitencia por los pecados
del mundo. Asi, los seres incompletos, deformes, grotescos han sido objeto tanto de
compasion, como de burla, lo que recreaba por ejemplo Victor Hugo con su Quasi-
modo.

En los siglos XVIII y XIX las premisas médicas sustituirdn a las religiosas, y asi los
indicios de criminalidad y psicopatia seguirdn buscindose en el cuerpo (como siglos
atrds), si bien ya no como estigmas del maldito, sino como rasgos inherentes al mal-
vado y perturbado. La criminologia —a raiz de las teorias de Cesare Lombroso (1835-
1909)— elevard a ciencia los paradigmas psiquidtricos sobre la inherente propension
a la maldad de ciertas personas con determinados rasgos fisicos. Convertido en cri-
minal, el monstruoso desafia al mismo tiempo dos leyes: la ley de los hombres (de
la sociedad) y la ley de la naturaleza (Foucault 2001: 57). Transgrede simultineamen-
te los estindares de la apariencia, la salud, el pacto social y de lo que se considera
natural.

Reformuladas, estas ideas no han desaparecido del todo de nuestro imaginario. El
viejo calavérico es infrahumano porque estd mis cerca de la muerte que de la vida;
el de aspecto horrible y el deforme tienen tanto de monstruo como de hombre. Ahi
radica la fascinacion. No es solo anémalo, sino por un lado contradictorio o paradé-
jico, y por otro peligroso; une lo imposible a lo prohibido, como dice Foucault (2001:
58). Los nifios no pueden evitar clavar su mirada en ellos, de la misma manera que
durante anos se exhibian como animales de feria. Goffman (1970) ha demostrado que
la tara fisica es especialmente estigmatizable y atrayente, dado que como resulta im-
posible su ocultacion, el sujeto se ve expuesto a la vez a la curiosidad y a la repulsa.

No extrana, por lo tanto, que entre los asustanirios andaluces de carne y hueso,
encontremos tantos individuos cuya proclividad a inspirar terror es indisociable de su
apariencia corporal anémala. En ocasiones la fealdad del individuo da pie al apodo,
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como el Feo Manana, un viejo que horrorizaba a los ninos en los afios 60 en Aguilar
de la Frontera (Cordoba). La fealdad y la deformidad son también propiedad de mu-
chos asustanirios ficticios, como el Hombre malo, el Estripaor (Destripador), el Coco
Manolo o el Canco. Ciertas partes del cuerpo parecen ser especialmente propicias para
suscitar el terror infantil. Asi, los dientes. En Malaga se recuerda al Hombre de la den-
tadura, un viejo que asustaba a los crios mostrandoles sus dientes mondados duran-
te los 80. Idéntico panico despertaba en ese periodo el Tio de los dientes, otro ancia-
no malagueno, aunque este de gran envergadura, el cual se sacaba su dentadura
postiza para asustar a los nifos, asemejandose asi a un monstruoso devoranirios. El
desdentado es, sin duda, uno de los arquetipos grotescos, y asi no solo encontramos
asustaninos reales, sino otros ficticios, como Tracanuelas, recordado como un ser alto,
enjuto y sin dientes. El miedo a los desdentados no es independiente de ciertas creen-
cias populares, como la que asegura que si uno suefa con que se le caen los dien-
tes, significa que morird pronto algin allegado o él mismo; «sonar con dientes, muer-
te préoxima de parientes», dice nuestro refranero. De la misma manera, es creencia en
muchos lugares que los ninos que nacen con dientes traen mala suerte o estin mal-
ditos. En ambos casos, lo que atemoriza es lo anémalo: el adulto sin dientes, el nifio
dentado, son monstruos que atentan contra las leyes de la naturaleza, si bien lo raro,
lo excepcional, claro esta, también puede ser interpretado en clave positiva, y asi el
nino dentado puede ser visto como un prodigio, un ser dotado con cierta gracia di-
vina o, simplemente, llamado a realizar grandes gestas.

Menos ambiguo es el viejo desdentado, ya que lo monstruoso deriva de lo decré-
pito, lo que estd en el umbral de la muerte. En Milaga se recuerda en los afios 90 a
un viejo encorvado por décadas de duro trabajo en el campo, y agraciado para col-
mo con un ojo «malo», que suscitaba panico entre los chiquillos, que le llamaban e/
Hombre de los gatos. A raiz de los informes que tenemos, el susodicho «siempre lle-
vaba un saco al hombro, que se movia y se ofan maullidos». No hay dudas de que el
individuo en cuestion vivié realmente, pero ¢no estaria la percepcion de los nifos
tenida de las connotaciones de alguno de los ficticios Hombres del saco que también
«conocian» por los relatos de sus madres? Imaginado como voraz comenirios, la mera
presencia del Hombre de los gatos generaba la huida de los nifios, pero también los
mas gallitos ponian a prueba su valor, desafiando al tullido anciano.

El Hombre de los gatos podria incluirse dentro de una subcategoria, la de los cor-
covados o jorobados, de larga tradicion en el imaginario popular, como pudo com-
probar Walter Starkie. El viajero y musico britinico observé el trato dispensado a los
jorobados en la Granada de los afos 30 del siglo pasado, y concluye: «En los paises
meridionales un jorobado es siempre motivo de burla. En vez de inspirar compasion,
la gente se rie de él y le hace objeto de toda clase de invectivas» (Starkie 1985: 230).
Sin embargo, el que recorriera Andalucia con su violin como un vagabundo, supo
ver también que el corcovado era de alguna manera temido, ya que se le presupo-
nian misteriosas capacidades como la de provocar el mal de ojo y «olver fea y ca-
duca a la mujer mas hermosa del pueblo» (ibid.: 230). El lisiado ocupa, pues, un pa-
pel importante en los asustaninos. En ciertas leyendas urbanas, que ain hoy relatan
los adolescentes, la cojera de una chica, de la cual se enamora perdidamente un jo-
ven, responde a que tiene una pata de cabra; el chico descubre que se ha acostado
con el propio demonio, que desde antiguo se representa monstruosamente.
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BRUJAS

Uno de los rasgos fisicos mas frecuentes entre los asustanirnios, tanto reales como
ficticios, es su decrepitud, especialmente en los personajes femeninos, mayoritariamente
horribles y repulsivas ancianas. En Osuna se recuerda el miedo que suscitaba en los
chiquillos durante los anos 60 Pepa la trapera, «ana mujer mayor, gruesa, que vivia
en una habitaciéon de una casa de vecinos sola y siempre iba con muchas bolsas de
trapos y cosas que encontraba en la basura». En realidad, no parece que la susodicha
anciana tuviera ningin comportamiento hostil hacia los nifios: «era una pobre mujer
que estaba sola y que no sé de qué manera sobrevivia, pero no se metia con nadie».
Sin embargo, ante cualquier desobediencia, las madres solian amenazar: que viene
Pepa la traperal.

A menudo, los asustaninos femeninos encajan dentro de la categoria de bruja.
Es cierto que la creencia en las brujas no ha gozado de tanto arraigo en Andalu-
cia, como en otros lugares de la Peninsula, especialmente la cornisa cantabrica,
donde no es infrecuente que las madres aludan a ellas como asustaninos: Mia que
te come la guaxa» (Cabal 1983: 448). Pero tampoco en el sur estd la bruja ausente
del repertorio de asustanirnos fantasticos. Como en ciertos cuentos, la cruel y gro-
tesca bruja encerrarfa a los niflos en una jaula para devorarlos a su antojo. En
ocasiones no le falta la escoba, e invariablemente tiene un aspecto repulsivo: arru-
gada, cheposa, oculta tras un manto negro, luce una nariz larga, unos ojos salto-
nes, y una cara llena de verrugas.

Influidas por esta imagen, se comprende que ciertas viejas enjutas y solitarias,
conocidas en el pueblo o el barrio, se convirtieran en supuestas devoraniiios. Parece
que son las que fueron niflas quienes singularmente recuerdan a personajes femeni-
nos horribles, como si fueran ellas las que mis las hubieran temido. Una mujer de
74 anos aun recuerda en su pueblo natal, La Lantejuela (Sevilla), a la Martirio, siem-
pre «estida de negro», con las ropas rotas, paseando con un perrito. Estas ancianas
son tildadas a veces de locas. En los afios 60-70 temian las ninas de Alcald del Rio
(Sevilla) a una mujer canosa, vieja y andrajosa, que de vez en cuando veian por las
calles del pueblo: la Cana.

El estudio de los asustanirios femeninos andaluces nos lleva a considerar dos
cuestiones. En primer lugar, en el relato de los informantes andaluces, los perso-
najes femeninos ficticios no difieren de los reales, como si unos y otros se retroali-
mentaran: no solo son horribles y arrugadas, sino que visten invariablemente de
negro, de ahi que cualquier anciana de luto despertara en los nifios el resquemor.
Por otra parte, hay una diferencia llamativa en comparacién con los asustaniiios
de otras latitudes. En Andalucia, la gran mayoria de estos personajes del miedo,
tanto reales como ficticios, son masculinos. Incluso, en ocasiones, el personaje de
la asustaninos se masculiniza, caso de una tal Mamen, que «estida como un hom-
bre», perseguia a los nifios de Torrox durante los 90, armada con piedras. Los per-
sonajes femeninos no despiertan tanto el terror por su agresividad, sino por sus
«malas artes», vinculadas a la hechiceria. En Andalucia, dicha figura ha sido encar-
nada en ocasiones por la gitana.
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GITANOS

No extrafia que los gitanos ocupen este papel en el imaginario popular, habida
cuenta la secular desconfianza, cuando no directamente el rechazo que ha provoca-
do este grupo étnico desde su entrada en la Peninsula. Basta leer lo que les dedica
Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana (1611): los gitanos son tildados de
«gente perdida y vagabunda, inquieta, enganadora, embustidora» (Covarrubias 1995:
590). La creencia popular les hacia oriundos de Egipto (gitano = egipciano) y circu-
laba la leyenda de que se habian negado a albergar a la Sagrada Familia, cuando Marfa
y José huyeron a Egipto con Jesus, por lo cual habrian sido condenados eternamente
a vagar por el mundo. Constituian, por lo tanto, no solo el extranjero, el otro, sino
también el enemigo: una raza maldita. Si los hombres eran considerados ladrones,
espias, prestidigitadores y volatineros, sus mujeres merecian un estigma suplementa-
rio: eran hechiceras y lascivas; rameras, como las considera, por ejemplo, Sancho de
Moncada en 1619 (Esses 1994, III: 91).

El gitano se configuré como el arquetipo contrario a lo que con el tiempo hemos
venido a considerar el buen ciudadano. Frente a los modales urbanos y civilizados,
el gitano es salvaje, pues vive itinerante, errante, en los espacios de nadie; frente a
las rutinas ordenadas, en especial las que confieren un oficio, el gitano ilustra el des-
orden, la indolencia, el ganarse la vida con lo que salga. Su supuesta vagancia y su
fama de ladrones y embaucadores atenta contra los pilares de la ética del trabajo:
honestidad, responsabilidad, disciplina. Incluso su tendencia grupal estd en contra del
individualismo imperante. Su peligrosidad radica en que se dice que no es de fiar:
roba, engana, miente. Sus mujeres son capaces de seducir y embaucar con artes de
brujerfa, mientras que los varones serfan pendencieros y ligeros para sacar la navaja
y ajustar cuentas con ella. En el gitano se encarna, por lo tanto, no solo el vago y el
ladrén, también el criminal.

La vinculacion de la gitana como asustanirios es doble. Por un lado, tan antigua como
su presencia en la Peninsula es su fama de robanirnios. En la Comedia llamada Medora,
basada en La Cingana de Giancarli, Lope de Rueda retrata a una de estas gitanas raptoras
de ninos. Y recuérdese que Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, no es mas que una nina
robada a una familia de procuradores por una gitana embaucadora, que la cria explo-
tindola como bailadora. En los siglos XVIII y XIX los viajeros extranjeros se hacen eco
del asentado estigma de las gitanas como robanirios. Este miedo ha tenido su plasmacion
en la lirica popular, como en esta nana, que se canta en pueblos de Sevilla, como
Carmona o Alcald de Guadaira (Fernindez Gamero 2008: 199):

En la puerta de la casa
hay una gitana,

se quiere /levd a mi nifo
y a mi no me da la gana.

La gitana, ademas, es capaz de repudiar a sus propios hijos, como atestigua esta

nana granadina, que recordaba Garcia Lorca (1969: 104):
Este galapaguito
no tiene madre,
lo pari6 una gitana,
lo eché a la calle.
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Ademais de por su secular fama de raptaninios y repudianirnios, la gitana sirvid para
asustar a los menores por su vinculaciéon con la hechicerfa, asociaciéon que es tan
antigua como su llegada a suelo peninsular. Gitanas, alcahuetas y quiromanticas se
servian de sus artes para enganar a los incautos, tal y como escribe el padre Martin
del Rio en el siglo XVI (Caro Baroja 1985: 2).

Frente a los asustaninos analizados hasta ahora, frecuentemente individualizados,
los gitanos son evocados casi siempre de una manera difusa. En ocasiones, los infor-
mantes aluden a una gitana o gitano en concreto, pero por lo general recuerdan que
se les asustaba con referencias genéricas: «a los nifios que andan solos por la calle,
les pillan los gitanos y se los llevan para siempre», recuerdan haber oido en Alcala
del Rio. Cuando son identificados con algin individuo en concreto, no se sabe su
nombre, porque nunca se menciond, lo que es harto significativo: ontolégicamente
no son seres humanos iguales a «nosotros»; son «unos gitanos canasteros», <unos gita-
nos sucios y rateros, que paraban por el campo de mi abuelo», como indica una mujer
de Mordén (Sevilla) de 60 anos, o unas «personas mal vestidas y descuidadas», tal y
como los recuerda otra mujer de un cortijo de Osuna, con 73 afos. La suciedad y el
desalino es la principal caracteristica externa de estos gitanos, junto con el negro de
su vestimenta. En alguna ocasién la vejez de la gitana le confiere un aspecto atin mas
brujeril. No se olvidan los informantes de otro de los rasgos estigmatizadores de los
gitanos: su vida errabunda. Los gitanos asustaninios estin «de paso», viven «en las ca-
rrozas» o «bajo un olivor, y en ocasiones habitan la mas marginal e impura de todas
las moradas: el basurero, el desecho de la civilizacién. Lo que temen los nifios es,
invariablemente, el secuestro, la separacion de la seguridad del hogar y los padres.
El peligro es constante, de noche y de dia, en la calle o en el campo; el gitano y la
gitana estin siempre al acecho para, en un descuido de sus progenitores, atrapar vio-
lentamente al crio. En Gltima instancia, pueden llegar a matarle.

Como en el caso de los locos, el adulto recuerda aquel miedo con cierta culpabi-
lidad, al verse participando de un estigma que en la actualidad considera, mayoritaria-
mente, infundado. Muchos informantes contraponen el miedo irracional a un peligro
que reconocen hoy ficticio. Los gitanos son, ahora, «<ncomprendidos», y algin infor-
mante se lamenta de haber reproducido aquella imagen, «porque yo sabia que no era
verdad». Sin embargo, perduran infinidad de chascarrillos, cuentos y leyendas en los
que estan involucrados los gitanos, y que los jovenes y adultos relatan en diversas
circunstancias. Uno de los mis extendidos,” habla del encuentro entre una mujer y
una gitana clarividente, la cual percibe algo raro en el aura de aquella, por lo que le
insta a que acuda «a echarse las cartas a su casa». La incrédula mujer rehusa la pro-
posicion en principio, aunque decide entrar finalmente un dia. En su lugar una vieja
le da una carta, que la mujer prefiere sin embargo no abrir. Cuando ese mismo dia
muere atropellada por un camioén, la policia encuentra en su bolsillo una nota que
dice: «senora: le he echado las cartas. No salga usted de casa mafana porque morira
atropellada por un camién». Es una de esas leyendas urbanas, a las que muchos dan
crédito. La gitana es aqui ambivalente, ya que sus poderes sobrenaturales no sirven
para hacer el mal, aunque traen desgracia. Por otra parte, la leyenda aconseja tomar
en serio las hechicerias de las gitanas.

7 Lo hemos recogido en Sevilla, pero estd divulgado por muchos otros lugares.
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Otras leyendas mezclan lo risible con el estigma de los que hasta hace poco vi-
vian errantes por los caminos. Es célebre la historia del gitano que construyé un es-
tablo en el salén de su casa, leyenda cuyo origen se atribuye al barrio sevillano mar-
ginal conocido como las 3.000 viviendas, aunque hay quien asegura haber avistado
burros en las casas de otros barrios de gitanos. Otras leyendas, muy del gusto de los
adolescentes, mezclan el topico del ajuste de cuentas con los fantasmas, y estin ex-
tendidas en diferentes puntos de Espana:

En mi pueblo se dice que, una vez, hubo una pelea entre dos gitanos, en la que uno de
ellos fallecié en el acto debido a un golpe mortal que le propicié el otro. Y, dias des-
pués, se aparecié el que habfa muerto con su misma cara, pero con distinto cuerpo, y
mat6 al otro (Pedrosa 2004: 172).

Es posible que en los udltimos tiempos el rumano haya ocupado el lugar secular-
mente atribuido al gitano. En ellos recae ahora la fama de ladrones, robanisnios y tra-
ficantes de 6rganos infantiles. Estas leyendas no se transmiten solo oralmente, sino a
través de Internet. En los ultimos afos, es frecuente que viajen por el espacio virtual
bulos como el de los rumanos que venden unos perfumes con una droga que pro-
voca la pérdida de consciencia del que la huele, lo que aprovechan para robarle «o
quién sabe qué mas»® La historia se propaga con rapidez, dado que se insta a que
se copie el mensaje y se envie a familiares y amigos. Y asi observamos como madres
y abuelas atemorizan hoy a sus hijos y nietos con tal o cual «umana mala», que ha
tomado el lugar ocupado por la gitana.

CONCLUSIONES

En las encuestas y entrevistas se recuerdan no todos los asustaninos sino aque-
llos que dejaron huella, con lo que la galerfa de seres que aqui hemos analizado nos
habla tanto de los arquetipos elegidos por los asustadores, como de los que verda-
deramente suscitaron el miedo entre los infantes. Todos los asustanirios analizados
son sujetos marginales, tomados por anormales y desviados; se ganan la vida con el
robo, con la mendicidad, recogiendo cartones o, frecuentemente, no tienen oficio ni
beneficio. Incluso los vendedores callejeros son parte de este mundo caracterizado
por la inestabilidad, la sospecha, la inseguridad. No forman parte ni del sistema pro-
ductivo legitimado, ni del sistema de valores hegemoénico; mucho menos son sus prac-
ticas convencionales. Constituyen, en conjunto, no solo lo diferente, sino lo anormal,
lo desviado, a veces lo extrafio, y por tanto, lo criticable y rechazable.

Su marginalidad es visible, bien por sus ropajes andrajosos o sus estrafalarios
atuendos, bien porque el estigma estd marcado en sus cuerpos: viejas decrépitas, li-
siados, tuertos, feos de remate, casi monstruosos. El alejamiento o ignorancia de las
practicas de presentaciéon en publico, incluyendo el aseo, la prestancia, el andar, o
los usos habituales en el trato, les sitGa en la esfera de lo incivilizado y lo animal.
Son marginales también en el sentido fisico: a menudo viven solos, en la calle, en
cuevas, riberas, en el campo, en casas vetustas o semiderruidas, en los limites simbo-

8 http://www.leyendasurbanas.com/article.php?story=20101107053416195 (consultado 10/03/15).
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licos de lo civilizado, ordenado y seguro. Algunos son los incorregibles de Foucault
(2001: 59-60), resistentes a los intentos de rectificacion de la conducta aplicados me-
diante las técnicas disciplinarias que la sociedad ordenada administra en instituciones
como escuelas, lugares de trabajo e iglesia. En menor medida aparecen los monstruos
(arquetipo mds arcaico), si bien en el relato de los asustadores, unos y otros se en-
tremezclan. No esta presente, sin embargo, la tercera de las categorias de anormales,
expuestas por Foucault: el masturbador, dado que este parte precisamente de una
vision peligrosa y patolégica de la sexualidad infantil. Es de destacar la ausencia ab-
soluta de asustaninos sexuales (violadores, homosexuales, pederastas y prostitutas, que
son mas bien asustaadultos).

En conjunto, y salvo alguna excepcion, los asustaninios analizados muestran mas
defectos que enfermedades o infracciones, es decir son anormales morales, mas que
patologicos o legales. Esta es, segin Foucault, la tecnologia de la anomalia humana
(2001: 62) que surge modernamente, y que vigila y controla las «pequefias anomalias,
de personajes que son a la vez anormales y familiares» (ibid. 104). Dado que las con-
ductas irregulares se consideran la antesala del crimen, al asustador le es facil recu-
rrir a historias truculentas, a leyendas, que en gran medida vinculan las fallas y debi-
lidades morales a un supuesto deseo criminal.

Son evidentes los paralelismos entre los asustaninos reales y los ficticios, pero se
observan diferencias. Aunque los asustaninos reales pueden ser iracundos y agresi-
VOs, estos se presentan en conjunto menos peligrosos y amenazantes que el Hombre
del saco, el Canco, el Demonio o el Tio del trabuco. El secuestro es lo mas temido,
por encima de la muerte, reservada normalmente para los seres fantasticos, mucho
mas monstruosos. Ademas, aunque la agresion fisica es posible, el asustanirios real
no es temido solamente por el potencial crimen, sino por la contaminacion que en-
trafa el contacto con el depravado. El recuerdo de los que sufrieron ese miedo reve-
la tanto un discurso parento-infantil del miedo, que detecta el peligro, como un dis-
curso de moralizaciéon que se opone a la perversion. El personaje senalado cumple
ademas la funcién de encarnar al anémalo, al vicioso y temible: es un auténtico ejem-
plo, cercano, familiar, de la anormalidad humana.

En ocasiones, el asustanirios es el extrafno, el extranjero: vagabundos, vendedores
ambulantes, gitanos, fugitivos. Constituye virtualmente una practica universal identifi-
car el peligro con el otro, como ocurre en muchas leyendas (Diaz 2008). El otro no
solo es diferente de nosotros, sino que no tiene el mismo estatus ontolégico. Natural-
mente, esos otros cambian con el tiempo. En el contexto de inmigraciéon y de poste-
rior crisis economica, resurge con fuerza el extranjero, encarnado en el rumano que
trafica con 6rganos infantiles. En ese sentido, el cuadro de los asustaninios aqui ana-
lizados es un friso de los miedos, estigmas y marginalidades de la segunda mitad del
siglo XX. Son anormales contemporaneos, y sin embargo, impregnados de imagenes
y discursos arcaicos, que permanecen en estado latente durante siglos, y rebrotan pe-
riddicamente, a través de leyendas, cuentos, rumores o bulos informativos que hoy
corren por Internet.

El poder establece lo deseable, legitimando sus estructuras, al identificar lo inde-
seable. Al senalar a los culpables, la sociedad justifica también las normas y conven-
ciones que se apartan de aquellos. Junto al miedo, los asustadores intentaban susci-
tar también el repudio, el rechazo visceral, el asco en su sentido mis sensitivo. Es
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necesario que el propio nino se autocontrole, y para ello se utiliza el arcaico instinto
de preservacion para no contaminarse, para no mancharse con aquello que es im-
puro, sucio. Como indicé6 Mary Douglas (2007), la suciedad simboliza el desorden, la
anomalia, lo que estd fuera de lugar, el limite o frontera que distingue lo puro de lo
impuro. Las bases epistemologicas basadas en la semejanza-diferencia, orden-desor-
den, y otras dicotomias son puestas en cuestion simbolicamente por el anormal que
asi amenaza con el caos, dado que si se aceptara plenamente, no habria ya funda-
mento para la verdad, la identidad, la seguridad.

En los asustaninos reales, el anémalo no es siempre un ofro distante, extrano, un
extranjero. La galeria de asustanirios reales pone de relieve que lo divergente tam-
bién vive dentro, resaltando aquello que la comunidad normalmente oculta: la locu-
ra, la vejez, la miseria, la soledad, los pequenos vicios, en fin, de la cotidianeidad.
Son miembros anormales de la sociedad, pero son miembros de ella. Por eso, tal vez,
no reciben el absoluto repudio, dado que cuestionando con su presencia el orden, la
pulcritud y la normatividad, nos recuerdan que nunca habremos extirpado el desor-
den, el caos, la fealdad de la vida, y aun la maldad dentro de nosotros mismos. A
menudo el toxicomano, el loco, el tarado, la vieja, tienen todos su lugar en la comu-
nidad. El pueblo, incluso el barrio, es su lugar, frente al anonimato de las ciudades,
donde estos tipos encarnan mas frecuentemente al extrafo, al desconocido. A dife-
rencia del modelo medieval (paradigmaticamente ejemplificado con el control politi-
co de la lepra), al apestado no se le excluye absolutamente; se le incluye, aunque
reduciéndole a una categoria indeseable, como consecuencia de las tecnologias posi-
tivas de poder (Foucault 2001: 53), que incluyen un saber especifico de normaliza-
cion. Al extranjero se le puede expulsar, pero mas dificilmente a quien es uno de
nosotros. Esta es la ambivalencia del marginal en muchos casos. El que vive en los
margenes de la sociedad, la pone en peligro, al menos potencialmente, dado que los
nifios y jovenes pueden conocerle, imitarle. Pero por otra parte, los marginales son
necesarios, precisamente para ensenar a los ninos los limites de lo infranqueable, los
anti-ejemplos de hombres y mujeres.

Los asustaninos no solo revelan nuestros miedos; también nuestros tabues, inclu-
so nuestros suenos y aspiraciones. El vendedor ambulante no es de fiar pero ofrece
una exoética mercancia; el vagabundo carece de los minimos elementos del ciudada-
no, pero vive libre, recorriendo mundo y acumulando aventuras; el gitano es un la-
drén pero, desde antiguo, se ensalza su libertad, de la misma manera que se desta-
can las dotes como bailaoras o la sensualidad de las gitanas; el bandolero, el ladrén,
el que delinque es un sujeto temido, pero también se valora su arrojo, y en sus
fechorias es posible ver el grito contestatario de las clases oprimidas que se rebelan
asi contra la injusta distribucién de la riqueza; la bruja, la gitana, pueden robar o uti-
lizar el mal de ojo, pero sus maravillosas capacidades pueden predecir el futuro, como
también el corcovado, el ciego, el loco estin dotados de dotes prodigiosas.

Lo que es extrano, raro, tabi despierta naturalmente la curiosidad y la fantasia; el
ser excepcional atrae irremediablemente. El interés del nino por poner orden a lo que
aparece como anémalo y desordenado, por conocer la verdadera naturaleza de estos
individuos, se redoblarda cuando adquiera el gusto por la aventura, y juegue a traspa-
sar los limites de lo prohibido y oculto. La voz del peligro, que ha de mantener lejos
al nino, es también seductora. Asi es frecuente que los menores se diviertan provo-
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cando a estos seres antisociales, poniendo a prueba la veracidad de los relatos de
los adultos. La exploracion del miedo es una arcaica forma de aprendizaje, verifica-
ble en todos los cachorros de mamiferos. Con el desafio también se accionan los re-
sortes que situardn a cada cual en su estatus, desde el mas valiente al mas miedica,
a la par que se afirma la pertenencia del chico a su grupo de ninos, la pandilla, for-
jada por la lealtad, la ayuda mutua y las experiencias emocionalmente intensas. Tar-
de o temprano el nifio aprendera a distinguir la ficcion de la realidad. Sin embargo,
es posible que, mas alld de la funcién explicita (el control infantil a través del mie-
do), perdure la funcién latente, soterrada para siempre en el imaginario, dado que el
uso como asustaniiios de ciertas categorias de anormales revela el profundo descré-
dito de estos, o por lo menos la suspicacia, la sospecha, la aceptacion de que hay
algo oscuro, potencialmente peligroso, en estos tipos.

En torno a estos asustaninos reales encontramos, por lo tanto, antiguas y nuevas
creencias, mezclandose la realidad con la ficcion, el terror con la fascinacién, los ar-
quetipos mitologicos del miedo con la experiencia directa. Acaso esa mezcolanza sea
también la responsable de que los asustanirios reales hayan suscitado unos ambiva-
lentes sentimientos, que atn hoy cabe inferir en los recuerdos de los que temieron y
rieron con estos individuos anormales.
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