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RESUMEN

Contrariamente a lo que se suele leer en la bibliografía desde el siglo XIX, el recurso
al método comparativo en antropología ha sido más aparente, o programático, que real.
Notables excepciones en la antropología española y americana han sido estudios de J.
M. Arguedas, G. Foster, M. Gutiérrez Estévez y C. Giménez. Pero excepciones como éstas
confirman la regla. El autor descubrió esta paradoja metodológica mientras realizaba, junto
con el mexicano Andrés Fábregas Puig, un estudio de ecología cultural comparada en-
tre los Altos de Jalisco, en México, y la Sierra de Ávila, en España. La comparación,
acompañada de reflexión recíproca entre los dos etnógrafos, reveló novedades y
diferencias imprevistas —y otras sorpresas— entre ambas regiones, en principio muy
parecidas.

Palabras clave: Método comparativo, Ecología cultural, Reflexividad, Antropología
española, Antropología americana, Altos de Jalisco, Sierra de Ávila.

SUMMARY

Contrary to frequent statements in the literature since the 19th century, the use of the
comparative method in anthropology has been more apparent, or programmatic, than
real. Worth mentioning exceptions in both Spanish anthropology and the anthropology
of the Americas are studies by J. M. Arguedas, G. Foster, M. Gutierrez Estevez and C.
Gimenez. Exceptions such as these confirm the rule. The author came across this meth-
odological paradox while doing research with Mexican anthropologist Andres Fabregas
Puig for a project of comparative cultural ecology in the Jalisco highlands of Mexico and
the Avila mountain range of Spain. The comparison between the two areas, as well as
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the reciprocal reflections of both ethnographers while carrying out the project, revealed
unexpected findings and differences —and other surprises— in what otherwise seemed
two similar cultural ecologies.

Key Words: Comparative Method, Cultural Ecology, Reflexivity, Spanish Anthropol-
ogy, Anthropology of the Americas, Jalisco Highlands, Mountain Range of Avila.

PRELIMINAR

En 1958 Eric Wolf se desplazó a México para concluir la investigación
que aparecería publicada un año después con el título Sons of the Shaking
Earth (Hijos del temblor) 1. En dicho viaje fue acompañado por su amigo
Ángel Palerm, quien disfrutaba en ese momento de un periodo vacacional
en la Organización de Estados Americanos (OEA), en cuya sede de Was-
hington trabajaba. Al poco de abandonar el Bajío guanajuatense, el vehícu-
lo en que viajaban sufrió una avería que les obligaría a pernoctar en la ciu-
dad jalisciense de Lagos de Moreno. Alojados en el Hotel Francés, y a través
de los amplios ventanales que miran a la plaza de Capuchinas, Palerm y
Wolf contemplaron una abigarrada multitud de hombres y mujeres curtidos
por el sol, cuyas facciones le parecieron al ibicenco típicamente españolas.
Pronto ambos se percataron de lo poco que sabían de estas gentes de re-
cio aspecto que, con ropa y aditamentos propios de montar a caballo, no
parecían acomodarse a ninguno de los dos grandes grupos que la antropo-
logía mexicana había estudiado con notable éxito: los indígenas y los cam-
pesinos mestizos. Más allá de la percepción particular de los laguenses,
Palerm y Wolf se vieron en la necesidad de reconocer que la antropología
mexicana no había prestado la debida atención a los habitantes de las re-
giones periféricas en las que la población mayoritaria no era indígena.

1 En 1967 la publicaría en castellano la editorial mexicana ERA —creada por exilados
españoles— con el título Pueblos y Culturas de Mesoamérica. Ésta no sería la primera
obra que Wolf dedicara a México, pues —tras concluir en 1951 su participación en el
“Proyecto Puerto Rico” que dirigiera Julian H. Steward— realizó en este país trabajo de
campo durante al menos tres temporadas (1951-52, 1954 y 1956), que le sirvieron para
desarrollar una incipiente ecología cultural de orientación más bien política, hoy clási-
ca, vinculando los usos ambientales con la formación de la identidad nacional. Además
de sentar así las bases para algunas de sus más conocidas obras, estas investigaciones
aparecieron recogidas en numerosos artículos preliminares: “La Formación de la Nación”
(1953), “The Mexican Bajio in the Eighteenth century: An Analysis of Cultural Integration”
(1955), “Types of Latin American peasantry. A preliminary Discussion” (1955), “Aspects
of Group Relations in a Complex Society: Mexico” (1956), “The Virgin of Guadalupe”
(1958) y otros. De otra parte, la larga colaboración entre Wolf y Palerm se asentaba en
una sólida amistad, decantada bajo el común magisterio de Steward y el compromiso
ideológico.
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Cuando Palerm regresó a México, mediada la década de los sesenta, una
de las primeras tareas que se impuso fue la de organizar un programa que
permitiera el conocimiento exhaustivo de aquellos hombres —los ranche-
ros— que quince años atrás tanto le habían impresionado. Contaba para ello
con los alumnos que paulatinamente iba formando en la Escuela Nacional
de Antropología e Historia (ENAH). De esta forma, al despuntar 1973, tenía
formado un equipo compuesto por nueve antropólogos —coordinado por
el chiapaneco Andrés Fábregas Puig, su alumno más avezado, y bajo los
auspicios de lo que luego sería el Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social (CIESAS, en gran parte iniciativa suya)—, que
desarrollaría bajo su dirección un trabajo de campo durante dieciocho me-
ses en Los Altos de Jalisco. Su ambicioso objetivo final era mostrar, desde
el análisis de las sociedades rancheras, cómo se insertan las formas políti-
cas dentro de las relaciones económicas y su manifestación en la práctica
social, utilizando para ello una antropología regional que superara los clá-
sicos estudios de comunidad 2.

El estudio en cuestión propició este análisis, merced a una adecuada se-
lección de problemas teóricos en cada caso. Así fueron estudiados, en dife-
rentes localidades, problemas complementarios de la misma región: la tenencia
de la tierra en Jalostotitlán (Patricia de Leonardo) y Teocaltiche (Jaime Espín);
las estructuras de poder en San Miguel el Alto (Leticia Gándara) y en Arandas
(Tomás Martínez Saldaña); la producción económica general en Arandas (Virgi-
nia García Acosta) y, centrada en la ganadería, en San Miguel el Alto (Anto-
nieta Gallart); los procesos de urbanización en Tepatitlán de Morelos (Car-
men Icazuriaga) y, finalmente, las bases socioeconómicas de la cristiada alteña
(José Díaz Estrella y Román Rodríguez). A todos ellos se uniría, además, el
politólogo Gustavo del Castillo, quien trabajaría también en Arandas.

Casi veinticinco años después de aquella iniciativa de 1973, y con Án-
gel Palerm ya fallecido, quien coordinara aquel grupo —Andrés Fábregas—
se planteó la posibilidad de abordar un re-examen ecológico-cultural de la
misma región. Para comprobar la viabilidad de tal intento organizó un re-
corrido de campo exploratorio, que se extendió durante algo más de mes y
medio. En dicha aproximación participamos ya —junto al mismo Fábregas—

2 Los pormenores de este proyecto (sus técnicas, métodos y objetivos) aparecen cla-
ramente expuestos en la “Introducción” que hizo el propio Fábregas a Espín y De
Leonardo (1978). Los métodos pedagógicos de Palerm han sido puestos de manifiesto
por sus numerosos colaboradores: entre otros, Terradas (1984), Glantz (1987) y Fábregas
(2000). El magisterio de Palerm y Wolf en los estudios de ámbitos globales recuerda la
línea de Steward, tanto por sus énfasis teóricos (la causalidad ecológica en los procesos
culturales de larga duración) como por el tamaño regional a que se aplicaban, necesita-
dos de equipos numerosos.
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Gustavo del Castillo, Tomás Martínez Saldaña —quienes ya habían estado
en el grupo de los setenta—, quien esto escribe y, eventualmente, connota-
dos alteños como Cándido González y Francisco Alcalá.

PLANEAMIENTO DE UN PROBLEMA

Dos elementos llamaron poderosamente mi atención durante dicho exa-
men. Por una parte, la semejanza existente entre el paisaje alteño de Jalis-
co y el de las serranías de Ávila, que yo había recorrido tantas veces en
años precedentes. En segundo lugar, la similitud de ciertos aspectos del estilo
de vida de los rancheros alteños con lo que yo había observado entre los
ganaderos serranos abulenses, a quienes había conocido durante la realiza-
ción del trabajo de campo que serviría de base para la realización de mi
tesis doctoral. Algunos meses después, aprovechando un viaje de Andrés
Fábregas a España, decidimos realizar un recorrido por la Sierra de Ávila
igualmente exploratorio, con el objeto de verificar conjuntamente si las apre-
ciaciones de paralelismo inter-regional que yo había formulado eran sim-
ples impresiones subjetivas, o tal vez existían indicios sólidos que permitie-
ran suscitarnos un verdadero problema teórico y, por tanto, formular alguna
hipótesis que lo explicara.

Rememorábamos conscientemente el “discurso” comparado del maestro
Palerm y de su clásica línea ecológica. Efectivamente, el punto de partida
de nuestra reflexión tenía que ver directamente con la añeja convicción que
Steward formulara al plantear las bases de la ecología cultural, según la cual
“las adaptaciones ecológicas constituyen procesos creativos” 3. Al no confi-
nar el medio ambiente a un papel meramente pasivo y secundario, la certi-
dumbre de su relativa “causalidad” cultural le había permitido superar tanto
el determinismo ambiental (combatido por la antropología en general) como
el limitante posibilismo de raíz kroeberiana, así como esbozar un problema
de hondo calado en torno a la clásica cuestión de las relaciones entre so-
ciedad y entorno ambiental o, si se prefiere, entre cultura y naturaleza: “el
problema de establecer si las adaptaciones de las sociedades humanas a sus
ambientes requieren modelos particulares de comportamiento, o si permi-
ten cierta amplitud de modelos posibles de comportamiento” 4.

3 “The thesis of this paper [is] that cultural ecological adaptations constitute creative
proceses” (Steward 1955: 34).

4 “The problem is to ascertain whether the adjustements of human societies to their
environments require particular modes of behavior or whether they permit latitute for a
certain range of possible behavioral patterns” (Steward 1995: 36)
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La asunción de la premisa inicial de Steward nos había llevado a la con-
vicción de que el paisaje es siempre una ‘construcción cultural’ y que, con-
secuentemente, la semejanza paisajística entre dos regiones geográficamente
alejadas pudiera obedecer más a factores culturales —con algún grado de
coincidencia entre ellas dos— que a los meramente físicos. En suma, la
existencia de paisajes con un cierto grado de similitud entre la Sierra de Ávila
y Los Altos de Jalisco, parecía constituir un marco adecuado para abordar
el interrogante que Steward planteara cincuenta años atrás. Si existía o no
algún tipo de semejanza, paralelismo o equivalencia cultural era algo que
no podíamos avanzar a priori, obviamente, salvo que partiéramos en nues-
tros análisis de aquello que queríamos demostrar cayendo en un proceso
tautológico como los que criticara Brigitte Boehm (1997). Así pues, tras
múltiples discusiones y análisis, convinimos en que lo que debíamos averi-
guar era cómo operan procesos culturales en cada una de las dos regiones
en relación con el uso y construcción del medio ambiente para posterior-
mente —habida cuenta de que en el análisis anterior habíamos utilizado los
mismos métodos y técnicas— proceder a compararlos. Ahora bien, la única
forma de garantizar que el procedimiento metodológico sería idéntico en
ambos lugares era acudir ambos estudiosos conjuntamente al campo, en cada
caso. Aunque optar por desarrollar este trabajo cada uno en su país de ori-
gen hubiera ofrecido ciertas ventajas de diversa índole —entre las que las
financieras y administrativas no son menores—, lo cierto es que tal proce-
dimiento llevaría indefectiblemente a acumular sesgos y disidencias metodo-
lógicas que podrían viciar el resultado final de nuestras pesquisas. Porque
no se trataba simplemente de comparar un inventario de datos de cada re-
gión, más o menos aislados entre sí, sino de algo más delicado: aprovechar
la repetición de procesos culturales en los que intervienen causas y proce-
sos diversos, cuya estrecha concatenación queremos medir para decidir so-
bre su posible carácter “necesario” y no aleatorio.

¿COMPARACIÓN INTERCULTURAL?

Desde los inicios de la historia de la antropología se ha reiterado —con
harta frecuencia, tal vez— que el método comparativo es una de sus señas
de identidad y uno de los instrumentos que más claramente la diferencian
de otras ciencias sociales. Todavía en 1950, Radcliffe-Brown iniciaba su co-
nocido artículo “Social Anthropology: A Definition” asumiendo que “la an-
tropología social puede definirse como la investigación de la naturaleza de
la sociedad humana por medio de la comparación sistemática de socieda-
des de tipos diversos, prestando atención particular a las formas más sim-
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ples de las sociedades de los pueblos primitivos, salvajes o prealfabetos”
(Radcliffe-Brown 1975: 47).

También otra voz autorizada, Edmund Leach (1969), ha ponderado la
importancia disciplinar de la comparación al afirmar que gran parte del tra-
bajo antropológico no se entiende sin ella:

La antropología social y la cultural se ocupan de tres tipos principales de proble-
mas: 1) la descripción de los hechos etnográficos, 2) la reconstrucción inductiva
de la historia cultural de largo alcance y 3) el desarrollo de proposiciones gene-
rales sobre el comportamiento humano culturalmente regulado. La comparación
intercultural es un elemento esencial en cualquier caso, tanto del segundo grupo
como del tercer problema (Leach 1975:167).

Dos años después que Leach, y desde una perspectiva muy distinta,
Marvin Harris (1981: 16) incidía igualmente en que

lo que diferencia a nuestra disciplina de las otras es su carácter global y compa-
rativo [...]. Los antropólogos insisten, ante todo, en que se contrasten las conclu-
siones extraídas del estudio de un grupo humano o de una determinada civiliza-
ción con datos provenientes de otros grupos o civilizaciones.

Sin embargo, a pesar de tales afirmaciones taxativas, cuasi nomotéticas,
la historia misma de la antropología es prolija en ejemplos que muestran una
nítida renuencia comparatista, amparándose en motivos de muy diversa ín-
dole. Incluyen éstos desde el supuesto de que la comparación establece una
jerarquización taxonómica —más o menos explícita— entre culturas diferen-
tes, hasta aquellos que recalan simplemente en el escepticismo metodológico
—es imposible comparar “todo con todo”— para garantizar así la validez de
los procedimientos utilizados, pasando finalmente por los que aluden a las
periclitadas elementargedanken —o ‘pensamiento elemental’ de las que ha-
blara Bastian— como trasfondo de cualquier comparación transcultural. En
consecuencia, desde las tempranas reacciones que siguieron a los excesos
de los evolucionistas decimonónicos hasta nuestros días, la comparación ha
sido un camino tan reivindicado como poco transitado en la disciplina. Y
así, mientras crecen las discusiones a propósito de la validez de la compara-
ción controlada y los manuales de antropología —con que se forman los
futuros antropólogos— acuden continuamente a la misma en sus apreciacio-
nes metodológicas, las monografías comparatistas son a fin de cuentas la
excepción que permite el cumplimiento de la regla 5.

5 Sobre las numerosas discusiones en torno a los métodos comparativos pueden verse
González Echevarría (1991) o, más recientemente, Ember y Ember (2001). En cualquier
caso, puede aludirse a la existencia persistente de “tradiciones” nacionales diferencia-
das, pues como afirmaba Fred Eggan (1975: 184) —discípulo en Chicago in partibus
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Sea como fuere, la comparación, ejecutada con los controles oportunos
que garanticen la cientificidad de los procedimientos seguidos, al mostrar
la diferencia entre causalidad y casualidad en ciertos procesos culturales
desarrollados regionalmente en relación con el medio ambiente, se presen-
ta como un instrumento adecuado para la validación de proposiciones em-
píricas producidas por la antropología. Es decir, nuestra pretensión de esta-
blecer una comparación controlada de Los Altos de Jalisco y la Sierra de
Ávila —sin desconocer que una parte de la aversión a la comparación tie-
ne que ver tanto con las dificultades teórico—epistemológicas como con los
problemas prácticos y técnicos que, comenzando por la financiación y la
burocracia administrativa, plantea la realización de trabajo de campo en lu-
gares diferentes—, nos situaba en la línea de uno de los anhelos histórica-
mente más repetidos de la antropología. Ahora bien, en la medida en que
“la asunción más básica de la investigación transcultural es que la compa-
ración es posible porque pueden ser identificados patrones (clases de fenó-
menos que ocurren repetidamente)” (Ember y Ember 2001: 5), se mostraba
como una insoslayable necesidad la contrastación empírica, esto es, el tra-
bajo de campo.

LA COMPARACIÓN ANTROPOLÓGICA ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO

Tomada la decisión —una vez garantizada la financiación gracias al apoyo
de El Colegio de Jalisco en México y de la Institución Gran Duque de Alba
en España, y haciendo malabarismos que permitieran conjugar la docencia
universitaria con la realización del trabajo de campo—, iniciamos nuestra
investigación procediendo a una lectura de la literatura etnográfica de ca-
rácter comparativo que se ha desarrollado entre España e Iberoamérica en
general, y particularmente entre México y España 6. Suponíamos inicialmen-

infidelium de Radcliffe-Brown—, mientras en los Estados Unidos “el método comparati-
vo ha estado desprestigiado durante largo tiempo y fue suplantado por lo que Boas lla-
mó ‘el método histórico’”, en Inglaterra se ha utilizado con “mayor continuidad”. Por otra
parte, existe una inveterada confusión entre la posibilidad misma de comparar y el uso
más o menos exitoso de métodos o técnicas comparativas concretas, como muestra la
siguiente afirmación de Leach (1975: 173), referida al comparatismo incontrolado de los
fundadores: “Los exponentes del ‘método comparativo’ en realidad no probaban nada
con sus comparaciones, y si algunas de las obras en cuestión —como La rama dorada
de Frazer— mantienen un atractivo residual, ello se debe a la exótica condición de sus
datos más bien que al mérito intrínseco de su argumentación”.

6 No pretendo en este epígrafe hacer un recorrido exhaustivo por la historia de la
antropología comparada. Más bien, habida cuenta del carácter de estas páginas —en las
que el énfasis está en la autorreflexión— indico someramente algunos de los materiales
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te que ésta debía ser abundante. No en vano desde los primeros cronistas
se puede detectar un deliberado, aunque no sistemático, intento de esta-
blecer comparaciones interculturales. Preciso es, al respecto, recordar la obra
de José de Acosta y su afán por mostrar las diferencias y similitudes exis-
tentes entre las culturas de México y el Perú (Del Pino 1979). Es más, en el
caso de la Historia General y Natural de las Indias que escribiera Gonzalo
Fernández de Oviedo, esta inquietud se exhibe mediante el asombro que
le provoca ver cómo se desarrolla el americano maíz en una de las regio-
nes objeto de nuestra investigación cual es Ávila:

Estando en Ávila Su Majestad la Emperatriz [...], vi en aquella cibdad, que es una
de las más frías de España, dentro de una casa, un buen pedazo de mahizal de
diez palmas de alto las cañas, y algo más e menos, e tan gruesas e tan verdes,
como se pueden ver en estas partes, donde mejor se puede hacer; y allí a par
tenía una noria que cada día lo regaba. Y en verdad yo quedé maravillado acor-
dándome de la distancia y de los diferentes climas destas partes [isla de Santo
Domingo, donde vive] con Ávila... (Fernández de Oviedo 1959: Tomo II, libro VII,
cap. 1)

Por otra parte, al acudir a la antropología contemporánea, descubrimos
cómo en fecha tan temprana como 1945 Julian H. Steward y Ralph L. Beals
planteaban que algunas comunidades indígenas “presentan importantes pro-
blemas relativos a la cultura española del siglo dieciséis” (Steward 1992: 21).
Así, según el fundador de la ecología cultural,

La numerosa y compacta comunidad de cinco mil personas de Cherán tiene un
patrón de asentamiento que parece más español que indígena [...]. Las configura-
ciones sociales también son españolas: la familia, con un amplio círculo de pa-
rientes de sangre y matrimonio; las mayordomías (fiestas de los santos); las ela-
boradas ceremonias de casamiento y los bailes, música, juegos y otros pasatiem-
pos. Si casi todos los aspectos de la cultura de Cherán pueden ser clasificados
formalmente como de claro origen español, ¿por qué se considera indígena a
Cherán? [...]. La cultura que preserva en un aislamiento comparativo puede, de

que entre 1997 y 1999 discutimos conjuntamente Fábregas y quien esto escribe, sin en-
trar en mayor consideración sobre el efecto que tuvieron —algunos mucho, otros nin-
guno— en nuestro trabajo. Por lo mismo, no aparecen otros sobradamente conocidos a
los que no prestamos atención, bien porque fueran referencias asumidas por ambos, bien
porque nos produjeran una sensación de incomodidad metodológica o ideológica, bien
porque fueran difíciles de conseguir en la época en que estábamos en el campo o por
cualquiera otra razón. Igualmente tampoco enumero la literatura no comparada en cuya
discusión empleamos numerosas horas, tanto referida a cuestiones de teoría antropológica
general como aplicada a las regiones en que nos desenvolvíamos. Aunque desde enton-
ces las referencias se hayan incrementado notablemente, no parece probable que la ten-
dencia general manifestada en el texto haya cambiado sustancialmente. Y, sin embargo,
me gustaría errar en esta suposición no contrastada.
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hecho, ser más bien la cultura de España del siglo dieciséis que la cultura nativa
americana. Sin embargo, con esto no se quiere decir que en alguna parte sobre-
viva pura la cultura española del siglo dieciséis... (Steward 1992: 20-21).

Estas palabras del “Prefacio” de Steward a Cherán: un pueblo de la Sie-
rra Tarasca sintetizan las conclusiones a las que llega Beals en su mono-
grafía:

La mayor parte de la cultura material de Cherán es probablemente europea, aun-
que obviamente algunas de las plantas, incluyendo el cultivo principal, el maíz,
es nativo. Las técnicas e implementos de labranza y la vestimenta del hombre (y
posiblemente la vestimenta de las mujeres) son indios solamente en un ligero
grado. La especialización económica y los patrones de comercio pueden estar
basados en condiciones aborígenes y sin embargo se sabe que fueron forma-
lizados por los europeos. La organización política y la ceremonial también
son europeas, aunque parte de sus orígenes representan la interpretación del
Obispo Vasco de Quiroga de la utopía de Tomás Moro. El extenso sistema
de compadrazgo es solamente una ampliación de ideas europeas. El origen de la
ceremonia de matrimonio tarasco es el único que permanece en la oscuridad y
puede tener importantes antecedentes nativos. Los conceptos de lo sobrenatural
tanto en la religión formal como en la brujería, ciertamente son casi totalmente
europeos.

A pesar de los orígenes europeos de la cultura tarasca, obviamente represen-
ta algo diferente de la cultura mestiza de origen europeo. Ni es tampoco una mera
supervivencia de las condiciones en el siglo XVI. Si Vasco de Quiroga o cual-
quier otro europeo del siglo XVI regresaran a Cherán, sin duda lo encontrarían
tan extraño como cualquier visitante lego de la cultura europea moderna (Beals
1992: 490).

En suma, aunque defienda Beals (1992: 491) una “investigación más ex-
haustiva” de la “cultura mixta”, su monografía de una comunidad indígena
del occidente mexicano concluye con la aseveración de que “quizá el he-
cho más notable acerca de Cherán es el origen esencialmente europeo de
la mayor parte de su cultura y el número relativamente pequeño de rasgos
de proveniencia nativa” (ibid.: 490). Por cierto, que esta afirmación es puesta
en duda por Agustín Jacinto Zavala en el “Prólogo” que hace a la edición
castellana de la obra, al aseverar, entre loas y deficiencias, que “parecería
que con la red conceptual utilizada por el doctor Beals no fue posible cap-
tar los aspectos propiamente indígenas de la gente de Cherán” (ibid.: 14).

Y, sin embargo, nuestras esperanzas pronto chocaron con una realidad:
la comparación antropológica entre Iberoamérica y España ha sido tantas
veces demandada como poco realizada. Ciertamente resulta innegable la
influencia que en no pocos antropólogos han tenido las obras de José Ma-
ría Arguedas (1968) y George Foster (1962). El primero, autor de Las comu-
nidades de España y el Perú, había publicado ya en 1963 un artículo dedi-
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cado al análisis de estructuras grupales con el título de “Las comunidades
de Castilla y el Perú”, en el que primaba ya más una intención nítidamente
comparatista que un anhelo de corte historicista destinado a buscar “oríge-
nes” de determinadas instituciones 7.

A su vez Foster, autor de Cultura y conquista: la herencia española en
América, había dado a conocer en 1953 dos ensayos comparativos: “Relation-
ships Between Spanish and Spanish-American Folk Medicine” y “Cofradía and
Compadrazgo in Spain and Spanish America”. Este anhelo comparatista lo
prolongaría el norteamericano durante varias décadas, puesto que todavía
en 1978 seguiría acudiendo a dicho método. De hecho, la influencia de estas
investigaciones se había dejado ya notar en algunas obras que, desde el
campo de la historia, planteaban un cierto acercamiento a la incipiente an-
tropología española, aunque su incidencia en la misma fuera prácticamente
nula, cual es el caso de Las raíces de América (Gómez Tabanera 1968), o
en otras próximas a la etnoliteratura, como la de Díaz Maderuelo (1972),
que, sin embargo, no tuvieron ningún tipo de continuidad.

Sea como fuere, la atracción por Iberoamérica estaba presente entre los
antropólogos españoles desde fechas tempranas, como se puso de manifiesto
en la primera reunión de antropólogos que tuvo lugar en 1972 en la ciu-
dad de Sevilla. Prueba de esta fascinación son gran parte de los trabajos
presentados en la II Reunión de Antropólogos Españoles, acontecida en
noviembre de 1973 en Segovia, que aparecerían recogidos cuatro años des-
pués en una obra —dedicada a la memoria de Pere Bosch-Gimpera— que
llevaba el significativo título de Antropología de España y América (Rivera
Dorado 1977). Con todo, es preciso reconocer que ninguno de los artículos
de este libro —agrupados en cuatro grandes bloques: antropología biológi-
ca, arqueología, etnohistoria y, por último, etnología y antropología social—
se plantea desde una perspectiva comparativa.

Para nuestra sorpresa, a pesar de que los trabajos mencionados permiti-
rían esperar una desarrollada antropología comparativa entre España y Amé-
rica, y del impulso que en tal dirección supuso el trabajo de Juan Vicente

7 Fermín del Pino (1985) ha vinculado este giro en la intención originaria de Arguedas
a su conocimiento de la obra de Joaquín Costa y en particular de los estudios que éste
realizó sobre el occidente zamorano a fines del siglo XIX. Más recientemente, en un
estudio sobre los fueros castellanos en los Andes, el mismo autor ha sugerido que el
interés de Arguedas por la obra de Costa, retrotrayendo la comparación desde la actua-
lidad a momentos históricos precedentes, tiene que ver directamente con la posibilidad
de extraer “inferencias de tipo global” de estudios de comunidad (Del Pino 2004: 209).
Desde un punto de vista diferente, aunque posiblemente complementario, he reflexio-
nado (Tomé Martín 2000) sobre la posibilidad de comprender el paisaje jalisciense a partir
de las ordenanzas medievales castellanas.
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Palerm 8, lo cierto es que como tal, y salvo algunas excepciones notables,
el uso del método comparativo casi se puede decir que acaba con los cita-
dos Foster y Arguedas. De hecho, en 1987 escribía Jesús Contreras (1987:
21) que “la escasa bibliografía etnográfica sobre España que existía cuando
Arguedas escribía el manuscrito de su libro ya no es tan escasa [...]. Sin
embargo, la bibliografía etnográfica comparativa entre España e Iberoamérica
está exactamente igual ahora que entonces. La obra de Arguedas continúa
siendo, incomprensiblemente, la última, y casi la primera muestra de esa
perspectiva.” Es más, de los participantes en la reunión segoviana solamen-
te Claudi Esteva Fabregat, de modo parcial, y Manuel Gutiérrez Estévez (1983,
1984), de manera expresa, han realizado trabajos comparativos.

Este hecho resulta particularmente relevante cuando se constata la ini-
ciativa comparativa que presidía la llegada a España de algunos antropólogos
norteamericanos tras la sospecha boasiana, alentada por Kroeber, de que una
orientación histórico cultural pondría de manifiesto los numerosos elementos
hispanos que poseía la antropología mexicana 9. Es más, algunos de estos
autores de gran influencia que han realizado trabajo de campo indistintamente

8 Aunque propiamente Juan Vicente Palerm no haya realizado monografías compa-
rando procesos culturales en España y México, como las que ha presentado entre este
último país y los Estados Unidos, lo cierto es que el impuso que proporcionó a la joven
antropología española fue notable y se extendió a través de varios cauces: artículos perio-
dísticos —ya en 1969 publicó en el diario ABC “Juan Comas, un indigenista español”—;
conferencias y cursos; participación en seminarios —estuvo presente en el encuentro de
Sevilla, donde esbozó unas “Notas para una tipología de comunidades rurales españo-
las”—; la edición de revistas (de su mano son cinco de los seis primeros volúmenes de
Cuadernos de Antropología Social y Etnología, editados por el Departamento de Antro-
pología y Etnología de América de la Universidad Complutense, dedicados a “Ensayos y
conferencias” el número 1, de 1970; “Métodos de trabajo de campo” el segundo núme-
ro al año siguiente; “La arqueología teórica” en el número 3, que apareció en el segun-
do semestre de 1971; el “Desarrollo de las sociedades hidráulicas en el Nuevo Mundo”,
que en 1972 centró el cuarto número; y, por último, el número seis, que en 1973 pre-
sentó los resultados de la “Primera reunión de antropólogos españoles en Sevilla”); la
traducción de clásicos inéditos en castellano, como lo prueba el mencionado número
dedicado a las sociedades hidráulicas en el que vertió al castellano “Cultural Causality
and Law” de J. Steward, “Cultural Ecology in Mesoamerica” de W. Sanders y “Oriental
Despotism: Results and Problems” de Karl Wittfogel; y, sobre todo, por la impronta que
dejó en numerosos antropólogos que en aquellos momentos se estaban formando en
España.

9 No puede olvidarse que Franz Boas es uno de los impulsores de la creación de la
Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americanas que, inaugurada en enero
de 1911 en la Ciudad de México, forjó a los primeros antropólogos de ese país (Escamilla
1999). Igualmente, puede recordarse al respecto el artículo que escribiera en 1922 sobre
cuentos de procedencia hispánica entre los Zuñi.
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en España y México —Pitt-Rivers, George Collier, Michael Kenny o Stanley
Brandes 10— aunque en ocasiones emplean ligeros elementos comparativos,
no han abordado de forma sistemática un ejercicio de tal naturaleza.

La relevancia de esta ausencia se acrecienta cuando, además, se com-
prueba la nítida proyección americanista de gran parte de la antropología
española contemporánea que exhibe un nutrido grupo de antropólogos es-
pañoles que han hecho trabajo de campo o publicado sobre ambos lados
del “charco” sin abordar de manera explícita y sistemática la comparación:
José Luis Anta, Tomás Calvo Buezas, Óscar Calavia Sáez, Manuela Cantón,
Francisco Cruces, Manuel Delgado, Manuel de la Fuente Lombo, Julián López,
Fermín del Pino, Pilar Sanchiz, Ignasi Terradas o Elías Zamora Acosta, por
citar sólo a unos pocos. Por otra parte, si bien intencional y claramente in-
completo, este amplio grupo de nombres contrasta con el escaso número
de antropólogos mexicanos que han realizado trabajo de campo en Espa-
ña: antes del de Fábregas en la Sierra de Ávila, se pueden citar los trabajos
de Juan Vicente Palerm, la inédita tesis doctoral que Guillermo de la Peña
presentó en la Universidad de Manchester con el título de Settled Gypsies in
Madrid, así como la que presentara Iszaevich en 1979 en la Universidad de
Michigan sobre la organización y la movilidad social en Cataluña. Afortuna-
damente en el caso de Abraham Iszaevich, parte de los materiales sobre el
parentesco catalán —fruto de su trabajo de campo en la tarraconense Baberà
de la Conca— han sido publicados en distintos países (1975, 1980a, 1980b,
1981, 1987).

De estas afirmaciones no se puede deducir, no obstante, que no se haya
producido material etnográfico formulando explícitamente análisis compa-
rativos, o que, por su forma de presentación, posibilite la realización de los
mismos. Si no restringimos nuestra mirada al caso mexicano y la abrimos al
resto de Iberoamérica, podemos hallar entre los primeros —esto es, aque-
llos que se fraguan en la comparación— el trabajo de la antropóloga
Antoinette Molinié. En un número monográfico de la revista L’Homme so-
bre “El redescubrimiento de América”, esta autora alude a dificultades
metodológicas para explicar por qué “un terreno de comparación tan rico
como España y América ha dado pocos frutos.”(Molinié 1992: 171) Desde
su perspectiva, la principal dificultad con que el antropólogo se debe en-
frentar es la derivada de la utilización de datos etnográficos producidos en

10 En un sentido estricto, no puede decirse que Stanley Brandes se haya sustraído
totalmente a la comparación, como lo probaría su artículo “Aging and Intergenerational
Relations in Spain and Spanish America” (Brandes 1993). Por lo demás, hay que consta-
tar que su última obra (Brandes 2006) incluye una decidida apuesta por la comparación
controlada.
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el presente para resolver cuestiones generadas por la insuficiencia de datos
históricos de épocas no siempre bien conocidas. Para solventar esta cues-
tión, sin abandonar el estructuralismo del que parte, propondrá Molinié “tratar
los diferentes periodos de una única sociedad como las variantes de una
única estructura” (Molinié 1992: 171). Con ello, afirma, se podrían superar
los problemas emanados de la ausencia de sincronía, estableciendo entre
las culturas estudiadas no tanto fronteras temporales como estructurales. Este
primer trabajo será seguido de otros (1995, 1996, 1996b, 1997) en los que
compara aspectos fundamentales de las sociedades andinas y españolas,
particularmente manchegas, a través del análisis de determinados aspectos
de la religiosidad expresados en fiestas como las del corpus y en los que,
con frecuencia, se pone de manifiesto que algunos de los problemas meto-
dológicos con que se enfrenta no se relacionan tanto con una supuesta
ausencia de datos históricos como sugiere, sino con las dificultades inhe-
rentes a la integración misma de datos históricos en análisis que evitan los
procesos diacrónicos.

En cualquier caso, además de los ensayos de Molinié, y de los que plan-
teara Manuel Gutiérrez (1983, 1993) sobre diferentes aspectos del estudio
ritual y simbólico, hay que mencionar los trabajos de Douglass (1975) so-
bre los modos en que la cultura vasca se desarrolla en diferentes lugares
de América, así como la temprana comparación que Buechler (1976) hicie-
ra entre mujeres migrantes de Galicia y Bolivia. A los mismos hay que aña-
dir el único abordaje comparativo que se ha realizado en la antropología
española siguiendo una pauta semejante a la de Arguedas. Me refiero al tra-
bajo que publicara Carlos Giménez (1991) comparando los usos comunales
en dos localidades, una castellana y otra mexicana 11. Enmarcado en un con-
texto teórico dominado por las postrimerías del ‘debate campesinista’ —que
en el caso mexicano no podía desligarse de las polémicas indigeno/agraristas
que de algún modo todavía hoy perviven—, el contraste entre los usos co-
munales del Valle de Valdelaguna (Burgos) y los que estudia en Coatepec
(Veracruz) le servirán fundamentalmente para desvincular de la discusión
teórica evolutiva al comunalismo agrario: los usos comunales no son super-
vivencias rurales de un pasado más o menos remoto o primitivo, sino un
modo concreto y reciente de organización social segmentaria, propio de
sociedades complejas.

11 Giménez realizó en 1978 el estudio de “comunidad” de las localidades que con-
forman el valle burgalés de Valdelaguna, en la Sierra de la Demanda. Su posterior estu-
dio comparativo con la mexicana de Coatepec sería la base de la tesis doctoral que, bajo
la dirección de Carmen Viqueira, defendería en 1984 con el título de El régimen comu-
nal agrario: estudio comparativo de bienes comunales en España y México.
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No es ésta la única obra de carácter comparativo que se centra en los
recursos comunales, como lo prueba el trabajo de Chamoux y Contreras
(1996). Sin embargo, nos encontramos ya en este caso con el más habitual
de los procedimientos de las obras que permiten una cierta comparación
transcultural: acudir a la yuxtaposición de ensayos de diferentes autores sobre
un mismo tema. Este procedimiento, ya utilizado en la mencionada obra de
Miguel Rivera Dorado, puede observarse con notable éxito en la obra edi-
tada por Galván (1997) sobre los canarios en Cuba y, particularmente, en
los libros que recogen las actas de jornadas o congresos como el de Espina
(1998) sobre aspectos generales de la antropología latinoamericana y las
religiosidades populares de Castilla y León, o la “olla podrida” claramente
comparatista que presenta Del Pino (2002) sobre el demonio en ambos con-
tinentes.

Además de las frecuentes actas de congresos 12, puede hallarse material
ordenado con criterio comparativo en obras que aspiran a cubrir objetivos
diversos a los que éste nuestro se subordina. Tal sería el caso de algunos
manuales pensados especialmente para los estudiantes de antropología como
el de Kottak, Antropología. Una explicación de la diversidad humana, con
temas de la Cultura Hispana (1994). Esta obra amplía el clásico manual del
mismo autor, añadiendo algunos ensayos acerca de varios lugares de la
América Latina, especialmente Centroamérica, y de la Península Ibérica. De
éstos, mantienen un carácter eminentemente comparativo los que se encuen-
tran a cargo de Paz Moreno Feliú (“Adaptación y economía”) y Dolores
Juliano (“Mujer y familia en España y América”). Por otra parte, puede de-
tectarse en varias obras de la literatura antropológica la pretensión de mos-
trar comparaciones parciales insertas en ensayos más amplios: entre las que,
a título de ejemplo, cito el análisis de Buxó (1988) acerca de comportamien-
tos biculturales-bilingües en Cuzco (Perú), Nuevo México (EE. UU.) y Cata-
luña (España).

En suma, cuando nos disponíamos a realizar nuestro trabajo de campo,
a pesar de la apariencia de la abundancia, nos encontramos con numerosa
bibliografía acerca de las dos regiones que queríamos comparar, pero con
muy poca que hiciera del parangón comparativo el instrumento fundamen-
tal del análisis antropológico.

12 La realización de jornadas o congresos en las que se habla exclusivamente de
Iberoamérica —o se hace separadamente de España e Iberoamérica— en simposia o
mesas distintas es relativamente frecuente en nuestro país. Sirva como ejemplo el “VI
Simposio del VII Congreso de Antropología Social” que, convocado por la Federación
de Asociaciones de Antropología del Estado Español, organizó el Instituto Aragonés de
Antropología en septiembre de 1996 en Zaragoza y cuyos trabajos aparecieron coordi-
nados por Carlos M. Caravantes en Antropología social de América Latina.
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UN REGIMIENTO FRANCÉS PERDIDO EN LAS BARRANCAS JALISCIENSES

Con excesiva frecuencia, los estudios históricos que se realizan sobre el
poblamiento que los españoles llevaron a cabo en México (o en Iberoamé-
rica, en general) suelen partir de las actuales configuraciones sociopolíticas;
en parte debido a que son las administraciones locales, provinciales o au-
tonómicas las que financian investigaciones que muestren la relevancia que
en el papel colonizador tuvieron los ancestros de los que hoy moran en
los territorios referidos. Se pasa así de puntillas sobre el hecho de que la
actual división del territorio español no se corresponde —en la mayor par-
te de las ocasiones— con la que había en los momentos del poblamiento
americano por los europeos. Resulta necesario, no obstante, recordar tan
incontrovertible como obvia afirmación porque no es extraño descubrir cómo
ciertos tópicos, siendo parcialmente ciertos, se reiteran con el correr de los
años descuidando absolutamente que se correspondan o no con lo efecti-
vamente acontecido en tiempos pretéritos. Y así, cuando interesa, se dice
que tales o cuales pobladores de una región americana eran de esta o aquella
región o comunidad española, al margen de que la población de origen
estuviera en dicha época en otra región diferente en varios sentidos (admi-
nistrativa, política o culturalmente).

Sirvan como ejemplo, sin citar ninguno en particular y sin entrar a dis-
cutir las configuraciones identitarias actuales, aquellos estudios que mues-
tran el “poblamiento riojano”, por citar algún caso, como diferenciado del
castellano; o aquellos que enfáticamente aluden a la conquista vasca, para
referirse a la llevada a efecto por habitantes de territorios pertenecientes
entonces a la Corona de Castilla o a Navarra. Partir de la actual configura-
ción regional genera igualmente efectos negativos cuando se identifica una
parte de una región con su totalidad. Tal ocurre cuando se repiten afirma-
ciones como que los primeros pobladores españoles del continente ameri-
cano eran mayoritariamente andaluces. Sin ser falso tal aserto, es necesario
hacer notar que en la época del primer arribo colombino, y aún en los años
siguientes, todo el oriente andaluz se encontraba bajo los efectos de las
guerras granadinas. Por esta razón, aunque se hable de Andalucía como
región de origen lo cierto es que, en esos primeros años, apenas hay viaje-
ros de las provincias orientales —Granada, Almería, Málaga—, siendo los
sevillanos y onubenses los que abundaban. Es más, atendiendo a los datos
que sobre “viajeros a Indias” tenemos, desde los estudios clásicos de Boyd
Bowman hasta los más recientes, podríamos hablar de la existencia de una
macrorregión pobladora que se corresponde básicamente con un territorio
“rayano”: la mayor parte de los pasajeros a Indias en los primeros años de
la conquista y colonia partieron, en orden de mayor a menor, de Sevilla,
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Badajoz, Huelva, Cáceres y Salamanca. Es decir, de cinco de las provincias
que configuran parte de la actual “Raya” entre España y Portugal. Este dato
aún podría precisarse más, porque, como es sabido, la estructura provincial
actual data de 1833.

Y, sin embargo, resultan tan oportunas como necesarias las investiga-
ciones sobre los orígenes de los pobladores y su distribución por el territo-
rio mexicano, si se pretenden conectar entre sí modelos culturales regiona-
les mexicanos y modelos culturales —presentes o pasados— en la Península
Ibérica. Es decir, más allá de la posible reproducción de una cultura espa-
ñola —como apuntaba el texto de Beals—, un análisis somero de la hete-
rogeneidad mexicana pone de manifiesto que parte de la misma tiene que
ver con los modos en que interactuaron las comunidades indígenas con
culturas regionales particulares que portaban los colonizadores dentro de un
marco común general, cual era el de la conquista y colonia.

Para el caso que nos ocupaba, la comparación entre Los Altos de Jalisco
y la Sierra de Ávila, de haber contado con estudios de este tipo con antela-
ción, nos hubiera permitido un acercamiento diferente a algunos problemas
con los que nos encontraríamos en el desarrollo de nuestras pesquisas. Y
ello, sobre todo, porque en el proceso de la construcción de la identidad
regional alteña una buena parte de la población de esta comarca ha asumi-
do como indubitable verdad —como una suerte de mitología renovada con-
tinuamente— un conjunto de afirmaciones que eruditos locales han propa-
gado y reiterado durante años sin contrastar su veracidad. Efectivamente, como
descubriríamos más tarde, son numerosos los alteños que consideran que su
especificidad regional dentro del contexto mexicano nace de un poblamiento
originario protagonizado —según los casos— por vascos, judíos o fantásti-
cos regimientos franceses perdidos en las espesuras y barrancas alteñas. Por
cierto, que las mismas hipótesis —u otras similares—, y a veces con el mis-
mo rigor, han sido manejadas para explicar la población allá por los lejanos
siglos décimo y onceno de algunos lugares castellanos.

En cualquier caso, como ya está dicho, la realización de nuestra expe-
riencia etnográfica pretendía la comprensión de procesos culturales a tra-
vés de la utilización de los métodos y técnicas propias de la antropología.
Eso significa que, aunque indagáramos sobre la existencia de posibles co-
nexiones históricas entre la Vieja Castilla y el territorio que hoy se identifi-
ca con Jalisco, nuestro objetivo se alejaba mucho de llegar a conclusiones
del tipo “el origen de los alteños está en...” Por tanto, aunque ha habido
algunas migraciones tempranas de castellanos (muy escasas las de abulenses)
al territorio que fue de la Nueva Vizcaya, dichos contactos no constituían
el motor de las elucubraciones que pretendían guiar nuestro trabajo. Ello
no quiere decir que en el mismo desconsideráramos los procesos históri-
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cos, sino que los subordinábamos analíticamente al objetivo de la compa-
ración antropológica. Es más, la utilización preferencial de los métodos de-
rivados de la ecología cultural pretendía dejar patente cómo determinados
procesos culturales se vinculan directamente con el tipo de relación adap-
tativa que los hombres y las mujeres mantienen con el medio que les ro-
dea, así como la forma en que algunas de las relaciones sociales existentes
—ligadas a los procesos productivos— modifican dichos vínculos.

No puede, por ello mismo, derivarse de este aserto una proposición
universalista, ni tan siquiera excesivamente generalizadora. En primer lugar
porque, aunque de manera innegable existe un cierto parecido entre los
paisajes de Los Altos de Jalisco y de la Sierra de Ávila, no estamos en con-
diciones de aseverar que no existen otros paisajes semejantes en otros lu-
gares de México o España. Pero en segundo, aunque así fuera, porque so-
lamente el trabajo de campo nos permitiría averiguar si los modos en que
dichos paisajes fueron culturalmente construidos obedecían a pautas con
algún grado de similitud, o más bien a procesos relativamente azarosos. Por
último, la utilización de la ecología cultural como orientación teórica básica
en la indagación de los procesos culturales fue posible gracias a la realización
del pertinente trabajo de campo y, por tal motivo, las conclusiones a las
que llegáramos debían limitarse a aquellos lugares que pisaran nuestros pies,
por más que de las mismas pudieran posteriormente obtenerse conclusio-
nes que pudieran aplicarse a otros ámbitos, con las restricciones debidas.

UNA EXPERIENCIA ETNOGRÁFICA COMPARTIDA

 Los primeros recorridos que conjuntamente realizamos —tanto por la
meseta jalisciense como por la serranía abulense— duraron cerca de tres
meses del año 1997. A continuación, el trabajo sistemático de campo tuvo
lugar desde el primero de junio hasta el primero de noviembre de 1998:
algo más de dos meses primeramente en Los Altos de Jalisco y otros tan-
tos, con posterioridad, en la Sierra de Ávila. Ciertamente este trabajo con-
junto se desarrolló en un tiempo que ahora se antoja escaso. Sin embargo,
es preciso hacer notar que hubo otros dos meses más de preparación in-
tensa en las áreas referidas, pero por separado. De esta forma, entre marzo
y junio Fábregas recorrió varias veces Los Altos de Jalisco planificando nues-
tro posterior recorrido conjunto, en tanto yo hice lo propio en la serranía
abulense. A mayores, hay que recordar que ninguna de las dos regiones era
absolutamente desconocida al comenzar las investigaciones referidas, pues
—como ya he dicho— Andrés Fábregas había realizado ya trabajo de cam-
po en los Altos de Jalisco veinticinco años antes, en tanto yo había hecho
lo propio en la sierra abulense entre 1988 y 1995. El re-examen panorámi-
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co se convirtió, por otra parte, en un instrumento de validación que se su-
maba a los ya previstos. Teníamos claro, ab initio, que la mirada del
partenaire permitiría ver lo que en la primera indagación había pasado des-
apercibido. No en vano ya Ángel Palerm, evocando el trabajo comparativo
de Arguedas, había planteado que la capacidad para descubrir diferencias
o similitudes culturales se acrecentaba notablemente cuando se reunían, como
era el caso, antropólogos de procedencia cultural próxima, pero distinta. Y,
efectivamente, así fue. Multitud de aspectos variados —tanto del paisaje como
de técnicas productivas, o de estructuras políticas o lingüísticas— que a
Fábregas le habían pasado desapercibidos en Los Altos de Jalisco, por ser
comunes con el resto de México, me llamaban a mí poderosamente la aten-
ción obligándole a reflexionar sobre ellos. Exactamente lo mismo ocurrió
en la Sierra de Ávila, desde el momento en que llegábamos a cualquier lu-
gar y Fábregas preguntaba por el significado del nombre del mismo. Activi-
dades a las que yo no había prestado atención alguna en mi investigación,
posiblemente por tenerlas asumidas como “normales” desde mi infancia
—por mucho que no sea abulense de origen— se convertían en polo de
atracción para mi colega mexicano, que nunca había reparado en ellas.

Pero este control del uno por el otro, que estaba previsto de alguna
manera, se incrementó al utilizar como guía que presidía nuestra investiga-
ción la eliminación de posibles prejuicios generados en indagaciones ante-
riores. Esto es, además del “esto qué significa para ti”, apareció el “esto no
lo había antes”. Y, por tanto, nuestra descripción se tiñó desde el primer
momento de una doble reflexión. La cual, además, se incrementaba conti-
nuamente por la utilización de las mismas palabras para explicar objetos o
costumbres diferentes, o —a la inversa— de términos distintos para las mis-
mas. Así, cuando, por ejemplo, le refería a Andrés Fábregas la cercanía de
una cañada, veía cómo éste escudriñaba con asombro el terreno sin hallar-
la, por razón tan sencilla como que yo aludía a una vía pecuaria (de no-
venta varas castellanas para más señas) en tanto él buscaba un tajo cortado
por un río o garganta: que tal es el significado de la palabra en su acep-
ción mexicana. Por lo mismo, en cuanto él me mostraba el barbecho que
tenía un campesino alteño debíamos parar a discutir por qué, mientras en
Castilla un barbecho es aquella tierra que, inserta en un ciclo rotacional, ha
sido dejada “en descanso”, en México el mismo término se refiere a cual-
quier tierra apta para cultivar, hasta el punto de que son sinónimas las ex-
presiones “barbechar” y “limpiar el terreno de cultivo”. Más complicaciones
planteaban términos como ejido, cuyo alcance se vincula, en el caso mexi-
cano, a una estructura sociopolítica surgida de los procesos revolucionarios
del pasado siglo XX, que tiene entre sus características definitorias la pro-
piedad comunal de la tierra; en tanto en el español tiene que ver con un
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uso comunal, en claro olvido, de ciertos terrenos. Si a ello añadimos los
nombres particulares de plantas y animales, nos encontramos con un insos-
pechado problema de comunicación que nos obligaba a validar continua-
mente cada afirmación, ante el temor de una errónea interpretación por parte
del otro. No fue éste, sin embargo, el único efecto positivo de esta inespe-
rada complicación. Su secuela más importante fue la necesidad ineludible
de reflexionar continuamente sobre la percepción de un paisaje que veíamos
idéntico y, sin embargo, describíamos distinto debido a que utilizábamos
conceptos diferentes, que tal vez se vinculaban a disímiles categorías de
pensamiento 13.

En ambas regiones se inició el trabajo de campo con un pormenoriza-
do recorrido de sus distintos municipios. La visión de las cabeceras munici-
pales y sus respectivas delegaciones en el caso mexicano (o de los diver-
sos ayuntamientos, anejos y pedanías, en el español), de los ranchos y
dehesas, de las huertas, potreros y prados; de sus gentes en plena activi-
dad, de fiesta o simplemente descansando, nos permitió una identificación
tan próxima como distante. Ciertamente, esa lejana cercanía que mantiene
el que comparte un fragmento de las culturas que estudia sin saber cuánto
desconoce del resto garantizaba la idoneidad de la comparación controlada
de los procesos de observación de cada participante como estrategia analí-
tica. A su vez, la identificación disentida y confirmada de los paisajes y sus
gentes nos permitía imbuirnos mejor en la cultura que estudiábamos. Aún
en pleno estío, los paisajes alteños y serranos recorridos se convirtieron en
un imán de poderosa atracción, cuya serena apariencia nos permitía evocar
expresivamente las palabras que escribiera Ortega y Gasset contemplando
a su vez la campiña castellana desde el verdor de los Picos de Europa:

Más allá comienza la tierra que no es sino tierra; la tierra sin verdor vegetal, sin
veste botánica; la tierra amarilla, la tierra roja, la tierra de plata, pura gleba, des-
nudo terruño que subrayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos.

13 Esta diferente vinculación provoca problemas de “traducción cultural” expresados,
a veces, en cuestiones anecdóticas que revelan, no obstante, algo más profundo.
Permítaseme un ejemplo. Tanto en Los Altos de Jalisco como en la Sierra de Ávila el
verano, con sus elevadas temperaturas, tiene lugar en los meses de julio y agosto. Sin
embargo, en el caso jalisciense estos meses son los de máxima pluviosidad —“tiempo
de lluvias” y, por tanto, de difícil estiaje por mucho que sea el estío—, en tanto en el
español son los de mínima, el momento álgido de la sequía. Como consecuencia de esta
diferencia, en la Sierra de Ávila —como en casi en toda España— las tierras se agostan
en el mes de tal nombre, mientras que los rancheros de Jalisco dicen que sus tierras se
agostan en enero. Como es lógico, que el “agosto” sea en agosto o en enero mientras
tal nombre se reserva para otra época del año nos revela concepciones y vivencias di-
ferentes de la temporalidad difícilmente homologables.
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Ondula como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre sí misma for-
mando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas broncas. E insos-
pechados, pero siempre en lugares estratégicos, los pueblos: aquí uno, mirando
a dos valles; allá otro, en el bisel de una colina. Siempre inhóspitos, siempre en
ruina, siempre la iglesia en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada,
pero descansa como buen guerrero, de pie, el montante hincado en tierra y so-
bre su cruz el codo [...].

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes
donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta opinión cierto confuso res-
to de utilitarismo, ajeno y aún enemigo de la estética contemplación. El paisaje
verde promete una vida cómoda y abundante. El menudo burgués indestructible
que se afana siempre en algún rincón de nuestra alma favorece interesadamente
nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegetación. No le
importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero, hipócrita, la alaba mien-
tras piensa en la cosecha que ella anuncia y aplaude el espectáculo con secretas
intenciones alimenticias.

En cambio, don Francisco Giner de los Ríos, para quien sólo lo inútil era ne-
cesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje castellano (Ortega y Gasset
1983: 27).

El descubrimiento de lo obvio —de lo que para uno era evidente, y se
convertía en sorpresa en los labios del compañero de andanzas— nos per-
mitió confirmar que el paisaje es una inagotable fuente de información: el
adecuado y ponderado análisis de aquello que se nos ofrece primordialmente
a los sentidos nos indica, en ocasiones con mayor nitidez que cualquier
bibliografía imaginable, qué usos se le han dado al suelo, cómo se han ido
apropiando las gentes de la tierra, cómo se han convertido en definitiva en
parte de ella, transformándola de tal modo que la convierten en escaparate
de la cultura que la conforma.

Sólo cuando habíamos interiorizado totalmente las múltiples y dispersas
informaciones que los sentidos nos habían ido aportando —esto es, sólo
cuando el paisaje se nos había hecho tan familiar como para permitirnos
reconocer sus matices— iniciamos una segunda fase en nuestro trabajo: las
largas conversaciones con informantes e interlocutores seleccionados previa-
mente. Los riesgos derivados de una inadecuada ejecución de esta etapa de
la investigación resultan incuestionables, al considerar que se pagan muy
caros en las ciencias sociales los errores derivados de apreciaciones parcia-
les. Esa fue la razón que nos obligó a dirigirnos al más amplio espectro
social. Durante horas nos entrevistamos con autoridades (civiles y religio-
sas), agricultores y ganaderos, pequeños propietarios y gentes sin tierra,
cantineros y repartidores, ancianos y niños, amas de casa y mujeres que
ocupan lugares representativos de la sociedad, inmigrantes y emigrados.
Ahora bien, una diferencia sustantiva entre ambas regiones provocó que los
procedimientos de selección de interlocutores discurrieran de forma distin-
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ta: mientras en Los Altos los buscábamos, en la Sierra los encontrábamos.
No es una mera cuestión lingüística. Ya en los momentos preparatorios, cada
uno por separado —si bien conectados diariamente a través del correo elec-
trónico— descubrimos que el contraste demográfico existente entre ambas
comarcas no sólo debía ser objeto de análisis en cuanto a sus condiciones,
características y especificidades, sino que los efectos de la migración en
ambas comarcas estarían presentes condicionando la metodología desde el
momento mismo del arranque de nuestro trabajo.

En el caso abulense, los procesos migratorios que tuvieron lugar media-
do el vigésimo siglo han hecho que la escasa población que hoy habita la
Sierra se encuentre totalmente envejecida. Por tal razón, cuando queríamos
entrevistar a jóvenes serranos, terminábamos casi siempre en alguna de las
ciudades más próximas: Ávila o Salamanca principalmente. A su vez, la mayor
parte de las personas que entrevistábamos de edad media —e incluso los
niños con los que hablábamos— vivían gran parte del año fuera de sus
pueblos. Por último, no necesitábamos buscar ancianos. Nuestra llegada a
cualquier pueblo en día no festivo, suponía de inmediato una novedad y,
por tanto, que numerosas personas se acercaran a conversar y, sobre todo,
a averiguar quiénes éramos y con qué intenciones llegábamos a estos pue-
blos alejados de las rutas turísticas. En la mayor parte de los casos, estos
iniciales acercamientos se convertían en extendida conversación en el bar
del pueblo —cuando lo había y estaba abierto— tomando “unos chatos”, y
produciendo cambios cualitativos de relación, en no pocas ocasiones, en sus
propios hogares.

En el caso alteño, los procesos migratorios que están teniendo lugar en
estos días incidían de forma distinta en las técnicas metodológicas a em-
plear, al ser más numerosa la población juvenil femenina que la masculina.
En cualquier caso, el contraste mayor tiene que ver con el hecho de que
mientras los índices de reproducción de la serranía abulense permiten vis-
lumbrar la desaparición a corto o medio plazo de gran parte de las locali-
dades que hoy existen, el crecimiento de la población alteña es tan exube-
rante que la predominante es esencialmente juvenil. Como consecuencia, la
dificultad en este caso era entrevistar ancianos. Por ello, más que encon-
trarlos había que buscarlos concertando citas a través de personas previa-
mente conocidas.

Sea como fuere, tanto en uno como en otro lugar las informaciones que
cada uno de ellos nos fueron dando constituyeron pronto un amplio inven-
tario de datos —valorados en función del rol social que ocupaba quien nos
describía la realidad— cuya importancia crecía de día en día. Por lo mis-
mo, juzgamos oportuno conocer cómo conceptuaban a nuestros alteños y
serranos los habitantes de las comarcas aledañas a su hábitat común. Y así,
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nuevos testigos de contraste —tapatíos e hidrocálidos, abajeños guanajuan-
tenses y zacatecanos, así como jaliscienses de otras regiones— nos comple-
taron desde fuera de la región la visión que del alteño nos íbamos forman-
do. De igual modo ocurrió con la que teníamos del serrano hispano, que
se vio completada con lo que sobre él nos contaron abulenses de la ciu-
dad de Ávila, gentes de valles próximos como el Corneja, y personas de
las llanuras morañegas y de la Tierra de Peñaranda.

Por otra parte, las sucesivas entrevistas provocaron una inicial sorpresa,
que se mostró particularmente feraz a partir del momento en que pudimos
constatarla fehacientemente: la nacionalidad diferenciada de los sujetos bajo
estudio permitía interrogar a nuestros interlocutores sobre aspectos a los que
el antropólogo connacional tenía, en ese momento en que los debates so-
bre la recuperación de la memoria no habían alcanzado el punto en el que
ahora se encuentran, difícil acceso. Así, mientras algunas personas se mos-
traban en España remisas a hablar conmigo de manera explícita sobre as-
pectos particulares de su participación en la guerra civil o en sucesos de la
postguerra, no tenían ningún problema en hacerlo con mi colega mexicano
que, dicho sea de paso, es hijo de transterrado y escuchaba ahora por vez
primera y no poco asombro una visión totalmente diferente de la que ha-
bía oído en su infancia y adolescencia de los sucesos acontecidos tras el
golpe de Estado de 1936 y la guerra subsiguiente. Algo semejante ocurrió
en Los Altos de Jalisco donde, al igual que en España, se ha operado un
cambio profundo en la última década en la percepción sobre los procesos
bélicos acontecidos en el interior del país. Y así, mientras algunos mexica-
nos —todavía gobernaba el P.R.I.— no se encontraban cómodos hablando
con Andrés Fábregas de las guerras cristeras, no tenían ningún problema
para abordar el tema conmigo y exaltar a los combatientes. Más allá de las
intenciones de nuestros interlocutores y sin traspasar los límites de la ética,
tanto Fábregas como yo podíamos hacer fuera de nuestro país preguntas
que en boca de un extranjero no son consideradas como inadecuadas o
maleducadas pero que tienen tal carácter si las formula un compatriota. Y
ello, no tanto por la actitud del investigador hacia la persona con la que
habla como por las variaciones que ésta modula, en función del grado de
distancia o desconocimiento que atribuye al investigador.

En suma, más allá de profundizar en los elementos que configuran las
culturas de dos regiones que plantean notables diferencias (tanto por los
condicionamientos que el medio natural provoca como por la diversidad de
procesos históricos que las mismas han mantenido, tanto en el pasado leja-
no como en el más cercano), la experiencia compartida nos permitió llevar
a la práctica una etnografía distinta, como instrumento fundamental en la
construcción del conocimiento antropológico. Comprendimos con mayor
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nitidez el valor de ésta en una fase de trabajo que, durante los meses si-
guientes, tuvimos que llevar a cabo antes de poder escribir nuestra mono-
grafía. Conectados a diario por el correo electrónico —y no pocas veces por
el teléfono y el correo postal—, numerosos datos, afirmaciones, ideas y dudas
que conjuntamente teníamos tuvieron que ser contrastados nuevamente en
el campo: pero ahora cada uno de forma individual, en su país. Esto pro-
vocó una nueva dificultad metodológica, pues cada contrastación generaba
nuevas ideas. Así pues, tuvimos que ir acotando de forma precisa cuál era
el trabajo que cada quien tenía que hacer en su país de origen —de acuer-
do a un solo plan— porque nuestro objetivo excluía la posibilidad de ha-
cer dos monografías diferentes sobre una misma cuestión, como en su día
Foster y Caro Baroja. Finalmente, una vez que había concluido todo este
trabajo pudimos sentarnos nuevamente a escribir conjuntamente —“a cua-
tro manos”, decíamos— el libro que llevaría por título Entre Mundos. Pro-
cesos interculturales entre México y España. Todavía, tras ser publicado,
pasaría una estancia de seis meses en El Colegio de Jalisco que nos permi-
tió, entre otras cosas, corregir esa primera edición de forma que la segunda
apareciera ligeramente ampliada y algo más equilibrada, así como redactar
un trabajo dedicado específicamente a los problemas del parentesco en
ambas regiones (Fábregas y Tomé 2001) que sería pórtico para las colabo-
raciones sucesivas que aún hoy seguimos manteniendo.
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