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Narrar historias, desbordar fronteras

Telling Stories, Overwhelming Borders

Marta Pérez
Universidad Auténoma de Madrid

RESUMEN

Este articulo narra la experiencia etnogrifica de la autora como investigadora independiente
para el proyecto «The Human Cost of Border Control de la Universidad Libre de Amsterdam.
Mas en concreto, la linea argumental se basa en su participacion en la construccion de una base
de datos de defuncién de las personas que perdieron la vida en su viaje a Europa, y cuyos cuerpos
se habian rescatado en el mar o encontrado en las costas de Espana, Malta, Italia, Grecia y Gi-
braltar. A partir de su participaciéon en este proyecto, nos desvela algunos de los agujeros ne-
gros de la emigracion, incluyendo las burocracias de la muerte, los vacios estadisticos, y los si-
lencios publicos.
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SUMMARY

This paper presents the ethnographic experience of the author, who worked as an independent
researcher in the Project «The Human Cost of Border Control» led by the Free University of Amsterdam.
More concretely, the narrative follows her participation in the making of a database with the available
information about the death of those immigrants who died in their trip to Europe, and whose bodies
were rescuedeither in the sea or in the coast of Spain, Malta, Italy, Greece and Gibraltar. Through the
description of the patticipation on this project, the author leads the reader to some of the black holes
of contemporary migratory flows, inscribed in the bureaucracies of death, in the statistical voids, and
in public silence.
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De mayo a diciembre de 2014 trabajé como investigadora independiente para el
proyecto «The Human Cost of Border Control» de la Vrije University Amsterdam. El pro-
yecto construyo una base de datos con los certificados de defuncion de las personas
que habian perdido la vida en su viaje hacia Europa y cuyos cuerpos se habian resca-
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tado en el mar o encontrado en las costas de Espafia, Malta, Italia, Grecia y Gibraltar®®.
Junto a mi companero Ignacio Urquijo y la coordinadora del proyecto Tamara Last,
recorrimos las islas y la costa sur y este de Espana para visitar mas de un centenar de
registros civiles en los que buscamos los documentos de esas muertes en frontera
—tan so6lo una parte de todas las que producen las politicas migratorias de la Unién
Europea. Buscibamos las muertes que los Estados registran al tiempo que las formas
de gobierno hacen olvidar. Unos meses después de que el trabajo de campo hubiera
terminado, las reflexiones sobre €l me llevaron a revisitar las experiencias vividas des-
de el punto de vista de la narracién. Asi pude poner la mirada sobre otras fronteras:
las que imponen unas historias y una forma de narrarlas y levantan muros que nos
hacen dificil construir y narrar juntas otras historias, las nuestras.

El recuerdo de conversaciones y situaciones que habia escuchado, observado o de
las que habia formado parte mientras trabajaba en este proyecto aparecia muy pegado a
la vida cotidiana en Madrid. La presencia de policia (uniformada o no) en las bocas de
metro o en las plazas de algunos barrios, identificando a mis vecinos por su color de
piel, llevandose a algunos para encerrarlos en el Centro de Internamiento (CIE) de Aluche
por no tener papeles. Las denegaciones de atencién médica en los centros de salud a
las personas a las que el gobierno central les quité la tarjeta sanitaria en septiembre de
2012, o las disuasorias facturas en urgencias en los hospitales®. Fronteras que se hacen
y rehacen todos los dias delante de nuestros ojos, que también pueden llegar a matar y
que se narran como otra cosa: el mantenimiento del «orden» en nuestras calles, la
«ostenibilidad> del sistema sanitario. En Madrid, conocer las luchas contra esas violen-
cias cotidianas, las formas en las nos podemos hacer cargo de esas fronteras, hacerlas
nuestras, nuestro cometido, para desbordarlas, me llevé a repensar el recorrido por la
costa, las islas y Ceuta y Melilla como un viaje del que podia rescatar imagenes con la
potencia de deshacer fronteras y, al tiempo, narrar un nosotros.

Llevabamos viajando desde mayo; la costa andaluza, la murciana, la alicantina, el
sur de Valencia, las islas Baleares, Ceuta... era ya otono y nos quedaban varios luga-
res mas por visitar, algunos especialmente claves para el proyecto, como Melilla y
las siete islas canarias.

A principios de octubre aterrizamos en Melilla. Melilla y su valla, al mismo tiempo
metifora del territorio del estado e imagen global de la frontera sur de Europa, que
actia a modo de disparador de la imaginacion. Flashes, especticulo, crisis migratoria
tras crisis migratoria, frontera, frontera, frontera. Esa es la historia que se narra.

Unos dias después de nuestra partida se publicé una instantinea del fotografo y
activista José Palazon, que sirve de presentacion grafica a esta seccion, en la que se
veia a jévenes africanos encaramados a la valla de Melilla y, al lado, un enorme y
verde campo de golf, ambos construidos con la ayuda de fondos de la Unién Euro-

% Ver www.borderdeaths.org

% En septiembre de 2012 entr6 en vigor el RD-1 16/2012, que impone un modelo de sistema
sanitario basado en el aseguramiento y deja a grupos de poblacion, incluidos los migrantes sin
papeles, sin tarjeta sanitaria. A pesar de que se establecieron excepciones, como las urgencias,
en las que las personas sin tarjeta pueden ser atendidas sin tener que pagar una factura, éstas se
han incumplido sistemdticamente. Ver, por ejemplo, el Registro Estatal para la Denuncia de la
Exclusion Sanitaria (REDES), puesto en marcha por el movimiento Yo Si Sanidad Universal, la
Sociedad Madrilena de Medicina de Familia y el movimiento de exiliados Marea Granate: http://
registrodedatos.yosisanidaduniversal.net/
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pea®. La foto tuvo un gran recorrido, llegando a revistas tan internacionales como
Time, que la calificoé de «urrealista®’. Hubo una parte de la audiencia que puso en
duda su autenticidad, de modo que José Palazén hizo también un video®. Yo misma
anoté en mi cuaderno: jque sensacion me habria producido la fotografia si no hubie-
ra estado en ese lugar unos dias antes? ;Alucinacion?

Visitamos el cementerio musulman melillense, un buen trozo de tierra en bajada.
Desde lo alto divisamos la valla, porque el cementerio termina en ella al tiempo que
se extiende al otro lado, en otro muy similar pero del lado marroqui. La valla que
son tres vallas, una de ellas coronada con circulos de hilo de metal del que sobresa-
len puntas a modo de cuchillas. La valla con mision de ser infranqueable pero por
las que se reparten pequenas puertas a las que los agentes de la Guardia Civil o los
antidisturbios conducen a las personas que han logrado saltarla, de vuelta a Marrue-
cos. Volver atrds en un solo gesto®. La carretera a la derecha, por donde pasan regu-
larmente vehiculos patrol de la Guardia Civil y coches de policia, y después el cam-
po de golf, destacando su verde brillante en un paisaje mas bien ocre y de tonos
apagados. Un poco mas alla, el Centro de Estancia Temporal de Extranjeros (CETD),
con sus gentes a la puerta charlando alrededor de alguna hoguera y, de nuevo, dos
patrol de la Guardia Civil al lado. Melilla, una ciudad con 14 kilémetros de valla, una
valla en los paisajes de los lugares cotidianos.

Esa historia, la que cuenta lo que tiene de cotidiano la frontera con todas sus vio-
lencias, no se narra. Calificarla de «urrealista» es una forma de contenerla.

Un mes después, del 5 al 9 de noviembre estuve en la isla de La Gomera, Cana-
rias. En uno de sus pueblecitos, en el valle, el registro civil se ubicaba en un edificio
que albergaba también espacios para talleres y juegos y la biblioteca publica. Estaba-
mos sentados frente a frente, el juez de paz en su mesa de trabajo y yo en una auxi-
liar mas pequena. Mientras yo revisaba los libros de defuncion, él recordaba que una
vez, a principios de la década de los 2000, habia llegado a la playa una barca en la

6 José Palazén, Detrds de una fotor, en Gea Photowards. Eyes on the earth: http://
www.geaphotowords.com/blog/detras-de-una-foto-jose-palazon/. Sobre las ayudas europeas a la
construccion del campo de golf se puede consultar http://www.eldiario.es/desalambre/Bruselas-
valla-Melilla-Mejora-ciudadanos_0_333517495.html. Sobre las ayudas europeas a la construccion
y mantenimiento de la valla de Melilla se puede consultar http://eur-lex.europa.eu/legal-content/
ES/TXT/?uri=URISERV:114571

" Noah Rayman, <Surreal Scene of Migrants Atop Spanish Border Fence», en time.com, 23
Octubre 2014, http://time.com/3534491/spain-african-migrants-melilla-golf/

2 Mari Luz Peinado, {No es un montaje: la foto de la valla de Melilla y el campo de golf», en elpais.es,
22 de octubre de 2014, http://verne.elpais.com/verne/2014/10/22/articulo/1414007054_000118.html

% Las devoluciones en caliente estin documentadas en multitud de informes y documentos. En-
tre ellos, el dltimo informe de la Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA) Dere-
chos Humanos en la Frontera Sur 2015» (http://www.apdha.org/apdha-presenta-su-informe-anual-
derechos-humanos-en-la-frontera-sur-2015/); el informe juridico Expulsiones en caliente»: cuando el
Estado actda al margen de la ley», del Proyecto I+D+i IUSMIGRANTE (DER 2011.26449), de junio de
2014. (http://eprints.ucm.es/25993/1/INFORME%20%20EXPULSIONES%20EN%20CALIENTE.
%2027_6_2014%20(1D).pdD); y los videos de la pagina web de la asociacion PRODEIN, muchos de
ellos grabados por el propio José Palazon (https://vimeo.com/user12822802). Con la entrada en vi-
gor de la nueva Ley de Seguridad Ciudadana (LO 4/2015), el gobierno del Partido Popular ha lega-
lizado las devoluciones en caliente, medida que ha sido ampliamente criticada. Para conocer el
movimiento contra la llamada Ley Mordaza, ver www.nosomosdelito.net.
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que iban personas que intentaban alcanzar Europa. Relataba el juez que cuando lle-
g6 esa primera embarcacion los lugarenos habian cogido mantas y la comida calien-
te que tenian o hubieran podido cocinar y se habian acercado a socorrer a los ex-
haustos viajeros. Luego, en aquellos afios, cuando llegaron algunas barcas mas ya no
iba tanta gente a la playa; el pueblo, relataba el juez de paz, «ya estaba mas prepara-
do»: eran profesionales del socorro los que se hacian cargo de esas situaciones.

Esa historia, la de la accién de esos vecinos, la contienen. La profesionalizacion
tomo su lugar.

Pocos dias después, del 11 al 13 de noviembre, trabajamos en Fuerteventura. Uno
de esos dias soleados, sobre la una del mediodia, llegué al registro civil de un pe-
quefio pueblo de la isla. Las personas que alli trabajaban me recibieron con mucha
amabilidad. La oficina era pequefa asi que comparti mesa, frente a frente, con una
trabajadora. A esas alturas del trabajo de campo era capaz de pasar las paginas muy
rapido y reconocer, casi de un vistazo, los certificados de defuncién que buscaba.
Cada vez que encontraba un certificado tenia que parar y copiar algunos datos en
un formulario. Para los pocos libros que habia en este registro (5 libros, a una media
de 400-600 certificados de defuncién cada uno), tuve que parar 29 veces.

En una de mis primeras paradas para apuntar mi compafera de mesa comento: «vaya,
alguno si que hay». Antes me habia dicho que no recordaba... Conforme mis paradas se
hacian mas frecuentes, ella se mostraba mis inquieta. Hasta que me pregunto: Pero, gan-
tos?. Levanté la cabeza y vi como su gesto, amable y hasta risueno al principio, se ha-
bia ensombrecido. Ahi estaba, ese momento en el que una se da cuenta de que entre
esos libros ordenados en esa estanteria de su oficina estd la historia de las personas que,
en su intento de buscarse la vida, mueren en tu playa, en tu costa.

Ningn organismo publico ni privado en Espana cuenta con estadisticas sobre estas
muertes®. Las muertes de estas personas, cuando se registran, luego no se narran;
andan contenidas en papeles de uso diario.

Unos meses después, ya en Madrid, repasando mis notas, el descubrimiento de
esta funcionaria se me antojé conectado con otro de dos anos atras .

En la primavera de 2012 recibi una llamada de Melissa, una joven madre que ha-
bia cumplido 18 afos dentro del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de
Aluche. Habia ingresado como menor de edad y fuera le esperaba un bebé muy pe-
queno. Tras resistirse a dos intentos de deportacion, a Melissa al final la soltaron y
me llamé para que fuera a recibirla a su salida. Melissa no podia creer que el edifi-
cio del CIE estuviera ahi, al lado de una carretera grande, muy cerca de la estacion
de tren y de la del metro, con sus bares y sus tiendas. Pensaba que estaria lejos,
escondido», me dijo.

Lo que ella habia visto, lo que habia pasado ahi, dentro de ese edificio que por
fuera parecia invisible... Melissa decidi6 que ella si iba a contar su historia, y lo hizo
en la ya extinta revista Niimeros Rojos®.

¢ Tal y como pudieron comprobar mis companeras en el proyecto de la Vrije University
Amsterdam, tampoco hay este tipo de estadisticas en Grecia, Malta o Italia. Para mds informa-
cién se puede consultar el texto de Tamara Last sobre metodologia en www.borderdeaths.org

% Maite Garrido Courel y Maria Rodriguez Bajo, Atencion! Esta usted entrando en territo-
rio sin derechos», Niimeros Rojos (accesible en Publico.es), 5 de noviembre de 2013, http://
blogs.publico.es/numeros-rojos/2013/11/05/atencion-esta-usted-entrando-en-territorio-sin-derechos/
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Sorpresa, incredulidad incluso, ante la violencia de las fronteras en el dia a dia.
Y, al tiempo, una relacién cotidiana con ellas. Forman parte del paisaje: eso que cor-
ta dos cementerios contiguos, esas personas vestidas de rojo que se dedican al resca-
te de personas en la costa, esos libros de defuncién que cogen algo de polvo en la
estanteria, ese edificio de paredes amarillas y ventanas de chapa azul que queda de-
tras de mi parada de autobus. Al mismo tiempo, son algo extraordinario: la valla, los
africanos subidos a la valla mirando al campo de golf, la llegada de una patera y los
voluntarios de rojo dando mantas de brillante color albal, los que mueren que a ve-
ces son tantos, a los que encierran en eso que llaman el CIE.

Lo que se narra suele partir de uno de estos polos como si no se tocaran: «opera-
ciones» que se despliegan «egularmente» para «mantener» el paisaje o que se danzan»
como medida de «emergencia» para «estaurarlo». Sin embargo, en las historias de las
que formamos parte en Melilla, en La Gomera, en Fuerteventura, en Aluche, estos polos
retienen toda la tension que hay entre ellos, se rozan continuamente, se atraen como
un iman. No se puede contar el uno sin contar el otro y, al hacerlo, nos toca contar,
aunque solo sea oscureciendo la semblanza del rostro, como esta tension nos atra-
viesa. Las fronteras tan distantes se vuelven un poco mds cercanas, no son sélo de
otros. También nos toca a nosotros. Es en torno a esa idea que, ya en Madrid, vol-
vian a mi memoria estas historias; ellas mismas se habian narrado de una forma dis-
tinta; encerraban la posibilidad de continuar asumiendo esa tension.

Ya en el verano de 2015, repasando el libro de Susan Sontag sobre fotografia, guerra
y representacion del dolor de los otros, lei hacia el final del primer capitulo: «ningin
‘nosotros’ debe ser dado por hecho cuando el sujeto estd mirando el dolor de otras
personas» (2003: 7).

Sontag comenta la tesis de Virginia Wolf en Three Guineas (1938): que la contem-
placion de fotografias sobre los horrores de la guerra «nird a la gente de buena vo-
luntad» contra la violencia. Wolf se refiere en concreto a las fotografias de la guerra
civil espanola en las que se muestra como mueren civiles. Sin embargo, sefala Sontag,
dar por supuesto que una foto de un horror va a producir reacciones de repulsa au-
tomaticas es crear una «lusion de consenso» en algo tan politico como el dolor de
los otros. Ese nosotros capaz de poner la mirada en el dolor de los otros y hacerse
cargo de ¢l hay que construirlo.

Narrar, actuar ese dolor. Contar lo que nos pasa, de otra manera, de nuestra ma-
nera; construir una historia que no sélo denuncie sino que desborde los muros que
enmarcan la frontera y sus violencias al tiempo en lo alucinante y en lo invisible. Partir
de lo que ocurre, lo que nos ocurre. Tirar de hebras: ese impulso de socorrer; esa
pena al descubrir la politica de muerte; esa incredulidad al encontrar el horror a la
vista de todos. Abrir espacios donde nos contemos como la frontera nos atraviesa cada
dia, construyendo, a medida que nos narramos, un nosotros. Un nosotros que se crea
y recrea en la lucha, que es cotidiana y que cuenta su propia historia, desatada, in-
contenible: la frontera como algo insoportable, intolerable, siempre desbordable.
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