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RESUMEN

Este artículo narra la experiencia etnográfica de la autora como investigadora independiente
para el proyecto «The Human Cost of Border Control» de la Universidad Libre de Ámsterdam.
Más en concreto, la línea argumental se basa en su participación en la construcción de una base
de datos de defunción de las personas que perdieron la vida en su viaje a Europa, y cuyos cuerpos
se habían rescatado en el mar o encontrado en las costas de España, Malta, Italia, Grecia y Gi-
braltar. A partir de su participación en este proyecto, nos desvela algunos de los agujeros ne-
gros de la emigración, incluyendo las burocracias de la muerte, los vacíos estadísticos, y los si-
lencios públicos.
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SUMMARY

This paper presents the ethnographic experience of the author, who worked as an independent
researcher in the Project «The Human Cost of Border Control» led by the Free University of Amsterdam.
More concretely, the narrative follows her participation in the making of a database with the available
information about the death of those immigrants who died in their trip to Europe, and whose bodies
were rescuedeither in the sea or in the coast of Spain, Malta, Italy, Greece and Gibraltar. Through the
description of the participation on this project, the author leads the reader to some of the black holes
of contemporary migratory flows, inscribed in the bureaucracies of death, in the statistical voids, and
in public silence.
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De mayo a diciembre de 2014 trabajé como investigadora independiente para el
proyecto «The Human Cost of Border Control» de la Vrije University Amsterdam. El pro-
yecto construyó una base de datos con los certificados de defunción de las personas
que habían perdido la vida en su viaje hacia Europa y cuyos cuerpos se habían resca-
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tado en el mar o encontrado en las costas de España, Malta, Italia, Grecia y Gibraltar58.
Junto a mi compañero Ignacio Urquijo y la coordinadora del proyecto Tamara Last,
recorrimos las islas y la costa sur y este de España para visitar más de un centenar de
registros civiles en los que buscamos los documentos de esas muertes en frontera
—tan sólo una parte de todas las que producen las políticas migratorias de la Unión
Europea. Buscábamos las muertes que los Estados registran al tiempo que las formas
de gobierno hacen olvidar. Unos meses después de que el trabajo de campo hubiera
terminado, las reflexiones sobre él me llevaron a revisitar las experiencias vividas des-
de el punto de vista de la narración. Así pude poner la mirada sobre otras fronteras:
las que imponen unas historias y una forma de narrarlas y levantan muros que nos
hacen difícil construir y narrar juntas otras historias, las nuestras.

El recuerdo de conversaciones y situaciones que había escuchado, observado o de
las que había formado parte mientras trabajaba en este proyecto aparecía muy pegado a
la vida cotidiana en Madrid. La presencia de policía (uniformada o no) en las bocas de
metro o en las plazas de algunos barrios, identificando a mis vecinos por su color de
piel, llevándose a algunos para encerrarlos en el Centro de Internamiento (CIE) de Aluche
por no tener papeles. Las denegaciones de atención médica en los centros de salud a
las personas a las que el gobierno central les quitó la tarjeta sanitaria en septiembre de
2012, o las disuasorias facturas en urgencias en los hospitales59. Fronteras que se hacen
y rehacen todos los días delante de nuestros ojos, que también pueden llegar a matar y
que se narran como otra cosa: el mantenimiento del «orden» en nuestras calles, la
«sostenibilidad» del sistema sanitario. En Madrid, conocer las luchas contra esas violen-
cias cotidianas, las formas en las nos podemos hacer cargo de esas fronteras, hacerlas
nuestras, nuestro cometido, para desbordarlas, me llevó a repensar el recorrido por la
costa, las islas y Ceuta y Melilla como un viaje del que podía rescatar imágenes con la
potencia de deshacer fronteras y, al tiempo, narrar un nosotros.

Llevábamos viajando desde mayo; la costa andaluza, la murciana, la alicantina, el
sur de Valencia, las islas Baleares, Ceuta... era ya otoño y nos quedaban varios luga-
res más por visitar, algunos especialmente claves para el proyecto, como Melilla y
las siete islas canarias.

A principios de octubre aterrizamos en Melilla. Melilla y su valla, al mismo tiempo
metáfora del territorio del estado e imagen global de la frontera sur de Europa, que
actúa a modo de disparador de la imaginación. Flashes, espectáculo, crisis migratoria
tras crisis migratoria, frontera, frontera, frontera. Esa es la historia que se narra.

Unos días después de nuestra partida se publicó una instantánea del fotógrafo y
activista José Palazón, que sirve de presentación gráfica a esta sección, en la que se
veía a jóvenes africanos encaramados a la valla de Melilla y, al lado, un enorme y
verde campo de golf, ambos construidos con la ayuda de fondos de la Unión Euro-

58 Ver www.borderdeaths.org
59 En septiembre de 2012 entró en vigor el RD-l 16/2012, que impone un modelo de sistema

sanitario basado en el aseguramiento y deja a grupos de población, incluidos los migrantes sin
papeles, sin tarjeta sanitaria. A pesar de que se establecieron excepciones, como las urgencias,
en las que las personas sin tarjeta pueden ser atendidas sin tener que pagar una factura, éstas se
han incumplido sistemáticamente. Ver, por ejemplo, el Registro Estatal para la Denuncia de la
Exclusión Sanitaria (REDES), puesto en marcha por el movimiento Yo Sí Sanidad Universal, la
Sociedad Madrileña de Medicina de Familia y el movimiento de exiliados Marea Granate: http://
registrodedatos.yosisanidaduniversal.net/



333

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.o 2, pp. 331-336, julio-diciembre 2015,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.02.001.08

NARRAR HISTORIAS, DESBORDAR FRONTERAS

pea60. La foto tuvo un gran recorrido, llegando a revistas tan internacionales como
Time, que la calificó de «surrealista»61. Hubo una parte de la audiencia que puso en
duda su autenticidad, de modo que José Palazón hizo también un vídeo62. Yo misma
anoté en mi cuaderno: ¿que sensación me habría producido la fotografía si no hubie-
ra estado en ese lugar unos días antes? ¿Alucinación?

Visitamos el cementerio musulmán melillense, un buen trozo de tierra en bajada.
Desde lo alto divisamos la valla, porque el cementerio termina en ella al tiempo que
se extiende al otro lado, en otro muy similar pero del lado marroquí. La valla que
son tres vallas, una de ellas coronada con círculos de hilo de metal del que sobresa-
len puntas a modo de cuchillas. La valla con misión de ser infranqueable pero por
las que se reparten pequeñas puertas a las que los agentes de la Guardia Civil o los
antidisturbios conducen a las personas que han logrado saltarla, de vuelta a Marrue-
cos. Volver atrás en un solo gesto63. La carretera a la derecha, por donde pasan regu-
larmente vehículos patrol de la Guardia Civil y coches de policía, y después el cam-
po de golf, destacando su verde brillante en un paisaje más bien ocre y de tonos
apagados. Un poco más allá, el Centro de Estancia Temporal de Extranjeros (CETI),
con sus gentes a la puerta charlando alrededor de alguna hoguera y, de nuevo, dos
patrol de la Guardia Civil al lado. Melilla, una ciudad con 14 kilómetros de valla, una
valla en los paisajes de los lugares cotidianos.

Esa historia, la que cuenta lo que tiene de cotidiano la frontera con todas sus vio-
lencias, no se narra. Calificarla de «surrealista» es una forma de contenerla.

Un mes después, del 5 al 9 de noviembre estuve en la isla de La Gomera, Cana-
rias. En uno de sus pueblecitos, en el valle, el registro civil se ubicaba en un edificio
que albergaba también espacios para talleres y juegos y la biblioteca pública. Estába-
mos sentados frente a frente, el juez de paz en su mesa de trabajo y yo en una auxi-
liar más pequeña. Mientras yo revisaba los libros de defunción, él recordaba que una
vez, a principios de la década de los 2000, había llegado a la playa una barca en la

60 José Palazón, «Detrás de una foto», en Gea Photowards. Eyes on the earth: http://
www.geaphotowords.com/blog/detras-de-una-foto-jose-palazon/. Sobre las ayudas europeas a la
construcción del campo de golf se puede consultar http://www.eldiario.es/desalambre/Bruselas-
valla-Melilla-Mejora-ciudadanos_0_333517495.html. Sobre las ayudas europeas a la construcción
y mantenimiento de la valla de Melilla se puede consultar http://eur-lex.europa.eu/legal-content/
ES/TXT/?uri=URISERV:l14571

61 Noah Rayman, «Surreal Scene of Migrants Atop Spanish Border Fence», en time.com, 23
Octubre 2014, http://time.com/3534491/spain-african-migrants-melilla-golf/

62 Mari Luz Peinado, «No es un montaje: la foto de la valla de Melilla y el campo de golf», en elpais.es,
22 de octubre de 2014, http://verne.elpais.com/verne/2014/10/22/articulo/1414007054_000118.html

63 Las devoluciones en caliente están documentadas en multitud de informes y documentos. En-
tre ellos, el último informe de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) «Dere-
chos Humanos en la Frontera Sur 2015» (http://www.apdha.org/apdha-presenta-su-informe-anual-
derechos-humanos-en-la-frontera-sur-2015/); el informe jurídico «Expulsiones en caliente»: cuando el
Estado actúa al margen de la ley», del Proyecto I+D+i IUSMIGRANTE (DER 2011.26449), de junio de
2014. (http://eprints.ucm.es/25993/1/INFORME%20%20EXPULSIONES%20EN%20CALIENTE.
%2027_6_2014%20(1).pdf); y los vídeos de la página web de la asociación PRODEIN, muchos de
ellos grabados por el propio José Palazón (https://vimeo.com/user12822802). Con la entrada en vi-
gor de la nueva Ley de Seguridad Ciudadana (LO 4/2015), el gobierno del Partido Popular ha lega-
lizado las devoluciones en caliente, medida que ha sido ampliamente criticada. Para conocer el
movimiento contra la llamada Ley Mordaza, ver www.nosomosdelito.net.
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que iban personas que intentaban alcanzar Europa. Relataba el juez que cuando lle-
gó esa primera embarcación los lugareños habían cogido mantas y la comida calien-
te que tenían o hubieran podido cocinar y se habían acercado a socorrer a los ex-
haustos viajeros. Luego, en aquellos años, cuando llegaron algunas barcas más ya no
iba tanta gente a la playa; el pueblo, relataba el juez de paz, «ya estaba más prepara-
do»: eran profesionales del socorro los que se hacían cargo de esas situaciones.

Esa historia, la de la acción de esos vecinos, la contienen. La profesionalización
tomó su lugar.

Pocos días después, del 11 al 13 de noviembre, trabajamos en Fuerteventura. Uno
de esos días soleados, sobre la una del mediodía, llegué al registro civil de un pe-
queño pueblo de la isla. Las personas que allí trabajaban me recibieron con mucha
amabilidad. La oficina era pequeña así que compartí mesa, frente a frente, con una
trabajadora. A esas alturas del trabajo de campo era capaz de pasar las páginas muy
rápido y reconocer, casi de un vistazo, los certificados de defunción que buscaba.
Cada vez que encontraba un certificado tenía que parar y copiar algunos datos en
un formulario. Para los pocos libros que había en este registro (5 libros, a una media
de 400-600 certificados de defunción cada uno), tuve que parar 29 veces.

En una de mis primeras paradas para apuntar mi compañera de mesa comentó: «vaya,
alguno sí que hay». Antes me había dicho que no recordaba... Conforme mis paradas se
hacían más frecuentes, ella se mostraba más inquieta. Hasta que me preguntó: «Pero, ¿tan-
tos?». Levanté la cabeza y vi como su gesto, amable y hasta risueño al principio, se ha-
bía ensombrecido. Ahí estaba, ese momento en el que una se da cuenta de que entre
esos libros ordenados en esa estantería de su oficina está la historia de las personas que,
en su intento de buscarse la vida, mueren en tu playa, en tu costa.

Ningún organismo público ni privado en España cuenta con estadísticas sobre estas
muertes64. Las muertes de estas personas, cuando se registran, luego no se narran;
andan contenidas en papeles de uso diario.

Unos meses después, ya en Madrid, repasando mis notas, el descubrimiento de
esta funcionaria se me antojó conectado con otro de dos años atrás .

En la primavera de 2012 recibí una llamada de Melissa, una joven madre que ha-
bía cumplido 18 años dentro del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de
Aluche. Había ingresado como menor de edad y fuera le esperaba un bebé muy pe-
queño. Tras resistirse a dos intentos de deportación, a Melissa al final la soltaron y
me llamó para que fuera a recibirla a su salida. Melissa no podía creer que el edifi-
cio del CIE estuviera ahí, al lado de una carretera grande, muy cerca de la estación
de tren y de la del metro, con sus bares y sus tiendas. «Pensaba que estaría lejos,
escondido», me dijo.

Lo que ella había visto, lo que había pasado ahí, dentro de ese edificio que por
fuera parecía invisible... Melissa decidió que ella sí iba a contar su historia, y lo hizo
en la ya extinta revista Números Rojos 65.

64 Tal y como pudieron comprobar mis compañeras en el proyecto de la Vrije University
Amsterdam, tampoco hay este tipo de estadísticas en Grecia, Malta o Italia. Para más informa-
ción se puede consultar el texto de Tamara Last sobre metodología en www.borderdeaths.org

65 Maite Garrido Courel y María Rodríguez Bajo, «¡Atención! Está usted entrando en territo-
rio sin derechos», Números Rojos (accesible en Público.es), 5 de noviembre de 2013, http://
blogs.publico.es/numeros-rojos/2013/11/05/atencion-esta-usted-entrando-en-territorio-sin-derechos/
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Sorpresa, incredulidad incluso, ante la violencia de las fronteras en el día a día.
Y, al tiempo, una relación cotidiana con ellas. Forman parte del paisaje: eso que cor-
ta dos cementerios contiguos, esas personas vestidas de rojo que se dedican al resca-
te de personas en la costa, esos libros de defunción que cogen algo de polvo en la
estantería, ese edificio de paredes amarillas y ventanas de chapa azul que queda de-
trás de mi parada de autobús. Al mismo tiempo, son algo extraordinario: la valla, los
africanos subidos a la valla mirando al campo de golf, la llegada de una patera y los
voluntarios de rojo dando mantas de brillante color albal, los que mueren que a ve-
ces son tantos, a los que encierran en eso que llaman el CIE.

Lo que se narra suele partir de uno de estos polos como si no se tocaran: «opera-
ciones» que se despliegan «regularmente» para «mantener» el paisaje o que se «lanzan»
como medida de «emergencia» para «restaurarlo». Sin embargo, en las historias de las
que formamos parte en Melilla, en La Gomera, en Fuerteventura, en Aluche, estos polos
retienen toda la tensión que hay entre ellos, se rozan continuamente, se atraen como
un imán. No se puede contar el uno sin contar el otro y, al hacerlo, nos toca contar,
aunque sólo sea oscureciendo la semblanza del rostro, cómo esta tensión nos atra-
viesa. Las fronteras tan distantes se vuelven un poco más cercanas, no son sólo de
otros. También nos toca a nosotros. Es en torno a esa idea que, ya en Madrid, vol-
vían a mi memoria estas historias; ellas mismas se habían narrado de una forma dis-
tinta; encerraban la posibilidad de continuar asumiendo esa tensión.

Ya en el verano de 2015, repasando el libro de Susan Sontag sobre fotografía, guerra
y representación del dolor de los otros, leí hacia el final del primer capítulo: «ningún
‘nosotros’ debe ser dado por hecho cuando el sujeto está mirando el dolor de otras
personas» (2003: 7).

Sontag comenta la tesis de Virginia Wolf en Three Guineas (1938): que la contem-
plación de fotografías sobre los horrores de la guerra «unirá a la gente de buena vo-
luntad» contra la violencia. Wolf se refiere en concreto a las fotografías de la guerra
civil española en las que se muestra cómo mueren civiles. Sin embargo, señala Sontag,
dar por supuesto que una foto de un horror va a producir reacciones de repulsa au-
tomáticas es crear una «ilusión de consenso» en algo tan político como el dolor de
los otros. Ese nosotros capaz de poner la mirada en el dolor de los otros y hacerse
cargo de él hay que construirlo.

Narrar, actuar ese dolor. Contar lo que nos pasa, de otra manera, de nuestra ma-
nera; construir una historia que no sólo denuncie sino que desborde los muros que
enmarcan la frontera y sus violencias al tiempo en lo alucinante y en lo invisible. Partir
de lo que ocurre, lo que nos ocurre. Tirar de hebras: ese impulso de socorrer; esa
pena al descubrir la política de muerte; esa incredulidad al encontrar el horror a la
vista de todos. Abrir espacios donde nos contemos cómo la frontera nos atraviesa cada
día, construyendo, a medida que nos narramos, un nosotros. Un nosotros que se crea
y recrea en la lucha, que es cotidiana y que cuenta su propia historia, desatada, in-
contenible: la frontera como algo insoportable, intolerable, siempre desbordable.
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