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RESUMEN

La perspectiva posmoderna, que empezé a ser influyente en los estudios del Pert
prehispanico en la década de 1980, ha tenido como principal efecto positivo la reflexion
y el debate sobre las fuentes originales de conocimiento de esa alteridad cultural, las lla-
madas genéricamente “Cronicas de Indias”: una perspectiva acompanada de nuevas edi-
ciones de tales textos. El autor del presente articulo hace aqui su propia reflexiéon sobre
este cambio tedrico y metodologico. Plantea que, en lo que tiene de discusién sobre
sus bases epistemologicas, no es del todo original en la larga historia de la etnohistoria
peruanista. Es, de hecho, casi tan antiguo como ella. Lo que si ha sido original es el re-
lativismo cognitivo que ha acompanado a algunas expresiones extremas de la discusion.
Pero fue ésta una novedad desafortunada: cuando no negaba por principio la posibili-
dad misma de comprender aquella alteridad cultural, encubria auténticas interpretacio-
nes o teorfas explicativas sobre ella que quedaban, en el mismo acto, a salvo de un
proceso riguroso de contrastacion.

Palabras clave: Posmodernismo, Pert prehispdnico, Crénicas de Indias, Auto-refle-
xividad, Relativismo epistemolégico.
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SUMMARY

The postmodern perspective, which began its influence on studies of Prehispanic Peru
in the 1980s, has resulted —as chief positive effect— in reflection and debate concern-
ing the written sources for apprehending such cultural otherness, the so-called “Chroni-
cles of the West Indies”: a perspective accompanied by new editions of these texts. The
author of the present article expresses his own reflection on such change in theory and
method. He argues that, with regard to self-reflectivity on its epistemological foundations,
the new perspective is not entirely original in the long history of Andean ethnohistory;
in effect, this approach is almost as old as the field itself. What is indeed original is the
cognitive relativism that surfaced in some extreme forms of the discussion. It was an
unfortunate development, however: when not denying, as a matter of principle, the very
possibility of understanding that cultural otherness, arguments masked actual interpreta-
tions or explanations of its features that were protected, ipso facto, from a rigorous process
of validation.

Key words: Postmodernism, Prehispanic Peru, Chronicles of the West Indies, Self-
reflexivity, Epistemic Relativism.

En una de sus ultimas obras, Las falsificaciones de la historia (en rela-
cion con la de Espana) (Barcelona, 1991), Julio Caro Baroja escribié que
“cuando a un pueblo o a una sociedad les ha atacado la fiebre de escribir
historia [...], este deseo vehemente de aclararlo y juzgarlo todo, condiciona-
do por la fuerza de los hechos, puede producir falsificaciones, tanto en los
datos como en la interpretaciéon de éstos” (1991: 198). Don Julio ponia como
ejemplo el caso de lo escrito y declarado en anos recientes sobre la Guerra
Civil Espafola, mucho de lo cual era muy “poco parecido” a lo que él re-
cordaba de ella (ibid.: 199).

También le llamaba la atencién que se aceptara como verdadero lo
afirmado con tales falsificaciones cuando ya se hubiera demostrado que lo
eran, incluso bastante tiempo después de que se hiciera tal demostracion;
como ocurriera en los siglos xvi y Xvil con los textos falsos atribuidos al
autor babilonico Beroso (para demostrar la antigiedad antediluviana de la
monarquia espanola) o con los llamados “Plomos del Sacromonte” (para de-
mostrar que los cristianos de Granada eran tan viejos como los mds viejos
de Espana, aun siendo de origen drabe). Tiempos eran €sos, los siglos Xvi
y Xvil, en que la antigiedad de algo (v. g., de una institucion, de una fe
religiosa) se tenia como sefal inequivoca de su legitimidad social y politi-
ca; un significado que don Julio contraponia al exigido por la Modernidad
y a eso “bastante abstruso”, decia €l, que era “lo postmoderno” (ibid.: 105).

La paradoja de aceptar como verdadero lo que se ha probado falso ponia
de manifiesto que el progreso en el conocimiento (histérico, en este caso)
no sélo entrafia un problema de establecer si un hallazgo o una proposi-
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cion explicativa, o una interpretacion, es verdadera o falsa —o acaso si una
explicacion o interpretacion es mas o menos verdadera— sino también el
de si tal cosa tiene un valor social (y, por lo tanto, politico) y en qué me-
dida es asi, y para quién o quiénes; y no sélo en el momento de ser for-
mulada sino también después, durante un tiempo mas o menos largo de-
pendiendo del caso tratado y su contexto de discusion. Lo cual, siendo este
asunto tan complejo, no deberia hacer que perdamos de vista el problema
original planteado: el de establecer si un descubrimiento o una explicacion
o una interpretacion es verdadera o falsa o, si se quiere, mids verdadera que
otras.

En este ensayo pondré como ejemplo de lo que quiero decir (y creo
que don Julio queria decir) el del Pera prehispanico, a modo de homenaje
al Maestro después de veinticinco anos de la primera edicion de los Cursos
de Etnologia Espanola que €l instituyera en el CSIC. El del Pert prehispanico
es, en efecto, un caso muy ilustrativo del asunto que nos ocupa —mas ain
si cabe que el del falso Beroso, los Plomos del Sacromonte o la Guerra Civil
Espanola—, ya que lo mejor que se conoce de €l —tan lejano culturalmente
a nosotros y, sin embargo, tan presente en la bibliografia americanista, in-
cluida la politica— no proviene siquiera de sus propios textos sino de los
facilitados por otros: campo definidor de la especialidad en antropologia
cultural llamada “etnohistoria”, y abonado por ello para toda suerte de teo-
rias, valoraciones y hallazgos.

Cuando en el siglo xvi los conquistadores espafoles alcanzaron la re-
gion andina central y atacaron el imperio inca que alli encontraron, no se
conocia en ella la escritura; al menos en el sentido que damos nosotros a
esta palabra cuando hacemos referencia a otras antiguas civilizaciones, asi
en el Viejo Mundo como en el Nuevo; v. g., el Egipto faradnico, la Grecia
de la Edad del Bronce, la China de los emperadores o la civilizacion maya
de México y América Central. La arqueologia puede suplir esta carencia, pero
solo parcialmente. Para reconstruir instituciones de orden social, politico o
religioso, necesita acudir a la comparacion con otros casos estructuralmente
analogos para los que si se cuenta con textos escritos; o recurrir a lo que
se sabe del periodo posterior por los textos espanoles y después hacer una
proyeccion hacia el pasado, descontando los cambios sucedidos entre la
fecha elegida y la de los documentos analizados.

En principio, esos textos espanoles no debieran suscitar excesiva des-
confianza en ningun lector interesado e inteligente, o no mas de la que cabe
suponer de toda critica racional y constructiva de fuentes utiles para la an-
tropologia o la historia. Muchos de los autores de tales textos habian ha-
blado con informantes nativos, quienes fueron testigos de los hechos narra-
dos. Algunos lo hicieron en su propia lengua. Hasta hubo nativos que fueron
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asimismo autores, aunque escribirfan en la lengua de los conquistadores.
Unos y otros vivieron el proceso de transformacion del orden politico, so-
cial, religioso y econdémico establecido, por muy destructivo que éste fue-
se. Conocieron al menos la existencia y la desaparicion de algunas de sus
instituciones, como la misma realeza indigena o las relaciones sociales de
produccion en la agricultura; incluso algunos ritos y ceremonias.

Es cierto que estos autores, espafoles o nativos, eran portadores y ex-
ponentes de una cultura extrafia con raices en la Biblia y en la Antigliedad
clasica, o por lo menos habian sido influidos por una u otra tradicion. Tam-
bién tenfan causas o intereses particulares que defender. En el imperio inca
habia estallado una guerra generalizada pocos anos antes de que los pri-
meros espanoles llegaran hasta €l. Este cruento conflicto, sucesorio en ori-
gen entre dos contendientes al trono —Hudscar y Atahualpa—, disloco la
vida del pais, devastd buena parte del mismo y terminé con el asesinato
de Hudscar y de casi toda su familia. El suceso facilit6 mucho la conquista
espanola en los primeros anos; de lo cual los mismos conquistadores fue-
ron plenamente conscientes. La conquista, con todo, acabé prolongandose
durante cuarenta anos, conociendo diversas vicisitudes: en parte derivadas
de la guerra entre los incas, en parte de la resistencia al invasor y en parte,
de las desavenencias entre los mismos conquistadores. Este complejo con-
texto historico, no obstante, no deberia sino reforzar atn mais el interés por
tales autores y sus obras —llamadas genéricamente “crénicas”— asi como
por las precauciones por evaluar la fiabilidad del qué, quién, cuando, don-
de y por qué escribieron de lo que escribieron.

Sin embargo, lo “postmoderno” que decia don Julio, al llamar a la
autorreflexion de la antropologia (asi como de otras ciencias humanas) so-
bre sus condiciones sociales y politicas de produccion y sus efectos, resaltar
después lo particular y lo subjetivo a despecho de lo general y lo objetivo,
y poner finalmente mucho énfasis en percibir toda clase de textos —incluso
las fuentes histéricas— como otros tantos frutos de un proceso creativo antes
que representativo —por poco artificioso literariamente que éste fuese—, era
facil que condujera tarde o temprano al escepticismo en la critica, en primer
término, y ulteriormente a la total falta de confianza en los resultados
cognitivos del estudio, concluyendo en fin que el valor del documento no
podia ir mas alld del de su creacion; en otras palabras, al convencimiento
de que el autor o autores podian no haber registrado fielmente —menos aun,
entendido— aquello que habian visto u oido. Si esta actitud, desesperanzada
y desesperanzadora, ya habia afectado al estudio de muchas fuentes de la
Antigliedad en el siglo XX, con la llamada “corriente hipercritica” (Imbelloni
1946: 255-273), cuando las diferencias entre el representador y lo represen-
tado eran principalmente sélo de tiempo y no culturales, era de esperar que
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acabara manifestindose asimismo respecto de otros textos en los que una y
otra clase de diferencias estuvieran presentes.

En 1988, la distinguida historiadora peruana Maria Rostworowski de Diez
Canseco pudo asi sefialar que no se podia hablar propiamente de la exis-
tencia de un “imperio” en la regién andina a la que llegaron los conquista-
dores espanoles en el siglo xv1, sino de una entidad llamada “Tabuantinsuyu”
por los naturales del pais que hablaban quechua, la lengua de la adminis-
tracion. La sefiora Rostworowski explicé que “el significado cultural” del
vocablo “imperio” [...] “no interpreta, ni corresponde a la realidad andina,
sino a situaciones relativas a otros continentes” con cuyas culturas esa rea-
lidad no habia estado en contacto (1988: 15-16); como si el caso adoleciera
de una singularidad inmune a la comparacion.

La observacion hace recordar lo que en 1937 comentara el también pe-
ruano Emilio Romero sobre el uso o no de los términos “socialismo” y “comu-
nismo” para calificar distintos 6rdenes econdémicos que coexistian en el “7a-
buantinsuyu” en aquellos tiempos de la conquista espanola. Emilio Romero
pensaba que ambos términos eran inadecuados, pues su uso implicaba “apli-
car férmulas sociales modernas a realidades antiguas” (1937: 84). Algunos anos
mas tarde, el francés Louis Baudin rechazaria ese relativismo metodologico
por ser epistemolégicamente estéril: “todos los especialistas de la Antigiie-
dad”, plante6 por analogia, “han calificado de comunista la ciudad futura de
la ‘Republica’ de Platén; ;debemos creer que al hacerlo estaban en un error?
¢Como deberfamos entonces llamarla?” (Baudin 1953: 186).

Con el ejemplo de ese precedente, y la perspectiva comparativa del his-
toriador y economista francés, cabria razonar que la propuesta del cambio
terminolégico de Rostworowski serfa aceptable si con él se avanzara en la
comprension de eso llamado “Tabuantinsuyu’ respecto de lo obtenido con
el vocablo “imperio”. Pero ses asi en realidad? Como ha senalado Catherine
Julien (2000: 6-7), la historiadora peruana asumia que los autores espanoles
dejaban escapar la alteridad indigena al emplear términos de su propia len-
gua, el castellano, cuando la describian. Etimologicamente, el término
“Tabuantinsuyu” hace referencia a un territorio, region o demarcacion (suyu)
dividida en cuatro partes (fawa) que, sin embargo, constituyen una totali-
dad (tawa-ntin) (Cf. Cusihuamin G. 1976a: 229-231; 1976b: 142, 144; Lara
1997: 228). Rostworowski tradujo el término como “las cuatro regiones uni-
das entre si” (1988: 16). El vocablo nos informa ciertamente sobre el con-
cepto que tenian los naturales quechua-hablantes del siglo xvi del mundo
que habitaban y con el que tenian que tratar socialmente; sin embargo, no
nos dice nada sobre cémo se habia formado politicamente y lo que ese
proceso habia implicado e implicaba, para lo cual el término “imperio” no
estd de mds. Los autores espafoles mejor informados del siglo xv1 escribie-
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ron todos ellos que los dominios o “sefiorio” del Inca Atahualpa, vencido y
hecho prisionero por los conquistadores en noviembre de 1532, habia sido
ganado mediante la incorporacion violenta o pacifica de un gran ndmero
de regiones —la mayoria de ellas, organizadas politicamente de forma com-
pleja— a un nucleo social y politico original por parte de sus antecesores;
igual que lo habian sido los dominios del César Tiberio Claudio en la cuenca
del Mediterrineo quince siglos antes.

En la misma linea, pero yendo mas alla, el también historiador peruano
Franklin Pease Garcia Yrigoyen planted en 1995 que ni siquiera esos auto-
res mejor informados escaparon a las carencias, vicios, errores y prejuicios
que hacen poco fiables a los demas, por lo que el valor antropologico de
sus obras —lo que éstas nos dicen sobre los usos y costumbres, la historia
y las instituciones del lejano pais— es dudoso en el mejor de los casos. Entre
tales lacras estin el plagio; las malas traducciones de los testimonios origi-
nales; el etnocentrismo y los condicionamientos culturales de Espana y Eu-
ropa; asi como el sesgo politico, social o religioso del autor. Con demasia-
da frecuencia, varias de estas deficiencias aparecen en una misma obra. Para
Pease, el valor de estos textos era de otra naturaleza y sélo recientemente
habia llamado la atencion de los investigadores:

Hoy interesa mds la elaboracion historica que ofrece un cronista del siglo xvi o
XV, que no las “evidencias” o “datos” que antes se suponia proporcionaban aque-
llos autores; en realidad, los cronistas, en tanto historiadores, ofrecen interpreta-
ciones personales, a mas de las noticias que divulgan, no siempre originales (Pease

1995: 42).
Mas claramente aun:

Normalmente se ha pensado en los cronistas como descriptores de las cosas que
vefan. Se supuso siempre que proporcionaban al historiador de hoy dia datos,
informaciones histéricas, cuando lo que nos entregan es fundamentalmente opi-
niones, puntos de vista, interpretaciones de las cosas vistas u oidas (ibid.: 122).

Pero la perspectiva posmoderna en antropologia y otras ciencias huma-
nas —especialmente su expresion mas extrema, la del posestructuralismo—,
representada principalmente en la etnohistoria peruanista por este trabajo de
Pease, alcanzo su maximo florecimiento en la década de 1980 y buena par-
te de la de 1990 para entrar después en declive. Como advirtiera Thomas S.
Kuhn para las ciencias de la naturaleza (1970 [1962]) 2% también en la historia
de la antropologia puede constatarse una sucesion de diversos paradigmas
tedricos y metodoldgicos, teniendo éstos una vida ciclica. A una primera fase

? La fecha entre corchetes es la de la redaccién o primera edicion de la obra referi-
da; la que sigue al apellido del autor o autores es la manejada para el presente ensayo.
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de ruptura y subsiguiente crecimiento de un paradigma nuevo, en compe-
tencia con otros ya asentados y mas antiguos (pero ya inadecuados para dar
cuenta de nuevos datos y problemas), le sigue otra de predominio o gene-
ral aceptacion —de estado de ortodoxia o “ciencia normal’— hasta llegar al
apogeo o punto de inflexion que inicia una tercera y ultima fase, de rapido
o lento declinar hasta el total abandono del paradigma o —lo que es mas
frecuente en antropologia y otras ciencias humanas— su transformacion en
uno diferente que articule sus aportaciones epistemolégicas mas valiosas con
las de los paradigmas del pasado.

Con elementos precursores en la filosoffa de la década de 1960, espe-
cialmente la francesa —y antes, en el ataque a la Ilustracién de pensadores
como Friedrich Nietzsche—, pero lanzado de forma explicita en la primera
mitad de la década de 1970, en el contexto de las reflexiones sobre la so-
ciedad posindustrial (Reynoso 1998: 11-15)3, el posmodernismo recibiria las
primeras objeciones de gran alcance ya a principios de los anos ochenta
(Habermas 1983 [1981]), multiplicindose las criticas después, a finales de la
misma década y en los primeros noventa. Desde luego, no sélo en antro-
pologia (v. g., Llobera 1990; Sahlins 1999 [1993]; Reynoso 1998, 2000) sino
también en varias disciplinas afines, todas ellas afectadas por este paradig-
ma: como la historiografia (v. g., Stone 1991; Fontana 1992; Hobsbawm 1998
[1994]), la sociologia y la filosofia (Finkielkraut 1987; Lovibond 1989; Ellis
1989), la critica literaria (Jameson 1991) y el analisis politico y la lingtistica
(Chomsky 1992-1993). Fueron varios, asimismo, los aspectos del posmoder-
nismo mal vistos en tales valoraciones: como el excesivo gusto de sus por-
tavoces por lo subjetivo y singular, y el correlativo desdén por las relevancias
universales de los casos y por las teorfas generales (como apuntara Llobera);
el desprecio por la historicidad de las condiciones humanas (como sefalara
Jameson); la despreocupacion ante las exigencias no soélo del razonamiento
cientifico, sino hasta de la logica racional (como denunciara Chomsky); los
efectos destructivos, mds que criticos, que tal actitud le acarrea a toda bus-
queda de conocimiento alejada del misticismo (como lamentaran Chomsky
y Ellis); el descuido por el efecto emancipador o liberador de todo avance
en ese conocimiento (Lovibond, Fontana); el conservadurismo politico de
fondo por el que aboga (Finkielkraut); su confusién entre hechos y opinio-
nes (Hobsbawm); su reducciéon de lo real a lo imaginado (Stone); el no saber

2 »

% Fredric Jameson (1991: 2), quien prefiere hablar de “capitalismo tardio” antes que
de “sociedad posindustrial”, ha apuntado, como contexto precursor, el de la critica en
arquitectura al modernismo de Frank Lloyd Wright (1869-1959) o Le Corbusier (1887-
1965). Perry Anderson (1998: 3-4) ha ido mas lejos en el pasado: a la critica literaria
espanola de la década de 1930 contra el modernismo en la literatura y el arte.
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realmente lo que es e implica el relativismo cultural (Sahlins); o el atacar a
pasadas ortodoxias, retratadas como autojustificadas y displicentes, para eri-
girse en una ortodoxia distinta, de abstruso lenguaje, tan criticable o mas
que aquéllas (Reynoso).

Tras mas de dos décadas de crecimiento sostenido y notable influencia
en las ciencias humanas y en la filosofia, y ya confundido con los llamados
“Estudios Culturales” (Reynoso 2000: 13-14, 127-150), el apogeo o punto de
inflexion del paradigma posmoderno se alcanzé en 1996, con ocasion de la
publicacion, por el fisico estadounidense Alan Sokal, del articulo titulado
“Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity” [“Transgrediendo los limites: Hacia una hermenéutica
transformadora de la gravedad cuantica”]. El trabajo de Sokal aparecié en
la revista Social Text, principal 6rgano de difusion de los “Estudios Cultura-
les” en los EE. UU. Como el mismo autor confesaria después (en Sokal y
Bricmont 1998: 268-280), ese articulo era en realidad una parodia, ideada
no solo para denunciar —una vez mis— el estéril relativismo epistemologico,
la pereza intelectual ante las teorias generales, la jerga ininteligible y el con-
servadurismo politico de fondo del posmodernismo mis extremo, sino tam-
bién, y sobre todo, para desenmascarar la impostura de sus principales ex-
ponentes (Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Luce Irigaray, Régis Debray) respecto de aque-
llo que pasaba por su principal aportacion: su critica radical de la ciencia y
hasta de la misma argumentacién racional que estd en su base, que para
ellos no es mds que expresion de un “discurso” o “texto” de Occidente, sin
fundamento en una realidad objetiva, vilido s6lo como producto de deter-
minada tradicion cultural, la misma que ha engendrado fuerzas tan destruc-
tivas u opresoras en el mundo como el colonialismo, el imperialismo, el
racismo y el sexismo. Sokal, apoyado por el también fisico Jean Bricmont,
mostré como tales cultivadores de la perspectiva posmoderna, identifican-
do fines con medios, habian escrito en realidad cosas sin sentido o rele-
vancia, o no sabiendo lo que decian, al hacer referencia a términos y teo-
rias cientificas —como la Mecanica Cudntica, la Teoria del Caos, la Teoria
de Conjuntos o el Teorema de Godel— en disquisiciones de apoyo a unas
ideas pretendidamente de vanguardia y hasta revolucionarias, pero que no
eran sino el discurso arcano de una nueva forma de misticismo, cuando no
mera charlataneria (Sokal y Bricmont 1998: 36-37, 50-105, 134-146, 176-211;
véase también Debray y Bricmont 2004).

En los estudios etnohistoricos del Perd prehispanico, como intentaré
mostrar en el resto de este ensayo, lo mejor que el posmodernismo ofrecia
y sigue ofreciendo —la antropologia autorreflexiva—, contaba ya con una
historia larga y bien nutrida; contrariamente a lo apuntado por Franklin Pease.
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Lo peor —el relativismo cognitivo o epistemolégico— si que es reciente,
pero es inaceptable desde el punto de vista de una antropologia fiel a sus
fundamentos liberadores, como disciplina cientifica a la vez que humanista
(Rowe 1965): si no conduce a un empobrecimiento del saber, sirve para
disimular teorias o hipétesis que debian haberse expuesto explicitamente,
o argumentado rigurosamente. La misma obra citada del historiador perua-
no es un buen ejemplo de ello. La diferencia cultural no tiene por qué sig-
nificar que el investigador no pueda acercarse con éxito a descubrir la ver-
dad de lo ajeno; tampoco por estar ya provisto de otros saberes. Como en
las ciencias de la naturaleza, en las humanas es un simplismo erroneo plan-
tearse la busqueda cientifica de la verdad como un problema de hallazgos
rapidos y episodicos, o lo contrario: como algo imposible por principio. Se
trata, mas bien, de un proceso arduo y nada arbitrario de avances progresi-
vos, y por diversas vias. Las dificultades metodolégicas innegables que con-
lleva el estudio de un caso como el del Perd prehispdnico no tienen por
qué ser esgrimidas para obviar los requisitos de este proceso racional, que
son también los de toda hipotesis o teoria que se plantee sobre cualquier
caso o problema de investigacion.

DATOS Y VALORACIONES EN LOS ESTUDIOS DEL PERU PREHISPANICO

Cuando en la segunda mitad del siglo xviin William Robertson —histo-
riador britanico y ministro de la iglesia protestante escocesa— se decidi6 a
escribir una Historia de América desde sus origenes mas remotos conoci-
dos entonces hasta sus dias, tuvo que recurrir a los Comentarios Reales de
los Incas como a fuente necesaria sobre el antiguo Perd. Era ésta la obra
del hijo de uno de los conquistadores espanoles con una princesa nativa:
el mestizo llamado Gomes Suarez de Figueroa, mds conocido como “Gar-
cilaso de la Vega, el Inca” (para diferenciarlo del poeta castellano del mis-
mo nombre, antepasado suyo). El proyecto de Robertson, claro producto de
la Tlustracion, era el primero de la historiografia profesional sobre América
en el sentido que damos hoy a esta disciplina. Sobre la obra del Inca
Garcilaso, el investigador escocés opindé que no era mas “un comentario
de los escritores espanoles que [habian] tratado [antes] de la historia del
Perd”, como el mismo Garcilaso habia declarado. Pero, paraddjicamente,
anadia:

No solamente les sigue de una manera servil en la relacion de los hechos, sino
que no manifiesta mayor instruccion que sus guias en la esplicacion [sic] de las
instituciones y ceremonias de sus antepasados [...]. Por lo demds, es inutil buscar
en los comentarios del Inca el menor orden, ni el discernimiento necesario para
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distinguir lo fabuloso de lo verosimil 6 verdadero. Con todo, 4 pesar de estos
defectos, su obra puede ser ttil. Se hallan en ella algunas tradiciones que le co-
municaron sus compatriotas...” (Robertson 1839-40 [1777]: III, 285).

En otras palabras, el historiador escocés, aunque basindose en Garcilaso,
no habia aceptado a pies juntillas lo que éste habia escrito. Por falta de
“discernimiento para distinguir lo fabuloso de lo verosimil”, Robertson se
referfa a afirmaciones apologéticas de Garcilaso tales como las relativas al
origen del poder de los Incas, que el cronista oyo contar a un tio de su
madre cuando era adolescente. Seguin el relato del noble anciano, hubo un
tiempo en que los antiguos peruanos habian vivido en el mids completo
desorden y animalidad; pero llegé un dia en que el dios Sol se compade-
ci6 de ellos y les envié desde el cielo a

un hijo y una hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de
nuestro padre el sol para que lo adorasen y tuviesen por su dios. Y para que les
diesen preceptos y leyes en que viviesen como hombres en razén y urbanidad,
para que habitasen en casas y pueblos poblados, supiesen labrar las tierras, cul-
tivar las plantas y mieses, criar los ganados y gozar de ellos y de los frutos de la
tierra como hombres racionales y no como bestias (Garcilaso de la Vega 1991
[1609]: I, 41; Cf. Robertson 1839-40: III, 165-167).

No obstante la critica valoracion de este y otros pasajes por Robertson
—quien consideraba a otros autores mas fiables que Garcilaso—, la obra
del cronista mestizo habia tenido una gran difusion por Europa y América;
hasta el punto de influir poderosamente en la gran rebelién indigena de
Tdpac Amaru II, en 1780-81. O, al menos, asi lo pensé el rey Carlos IIT al
prohibir la circulacion del libro en América, una vez reprimida la subleva-
cion. Los Comentarios Reales pasaron entonces a ser tomados como un li-
bro subversivo y, afios mas tarde —con ocasion de las guerras de emanci-
pacion de las provincias espanolas en América del Sur— seria uno de los
primeros en ser impresos por los revolucionarios como razén de sus accio-
nes y su ideario (Rojas 1943: viii-xi).

Los Comentarios Reales tenian, asi, un gran valor social y politico para
esa sociedad postcolonial emergente en el Nuevo Mundo, poseida ya por esa
“fiebre por la historia” a la que aludia Caro Baroja. Pero también tenia ese
valor la memoria misma del Pert de los incas, la de un pais que muchos
entendian como un modelo de socializaciéon para asegurar el bienestar ma-
terial, intelectual y moral de una sociedad. Esa memoria no provenia direc-
tamente del Perd incaico, aunque era anterior a Garcilaso. Este, aunque hijo
de mujer indigena, habia nacido después del inicio de la conquista espafo-
la (y, por consiguiente, del comienzo del fin del imperio inca) y hasta el
final de su vida no escribirfa sobre la sociedad y la cultura de su madre;
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haciéndolo, ademas, en Espana, no en el Perd. Como en el imperio inca
no se conocia la escritura —tampoco en los reinos o imperios anteriores
en los Andes—, no se disponia de anales como los de la antigua republica
romana, mucho menos de narraciones homologables con las de Herédoto
y Tucidides para la Grecia de los siglos VI y V a. C. Todo lo que se cono-
ce del Pert prehispanico que no sea lo que también se pueda saber por la
arqueologia (fundamentalmente, la cultura material) procede de textos es-
pafoles, europeos o americanos que se escribieron cuando la economia, la
sociedad y el orden politico nativos estaban ya en rdpido proceso de trans-
formacion.

Ademais, los escritos mds tempranos elaborados tras el inicio de la Con-
quista no son muchos, a diferencia del caso mexicano; en buena parte de-
bido a las guerras que surgieron entre los conquistadores y a las dificulta-
des de la Conquista: guerras y dificultades —como el proceso mismo de
transformacion cultural iniciado, asimismo traumatico— que avivaron la dis-
cusion ya comenzada en Espafa sobre la legitimidad de la presencia espa-
fiola en América. En el Pert los espanoles no destruyeron un reino en gue-
rra permanente con sus vecinos y dedicado a los sacrificios en masa de los
prisioneros de guerra, como habia ocurrido en el México azteca. Por el con-
trario, se encontraron con un pais de enormes dimensiones, aunque dividi-
do entonces por un grave conflicto sucesorio. Sus habitantes, aparte de
desconocer la escritura, ignoraban asimismo el uso del hierro y tampoco
habian visto jamds animales de tiro o de montura. Pero una administraciéon
segura a partir de principios sencillos, y servida por una extensa red de
calzadas —jalonadas por estaciones de posta y edificios para el almacena-
miento de alimentos, ropa y otros bienes—, vertebraba el gran imperio de
un extremo a otro. Uno solo de tales centros, ubicado en el valle de Jauja,
dio de comer a toda una hueste espafnola durante meses, todavia bastantes
afios después de que el pais hubiera sido invadido (Polo de Ondegardo 1916
[1571]: 72)4.

Muchos espanoles, incluidos algunos conquistadores, no tardarian en
reflexionar sobre lo que implicaba la experiencia de la Conquista del Perd.
El dltimo conquistador en morir, Mancio Sierra de Leguizamo, dejo escrito
en su testamento de 1589 un predmbulo memorable sobre el particular. Sien-
do un documento personal y privado en origen, el texto no apareceria pu-
blicado hasta medio siglo después de la muerte del autor por obra del agus-
tino fray Antonio de la Calancha, quien lo incluirfa en su poco conocida
Coronica moralizada del orden de San Agustin en el Perii (Barcelona, 1638-

* Es el origen del modismo castellano: “[Esto es Jauja!”, en referencia a una situacién
i )
de facil acomodo o gratuita abundancia.
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1639) °. En el siglo X1x serfa traducido al inglés e incorporado por el histo-
riador estadounidense William Prescott, como apéndice, a su célebre History
of the Conquest of Peru (1847). En el siglo xx serfa nuevamente publicado
—a la vez que comentado y duramente criticado— por el gran historiador
peruano y diplomatico Raul Porras Barrenechea, un criollo que albergaba
escasas simpatias por el imperio de los incas y muchas por el legado espa-
nol dejado en el pais. Para este investigador, Sierra de Leguizamo no era
mis que “un embustero simpatico” que se dej6 inducir en su lecho de muerte
por su confesor a poner su firma a lo declarado en el documento (Porras
Barrenechea 1986: 575-580). El heterodoxo texto, fuera o no idea del an-
ciano conquistador, es todavia una relativa rareza bibliogrifica, aparte de
sociologica®; por eso, y por la expresividad empleada por el autor, merece
ser reproducido aqui por extenso:

Primeramente, antes de empezar el dicho mi testamento, declaro que ha muchos
anos que yo he deseado tener orden de advertir a la Catdlica Real Majestad del
Rey don Felipe, nuestro senor [Felipe II] —viendo cudn catélico y cristianisimo
es y cudn celoso del servicio de Dios, Nuestro Sefior—, por lo que toca al des-
cargo de mi dnima, a causa de haber yo sido mucha parte en el descubrimiento
y conquista y poblacién de estos reinos [del Perd] cuando los quitamos a los que
eran sefnores Incas —que los poseian y regian como suyos— y los pusimos de-
bajo de la Real Corona, que entienda Su Majestad Catdlica que hallamos estos
reinos de tal manera que los dichos Incas los tenian gobernados de tal manera
que en todos ellos no habia un ladrén ni hombre vicioso ni holgazin, ni una mujer
adultera ni mala —ni se permitia entre ellos— ni gente de mal vivir en lo moral;
que los hombres tenfan sus ocupaciones honestas y provechosas, y que las tie-
rras y montes y minas, pastos y casas, y maderas y todo género de aprovecha-
mientos estaba gobernado y repartido de suerte que cada uno conocia y tenia su
hacienda sin que otro ninguno se la ocupase ni tomase; ni sobre ello habia plei-
tos. Y que las cosas de la guerra, aunque eran muchas, no impedian a las del
comercio, ni éstas a las cosas de la labranza e cultivar de las tierras, ni otra cosa
alguna. Y que en todo, desde lo mayor hasta lo mds menudo, tenia su orden y
concierto, con mucho asiento.

> Aunque pronto traducida al francés y al latin, y después concluida en 1653, en Lima,
por el también agustino fray Bernardo de Torres, publicindose posteriormente un resu-
men de la misma en al menos dos ocasiones (1938 y 1939 en Paris y en La Paz, Bolivia,
respectivamente), la obra completa no volveria a ver la imprenta en mds de trescientos
afos, hasta la edicion poco elaborada de Ignacio Prado Pastor de 1974-1981, en 6 vold-
menes.

¢ Dejando aparte la adversa reaccion en Europa a la empresa espanola de la Con-
quista, mds conocida, la igualmente contraria de muchos espainoles provino mayormen-
te de religiosos y de letrados. Piénsese, por ejemplo, en Antonio de Montesinos, Fran-
cisco de Vitoria, Bartolomé de Las Casas, Motolinia, Francisco Falcon, Barros de San Millan
y tantos otros (Cf. Hanke 1949, Pagden 1982, Murra 1993).
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Y que los Incas eran temidos y obedecidos y respetados de sus stbditos como
gente muy capaz y de mucho gobierno; y que lo mismo eran sus gobernadores y
capitanes. Y que, como en éstos hallamos la fuerza y el mando y la resistencia
para poderlos sujetar e oprimir al servicio de Dios, Nuestro Sefior, y quitarles su
tierra y ponerla debajo de la Real Corona, fue necesario quitarles totalmente el
poder y mando y los bienes —como se los quitamos— a fuerza de armas. Y que,
mediante haberlo permitido Nuestro Sefor, nos fue posible sujetar este reino de
tanta multitud de gente y riqueza. Y de sefiores los hicimos siervos tan sujetos,
como se ve.

Y que entienda Su Majestad que el intento que me mueve a hacer esta rela-
cion es por el descargo de mi conciencia y por hallarme culpado en ello, pues
habemos destruido con nuestro mal ejemplo gente de tanto gobierno como eran
estos naturales, y tan quitados de cometer delitos ni excesos, asi hombres como
mujeres; tanto que el indio que tenia cien mil pesos de oro y plata en su casa, y
otros indios, la dejaban abierta, puesta una escoba o un palo pequeio atravesa-
do en la puerta para sefia que no estaba alli su dueno, y con esto, segin cos-
tumbre, no podia entrar nadie dentro ni tomar cosa de las que alli habia. Y cuando
ellos vieron que nosotros poniamos puertas y llaves en nuestras casas, entendie-
ron que era de miedo de ellos por que no nos matasen, pero no porque creye-
sen que ninguno hurtase ni tomase otro su hacienda. Y asi, cuando vieron que
habia entre nosotros ladrones y hombres que incitaban a pecado a sus mujeres e
hijas, nos tuvieron en poco. Y han venido a tal rotura en ofensa de Dios estos
naturales, por el mal ejemplo que les habemos dado en todo, que aquel extremo
de no hacer cosa mala se ha convertido en que hoy ninguna o pocas hacen bue-
nas. Y requiere remedio, y éste toca a Su Majestad para que descargue su con-
ciencia; y se lo advierto, pues no soy parte para mis.

Y con esto suplico a mi Dios me perdone. Y muéveme a decirlo por ver que
soy el postrero que muero de todos los descubridores y conquistadores; que, como
es notorio, ya no hay ninguno sinlo] yo en este reino, ni fuera de €l, y con esto
hago lo que puedo para descargar mi conciencia. (En De la Calancha 1974-1981:
I, 221-223; modernizaciones ortograficas, aclaraciones y puntuacién mias sobre la
edicién de I. Prado Pastor).

Veraz o no sobre el pasado prehispanico en los Andes, el texto refleja
elocuentemente como muchos espanoles, ya en el mismo siglo xvi, valora-
ban la Conquista y sus efectos: como una suerte de nueva pérdida del Pa-
raiso Terrenal, especialmente al comparar ese nuevo mundo con la Europa
doliente y violenta de sus dias, con sus hambrunas y epidemias periddicas,
sus injusticias y sus conflictos sociales y religiosos, y sus constantes gue-
rras. Cuanto mas se tenia presente ese contraste, mas se insistia en la idea-
lizacion del pasado prehispanico y, concomitantemente, mas quedaba mar-
chitada lo que de otro modo debia parecer gesta heroica y honrosa de los
conquistadores. Por extension, se vefan asimismo afectadas muchas de las
cualidades de la sociedad espanola de entonces, y hasta europea, a medida
del desarrollo que tuviera la Edad Moderna en el Viejo Continente y la cons-
ciencia de su disparidad con el mundo descubierto y colonizado.
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Este denso y competido contexto valorativo —el dominado por la con-
troversia entre “modernistas” y “primitivistas” (Dudley y Novak 1972, Meek
1976)— hacia facil, y doblemente, la produccion de falsificaciones, “tanto
en los datos como en la interpretacion de éstos”, en expresion de Caro
Baroja. Y asi fue, y asi ha sido hasta el presente: en un sentido o en otro,
y en mayor o menor medida, las “falsificaciones” han sido un fenémeno
recurrente en el estudio del Perd prehispdnico, como asimismo ha ocurrido
con otros muchos otros casos o problemas histéricos de “gran valor social”;
como la Guerra Civil Espanola, por recordar de nuevo un ejemplo puesto
por don Julio.

William Robertson, el primero en tratar profesionalmente del imperio inca
en la Edad Contemporinea, en el llamado “Siglo de las Luces”, fue también
pionero en abordar el problema epistemologico y metodolégico que deri-
vaba de la naturaleza de las fuentes sobre él. Después del historiador esco-
cés, otros muchos investigadores se han ocupado del mismo problema; hasta
el punto de poderse afirmar que, con magnitud variable y de manera mas
o menos explicita, siempre ha habido critica de las fuentes sobre el tema
tratado. Una y otra vez se ha escudrinado la biografia y circunstancias de
los autores de tales textos antes de ser tomado su testimonio como medio
de acceder al conocimiento y comprension del curioso pais con que se
encontraron los espafoles en la década de 1520.

También es cierto que tales valoraciones han ido cambiado con el tiem-
po, a la medida de las nuevas circunstancias histéricas: tanto las de los pro-
pios autores como las de sus lectores. Estos cambios valorativos complican
ain mas el problema epistemologico y metodologico de origen. El mismo
caso de Garcilaso el Inca es un buen ejemplo de ello: ya hemos visto que
las dudas sobre su fiabilidad manifestadas por Robertson en el siglo Xvii
no impidieron que fuera considerado durante décadas como un autor revo-
lucionario. Después, a mediados del siglo xix, el liberal y federalista esta-
dounidense Prescott opté por otras fuentes a las que consideraba mais ve-
races que los Comentarios Reales, como hiciera Robertson. Mas tarde, nuestro
Marcelino Menéndez y Pelayo (maximo exponente del pensamiento catoli-
co conservador en la Espana de 1900) darfa un paso mids escribiendo que
los Comentarios Reales eran en realidad “una novela utépica” (Menéndez y
Pelayo 1911-1913: I, 392). Y por esos mismos afnos, el sabio peruano Ma-
nuel Gonzilez de la Rosa llegd incluso a acusar a Garcilaso de haber pla-
giado a mansalva la obra perdida de un autor anterior: el jesuita mestizo
Blas Valera (Gonzilez de la Rosa 1907).

Todo lo cual no impediria que algunos anos después, en las décadas
de 1910 y 1920, los igualmente prestigiosos Clements Markham (britdnico)
(1910) y Philip A. Means (norteamericano) (1928) consideraran al de Garcilaso
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como uno de los testimonios mas fiables sobre el Peri que conquistaron
los espanoles, argumentando curiosamente en su favor la conocida parcia-
lidad del autor mestizo en favor de la memoria del imperio inca —la me-
moria del vencido—, que contrastaba con la de aquellos (v. g., Francisco
Lopez de Goémara, Pedro Sarmiento de Gamboa) que habian escrito sobre
este imperio con el proposito de justificar la conquista espanola. Con el
apoyo de investigadores tan insignes, en esos mismos anos los Comenta-
rios Reales inspirarian al indigenismo revolucionario que tan importante fue
en la vida politica del Pert y de Bolivia de ese tiempo (Marof 1926; Valcarcel
1972 [1928)]). Pero la historia de las valoraciones sobre la obra del Inca
Garcilaso no terminé ahi.

Ademas, lo que he contado de ella admite parangon con lo ocurrido con
otros muchos casos. Por ejemplo, el de fray Bartolomé de Las Casas, uno
de los responsables involuntarios de la llamada “Leyenda Negra” en Euro-
pa contra Espana, como se sabe. El famoso dominico fue un autor po-
lémico no soélo en el siglo xvI, cuando escribi6, sino también después y
hasta no hace mucho, en el siglo xx (Menéndez Pidal 1963; Huerga 1998:
18-25).

El indigena Felipe Guaman Poma de Ayala proporciona otro buen ejem-
plo. Su voluminoso memorial dirigido al rey Felipe III, titulado Nueva
coronica y buen gobierno y perdido durante tres siglos, no fue dado a co-
nocer sino en pleno siglo xx (Paris, 1936). En seguida permitié presentar
una valoracién del Perd del siglo xvi pro-indigena (Tello 1939) y, por con-
siguiente, anti-espafola; pero no pro-inca, a diferencia de lo que se podia
hacer con el testimonio de Garcilaso y el de De Las Casas. Aunque eso hacia
de la Nueva coronica un texto politicamente mas inofensivo en el Perd con-
temporaneo, no lo salvé de suspicacias entre los intelectuales del pais mas
identificados con el legado cultural hispanico en América: como revela el
juicio critico del ya citado Porras Barrenechea (1948) en comparacion con
el apologético de Julio C. Tello.

A pesar de los estudios posteriores (Adorno 1974, 1986; Murra et al.1987
[1980D), mas ponderados y penetrantes, hard unos veinte afos unos investi-
gadores italianos sacaron a la luz unos manuscritos que indicaban que el
autor principal de Nueva coronica no habria sido Guaman Poma de Ayala
sino el jesuita Blas Valera, ya mencionado, una de las fuentes de los Co-
mentarios de Garcilaso (Animato et al. 1989; El Pais, 12 de julio de 1996).
Al natural desconcierto inicial que el hallazgo de esos manuscritos supuso
entre los estudiosos, le siguid la sospecha de que esos manuscritos eran falsos
(Estenssoro 1997); en otras palabras, que eran un caso de “falsificacion” en
el primer sentido que denunciara Caro, como la obra del falso Beroso y los
Plomos del Sacromonte. Pero eso no ha arredrado a aquellos investigado-
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res, a pesar de que su tesis a favor de Blas Valera dejara de ser aceptada
por la gran mayoria de los especialistas (Cf. Cantd 2001).

Sirvan estos casos como otras tantas muestras de que muy rara vez en
la historia de los estudios del Perd prehispanico las fuentes documentales
sobre €l han sido tomadas simplemente como lo que parecen ser: meros
repositorios de informacién sobre el objeto tratado. Lo que no quiere decir
que los distintos investigadores que han manejado tales textos hayan sido
conscientes de esta actitud critica y selectiva. Como he intentado mostrar
en otro trabajo (Villarfas-Robles 1998), muchos, de hecho, no lo han sido,
o no lo han confesado; menos atin han expuesto sus propios prejuicios en
la investigacion. No deja de ser esto también una “falsificacion”, aunque mas
proxima al segundo sentido que denunciara don Julio: al ocultarle al lector
parte de la informacion que éste necesita para valorar adecuadamente la obra
escrita.

Sélo cabe pensar en una posible excepcion relativamente larga y soste-
nida a tal regla de la recurrente reflexividad: la que se dio en las décadas
de 1960 a 1990, cuando se antepuso a textos como los de Garcilaso, De
Las Casas y Guaman Poma de Ayala la fiabilidad de los papeles de la ad-
ministracion espafola, en su mayor parte de caracter fiscal o judicial: como
si tales documentos inspiraran mas confianza que las Cronicas por ser de
naturaleza diferente a la de éstas; en particular, por no ser creaciones de
autor, al menos en apariencia. Este posicionamiento metodolégico, en la
historia de los estudios del Pert prehispanico, fue la manifestacion mas clara
de lo que en otras disciplinas se conoce como positivismo. Antes éste no
habia sido tan evidente, si hacemos abstracciéon de la arqueologia en cier-
tas etapas de su desarrollo.

El principal impulsor de tal posicionamiento fue John V. Murra, un
antropdlogo de origen rumano afincado en los EE. UU. Sin embargo, este
investigador no dejaba de tener su propio sesgo, como William Robertson
habia tenido el suyo, William Prescott el suyo y Menéndez y Pelayo el suyo;
lo mismo que Gonzilez de la Rosa, Markham y Means, aunque no todos lo
reconocieran. Murra, de ideas originalmente marxistas, se vio muy marcado
en la década de 1930 por su dura experiencia en la Guerra Civil Espanola,
en la que combatio, y fue herido, como miembro de las Brigadas Interna-
cionales. Después, y tras una dificil existencia en los EE.UU. de los tiempos
de la Caza de Brujas anti-comunista, abrazé el funcionalismo en antropolo-
gla econémica, muy en boga en la década de 1950 (Murra 1978: 9-23). En
su tesis doctoral para la Universidad de Chicago, de 1955, Murra combatio
la teoria, entonces dominante, de que la organizaciéon econémica inca ha-
bia sido un caso de socialismo historico, de socialismo avant la lettre;, una
teorfa que hundia sus raices en la obra de Garcilaso y De Las Casas. Inspi-
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rado por los estudios anteriores del socialista aleman Heinrich Cunow (1929
[1890], 1933 [1896]) y con una mirada puesta en lo que sugeria el gobierno
de los partidos comunistas en la URSS y Europa oriental de su tiempo, el
gran investigador rumano pensaba que no podia haber verdadero socialis-
mo en ninguna parte —ni en el presente ni en el pasado— que co-existie-
ra con un régimen autocratico que sancionara una clara diferenciaciéon so-
cial y politica. Argumenté que el imperio inca no habia sido mids que lo
que su nombre indicaba: una superestructura administrativa y militar, y le-
vantada rdpidamente sobre formaciones econdmicas y politicas menores, de
ambito comarcal o regional, pero de mucha mayor raigambre en la cultura
andina, organizadas sobre la base de las relaciones de parentesco, de la
reciprocidad de prestaciones entre las personas y de estructuras jerarquicas
milenarias aceptadas por todos. Los documentos de la administracion colo-
nial espafola en los siglos xvi y xviI, muchos de los cuales tenian precisa-
mente como ambito de generacion, o de aplicacion, las comunidades indi-
genas comarcales o regionales —documentos que el mismo Murra ayudé a
publicar (Cf. Murra 1975)—, se prestaban muy bien al estudio de esas su-
puestas formaciones econdémico-politicas que habian existido en los Andes
con anterioridad al imperio inca.

La perspectiva abierta por el investigador rumano franque6 el paso a toda
una nueva generacion de peruanistas, dentro y fuera de los EE. UU.; v. g.,
Craig Morris y Donald E. Thompson (1970), Patricia Netherly (1984), Frank
Salomon (1986), asi como Waldemar Espinoza Soriano (1969, 1978, 1981) y
la misma Maria Rostworowski. Fue una época de auge de los estudios
zonales del Perd incaico, que ha durado hasta no hace mucho.

EL DEBATE POSMODERNO Y EL PERU PREHISPANICO

Pero como ocurriera con la obra de Murra y sus seguidores, los estu-
dios del Pert prehispanico ya habian sido antes parte de la historia general
de la antropologia y otras ciencias sociales. Antes de Murra hubo un periodo
evolucionista y otro marxista y con él, un periodo funcionalista. Y después
de él, uno cultural-materialista y otro estructuralista, por cefiirme a las co-
rrientes mas definidas y obviar —porque no viene al caso aqui— las com-
binaciones eclécticas de unas con otras.

Tenia que haber también un periodo “posmoderno”, y lo ha habido. El
“posmodernismo”, o la “posmodernidad”, como estos imprecisos términos
ya sugieren, ha sido un fenémeno amplio y complejo (“abstruso”, escribio
Caro) que, como ya he senalado, no solo ha afectado a la antropologia sino
también a la historiografia, la sociologia, la filosoffa y hasta el analisis poli-
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tico; por no hablar de la filologfa y la critica literaria, sus ambitos naturales
de actividad. Tal amplitud de manifestaciones tenia que corresponder con
un cambio general en el mundo en que vivimos, en todas sus facetas: des-
de las transformaciones en los movimientos sociales y politicos a las nue-
vas relaciones internacionales; desde el nuevo ascenso de las religiones de
masas al vertiginoso crecimiento demografico, las mayores disparidades eco-
némicas entre los paises y las nuevas oleadas migratorias; desde el desarro-
llo tecnolégico en las comunicaciones al deterioro del medio ambiente en
todo el planeta y ya no sélo en las zonas mis industrializadas.

En el caso de la antropologia, la irrupcién y posterior difusion del
posmodernismo puede entenderse de diversas maneras (Cf. Llobera 1990,
Jameson 1991, Reynoso 1998). La que yo considero mds reveladora es la que,
fiel al espiritu del planteamiento de Kuhn, toma como referencia el estado
de la disciplina posterior a la crisis de las grandes teorias y métodos univer-
sales o transculturales (los grandes “relatos” o “narrativas”, por emplear un
término al uso) que habian dominado hasta los anos ochenta del siglo pasa-
do; en particular, el marxismo, el estructuralismo y el materialismo cultural.

De amplia difusion por todos los departamentos de antropologia en
Europa y América, incluso fuera de ellos (sirva como anécdota ilustrativa el
interés por el estructuralista Claude Lévi-Strauss del escritor mexicano Octavio
Paz: 1967), estas teorfas y métodos generales habian representado a la ualti-
ma modernidad en antropologia. Su crisis era la de la “revitalizacion
nomotética” que anunciara en la década de 1960, tal vez con excesivo op-
timismo, el materialista cultural norteamericano Marvin Harris en su obra,
The Rise of Anthropological Theory (1968): todo un manifiesto de racionali-
dad universalista en antropologia, del triunfo final en ella de la ciencia.

Pero al estructuralismo, al marxismo y al materialismo cultural les aca-
b6 ocurriendo lo que ya les habia pasado a teorias generales anteriores: que
explicando casos, fendmenos y procesos humanos mis convincentemente
que aquellas que les habian precedido, no resultaban del todo satisfacto-
rias para otros casos, fendmenos y procesos —ora nuevos, ora antiguos—
que igualmente interesaban a los antropdlogos.

El estructuralismo, por ejemplo, no podia satisfacer del todo a los inte-
resados en el devenir historico. El marxismo no podia contentar a quienes
se interesaban por tradiciones culturales no europeas, o se encontraban por
doquier con casos en que el conflicto social y politico no encaja bien con
la division de la sociedad en clases (como ocurre con los conflictos deriva-
dos del nacionalismo, el sexismo, la etnicidad o la religion). Y el materia-
lismo cultural no podia ser aceptado por aquellos que no creen que la com-
plejidad en una sociedad pueda ser reducida a las condiciones demograficas
y tecnolégicas imperantes en ella.
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La metodologia antropolégica, por su parte, también estaba en crisis por
esos anos. En 1967 se habia publicado el diario de campo en las islas
Trobriand de Bronislaw Malinowski, el padre del método antropolégico por
antonomasia hasta entonces: la llamada “observacion participante” en la vida
de una comunidad primitiva. Ese diario reveld a un Malinowski cientifica-
mente hipdcrita y lleno de prejuicios (Geertz 1988: 73-101). También con-
tenia elementos personales de una formulaciéon que el mismo autor expon-
dria abiertamente en su obra: su defensa del colonialismo y su apuesta por
la contribucion de la antropologia a su éxito (Malinowski 1926).

Este asunto de la camaraderia entre la antropologia y el colonialismo
adquiriria pocos anos después tintes dramdticos (tanto en el plano ético como
en el epistemologico) al estallar el escindalo, en el seno de la Asociacion
de Antropologia Norteamericana, de la participacion de antropdlogos en la
guerra sucia del sureste asiatico (Wakin 1992). Por si eso fuera poco, pos-
teriormente —a comienzos de los afos ochenta—, se produjo la denuncia
por Derek Freeman de otra de las grandes figuras en el drbol genealdgico
de la antropologia académica, Margaret Mead, a propdsito de sus estudios
en Samoa (Freeman 1982). Conmociones asi casi obligaban a que la antro-
pologia tuviera que dirigir por un tiempo la mirada a si misma: a sus fun-
damentos, a sus practicantes y a sus productos.

Mientras, las instituciones, percepciones y formas de vida de la humani-
dad surgidas de la Segunda Guerra Mundial habian sufrido una transforma-
cion, cuyos efectos llegan a nuestros dias: las crisis energéticas periddicas;
las dificultades del Estado de Bienestar y el paralelo descrédito o caida del
llamado “socialismo real” en China, Rusia y Europa Oriental; la cruenta re-
volucion chif en Irdn; el fin de la Guerra Fria y sus consecuencias; las nue-
vas condiciones en los paises que habian sido colonias de Occidente hasta
los anos cincuenta y sesenta, que han tomado nota del conocimiento
antropologico hecho sobre ellos y, paraddjicamente, imponen ahora trabas
a nuevos trabajos etnogrificos hechos por occidentales. Asimismo, la apari-
cién de problemas sin precedentes, y transnacionales, como la tala de los
bosques tropicales y el ripido cambio climitico inducido por el Hombre.
Venian a anadirse a problemas viejos, y ahora amplificados: como las pan-
demias y las hambrunas. Finalmente, el fenémeno universal que ha venido
en llamarse “globalizacion” o “mundializacién”, con sus multiples aspectos
(desde las formas transnacionales de poder, comunicacion y organizacion,
a los nuevos desplazamientos masivos de gentes y costumbres): proceso éste
que no por antiguo (pues cabe situar sus inicios en las exploraciones de
portugueses y castellanos del siglo xv) ha sido menos vertiginoso. Al tiem-
po que obligaba a la antropologia a redefinir sus campos de estudio, la
“globalizacion” ha puesto en entredicho al Estado nacional surgido en los
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siglos XVIIl y XIX y, con é€l, al esquema evolucionista que daba cuenta de
las diferencias observables en su seno (lingtiisticas, étnicas, religiosas) me-
diante una jerarquizacion politica de sus distintos componentes, con el ar-
gumento de su desigual grado de desarrollo (Turner 2003).

Pero esta crisis reciente de la Modernidad en antropologia, ya muy pa-
tente en la primera mitad de los anos ochenta, recordaba a crisis anterio-
res. Fueron éstas crisis de crecimiento. Aparte de la protagonizada por M.
Harris y otros materialistas en los afos cincuenta y sesenta, el precedente
mas ilustrativo tal vez sea el de la crisis de la antropologia evolucionista
clasica a principios del siglo XX, que ya entonces gir6 en torno a la ade-
cuaciéon de las teorias generales a las particularidades locales, asi como al
status ontologico de la disciplina entre las ciencias y las disciplinas huma-
nisticas. Esa crisis, como se sabe, se resolvi6 dando paso, entre otras co-
rrientes, al historicismo culturalista de Franz Boas en los EE. UU.; por lo
que es toda una paradoja que proceda en ultimo término de esta tradicion,
enraizada en el romanticismo alemdn —asi como del funcionalismo en los
anos cincuenta y sesenta—, lo que podria ser considerado el embrién de la
antropologia posmoderna: los primeros trabajos del norteamericano Clifford
Geertz (1960, 1973), precursores inmediatos de las principales contribucio-
nes reconocidas de esta corriente, como las de Stephen Tyler (1984), James
Clifford y George Marcus (1986) y el propio Geertz (1988)7. En el contexto
histérico de los movimientos de emancipacion del colonialismo en Asia y
en Africa, Geertz abogaba en los afos sesenta y primeros setenta por la
vuelta a los estudios locales, por las descripciones etnogrificas minuciosas,
por el estudio del simbolismo “de y para” la accién; y por la atenciéon pres-
tada a la influencia reciproca entre el observador y los observados.

Tras esas primeras contribuciones de Geertz, y ante las crecientes difi-
cultades de teorias generales como las del estructuralismo y el materialismo
cultural para dar cuenta de viejos y nuevos problemas —asi como ante los
nuevos desafios metodolégicos a los que la antropologia se enfrentaba—,
era natural que se apostara en un principio por un eclecticismo que combi-
nara lo mejor de cada teoria conocida, a la espera de una nueva general.
Pero era asimismo tentador incorporar, en vez de ese eclecticismo, puntos
de vista y métodos tomados de otras disciplinas (especialmente de la filo-
sofia contempordnea, en forma de posestructuralismo), la teoria de la histo-
ria, la filologia y la critica literaria, sobre todo cuando la produccién de
conocimiento antropolégico empezaba a ser examinada, antes de nada, como

7 Cabe incluir también a G. W. Stocking, Jr. (1968, 1995) entre los principales practi-
cantes de esta antropologia reflexiva, aunque desde una perspectiva critica anterior, fa-
vorable a las teorfas y objetivos generales.
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obra de autor y después, incluso, como obra literaria: en principio en el
sentido mis amplio y sugerente de la expresion, pero ulteriormente como
“discurso” o “texto” de una época o de una condicién de poder, por enci-
ma de sus propios portadores.

De la filosofia contemporidnea se revelarfan especialmente influyentes
pensadores franceses como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida
y Jean-Francois Lyotard. Foucault (1966, 1970 [1969]), en la transicion del
estructuralismo al posestructuralismo, con su denuncia de las limitaciones
epistemoldgicas y los condicionamientos politicos de la ciencia, lo que fran-
queaba el paso a la nocion de la relatividad de todo saber. Deleuze (1968,
1989 [1969)) con su anti-hegelianismo y su reivindicacion del pensamiento
libre y de la accion del sujeto frente a las imposiciones mecanicistas de la
historia; su concepto de la diferencia como cualidad irreductible a otras e
irresoluble en otras; su idea de que los conceptos han de intervenir para
resolver situaciones preferentemente locales; y de la realidad como algo muy
complejo y multiple y en buena medida irracional, sin sentido de por si, e
irrepresentable como totalidad o unidad.

Derrida (1972 [1966], 1989 [1967]), inspirado en la fenomenologia de
Husserl y en el pensamiento de Heidegger, con su método de la “descons-
truccion”; con su idea de que en toda escritura —tan decisiva como medio
de conocimiento, arte y racionalidad en la cultura occidental, tanto sobre si
misma como sobre las demias— hay una diferencia originaria entre lo que
se dice y lo que se quiere decir: “La palabra proferida o inscrita [...] es siem-
pre robada [...]. Nunca es propia de su autor o de su destinatario, y forma
parte de su naturaleza que no siga jamas el trayecto que lleva de un sujeto
propio a un sujeto propio” (1989: 245). Que todo texto, por consiguiente
—como los mitos estudiados por C. Lévi-Strauss—, estd lleno de significa-
ciones que pueden escapar a la consciencia del autor y tener vida propia,
que el analista debe intentar revelar. No se trata por ello tanto de hacer
ciencia —senalaba— cuanto de ejercer una critica radical de ella; de hacer
aparecer, por ejemplo, el contexto historico en el cual la escritura tiene lu-
gar. La obra de Lyotard (1986 [1979], 1987), probablemente la mis difundi-
da de todas, representa la sintesis de estas y otras aportaciones al posmo-
dernismo filosofico. Fue él quien mas llamé la atencion sobre las crisis de
los llamados grandes “relatos” o “narrativas” en la historia del pensamiento
occidental, pero para desconfiar de su posibilidad real en el futuro.

Desde la teoria de la historia, la filologia y la critica literaria, cabe des-
tacar a cuatro autores que empezaron a ser influyentes en los anos setenta
y primeros ochenta y cuyas implicaciones podian ficilmente concatenarse:
Hayden White (1972, 1973, 2003 [1978]), Edward W. Said (1978), Tzvetan
Todorov (1984 [1982]) y Walter D. Mignolo (1982).
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El historiador norteamericano Hayden White fue quizas el primero en
aplicar, en 1972, el nuevo enfoque al material antropoloégico americano:
mediante un estudio sobre el discurso en Europa acerca del Hombre Salvaje
desde la Baja Edad Media. White advirti6 en ese discurso clasificaciones y
teorfas, asi como valoraciones morales, que procedian de la tradicion greco-
latina y judia. Podia por eso ser considerado como “ficcion”, en el sentido
de actuar como un recurso dialéctico en la literatura de ensayo y el arte fi-
gurativo destinados a la sociedad propia; un recurso del que podia ser muy
consciente el autor que lo usara. El historiador norteamericano tenia en mente
a grandes pensadores, como Maquiavelo, Erasmo de Rotterdam, Montaigne
y el Shakespeare de The Tempest (los que iniciaron el debate entre el
primitivismo y el modernismo en los siglos Xvi y XvID), aunque su plantea-
miento podia muy bien ser aplicado a autores menores, quienes aun intere-
sados en su propia sociedad no por eso dejaban de interesarles las ajenas.

En trabajos posteriores (1973, 2003) White desarrollaria todo un sistema
sobre lo mucho que la historiografia tenia en comin con la retérica poéti-
ca, hasta el punto de considerar las interpretaciones o explicaciones de los
acontecimientos del pasado (v. g., el Renacimiento, la Revoluciéon Francesa,
el golpe de Estado de Luis Bonaparte) en las obras de autores como
Burckhardt, Michelet o Marx como determinadas por las exigencias del “tipo
de discurso figurativo” dominante elegido por ellos: la metafora, la metoni-
mia, la sinécdoque o la ironia (2003: 131-132).

A finales de la década de 1970, el autor palestino afincado en los EE.UU.
Edward W. Said, muy influido por Foucault, denunciaba con su ensayo so-
bre el “orientalismo” (1978) este viejo discurso pseudo-cientifico europeo
(especialmente francés y britdnico) sobre Egipto y los paises del Proximo
Oriente; discurso asociado al colonialismo de esas potencias europeas y en
el que se declaraba la inferioridad de la tradicidon cultural de estos paises
respecto de Occidente para justificar una intervencion “modernizadora”.
Aunque Said no hacia alusion alguna al “americanismo”, su planteamiento
podia ser facilmente extrapolable a ese otro lado del planeta: como en el
Oriente, la alteridad representada por el continente americano habia sido
contemplada con el filtro de la experiencia cultural e histérica de Europa,
responsable ademas de agresiones imperialistas en ¢él, muchas de ellas co-
nectadas con esas miradas.

Tzvetan Todorov harfa en buena medida esa extrapolacion, aunque sélo
para México, las Antillas y América Central. Su libro (La conquéte de
I'Amérique, 1982) no tenia por objetivo denunciar un “discurso americanista”,
pero daba cuenta del gran y trigico desencuentro de civilizaciones que se
habia producido en esa parte del mundo en los siglos xv y XvI. Ni los eu-
ropeos ni los amerindios estaban preparados ni mental ni moralmente (los
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segundos, tampoco tecnologicamente) para un contacto pacifico y mutua-
mente enriquecedor en ese tiempo. Los prejuicios religiosos y los intereses
materiales y politicos de los principales protagonistas europeos de la expe-
riencia, como Colén y los conquistadores espanoles —v. g., Cortés venciendo
a Moctezuma en desigual combate semioldgico—, no invitaban a reflexio-
nar sobre las dificultades para captar la alteridad aborigen, menos atn para
comunicarse con ella de igual a igual e intentar comprenderla antropol6-
gicamente. Salvo en contadas ocasiones, las diferencias culturales fueron
percibidas como prueba de superioridad de los espanoles e inferioridad de
los nativos, mientras que las semejanzas sirvieron para justificar practicas
asimilacionistas, como las campanas de evangelizacion.

Walter Mignolo, finalmente (1982), llevé el mismo tipo de reflexion so-
bre la alteridad cultural hasta el punto de soslayar por entero la informa-
cion sobre tales pueblos y culturas contenida en esos escritos indianos: pues
los estudié no como fuentes de conocimiento antropoldgico sino como “for-
mas de discurso” generadas por uno o mis de un conjunto de condicionan-
tes: 1) las estructuras econdmico-ideologicas del colonialismo espafol, 2) los
modelos intelectuales procedentes de la Antigliedad clasica (como eran las
obras de autores como Aristoteles o Plinio el Viejo), 3) las prescripciones
de la retérica espanola del Siglo de Oro (incluidas las prescripciones para
la retérica historiografica), 4) la utilidad moral de la obra para la sociedad
del autor y 5) las posibles obsesiones personales de éste. Cada uno de es-
tos cinco condicionantes, cuanto mas varios de ellos, o todos, podia deter-
minar el contenido de los distintos textos hasta el punto —venia a decir
Mignolo— de agotar el sentido antropologico de su contenido.

EL PERU PREHISPANICO Y EL POSMODERNISMO EXTREMO

En los estudios del Pert prehispanico se echaba en falta, ciertamente,
una reaccion contra el positivismo de las décadas de 1960 y 1970 y los
abusos del método comparativo en paradigmas universalistas como el
estructuralismo, el marxismo y el materialismo cultural. Pero la nueva acti-
tud, “posmoderna”, respecto de los medios de conocimiento, no era ningu-
na novedad en este campo, como ya hemos visto. Ya existia en el siglo Xviir.
Lo nuevo ha sido el sentido dado a esta actitud, como ha advertido Del Pino
(1997: 152-153, 164-165; 2002-2004: 289-290). Si hasta aproximadamente 1980
los estudios de los textos y sus autores se hacfan casi exclusivamente en
funcién de su valor testimonial o heuristico para comprender la tradicion
cultural nativa (Cf. Means 1928, Baudin 1953, Vargas Ugarte 1939, Porras
Barrenechea 1986, Aranibar 1963, Wedin 1966, Esteve Barba 1968), desde
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1980 estos estudios se han multiplicado considerablemente, pero la mayo-
ria no por antropologos ni historiadores, y pareciera que como fin en si
mismos (v. g., Pupo-Walker 1982a, 1982b; Chang-Rodriguez 1982a, 1982b;
Cevallos 1986; Lopez-Baralt 1982, 2005). Aunque cabe en principio felicitar-
se por ello, puede uno asimismo preguntarse por el efecto que haya podi-
do tener esta tendencia sobre el objetivo original, el objetivo antropolégico.
El concepto y andlisis de las cronicas de Indias como obras de autor —y
de editor también, en muchos casos— permite, desde luego, profundizar en
su comprension; pero seria llevar las cosas demasiado lejos si el énfasis
puesto en lo subjetivo sirviera para dar carta de naturaleza a todo lo que
se dijere sobre tales textos (hasta extremos incontrolados, como en el asun-
to del autor de Nueva cordnica y buen gobierno) e hiciera perder de vista
la informacién sobre lo ajeno y extrano que, al fin y al cabo, aquéllos asi-
mismo contienen. La consciencia de la representacion (o incluso “construc-
cién”) de eso extrano y ajeno no deberfa conducir necesariamente a la ne-
gacion de esta alteridad representada; ni siquiera a la negacion de la
posibilidad de comprenderla. Si asi ocurriera, es tal vez porque se entende-
ria el descubrimiento de la realidad objetiva como una empresa condenada
de antemano al fracaso, al hacerla depender de una facil pero falaz oposi-
cion entre lo subjetivo y lo objetivo como determinaciones reciprocamente
excluyentes entre si. En la mejor practica cientifica de una antropologia fiel
al ideal humanista recordado por John Rowe (la de una antropologia cons-
ciente de lo culturalmente diferente para intentar entenderlo, y asi compren-
der lo propio; y a la inversa: la de intentar entender lo propio como si se
tratara de algo diferente), el descubrimiento de la verdad objetiva requiere
de un proceso complejo de acercamiento a ella: una tarea que pueden per-
fectamente hacer sujetos conscientes y cognoscibles, mejor que con la mente
en otra cosa o en blanco. Como ha apuntado Reynoso (1998: 57), la objeti-
vidad ha de plantearse como “busqueda”, no como “posesion”.
Apostillando lo afirmado por Hayden White, el recurso a la “ficcion” en
el estudio antropolégico (como en el histérico) no puede negar por si mis-
mo el genuino interés del autor de tal “ficcion” por intentar comprender la
cultura ajena (o los hechos del pasado); mucho menos si ese autor se doté
de los medios analiticos necesarios para alcanzar un objetivo asi, incluida
la lectura de los textos de la Antigliedad. El mismo White, que dudaba de
la cientificidad de la disciplina historiografica, tuvo muy claro que una na-
rracion historica no es lo mismo que una novela (1973: 6, nota 5); también,
que es posible establecer el valor epistemolégico genuino de la obra de un
historiador (2003: 135-138). En los siglos Xvi y XvII, el interés por compren-
der lo ajeno sin duda que existié. Tal vez no en autores como Maquiavelo,
Erasmo de Rotterdam, Montaigne y Shakespeare, quienes escribian muy
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conscientemente para su propia sociedad; pero si en autores menos céle-
bres o mds modestos, como el conquistador Mancio Sierra de Leguizamo,
quienes solo deseaban ajustar cuentas consigo mismos y tenian en conside-
racion a las dos sociedades, la suya de nacimiento y la ajena en la que vi-
vian o habian vivido.

La teorfa de Edward Said sobre el orientalismo, como ha sefialado Del
Pino (2005), no cubria algunos importantes estudios orientalistas europeos,
como los realizados en Espania y Alemania, donde el interés cientifico por
el Oriente no se desarrolld en un contexto imperialista o donde el contexto
imperial es apenas relevante para establecer la fiabilidad de esos estudios.
El binomio orientalismo-imperialismo es demasiado simple y estrecho para
evaluar los méritos epistemoldgicos de una tradicion disciplinar tan larga,
rica y compleja. Los condicionamientos formativos y socioldgicos de un autor
no pueden por si solos invalidar su obra como fuente de conocimiento. Y
si estas cautelas son razonables para valorar el orientalismo, también lo son
para juzgar el americanismo, con el que ha compartido y comparte méto-
dos y teorias y no solo contextos, como ha recordado Del Pino. En Espa-
fa, por ejemplo, el orientalismo ha estado relacionado estrechamente con
el americanismo en la obra de estudiosos influyentes en una u otra espe-
cialidad desde hace siglos, como es el caso de Pascual Gayangos o Marcos
Jiménez de la Espada en el siglo xix.

El interés de Tzvetan Todorov por resaltar y explicar la falta de comu-
nicacion y comprension entre europeos y amerindios en el violento encuentro
de los siglos Xv y xvI no le impidié reconocer casos de busqueda explicita
de conocimiento de la alteridad de éstos por parte de aquéllos, aunque sélo
fuera por urgentes razones practicas; como las de la misma conquista (caso
de Cortés) o de la evangelizacion (casos de Diego de Landa, Diego Duran
o Bernardino de Sahagin). Pero Todorov tampoco dudé de la existencia de
informacion etnografica veraz en obras escritas con otras intenciones por sus
autores (como Las Casas o incluso el anti-indigena Ginés de Sepulveda).
Hubo asimismo informacién nacida de la curiosidad, como la muy tempra-
na de Ramoén Pané. Descuidada por Todorov, a ésta debemos probablemente
el importante dato, entre otros, de que en la isla Espafiola se conocia la
descendencia matrilineal, entre el hermano de la madre y el hijo de la her-
mana: una institucion totalmente extrana a las costumbres espafolas (Martir
de Angleria 1989 [1516]): 233).

No por su gran esfuerzo de contextualizacion de la historiografia india-
na dejo Todorov de creer en “la obligacion de buscar la verdad” y de re-
chazar “el todo vale del relativismo generalizado” (1984: 247, 251). Y su
interés en la conquista y colonizaciéon de América respondia al ideal
antropolégico de no hacer equivalente la igualdad del Otro con la identi-
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dad de Uno, ni la diferencia respecto de éste con la inferioridad de aquél;
el ideal, en otras palabras, de hacer acompanar la afirmacion de la alteridad
cultural como realidad externa, del reconocimiento de la capacidad de ésta
como sujeto agente (ibid.: 249-251).

Los condicionantes enumerados por Walter Mignolo, sobre los que ha
insistido en su obra posterior (v. g., 1995, 2000) —como las estructuras del
colonialismo espanol, las normas retéricas de la época, los escritos de
Aristételes y Plinio el Viejo, e incluso las obsesiones personales—, tampoco
pueden agotar el contenido antropoldgico de un texto, por breve que éste
sea. Pueden incluso ser senal de su fiabilidad. Sirvan de nuevo como ejem-
plo los Comentarios Reales de Garcilaso el Inca, texto en el que la narra-
cion de los hechos histéricos aparece interrumpida, a intervalos regulares,
por informacién sobre las instituciones prehispanicas. William Robertson ya
llamé la atencion sobre esta aparente falta de orden narrativo en el ultimo
tercio del siglo xvii. A Mignolo solo se le ocurrié senalar que esta forma
de exposicion obedecia a una norma retérica del autor, sin preguntarse si-
quiera si podia responder a un problema epistemolégico que la antropolo-
gia del Pert prehispanico presenta: el de disponer de una informacién bas-
tante fiable sobre las instituciones incas —al haber sido conocidas por los
espafoles o sus fuentes—, pero cuyos origenes no se pueden conocer bien
(lo que justificaba que Garcilaso sacara esa informacion de los hechos con-
cretos de la historia) y, ademas, que la narracion de esos hechos podia en
realidad enmascarar una mitologia y ser, por tanto, atemporal: mitologia que
Garcilaso habria transformado en historia, bien porque sélo asi la entendia
¢él o bien porque sélo asi podian comprenderla sus lectores.

Pero es otro autor, el ya mencionado Franklin Pease, en su libro Las
cronicas ) los Andes (Lima, 1995), quien ha llevado al posmodernismo en
este caso demasiado lejos, en el sentido sefalado anteriormente de estéril
relativismo cognitivo y debilidad argumental. Seria por eso un caso extre-
mo y, por tanto, no representativo; aunque si ejemplarizante. Tras dedicar
la mayor parte de su vida profesional al estudio de las “crénicas” —esas
fuentes sobre el Perd prehispanico posteriores a 1532—, al principio en la
linea de Porras Barrenechea, Pease publicé dicho libro pocos anos antes de
su muerte, por lo que éste bien pudiera ser entendido como su testamento
intelectual. Documento largo, de unas seiscientas paginas, una tercera parte
de €l ya lo ocupa la bibliografia sobre tales textos; extension a la que hay
que anadir buena parte de la exposicion restante: todo un esfuerzo de ana-
lisis y erudicion, asi como de desconstruccion. El autor desgrana, una a una,
todas las deficiencias metodologicas de que adolecen estas fuentes, asi como
los condicionantes a que se vieron sometidos sus responsables: el plagio
de unos cronistas por otros; la falta entre los mids tempranos de conocimiento
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de las lenguas nativas, o de buenos intérpretes que facilitaran el acceso al
testimonio mas fiable de sus informantes; posteriormente, la influencia del
debate politico en Espana sobre si la conquista del Perd habia estado justi-
ficada o no; o el eco de la experiencia con la cultura musulmana en la
Peninsula y en el Mediterrineo; después, el uso de modelos tedricos y
retoricos tomados de la Edad Media o de la Antigliedad clasica; finalmente,
la lejania en los autores mas tardios respecto de los hechos e instituciones
descritos.

Tras esa labor de desconstruccion minuciosa y general, con apenas pre-
cedentes en su extensa y erudita obra anterior (Cf. 1965, 1978, 1980, 1991a,
1991b), Pease llego a la conclusion de que los cronistas, en el mejor de los
casos, decian mis de su propia cultura que de aquella sobre la cual habian
escrito (“el mundo andino”); hasta el punto de agotar asi practicamente todo
el contenido de lo que en apariencia pasa por ser informacion verosimil y
original sobre el pasado prehispanico de los Andes centrales. Incluso en las
crénicas indigenas, como las de Titu Cusi Yupanqui, Guaman Poma de Ayala
y Santacruz Pachacuti, s6lo pudo ver Pease la parte en ellas de influencia
de la tradicion cultural cristiana y espanola, como si ésta fuera la unica o la
mas importante (ibid.: 35, 43-44, 94, 99). Sobre lo demis, lo prehispanico,
en estas obras como en las restantes, consideré que “en realidad, los cro-
nistas, en tanto historiadores, ofrecen interpretaciones personales, a mas de
las noticias que divulgan, no siempre originales” (1995: 42); o “lo que nos
entregan es fundamentalmente opiniones, puntos de vista, interpretaciones
de las cosas vistas u oidas” (ibid.: 122).

Concluir asi era una gran paradoja en un historiador tan veterano y co-
nocido como él, director modélico de la prestigiosa revista Historica de Lima
y natural del Pert, aunque de ascendencia no indigena; como si el mundo
del que procedian los autores de los textos (o el mismo Pease, como cual-
quier investigador) les incapacitara, por principio, para entender aquello tan
diferente que, sin embargo, querian entender y que la mayoria se esforzo
por entender. O como si toda la riqueza del material que proporciona la
historiografia indiana para los Andes, con sus innegables deficiencias y li-
mitaciones, pudiera reducirse a unos postulados tan sintéticos y negativos.
O como si fuera imposible establecer para el andlisis unos criterios basicos
de veracidad, por pocos que éstos fuesen. El imperio inca tenfa unas di-
mensiones subcontinentales y a los espafoles les costé varias décadas so-
meterlo y transformarlo: un tiempo suficientemente largo como para susci-
tar observaciones agudas, reflexiones pausadas e interacciones intensas con
los naturales, violentas y no violentas. Lo cualitativamente distinto que era
el pais con el que los recién llegados se encontraron fue enseguida perci-
bido por éstos; de ahi la temprana bisqueda de referentes en las tradicio-
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nes musulmanas o en la Antigliedad clasica: una actitud derivada del des-
cubrimiento de la alteridad que debiera ser tomada antes como prueba de
predisposicion a la comprensiéon que de mistificaciéon y desprecio. Si
Bartolomé de Las Casas, por ejemplo, recurrié a la Politica de Aristételes
para tratar de entender la organizacion politica inca (1892 [ca. 1561]) no era
porque pensara que ésta fuera la de las ciudades-Estado de la Grecia clasi-
ca, sino para argumentar contra sus adversarios que el Perd conquistado por
los espanoles era mds que una mera agregacion de gentes incapaces de
gobernarse adecuadamente; que en €l se daban las condiciones senaladas
por Aristoteles para calificar a una sociedad de “politica”: desde la practica
de la agricultura y la artesania a la presencia de nobles, jueces y sacerdotes
y la existencia de una organizacién militar de defensa.

Los conquistadores se toparon pronto, en efecto, con novedades sorpren-
dentes para ellos, que intentaron entender de algiin modo; v. g., que, a pesar
de su gran extension y diversidad, en el imperio inca no se conociera el
carro ni el caballo, como tampoco el hierro y la escritura. La jerarquia so-
cial y politica andina era clara y nitida, pero no porque hubiera en el pais
grandes terratenientes frente a pequenos propietarios, como en Espafa, o
gentes que hubieran acumulado enormes fortunas con el comercio y el prés-
tamo del dinero.

También dio pronto que pensar la minuciosa reglamentacion de las ac-
tividades para la subsistencia y otros ambitos de la vida publica y privada;
como se lee en el testamento de Sierra de Leguizamo, “estos reinos [...] los
dichos Incas los tenian gobernados de tal manera que en todos ellos no habia
un ladrén ni hombre vicioso ni holgazan, ni una mujer addltera ni mala
—ni se permitia entre ellos—, ni gente de mal vivir en lo moral; que los
hombres tenian sus ocupaciones honestas y provechosas...”

En las crénicas de los Andes, como en las de las Antillas y Mesoamérica
analizadas por Todorov, hay bastante mas que plagios, prejuicios, opinio-
nes e interpretaciones personales de sus autores; y, por consiguiente, bas-
tante mas que miradas al Otro como a uno mismo, o que reconocer en el
Otro a si mismo, como apunta Pease simplificando (1995: 137-139) lo plan-
teado por Todorov, y contradiciendo el reconocimiento hecho por él mis-
mo en obras anteriores (Pease 1978: 64-65; 1980: 190-198; 1991b: 17-18). Esta,
en primer lugar, la informacion no buscada, o sobrevenida, sobre usos,
costumbres e instituciones extrafias a las tradiciones culturales de Espana;
lo cual debiera ya ser considerado como un primer indicio de verosimili-
tud, aunque sus autores pudieran no acertar a comprender del todo, o re-
gistrar completamente, tales expresiones de alteridad. La estructuracion dual
de la sociedad y del poder entre dos “parcialidades” opuestas pero com-
plementarias (hanan y burin), el calendario, los festivales en los solsticios
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y equinoccios, los mitos de los origenes incorporados a la cronica de
Garcilaso, son otros tantos ejemplos de esta clase de informacién ajena a
(o a salvo de) las motivaciones del autor para escribir su obra.

Pero incluso los prejuicios y opiniones derivados de tales motivaciones
podian generar también datos etnogrificos fiables, aunque de nuevo incom-
pletos y no del todo entendidos. Por ejemplo, sobre la religion indigena;
investigada celosamente por los espanoles... con el propésito de acabar con
ella. Es bien sabido cémo el estudio de una lista de los lugares de culto en
Cusco vy sus alrededores, reproducida parcialmente por el autor tardio
Bernabé Cobo, a mediados del siglo XVII, permitié al investigador R. Tom
Zuidema identificar aspectos fundamentales de la organizacion social y po-
litica de los incas en la ciudad, que después pudo cotejar con lo transmiti-
do inadvertidamente por otros cronistas al contar la historia del Imperio
(Zuidema 1964). Como el culto en esos lugares particulares era periodico,
y algunos de ellos eran puntos de observaciéon astronomica, el mismo in-
vestigador pudo asimismo poner en relacion lo transmitido por Cobo con
los datos sobre el calendario contenidos en otras fuentes —en buena medi-
da, producto de la curiosidad de sus autores— y asimismo relacionarlo con
los de la mitologia histérica, pues ésa era la justificacion fundamental de
ese culto (v. g., Zuidema 1966, 1980 [1977)).

Analizando y comparando la informacion etnogrifica contenida en cro-
nicas diversas, Zuidema pudo intentar reconstruir asi la estructura de conexio-
nes entre organizacion social, régimen politico, religion, concepcion del
espacio, calendario y mitologia histérica en el corazén del imperio inca antes
de la llegada de los espanoles. Aunque sus conclusiones puedan ser discu-
tibles, como de hecho lo han sido (v. g., por Rowe 1979, 1981) —como
pueden serlo las de todo proyecto cientifico—, el esfuerzo realizado revela
al menos que las crénicas son mucho mas que el reflejo de la personalidad
y circunstancias de sus autores, posibilitando intentos serios por acercarse
a la realidad objetiva de una alteridad cultural como la del Pert prehispanico
que ellos mismos percibieron. Lo que esos autores nos ofrecen son dife-
rentes retazos de una tela que ellos no vieron completa y que algunos de
ellos intentaron “retejer”, pero con los patrones que les eran familiares, to-
mados de otro sitio. Como hay retazos en la gran mayoria de las crénicas,
aunque de muy diverso tamano —desde hilos a grandes trozos—, realmen-
te pocas cronicas pueden ser descartadas de antemano en todo intento de
recomponer el tejido original.

El mismo Franklin Pease también debié de entenderlo asi, pues en Las
cronicas y los Andes llega a reconocer en ocasiones el valor epistemologico
de ciertos tipos de informacion; v. g., sobre la organizacion dual del poder
o la historia mitica (1995: 73, 76, 95-96). Pero, mds significativo adn, pue-
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den leerse asimismo en Las cronicas auténticas explicaciones o interpreta-
ciones suyas de esa realidad prehispanica tan diferente; para lo cual tuvo
que recurrir a esos fragmentos de la tela perdida, dispersos en los textos,
en fragante contradiccion con su tesis general en la obra.

Un llamativo ejemplo de ello es su argumento de que la guerra sucesoria
que habia estallado poco antes de la invasion espafnola no fue en realidad
una guerra, sino una mera escenificacion ritual derivada de la division dual
del poder (la mitad hanan, representada por Atahualpa, venciendo a la mitad
burin, de Hudscar), acorde con otras escenificaciones de que se tiene noti-
cia —también por los cronistas— en la vida social de los incas, incluso
durante la conquista espanola (ibid.: 100-105, 139-140).

Unos pocos afios antes, en 1991, escribiendo sobre los Gltimos anos del
imperio inca, Pease habia dado a conocer los fundamentos concretos de esta
explicacion tan sorprendente. Aparte de la indudable existencia del princi-
pio dual en la cosmologia andina y en la organizacién del Imperio, asi como
de ritualidad en contextos diversos (la incorporacién de un nuevo territo-
rio, los desplazamientos del Inca de un lugar a otro, su fallecimiento, la
entronizacién del sucesor) —incluso de combate ritual en Cusco entre las
dos mitades, en el que los luchadores hanan siempre vencian (Diez de
Betanzos 1987 [1557]: 147)—, Pease advirtié de que las fuerzas de Atahualpa,
una vez definida la disputa e investido éste como nuevo Inca en Tumebamba
(actual Cuenca, en Ecuador), siempre resultaban victoriosas en los comba-
tes: un desenlace previsible, puesto que tras esa investidura “la gente andina
consideraba Inca a Atahualpa”, el contendiente hanan, y no a Hudscar. El
historiador peruano cité en apoyo de esta aseveracion al cronista Pedro Cieza
de Ledn (1985 [1550]: 210, 212) (en 1991a: 116-119, 140-142).

Pease también llamoé la atencion sobre el hecho de que los dos adver-
sarios nunca participaron personalmente en los enfrentamientos, permane-
ciendo en segundo plano (Atahualpa en el norte —donde habia fallecido
el Inca anterior, Huayna Cipac— y Hudscar en Cusco) mientras sus respec-
tivos ejércitos combatian en el espacio que quedaba en medio. La guerra
consistio en un acercamiento progresivo de las fuerzas hanan del primero
a Cusco, adonde iban retirindose derrotadas, después de cada encuentro,
las hurin del segundo. Alli estaban ambas finalmente, una vez capturado
Hudscar, cuando aparecieron en escena los conquistadores espanoles para
frustrar la culminacion del ritual, presumiblemente sabido de antemano. A
Pease le recordo el caso de las guerras rituales en contextos sucesorios de
los shilluk, del Nilo medio (1991a: 127-146).

La explicacion es doblemente llamativa, aparte de contradictoria con el
tenor general de Las cronicas y los Andes. En primer término, es muy dife-
rente a otra explicacién del mismo autor, de treinta afios antes (Pease 1965),
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cuando nadie hablaba todavia de posmodernismo o posestructuralismo en
antropologia. En aquel entonces, con casi las mismas créonicas a su disposi-
cién para los mismos hechos (todas, menos la version completa de la de
Diez de Betanzos, descubierta en 1987), Pease plante6 que esa guerra des-
encadenada a la muerte del Inca Huayna Cdpac habia tenido un marcado
caracter religioso y en ella habrian confluido dos importantes conflictos en
el seno de la elite imperial, asi como en la organizacion del poder incaico:
1) entre Cusco, la capital oficial del Imperio, y Tumebamba, la nueva capi-
tal de facto bajo Huayna Cidpac; y 2) entre la vieja nobleza de sangre inca
y una nueva nobleza, de origen provincial, que habria escalado posiciones
en el organigrama politico a medida que la expansion del Imperio creaba
puestos administrativos que aquélla no podia cubrir. En la guerra sucesoria,
esta nueva nobleza, junto con los organos de poder residentes en Tume-
bamba (notablemente, el ejército imperial), se habrian puesto del lado de
Atahualpa, mientras que la nobleza de sangre inca, mayoritariamente resi-
dente en Cusco, se habria alineado con Hudscar. Para legitimar su posicion
frente a éste y sus partidarios, Atahualpa habria procedido a una redefinicion
en su beneficio de la religion solar que servia de principal justificacion al
Imperio.

No puede evaluarse aqui esta sugerente explicacion de los hechos, muy
afin al materialismo histérico. El propio Pease reconocié que habia aspec-
tos de ella que los cronistas contrariaban; por ejemplo, en relacion con el
conflicto en la nobleza: las fuentes son unanimes sobre el hecho de que
Huascar contaba con numerosos partidarios en las provincias del norte, asi
como en otras (Pease 1965: 134-135). Lo que nos interesa aqui es, mas bien,
advertir el claro contraste de esa explicacion de 1965 con la ofrecida en 1991a
y 1995. El segundo aspecto llamativo de ésta —nada materialista— es que
se refiere a unos acontecimientos que estuvieron muy cercanos en el tiem-
po a la llegada de los espanoles y que, por tanto, fueron vividos por per-
sonas a quienes €stos conocieron; por la madre de Garcilaso, entre muchas
otras. Mas aun: tales hechos condicionaron mucho la conquista espanola,
como sus mismos protagonistas reconocieron. Es bien sabido, por ejemplo,
que Francisco Pizarro, poco después de iniciada la Conquista, no dudo6 en
aprovecharse de la division entre los incas poniéndose del lado de Hudscar.
Dicho de otro modo: a diferencia de experiencias del pasado mas alejadas
en el tiempo, esa division estaba demasiado proxima a la vivencia historica
de los espanoles como para haber sido codificada en el lenguaje y las for-
mas de la mitologia y la ritualidad incaicas antes de que aquéllos la regis-
traran en un discurso mas inteligible para nosotros. En todo caso, una cosa
es que la historia prehispanica, o parte interesada de ella, acabara transfor-
mandose en mito y ritual —lo que sin duda ocurriria (como es el caso, entre
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nosotros, de las fiestas de moros y cristianos sobre la llamada “Reconquis-
ta”; véase Wachtel 1971: 65-98)— y otra muy distinta que esa historia fuera
en realidad rito, como llegd a aseverar Pease.

Precisamente uno de esos autores espanoles fue Cieza de Leon, a quien
Pease hizo querer decir lo que no dijo. El cronista no escribié que “la gen-
te andina consideraba Inca a Atahualpa”, menos ain que por eso tenia €ste

que vencer necesariamente en el proceso; sino que

con esta victoria [en la primera batalla de la guerra] qued6 Atahuallpa [sic] muy
estimado, y fue la nueva divulgada por todo el reino y llamaronle, los que se-
guian su opinién, Inca y dijo que habia de tomar la borla [ser investido] en
Tomebamba, aunque, no siendo en el Cuzco, teniase por cosa fabulosa y sin fuerza
(1985: 203).

En otras palabras: que solo sus partidarios reconocieron la investidura
de Atahualpa, y que no era lo mismo ser investido en Cusco que en otro
lugar. Entre tales partidarios estaba el ejército imperial, lo que podria expli-
car mejor su sucesion de victorias. Hudscar también tenia los suyos, y mu-
chos fuera de Cusco, como el mismo Pease reconocié en su articulo de 1965.

Pero hay otros problemas con su teoria de 1991-1995. La analogia con
la ritualidad entre los shilluk, aunque interesante en principio, pudiera tal
vez causar mas problemas de los que pretende resolver, al no derivar de
un ejercicio riguroso de comparacién controlada con la organizacion y usos
del imperio inca. La afiliacion hanan de Atahualpa y hurin de Hudscar,
asumiendo que fuera asi en realidad, no aparece explicada en conexién con
el régimen de sucesion politica entre los incas, a pesar de ser éste el con-
texto cultural en el que Pease plante6 su nueva explicacion. Los combates
rituales en Cusco entre ambas mitades tampoco parece que sean un buen
modelo con el que reinterpretar el conflicto sucesorio: en esos combates,
que podian ser violentos, la parte vencida no era asesinada. Pease recono-
ci6 este resultado anémalo, pero traté de explicarlo con una subhipétesis
ad hoc, débil por tener que admitir en ella el efecto de la guerra andina en
la victoria espanola sin aceptar el testimonio sobre aquélla de quienes in-
tervinieron en ésta. La muerte de Hudscar habria escapado a lo previsto en
el combate ritual: “cabria preguntarse hasta dénde la muerte de Hudscar no
fue motivada por los propios espanoles” (1991a: 119), pues segin él, “el
conjunto [de lo acontecido en la guerra] se encontraba seriamente pertur-
bado por la presencia espanola” (ibid.: 145).

Estas deficiencias en la argumentacion no serian tan serias —solo reve-
larfan su fragilidad— si no vinieran insertas en un planteamiento general
acerca de las fuentes sobre el PerG prehispanico que las invalida de ante-
mano como campo de contrastacion. Con el argumento de que los cronis-
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tas no sabifan de lo que hablaban, queda asi la via libre para que diga lo
que desee el que piensa que si sabe lo que dice. No era la primera vez
que aparecia esta actitud displicente en la larga historia de los estudios
peruanistas (hija quizds de la frustracion de quien no encuentra lo que busca)
y seguramente no serd la ultima.

Pero el Perd prehispanico es un misterio: si lo sigue siendo hoy para
nosotros, con todos los datos sobre €l acumulados durante siglos, y los re-
finados instrumentos de andlisis actualmente a nuestra disposicion, como no
iba a serlo para aquéllos, los pioneros en la busqueda.
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