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RESUMEN

Frente al discurso biomédico occidental, la construccion Ch’orti’ de la desnutricion —la ver-
sion indigena del padecimiento— se ha tejido a través de representaciones colectivas que ahon-
dan en da falta de cuido» y la responsabilidad materna, y no tanto en la falta de alimentos. Este
texto ofrece al lector un acercamiento a la etnografia de la desnutricién en esta region del orien-
te de Guatemala, a través del analisis de las relaciones que se establecen entre relatos y expe-
riencias de madres que sufrieron la experiencia de la desnutricién de alguno de sus hijos. A pesar
de los vigorosos intentos de «educacion sanitaria y nutricional», las narrativas tienden a situar el
discurso biomédico de los balances caldricos en una posicion marginal. La etnografia propuesta
intenta aqui ofrecer pistas para comprender esta cuestion, abordando la densidad de sentidos y
significados de la desnutriciéon entendida como un asunto de déficits en balances simbdlicos y
politicos.
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SUMMARY

In opposition to the biomedical discourse, the Ch’orti’ construction of malnutrition—the
indigenous version of illness—has been shaped through representations that highlight dack of
care» and maternal responsibility rather than dack of food.» This paper explores the ethnography
of malnutrition in this region of eastern Guatemala, through an analysis of the relationship between
the narratives and experiences of mothers with children who have suffered from malnutrition.
Despite energetic attempts at <health and nutrition education,» the narratives tend to place the
biomedical discourse of caloric balances in a marginal position. The ethnography proposed here
seeks to provide clues to understanding this issue, tackling the density of its meaning and defining
malnutrition as a matter of symbolic and political balances.
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Un par de dias antes de la Nochebuena de 2015 conversaba con don Juan, un
joven maya ch’orti’ de apenas 24 afios, cerca de su casa en la comunidad de «Suchiquer
Oratorio». Habia acudido aquella manana acompanando a un equipo de la ONG Ac-
cion Contra el Hambre, observando el desarrollo de un proyecto donde se ensefiaba
a mujeres de la comunidad a cocinar comidas «con un balance nutricional adecuado»,
mezclando productos locales como ciertas verduras con masa de maiz e Incaparina.
Desde hace mas de una década, el paisaje de la cooperacion y las practicas desarro-
llistas envuelve la cotidianidad de esta region del oriente de Guatemala, donde las
cifras se empenan en retratar un lugar de pobreza, desigualdad y desnutricién, de
manera acusada en la infancia: informes de diversas instituciones concuerdan que tres
de cada cuatro ninos estd desnutrido!. La que fue conocida entonces como <hambruna
de Jocotan» (Lopez Garcia 2002; 2008; Mariano Judrez 2008; 2011) se ha repetido de
manera menos medidtica cada ano que la climatologia o los precios del café no han
acompanado. El patron de las lluvias de 2014 ha vuelto a disparar todas las alarmas,
reclamando una vez mas la urgencia de la situacion: o se actda?, o habra, una vez
mas, muertos por desnutricion.

En aquellas semanas de diciembre era usual contemplar la entrega gratuita de sa-
cos de maiz o el desarrollo de diversos programas como el que me habia llevado
aquella mafana a conversar con aquel joven, huérfano de padre, sobre el asunto de
la desnutricién, intentos de atajar una nueva crisis nutricional: «Ajd, bien dicen de esa
desnutricion, que es por la comida, pero no es por €so, en veces No €s Por eso».
Don Juan, tras confiarme con algo de sorna que as recetas de la sefio» no se volve-
rian a hacer en la casa de ninguna de las mujeres, ahondaria luego explicando como
el asunto de la desnutricién poco tenia que ver con la falta de comida. Aunque en
su comunidad atn no habifa llegado la luz y la cosecha escaseaba, se encontraba
comida suficiente para alimentar a los nifios. Para mi, que he preguntado sobre estas
cuestiones centenares de veces en la Gltima década, el relato no resultaba sorpresivo.
La retérica «radicional» para explicar la presencia de «niflos desnutridos® se asienta
en un modelo explicativo donde se mezclan los «el nifo dejo de comer que refieren
las madres y abren los historiales clinicos en los hospitales al «por falta de cuido», un
denso universo cultural donde se construye una etiologia del trastorno alejada de los
balances caldricos y la falta de alimentos (Mariano Juarez 2011). El argumento de la
falta de comidas se invalida sin dejar de asumir lo complicado que resulta la vida en
la region: «wuno es pobrecito, el maiz para ir pasando, la librita eso si no nos falta». La

! El indice de desarrollo humano de 0.391, en la 6rbita de las regiones mas pobres del plane-
ta. El porcentaje de pobreza del departamento de Chiquimula es del 59.5 % y el de la pobreza
extrema del 27.7 %. En Jocotan, el municipio con la peor calidad de vida del pais, ocho de cada
diez personas son pobres (PNUD Informe Departamental de Desarrollo Humano, 2005. PNUD
Guatemala)

2 Véase, por ejemplo, en los medios nacionales: http://elpais.com/elpais/2014/12/15/
planeta_futuro/1418651203_953231.html

3 Desnutricion» y el universo semintico en el que se construye la version indigena del disease
es en la actualidad una mezcla de visiones tradicionales y el alcance «pedagdgico» de discursos
médicos y desarrollistas contemporineos, conjugando de manera particular las distinciones «emic/
etic/tradicional/moderno/illness/disease». Una distincién que me ofrecié de manera licida don
Paulino, en Tunucé Abajo: «nosotros aqui decimos de al tiro, bien desnutrido que dicen ustedes
por medio de estudio, desnutrido».
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retérica indigena de los «balances caléricos» responsabiliza de esta forma a las accio-
nes u omisiones maternas y no a la falta de alimentos, una construccién etiologica
anclada en un orden social y moral determinado (ibid.). Si las definiciones occiden-
tales contemporaneas de desnutricion tienen, también, su propia historia cultural, que
arranca con el entonces moderno discurso cientifico y técnico expresado en tablas y
calorias (Rowntree 1901; Edkins 2000), con el surgimiento de la Nutricién, y todas
las investigaciones desarrolladas a lo largo del siglo XX, la historia cultural ch’orti’
entremezcla las definiciones culturales del <hambre» (Mariano Juarez 2013), el espacio
de los mitos, los roles de género o el contrato social de matrimonio, situando la etio-
logia del trastorno en la retérica de la falta de cuido materno, que incluye pricticas
durante la concepcion, el embarazo y la lactancia (Mariano Judrez 2011, 2012).

Asi se explican las causas de la desnutricién en conversaciones donde se cuelan
las representaciones sociales de la desgracia. Pero, ;qué sucede cuando el relato se
construye desde la experiencia intima de la desnutricion? ;Cémo se construye la tra-
ma desde la posicion de cuidadora, esto es, de las madres? ;jLas etiologias centradas
en los «malcuidos» de las madres se imponen de igual forma a la escasez de cocinas
o despensas en estas estrategias narrativas? Como es negociada la culpa en las estra-
tegias narrativas de madres con hijos aquejados de desnutricion infantil? Desde estos
interrogantes de partida, me propuse el entrevistar a2 un grupo de madres* para invi-
tarlas a contar la experiencia de la enfermedad de sus hijos, las causas de la apari-
cion de la misma, las acciones que llevaron a cabo para intentar poner remedio o
los recuerdos que atesoraban del episodio. Construir el relato y definir la estrategia
narrativa, que, en palabras de Byron Good «s una forma mediante la que la expe-
riencia es representada y relatada, en la que los acontecimientos son presentados con
un orden significativo y coherente, en la que las actividades y acontecimientos son
descritos junto a experiencias asociadas a ellas y la significacion que les aporta senti-
do para las personas afectadas» (2003: 255). Las pretensiones de este texto se centran
entonces en adentrarse en el ambito de significacién desde lo intimo de la experien-
cia fenomenolégica a través de la construccion discursiva de la desnutricion infantil
desde la optica de cuidadores, intentando apuntar hacia ese intrincado y complejo
proceso relacional entre relato, cultura y experiencia.

Un primer vistazo a estos relatos permite conocer como el elevado peso de la
responsabilidad materna en esos discursos locales sobre las causas de la desnutricion
se ve criticamente disminuido en los relatos de la experiencia personal, pero el espa-
cio para las «moderas definiciones cientificas» no se ensancha como les gustaria a los
responsables de los programas de salud publica. Tal y como discutiré en profundi-
dad mas adelante, las tramas y da elaboracién» de las tramas de los episodios del
padecimiento construyen o intentan enmarcar los acontecimientos y las acciones dentro
de un marco de sentido y un orden moral diferente’; de alguna manera, la «elabora-

* Habia planificado un total de 20 casos para la delimitaciéon de entrevistas, con unos criterios
de inclusién que requerian el ingreso de un hijo en el hospital, con diagnéstico de desnutricion,
durante al menos un mes y poder acceder a los historiales clinicos de los pequenos. Al final,
habida cuenta de las dificultades surgidas, s6lo 14 casos fueron incluidos en el anilisis que aqui
presento.

> No es infrecuente que los relatos persigan construir los recuerdos de acuerdo a marcos de
sentido determinados. Por ejemplo, el texto de Bandahuer-Schoffmann (1999: 118) sobre la me-
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cion de la trama» parece perseguir encuadrar los acontecimientos en una significa-
cion de la enfermedad como algo cotidiano, abierto a ese tipo de cosas que simple-
mente «ocurren». Asi, algunos relatos destacan la idea de que hay ninos que llegan
«on ganas de enfermarse», remite a un ideario colectivo que presupone de alguna
manera la existencia de un destino previsto con anterioridad, algo usual entre los in-
digenas mayas®. Siguiendo con la linea del trabajo de Byron Good, los relatos persi-
guen un tipo de «subjuntivizaciéon» que se construye a través de la cotidianidad y la
aleatoriedad de los episodios de enfermedad o la asuncion de perspectivas diversas
en la narracién y no tanto a través de la responsabilizacién de madres y cuidadoras
—el discurso indigena tradicional— o la explicaciéon de comidas escasas o de un va-
lor nutritivo suficiente —el discurso biomédico modernizador—.

La etnografia de estos relatos puede ofrecer pistas sobre el proceso de cambio
cultural y el éxito de las practicas capacitadoras del discurso biomédico y la coope-
raciéon. A modo de ejemplo, de todas las entrevistas propuestas para el anilisis, sélo
tres madres afirmaron con claridad’” que el diagnostico de su hija fuese desnutricion,
el resto, simplemente «se enfermaron». No deja de resultar significativo y curioso este
dato, mds si se tiene en cuenta que estos nifios estuvieron ingresados por un tiempo
de al menos un mes, algunos mas de tres meses en una institucién hospitalaria. Cada
entrevistado componia su particular trama, imbricada en desencadenantes particula-
res y sumida en dindmicas familiares y sociales particulares. Sin embargo, al pregun-
tar de forma genérica el por qué se desnutren los ninos, la respuesta se acomodaba
de forma literal al esquema propuesto como representacion colectiva tradicional. La
desnutriciéon de hijos o nietos «no parece ser» la misma que la de vecinos lejanos.

Las retéricas de las madres como responsables primeras del padecimiento de sus
hijos dan paso a nuevos escenarios, narraciones que buscan dar cuenta de otros sig-
nificados con los que dirimir la culpa materna y lidiar con los episodios de la des-
gracia. Las estrategias narrativas empleadas para narrar la experiencia de la desnutri-
cion de un hijo se imbrican en —y en cierta forma construyen— el orden social y
moral indigena. Y en este sentido, el poco éxito de la educacion sanitaria se explica

moria de la poblacion vienesa alude a ciertas ausencias como forma de resolver una contradic-
cién: «no hablan del hambre en la posguerra en las entrevistas dedicadas a recoger sus historias
de vida porque desean evitar hacer presente el conflicto de roles entre su papel de mujer pro-
veedora y las posibilidades reales de cumplirlo (...) hablar de hambre pondria en entredicho esa
imagen heroica de la hacendada desescombradora de ruinas.. En este texto voy un poco mas
alld, pues los relatos se orientan hacia el presente y el futuro, no sélo en la direccién de cons-
truir los recuerdos.

¢ En la region, Mancho de Titicopote le relataria a Brent Metz: «Dios nos proporciona un es-
piritu que determina nuestras debilidades y nuestras fuerzas», o de forma mas explicita en la manera
ensayada por Pedro Suchite en Pelillo: «Dios establece el destino de todas las personas, unas estin
destinadas a trabajar con machete, otras a viajar, otras a dedicarse al comercio... incluso en el
destino marcado por Dios se asigna qué idioma hablard cada quien» (1995: 197-198).

7 «Claridad» no equivale aqui a una asuncion completa del modelo biomédico. Las causas ulti-
mas de la desnutriciéon o la rotundidad de las afirmaciones al respecto era variable. En oposi-
cion a otros tipos de «arquitectura» de las estrategias narrativas, aqui se aprecia cierta tendencia
asimilacionista o sincrética con los postulados biomédicos, acciones y resultados del proceso de
cambio a través de la medicalizaciéon de la regiéon. Como discutiré en el texto, el ndmero de
entrevistas con este esquema, sin llegar a tomarse en un sentido representativo fidedigno, si pa-
recen orientar hacia un proceso no muy logrado en la region.
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en el profundo caricter cultural de tales relatos, que delimita los limites de la narra-
cion.

ARQUITECTURAS EN LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS. UN PRIMER ACERCAMIENTO

Las narraciones ch’orti’ sobre la experiencia de la desnutricién infantil, son, por
supuesto, hondamente culturales. En ellas es posible rastrear redes de significacion
ligadas al simbolismo del sistema culinario, las relaciones de género asimétricas, el
impacto del desarrollismo o las diversas encarnaciones de la memoria colectiva de la
escasez, por ejemplo. Resultan densamente culturales porque los margenes para los
propositos de la narracion estin marcados por la ideologia y la cultura local, como
también lo estin las posibilidades de alternancia y cambio, lo que explica, al menos
en parte, el lugar subalterno del discurso biomédico de la desnutricion.

El analisis que aqui propongo intenta poner de manifiesto la forma en que las
estrategias narrativas se transforman en discursos performativos que juegan y conju-
gan tales 6rdenes de significacion para dar un sentido alternativo a las representacio-
nes colectivas tradicionales sobre el trastorno y los reparos para la aceptacién de la
educacion sanitaria a la vez que constituyen un espacio inigualable para adentrarse
en la etnografia de la region.

En relacién con las narraciones sujetas a analisis, es posible delimitar tres grandes
modelos o «arquitecturas» diferentes: aqui he distinguido entre las narraciones que
«encarnan» el actual proceso de medicalizaciéon, una segunda abierta a Ja pluralidad
de perspectivas» y una ultima marcada por la inclusién de lo misterioso o las tipicas
narraciones culturales sobre el susto. Cada una de estas arquitecturas refiere pasajes
diferentes sobre aspectos como el desencadenante del padecimiento, las causas del
mismo, los procesos de busqueda de atencion, la estancia en el hospital o las visio-
nes sobre las posibles recaidas. Sin embargo, lejos de ser simplemente modeladas en
formas culturales, las estrategias narrativas formulan, en otras ocasiones, modos de
construir la memoria de la experiencia y son empleadas como discursos para la ac-
cién y el cambio, narraciones cargadas de futuro en tramas que negocian con las
hegemonias discursivas sobre el trastorno. En ellas es posible vislumbrar también rastros
de los procesos de cambio, las alternancias en la ideologia local. Veamos, antes que
nada, la variabilidad de esas «arquitecturas narrativas».

a) «DESNUTRICION LE CAYO». <ENCARNACIONES» Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS «GLOBALES»

La primera de las entrevistas tuvo como protagonista a la mama de Ingrid Marlene
Carranza, dofa Virgilia. No puso reparos en relatar lo que recordaba de la enferme-
dad de la nifa, aunque desde un primer momento de la conversacién se apreciaban
sus ganas de girar el peso narrativo hacia la precariedad familiar, como si los episo-
dios puntuales de enfermedad tuvieran sentido dentro de una trama de desgracia
mucho mis amplia. Al inquirir por los inicios del trastorno, al preguntar por los sig-
nos que le alertaron de la enfermedad de la pequena, el diagnostico resulté meridiana-
mente claro: «desnutricién», ademas de tener «mal los pulmones». Como en la mayo-
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ria de relatos, se aprecian marcados esfuerzos por distinguir y delimitar los «qués» de
los «por qués» en las narraciones sobre los acontecimientos. La pequena presentaba
diarrea desde varios dias, y exhibia «ansia» propiciada por la pulmonia que la aqueja-
ba, ¢odo eso me jallo el doctor y me entretuvo, un mes y medio estuve alli>. Desde
entonces, admite que cada vez que la nifa cae con «ansia» o tos se dirige al centro
de salud, tal y como acababa de hacer ocho dias atrds, y una vez mis habia notado
mejoria. Como todo antropdlogo sabe, preguntar por las causas de la enfermedad es
distinto a querer obtener las respuestas al «por qué a mi». Las asunciones sobre las
causas de la enfermedad pueden buscar alternativas disimiles para responder a esta
dltima pregunta, y quizas esto sea el punto de partida clave para estas reorganizacio-
nes desde la experiencia. En cualquier caso desconoce las causas por las que sufrié
su hija Ingrid, pero es capaz de especular con que se tratara de algun tipo de ausen-
cia por parte de la pequena. Admite su ignorancia, pero a la vez sitda el origen del
trastorno en el momento del embarazo: la nifia vino asi desde el nacimiento, porque
ella apenas comia, pasaba todo el dia asi, con un traguito de café, admite con parsi-
monia, ni siquiera una librita pesaba. Dona Virgilia tiene otros dos hijos, los dos va-
rones. El relato de sus dificultades economicas entremezcla la ausencia de su esposo
en un tragico desenlace con las malas relaciones con su suegra, con la que no tiene
relacion a pesar de ser vecinos. Su esposo fue asesinado hace ya cuatro anos, y el
pequefio de los hijos tiene apenas diecisiete meses, pero su relato no aborda los
motivos de las desavenencias. La intencion o el sentido en la elaboracién de la trama
de su discurso parecen querer representar las dificultades de salir adelante sin ayu-
das; reconoce que siempre se halla la tortilla con el caldito de frijol, pero no sucede
lo mismo con las <buenas cosas», la asuncion tacita de la insuficiencia de la comida
local y la simbologia que sustenta a favor del esquema de los balances caléricos:

. cuando estaba mi marido hacia sus 10 fareitas, pero ahora, no, no puedo solo yo, va

el hombre porque va a medir su tarea, estd con su mozo, uno espera del hombre... cua-
tro anos... el salié a andar ahi en una aldea que se llama Marimba, fue a la virgen dijo
voy, vaya, salio; como a la una de la tarde salio, por la una de la tarde salio, ya como a
las seis de la tarde llegaron, «estd muerto», por las... pero no se sabe quién es, solamente
Dios lo vio, nosotros no acusamos porque no lo vimos, pero ahi estaba que como ahborcao
lo hicieron, de aqui le metieron la una en el galillo y estaba bien morado el pecho, como
que bien patadas le dieron... pero como no lo vimos sy qué quién es? Solamente Dios,
como dice que es el que revisa el mundo, a toda hora, el si que lo sabe (...) cuatro afos
tiene... vivo sola, solita estoy... vivo cerca de mi suegra, ahi estd, no me da ayuda... por-
que se me estaba cayendo la casa y me dijeron que no me iban a ayudar, se me cae la
casa... no me ayudaron, la gente aqui no me ayuda... la gente no ayuda... nadie me ayu-
daba, jque! Si solamente yo tenia que ver con la criatura es que alli ninguno ayuda, si
uno tiene come y si no tiene que aguantar uno
—y ahora cémo hace?
—Asi... ahorita tengo un coche [cerdo] que asi estd el coche [senalindose a la altura de
la rodillal, ya por lo menos ya tengo... es mi esperanza ya que lo voy a vender... la vez
pasada cuando vendi un coche casi en 525 lo vendi... compré mis quintalitos de maiz,
compré mi salita, y dejé, aparté 100 billetes, compre el vuelto otra vez, siempre que uno
no me ve, compré el vuelto, ahi esta, ya estd bonito otra vez.

La toma de la decisién de acudir a la consulta del médico también parece estar
construida desde la reelaboracion de los acontecimientos. Dona Virgilia admite sin
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pudor que el Gnico remedio adecuado para tratar estos casos es acudir a los médi-
cos, nada de remedios de monte, aunque en algin momento parece admitir que ella
si lo hizo. Esa claridad que exhibe al disertar sobre el itinerario mas adecuado con-
trasta con las dificultades para tomar la decision —dilatada por varias semanas— y
que no se concretd hasta un momento en que la gravedad alertaba ya de un desen-
lace fatal. Adn asi, admite que necesité algin empujon, uno de esos proporcionados
por ciertas «isitas», tan frecuentes en aquel tiempo. Dona Clarisa es una cooperante
que le ayudo en aquellos dias con los asuntos econémicos, que cobran un protago-
nismo central en la elaboracién de la trama, dando sentido a las decisiones y aconte-
cimientos:

Ah, yo me fui con ella, aji, porque yo vi que se iba a morir la nifa, si no me hubiera
ido alld al hospitalito se hubiera muerto la nina, y me fui con ella onde la vi que no
pasaba nada de engordar, mire como esta ahorita, bien desnutrida estd todavia, aja, y me
fui con ella. Cuando lo traje ya un poquito se miraba, se miraba mejor ya que cuando la
llevé, que solo de trapos se miraba. Yo me fui, y también la seno Clarisa me vino a ver
como en tres veces pa’ que me iba y onde jallé mis centavos me fui... ella si me venia a
visitar. Porque yo me iba con la nina... cuando estaba yo alld en el hospitalito me fue a
visitar la sefio Clarisa, me iba a visitar alld, cuando yo estaba en la casa, cuando no me
habia ido con la nifa todavia, ella me vino a ver como en tres veces pa’ ofrece irme
pa’alld [para el Centro de Salud].

La versién de dona Virgilia parece perseguir ubicar al lector/oyente a un escena-
rio de confianza en la atencion médica, en certezas sobre lo adecuado de los trata-
mientos, pero también las dificultades que se hallan al pasar del pensamiento a la
accion, habida cuenta de la escasez de recursos y el costo que parece implicar esta
alternativa. En cualquier caso, de no haber acudido al auxilio de los doctores, la nina
se hubiera muerto. Su estado era entonces dramatico y «s6lo de trapos se miraba». El
impacto desarrollista, ejemplificado esta vez en la figura de dona Clarisa, parece de-
cantar la decisién, abriendo paso a nuevos escenarios. Los recuerdos de la estancia
en el centro hospitalarios son densos, y la narracion se organiza mediante las ganas
de obtener el egreso, los intentos por adecuarse a las normas, frente a otros que sa-
len «de escondidas» y el realce a la soledad en la que se manejé con la desgracia:

Pues si... alli del Centro de Salud sali afligido ya, ya... y llegué al hospitalito y me puse
alegre, uno no aguantaba alld, siempre mi comida alla lo tenia... cuando llegué al Centro
de Salud me afligi, me quedé triste. Me dijo la sefio usted no se va a ir, va a dar la nota,
no la vas a llevar a la nena de vuelta a la casa para que se muera... también en manos
del doctor ella se siente feliz... eso es cierto, eso es cierto. Si uno deja morir a las criatu-
ras ‘porque uno de madre se siente por ahi, ellos primero Dios los ayudan otra vez...
Habia de otras aldeas, platicaba con ellos... me decian, yo me voy a ir me decian, eso
no le decia yo, me aburro estar aqui me dijo, no, le dije, mejor esperemos, que cuando
dice el doctor, aqui estd tu salida pues tenemos que ir, pero durante no le decia no...
como las personas que llegaban alld hay que platicar, porque sino uno se siente serio,
no servimos asi... hay que ser platicon con la gente, ahi nos poniamos platicando y cuando
mi hermana me llegaba a visitar ... la gente que queria irse quiza era porque no queria
ver alentados a sus hijos, alld es lo bueno que estén alentaditos... pero casi de dos dias
se van... saber por qué. Una vez llego alli una de Jocotin de esos que ponen unas navas
asi; un dia estuvo con la criatura, ahi se fue. Ah no, yo no, yo hice el tiempo. De escon-
dida se fue, yo ni vimos cuando la otra sefiora se fue que horas. Siempre que no quie-
ren el bien... saber, no quieren a sus hijos quizis... Hay gente que asi sale de escondido,
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no mire pues que tal vez estidn privadas las criaturas y apenas hacen dos dias y de ahi se
van a chingar, cuando el doctor pregunta, pasa el listado de las criaturas... ya se fueron
ya. No, pero nosotros no, yo nunca lo he llegado a hacer eso, porque se que no solo
una vez la necesidad; la necesidad todas las veces la tiene uno, porque uno no se sabe
con las criaturas que dias pasan alentados y que dias se enferman (...) nunca me llega-
ron a visitar alla, s6lo mi hermana me llegaba a visitar, con una mi bolsa de agua y una
mi tortilla, pero cuando iban en el pueblo, porque alli ninguno me llegaba a ver..., no
les gusta visitar a los enfermos, no les gusta visitar a los enfermos, mi suegra ni una vez
me vino a ver... mi mamd porque no puede, es ancianita ya, pero mi hermana me llega-
ba a ver, me decia en cuanto salia, ahorita no se, hasta que me diga el doctor le decia
yo, ahorita no se, cuando me diga el doctor, tenés tu salida entonces yo te podré decir
yo decia cuando me venia a visitar... y ahorita que mientras que sin el permiso del doc-
tor no me voy a ir, eso es prohibido, eso es prohibido porque vaya con permiso de él
uno con valor se viene con la criatura, y el otro enfermedad, ya tiene entrada otra vez, y
si uno sale de escondido, ni porque lo mira a la criatura que estd bien grave y ya no lo
recibe.

En cualquier caso, el futuro estd abierto a que lo mismo pueda volver a suceder,
y de alguna manera eso parece marcar las actuaciones; no se sabe cuindo se va a
necesitar los servicios médicos de nuevo, y aqui se reproduce una de esas ideas tan
extendidas: no se sabe que dias pasan alentadas las criaturas, que dias enferman. Esa
idea de apertura sobre el futuro parece encerrar proposiciones sobre lo no controla-
do, lo azaroso que resultan estas cuestiones de la desgracia; «no, no se sabe con las
criaturas, no se sabe, de repente les cae una enfermedad mas grave que tiene que ir
uno», me cuenta mientras admite que con los otros dos ninos también ha acudido al
médico, por razones semejantes. En el hospital pueden dan buena comida, le dan
alimentillo, pollo molido, papitas, molidas, papilla le llaman, y también verdura. Esa
es da buena» comida que alli les ofrecen, y con las inyecciones, la nina e siente
pollén entonces», en manos del doctor la nina se siente feliz. La madre continua ex-
plicando que esa comida no se halla en la comunidad, porque apenas llegan ayudas,
salvo del Centro de Salud, desde donde en ese momento se esta repartiendo arroz,
aceite y harina. Y asi les ocurrié a los otros dos hermanos contintda, y a uno de ellos
«ni chicha tomé», se lamenta, s6lo en la pacha crecié el pobre, recreando de nuevo
esa tristeza por no poder siquiera haberle ofrecido la lactancia materna.

No es esta la estructura narrativa mas comun en los relatos, y sélo 3 de las 13
entrevistas parecen amoldarse a este esquema, con un recorrido particular: el diag-
nostico del padecimiento se acomoda bastante a los presupuestos del modelo
biomédico y los discursos desarrollistas, ligando desnutricion con escasez alimentaria
en los modos propuestos por el discurso global. De esta forma, estas narraciones tien-
den a elevar la situacion de pobreza de la familia y lo exiguo de la economia do-
méstica. El trastorno de los pequenos es «desnutricion®, un tipo de enfermedad con
sus sintomas y signos, con sus causas delineadas por la retérica de la escasez y la
pobreza. Y de alguna manera, es posible rastrear un proceso neocolonial de expe-
riencias y moralidad, apuntando hacia las formas <buenas» de ser una madre: la que
quiere a sus hijos, la que prioriza quedarse en el puesto de salud por encima de otras

% En una de las entrevistas esto no es tan claro, y las alternativas a otras posibilidades es mucho
mas marcada. Aun asi, creo conveniente encuadrarla en este grupo, puesto que la presencia del
resto de caracteristicas es mas que evidente.
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cuestiones (Mariano Juarez 2012). Por supuesto, el paso de las «causas generales» al
«por qué a mi hijo» conlleva una bisqueda de etiologias que exceden esos universos
causales, y estas retoricas también abrigan alternativas en explicaciones y tramas di-
versas. La «encarnacion» de esos nuevos modos se expresa también en el hecho que
la busqueda de soluciones —pasadas y futuras— parece delimitada al ambito del itine-
rario biomédico, y las estrategias narrativas inciden en la «exclusividad» de médicos y
hospitales para tratar el trastorno. De esta forma, los acontecimientos son narrados a
través de fracasos en la busqueda de remedios en la comunidad, o bien, que es lo
mas normal, reorganizados sobre la futilidad de tales practicas y la necesidad mas que
evidente de acudir al médico.

b) NARRATIVAS DIVERSAS

La estructura mas frecuente en torno a la que se organizan la mayor parte de las
estrategias narrativas (ocho de trece) sigue un patrén diferente desde el propio pro-
ceso de definicion o categorizacion del episodio de enfermedad. Ante la pregunta que
incita a describir el inicio de los acontecimientos, «que fue lo que le pasé», los diag-
nosticos de los cuidadores abundan en episodios puntuales de diarreas, revolturas,
asientos, pérdidas de apetitos o enfermedades que, simplemente, des caen» a las cria-
turas. La construccion y narracion de estas tramas apenas involucran a la desnutri-
cion, ni siquiera para rememorar los comentarios de los médicos en el centro de re-
cuperacion nutricional, quienes nada dijeron, o nada se recuerda que dijeran. Frente
a la densidad de la narracion sobre los consejos, las experiencias en hospitales o
centros de salud, los comentarios moralistas del esquema anterior, esta fase de la
experiencia de la enfermedad es verdaderamente exigua en esta «arquitectura narrati-
var, en donde apenas se dedica tiempo. Cuando lo hacen (y en alguna ocasion esto
es debido a imposiciones del discurso por parte del etnégrafo), los comentarios so-
bre la desnutricion se reducen a un mero reflejo sintomdtico de la existencia de un
trastorno, una traduccién en sintoma de la delgadez de los cuerpos. La desnutricion
como categoria biomédica desempena, a duras penas, el papel de un actor de reparto’.

El relato de dona Lucia Pérez Ramirez sobre la enfermedad que aquej6 a su hijo
Melvin Munesh, en julio del 2004, podria servir de ejemplo de la «arquitectura narra-
tiva» mds usual. Dona Lucia relataria en su casa de Ingenio los acontecimientos que
se sucedieron aquellos dias; recordaba con meridiana nitidez que acababa de dar a
luz a una de las hermana de Melvin cuando fue necesario ingresarlo, habida cuenta
de la gravedad de la situacién. Dona Lucia describia la situacion del pequeno como
irreversible, se habia hecho todo lo posible, pero el destino parecia jugar con cartas
marcadas. A pesar de los esfuerzos, la suerte estaba echada, todo parecia una mera
cuestion de tiempo. Melvin se moria. Se habia abandonado toda esperanza:

2 Como me contaria don Demetrio, un joven padre con su hijo ingresado en el Bethania por
desnutricién, sobre el diagndstico que le habian ofrecido los doctores: Pues el doctor me dijo
que mds o menos estaba desnutrida porque tenia diarrea, pero que ella tenfa enfermedad direc-
ta de desnutricion me dijo no tenia, sélo porque estaba mas enferma de diarrea, ;verdad?, y solo
por eso estaba bien desnutrida-.
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La diarrea, revoltura, cuando lo llevaron ya no tenia cuanta de que él iba a vivir, por eso
lo llevaron, Accién [Accién contra el Hambre] es la que lo llevo... no tenia cuenta... me
dijeron s6lo para ocho dias estaba, y yo como estaba tierna hice el cumplentillo de irme
con él... Quedo de al tiro, quedd asinita (senala con el pulgar y el indice) y una vez se
pandio la nuca, ni se podia sentar... eso fue de la diarrea, porque desde chiquito lo
despeché también para tener a la otra... Fue en julio, a €l lo llevaron el 25 de julio. Lo
llevé Arnaldo Vazquez, era el que venia alli de Accién cuando estuvieron dando alimen-
tos ahi en la escuela... yo pensaba que ya no iba a vivir, cuando llegé de al tiro de la
mano de él, se desmay6 de camino. Cuando estaba enfermo le di remedio como uno de
monte, remedio de monte se puede dar, le di el benadillo con el albajaca se daba... No
se alent6 y entonces ingresé él. Accién hizo cumple de pagar. Estuvo mes y 20 dias. El
iba a verlo, el papa iba a verlo cada tres dias. Yo llegué pero las enfermeras que estaban
alla me dijeron que podia agarrar una hemorrage grande que yo estaba de diez dias (desde
el parto) cuando llegué alld a ver... y no volvi... cuando el vino bien gordito el vino...
vino el 12 de septiembre lo trajeron...

La narraciéon de dona Lucia estd abierta a las contradicciones, y en algin otro
momento, por ejemplo, rehace la historia con un relato donde es ella la que acom-
pana siempre al papd en las visitas cada tres dias'® y en otras ocasiones se equivo-
can las fechas y los tiempos. La diarrea —ocho dias de diarrea y se fue hinchando
entonces— como elemento desencadenante alterna en otras ocasiones con el hecho
manifiesto que ella dejé de ofrecer el pecho a Melvin en el momento que se dio cuenta
del avance del embarazo y en otra ocasién apunta a cierto impericia sobre dos jue-
gos de los pequenos.. La vida cotidiana en esta regiéon se mezcla en las narraciones,
ofreciendo retazos de las decisiones, de las expectativas. Al final se acepta el desco-
nocimiento que mezcla el desconsuelo con un asi son las cosas: «yo no se por qué
serd que le cay6 esa hinchazén mi hijito rey».

Como en la mayoria de historias enmarcadas en este modelo, se aprecia que frente
a lo exiguo de lo narrado en torno a la experiencia con el sistema médico —adver-
tencias, regafinas, consejos de salud, conversaciones sobre la evolucion, diagndsti-
cos...— que tienden a recluirse en las periferias del relato, los procesos de auto—aten-
ci6én y autocuidado son densamente narrados. Es cierto que el tono de fracaso es, en
ocasiones, evidente, pero estos wemedios de monte» no son, desde luego, nada con-
traproducentes. La densidad narrativa en este apartado parece compensar la delga-
dez de la experiencia biomédica. Familiares y vecinos parecen opinar sobre la evolu-
cion y tratamientos posibles, y el recurso al sistema médico parece marginado a las
postrimerias. Los recursos propuestos por el desarrollismo parecen en ocasiones abo-
car hacia el empeoramiento. Hay veces, me cuenta con ese particular tono que mez-
cla la confidencia con lo evidente, que simplemente Jos nifos no quieren creer,

19 Pareciera como si de esta forma se construyesen los acontecimientos en busca de una acti-
tud mds agencial de los padres, en contra de ese relato sin apenas participaciéon donde Melvin
fue arrastrado por el cooperante de la ONG. Es dificil contrastar la informaciéon denotativa de
este discurso, pero la pongo en cuestion, mas alld de una actitud epistemoldgica de recelo. Las
visitas al hospitalito son infrecuentes, una a la semana en el mejor de los casos, generalmente
en domingo para hacer coincidir con el paseo al mercado. Las precarias economias intentan
optimizar recursos de esta forma, y es muy usual que las visitas se produzcan cada quince dias.
Ademas, las propias enfermeras del dispensario Bethania favorecen con sus consejos una estan-
cia del pequeno con visitas muy espaciadas, una practica discursiva centrada en evitar los llan-
tos de los pequenos con las despedidas maternas.
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dotando con las pausas escogidas ese aire de verdad revelada que parece indicar que
a pesar del dano, asi son las cosas:

El estaba pesando solo cada quince dias, estaban ahf y le daban [maiz] amarillo y le da-
ban... entre mis le daban mas se ponia... por eso... en la pesa eso me daban harina ama-
rilla... pero mis pior lo ponian. Lo dejé de beber hasta que lo llevaron... remedio fue
que le di, me dieron y le echaron... le di suero pero no quiso creer. También le dimos
remedios de monte, este, nosotros decimos aqui es bueno para saconais, es bueno para
la diarrea, albuajaca benadillo de tres puntas, eso es cocido, asi no mis fresco, no se
alent6, no pudo ser... hay veces que creen y hay veces que no, como hay veces que la
enfermedad aparece...

Los fragmentos de la historia que abarcan las estrecheces econémicas no tienen
un sentido central en las causas de la enfermedad propuestas en los relatos, y en el
caso de dofa Lucia, parecen converger con el hecho de su reciente parto para inten-
tar justificar la escasez de sus visitas. Los centro de salud, los hospitales o el dispen-
sario Bethania, a diferencia del modelo anterior, no son los destinos «evidentes» para
el trastorno, sino mas bien un recurso final al que adherirse cuando los anteriores
fracasan. De esta forma, la confianza en que los nifios se curen no es tan absoluta
como en los relatos anteriores. A fin de cuentas, eso acontece con mas frecuencia de
la deseable en la zona, advierte en ese tono tan pedagégico. Hay nifios que simple-
mente no quieren creer, retomando esas ideas sobre el destino de cada cual, las for-
talezas y las debilidades de cada cuerpo. Los mundos locales retoman aqui el
protagonismo del sentido y la experiencia narrada. Dofia Lucia pensaba claramente
que Melvin falleceria en pocos dias, y a veces hace notar como algunos (en el relato
parece intuirse que incluye aqui a su esposo) le advertian que lo mejor era esperar
el desenlace en la casa. La confianza en el modelo alopatico es menor, lo que da
cabida a otro tipo de practicas, sancionadas en los primeros relatos. Dofia Lucia, en
un tono mucho mis confuso y enmaranado, confiesa que acabaron «acando» al nifo
del centro hospitalario, optando, segin esta version, por un tratamiento ambulatorio;
el recelo y las lagunas del relato parecen indicar que es consciente que es una prac-
tica tal vez no entendida por el oyente:

le decfa yo que iba a ir a verlo, porque como a €l sélo le ponian los remedios nosotros
los traibamos y nos volvimos a ir con él, asi fue, no le puedo mentir... y si porque como
lo traiga era porque lloraba mucho... (lo sacaron) el no decia nada, pero como el nino mucho
llora no lo dejamos, lo traimos pero estamos siguiendo con €l hasta que se le vio.

Ante la ausencia manifiesta de la desnutricion en el discurso de la madre, al final
de la conversacion pregunto de forma impositiva sobre el diagnoéstico que aparece
en el historial médico del pequeno Melvin; ;e dijeron que era desnutricion? La res-
puesta se acomoda desde luego mucho mis a las representaciones colectivas tradi-
cionales, y se aprecia cierta resistencia a una respuesta afirmativa, como si de esa forma
se esquivase el estigma que parece construirse ante ese diagndstico'’:

' Tas categorias como «estigma» y la propia retérica de la culpa materna son dificiles de en-
cuadrar en un contexto social e historico determinado sin implicar los efectos de los discursos
biomédicos y desarrollistas. En cualquier caso, este didlogo parece mostrar esas formas de resis-
tencia a ciertos significados implicitos del discurso global: vuelve a ser una forma de conjurar la
culpa individual, esta vez en diarreas que caen.
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Es des... desnutricién, tenfa eso si pero... ¢sabe por qué queda desnutrido el nifo? caen
diarrea y es en ese entro en la criatura desnutrido, porque si le cae a una persona gran-
de, pero si le cae bastante ahora, no sostiene eso, es el mal que le cae a uno, y a saber
porque serd, no sabemos porque le cae...

De esta manera se articulan la mayor parte de las estrategias narrativas sobre la
experiencia de la desnutricién infantil en la region, apegadas al contexto cultural, re-
alzando los modos locales, pero sin renunciar a buscar otros significados presentes
en la narraciéon mas alld de las representaciones colectivas sobre la culpa materna,
tal y como discutiré a continuacién, explicitando esas tensiones entre tradicién y
modernidad a través de los relatos de la experiencia del padecimiento. La explica-
cion biomédica, pesar de la relacion establecida durante las semanas de ingreso, es
marginal. Pero hay una tercera «arquitectura» en la que puede enmarcarse estas parti-
culares narraciones.

¢) EL SUSTO Y LO MISTERIOSO EN LA CONFIGURACION DE LA TRAMA

Por ultimo, dos de los casos se cobijaban en una trama marcada por las retoricas
y el universo semantico tradicional del susto, y en cierta medida, en un reclamo a lo
misterioso, que en el trabajo de Good es una de las fuentes de «subjuntivizacion» de
los relatos de sus informantes. En el caso de Soraida Méndez, la narracién estaba
articulada de forma central entre el inicio y el final del episodio de enfermedad, mien-
tras los acontecimientos intermedios eran relatados con superficialidad y prisas. En
esta ocasion, el peso del relato recayd sobre el papi, quien dominaba el discurso,
interrumpiendo de malos modos los intentos de su esposa por unirse en la narra-
cion. Ese dia me acompanaba una de las guardianes de salud de la comunidad, quien
me llevo a la casa, y facilitd el encuentro. Frente a la impulsividad vetada de la ma-
dre, el papa parecia mostrar un pose marcada por el desdén, un tono condescen-
diente cercano a la altaneria; desde la hamaca donde hablaba parecia mostrar con el
cuerpo cierto desaire por tener que contar algo tal vez evidente, algo que habia que-
dado en el pasado'?. Desde luego, a diferencia de la gran mayoria de entrevistas, en
este caso la enfermedad no se encontraba en la mitad de la historia, sino que daba
cuenta de un fatal desenlace. Las causas del mismo se alternan una y otra vez con el
origen del trastorno:

. ella primero se cay6 alld arriba y en eso fue que se espantd... se le fue subiendo [el
hinchazon] los pies... después egresé y después no fue tanto, ahi se le subié en todo el
cuerpo... eso tardé como veinte dias quizds... si, desde que se vino de Bethania ahi le
volvié a caer de vuelta —al afio apunta la mamid— al ano fue que le cayd, de ahi que
caminé entonces®... no sé cémo serd que fue que le volveria a caer...

—por tres veces —lo apunta también la mama, que sigue en segundo plano la conversa-
cion, algo temerosa—, la ibamos a llevar de vuelta pero como ella no... no tuvimos tiem-
po... el mes 14 de septiembre fue que se desfallecié (...)

12.Sin duda, el desenlace fatal del caso media en estas representaciones mucho mds cerradas
que construyen la trama, mucho menos abierta a significados potencialmente presentes.

13 «Caminé entonces» es una de las formas de expresar el significado que se otorga en la re-
gién a la muerte, caminar a otro traspatio, dejar el puesto.
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Ella fue porque se cay6 alli donde estd el tubo y ahi fue que se espant6... le dimos re-
medio y no, y no creia na, no se le bajaba na....

Son los dos hechos centrales en toda la narracion: el inicio accidentado del pade-
cimiento, con una caida y el posterior «susto», y el fatal desenlace. A pesar de los
intentos, la nifa «o quiso creer, entronando ese discurso tan extendido que parece
distinguir unos cuerpos de otros. El papa explica con detalle que la pequena le tenia
miedo, porque él la reganaba. En la huida, la nifia se cay6, el acontecimiento que
supuso el inicio del dano, en una perspectiva aparentemente menos misteriosa:

Si, desde que se caydé hay que saber porque serd que ese de otro fue, de otro que lo
mandaron y como me tiene miedo, me tenfa miedo y por salir de huida ahi fue que se
cay6 y se lisio en el tobillo, del calcanar, se lisio y ya cuando vine yo del pueblo y ya
estaba lisiado entonces, se quedé hinchado de la lisiadura...

El relato aborda los detalles del itinerario terapéutico, los reclamos a lo costoso
del mismo. Las sospechas de que la nina se hubiese asustado propiciaron la bisque-
da de remedios en la comunidad. Los esfuerzos resultarian infructuosos, a pesar de
la reiteracion de los intentos, las consultas con los especialistas locales. La enferme-
dad de la nifa avanza, y un dia alguien se acerca a la casa, en una parte del relato
que se vuelve confusa y ciertas sugerencias para el internamiento de la pequena pa-
recen mezclarse con un tono mas impositivo. La nifia estaria entonces un tiempo en
el Bethania, donde mejoré de la enfermedad. En ningin momento del relato, esta parte
de la experiencia es narrada con detalles. Apenas se mencionan los consejos de los
médicos, los recuerdos de las conversaciones mantenidas, poco mis alla del pago por
los servicios prestados, de esa idea constante por poner de manifiesto la voluntad de
la nina. Ninguno de los tres hermanos se habia enfermado nunca de esa manera, una
tendencia en responsabilizar a Soraida del desenlace; el relato persigue de esta for-
ma, lo mismo que los anteriores: ubicar la responsabilidad y la culpa en tierra extra-
fia a las acciones de los padres:

Ah si, utilizamos bastantes remedios de monte, pero no, no cree... ibamos a buscar re-
medio en otras partes a ver como salia... decian que era espanto lo que tenia y asi le
decian remedio y no cree... lo del espanto me lo dijo un médico que vimos aqui... de
aqui que... de la comunidad, se llama Juan Suchiteque... Pero no hubo remedio ni nada...
a ella le sali6 unas grandes llagas en las canillas... Saber de qué serfa... de la hinchazon
quizas, de la hinchazén quiza se le hizo llaga (...) Alli soplao le hicieron, ah, soplao le
dicen... yo estaba, curarlo asi... pero aquello no... tres veces fue que llegamos a su casa...
le pagamos setenta y cinco, setenta y cinco pesos le pagamos y no se alento... eso es
caro, si es caro. Solo le soplaba y €l decia que se alienta, me decia que se alienta pero
mas rebajamos mds pior se ponia, aji... Creo que él me dijo, pues el decia que se iba a
alentar la nifia pero ¢cémo?, como tres veces que me fui el no le hizo nada ya no... vein-
ticinco quetzales cada vez... cuando vio a la nifa la primera vez el dijo que se iba a alentar,
pero como salié que espanto era lo que tenia... saber como se sabe que es, como es él
el que sabe, solo estaba que no queria recuperar, la tres veces le hacia la misma cosa,
pero como estaba muy propasado de hinchado... una senorita que vino de alld [;del pue-
blo?], alli vinieron en piecito andaban y le contaron que habia una que estaba enferma,
se la vinieron a traer y se la llevaron... era bueno que se la llevaran... y luego cuando
vine fuimos nosotros a dejarla, estaban todavia esperindome a mi ella, es que yo estaba
todavia en... cuatro de la tarde fue que llegamos... nos fuimos en carro, en carro... Estu-
vo como— ;cudntos dias? —un mes apunta la madre— un mes. Si fuimos a verla y paga-
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mos... aj... este... cien billetes por todo... Aja... ella se puso mala de vuelta... mis veces
y la ibamos a llevar de vuelta, pero, pero como ella ahi no quiso ir de vuelta ya... no
queria irse ya y como ella pensd que se iba a alentar mas... se hinché y caminé entonces.

La historia comienza a cerrarse con el alta de Soraida del centro hospitalario, re-
cordada de forma borrosa o contradictoria, en un relato que omite los detalles de la
estancia. El papi relata unos acontecimientos algo «enrevesados»: un dia se acerco a
verla y el viaje resulté «por gusto»; la mama habia ido a recogerla, pero la madre no
recordaba o no parecia recordar sobre ese dia. La idea de los dos es que la recaida
siguiente que desencadend en el fallecimiento podia haber sido tratada en el dispen-
sario, pero la pequena se esforz6 en negar tal posibilidad. La pequena se empeciné
en la negativa en acudir al puesto de salud, con desenlace fatal: No, no iba a morir
pero como a ella es que le cayé macizo, por eso es que se murié entonces... se murié
por... el hinchazén, ya no quiso que se la llevara entonces... El mero 14 fue que fa-
lleci6... ella tenia siete anos». La pregunta del etnégrafo parece mostrar el desconcier-
to ante el desenlace narrado, la «autoridad» de la decisién de la pequena, con apenas
siete anos. Cierta incredulidad que no parece alterar el discurrir del relato:

Alli en el Bethania si se alentaba pues, se alentaba, pues si la hubiera llevado desde que
empezo6 a hincharse de vuelta se hubiera alentado, ahi estuviera la patoja, pero como ella
ya no queria irse también...

—Por qué no la obligaron a irse

—Bien, le dije, no dijo, ya estoy alentada dijo ella, por eso y asi fue que se hinché mis
y se murio.

Tal vez el desenlace tragico esté detrds de una trama tan cerrada, abierta a pocas
alternativas, en cierta manera vetada a la especulacién. Asi fueron las cosas, asi de
sencillo y de simple, parece que muestran los gestos del padre, mientras intercala en
la narracién, sin ser algo central para el relato, lo apurado de aquel tiempo, alternan-
do el paso del huracin Mitch con otras penurias y escaseces. Como decia, solo otra
narracion mas se articula en torno al susto o la aparicion de lo misterioso como fuente
de lo desconocido. Y los dos casos parecen marcar distancias con los nuevos mo-
dos, formas quizds de resistencia o afirmaciones de la tradicion, o meros rechazos a
los postulados biomédicos. Dejo aqui un esquema de estas tres estrategias narrativas:

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.° 1, pp. 119-139, enero-junio 2015,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.01.006



SENTIDO Y AFLICCION EN TORNO A LA DESNUTRICION INFANTIL...

133

“Medicalizado”
(3/13)

Pluralidad narrativas

(8/13)

Misterioso/Susto

(2/13)

Desnutricion;

Cae enfermedad

Caida, miedo a la

Auto-atencion

R. locales

«contraproducentes»

Remedios locales inefectivos

en ese Caso.

pesa...
No alimentos Diarrea, solturas, asientos.
$buenos». «se hinchd,
Desencadenante Desnutricion:
Residual, Expresion de
«Desnutricion como desnutricién como sintoma
delgadez
enfermedad» corporal
Desconocida.
No comer biern,
Causas Asi ocurre. Susto.
Indeterminadas.
Especulacion
Comunidad;
Densidad narrativa
Bisqueda Especialista Local
Sélo médico Comunidad,;
atencion. Grave: Médicos como

obligacion; Negativas

Comunidad o y/o
Grave: atencion Médica ) )
Resistencias
Buena; Densa Es el
Estancia lugar donde curan, Relativa; zona de contflicto. )
; . No importante
Hospital. hay que Zonas marginales del relato
comportarse
B ) Saber». Especulaciones
Recaidas/futuro. Muy posible; )
Incertidumbre al respecto vetadas.
Econémicos. . .
A . Conlflictos Familiares )
Conflictos Familiares; Conflictos con esposo.
Abuela/madre.
Soledad.

FIGURA 1.—Esquema de «arquitecturas base» de las estrategias narrativas.

LA TRAMA Y LA ELABORACION DE LA TRAMA. CULPAS INDIVIDUALES, ABSOLU-
CIONES NARRATIVAS

El mencionado trabajo de Good centrado en las premisas que constituyen la rela-
cion entre enfermedad y la experiencia y las practicas interpretativas se auxilia en la
teoria narrativa de la «espuesta del lector, esencialmente en las aportaciones de Iser
(1978). Alejada de anteriores posicionamientos estructuralistas, el trabajo de esta au-
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tor se centra en las caracteristicas temporales e intersubjetivas de cualquier narrativa,
prestando atencién —citando a Ricoeur—, a la fenomenologia del acto de seguir una
historia» (1981: 277, cit. en Good 2003: 261). De acuerdo con estas premisas, la na-
rracion dista de ser exclusivamente lo que estd presente en un texto, sino que inclu-
ye a todo lo que se construye en la interaccion entre texto y publico o lector; la apro-
piacion por parte del lector es un acto de compromiso activo donde el mensaje se
incorpora componiéndolo. Retomando a Iser (1978: 22-23), da labor del intérprete
deberia ser dilucidar los significados potenciales de un texto», «dilucidar el proceso
de produccién de significado». En su trabajo sobre las narraciones de la experiencia
de pacientes aquejados de epilepsia en Turquia, Good toma prestados tres conceptos
analiticos a partir de esta literatura: la «elaboracion de la trama de la enfermedad», las
caracteristicas «subjuntivizadoras» y «l lugar del sufrimiento» en la narracion. En su
trabajo apunta a la importancia de esta teoria para emprender el andlisis de esas his-
torias que tienen mds cercania al «exto virtual> que al texto «eab!'d. Veamos las posi-
bilidades del primero de estos conceptos.

La teorfa narrativa distingue con claridad dos aspectos sobre la trama: como es-
tructura subyacente del relato y la «elaboracion de la trama», en relacién con la parti-
cipacion activa del oyente para construir y dotar de sentido a la historia. Aparente-
mente, las tres estructuras o arquitecturas que cimientan cierto orden en la narracion
de los acontecimientos parecen ofrecer alternativas a las asunciones sociales compar-
tidas por lo indigenas ch’orti’ sobre el hambre y la desnutriciéon: los sesgos de géne-
ro, las culpas, la retérica de «malas madres», los aspectos simbodlicos del maiz... todo
ello parece ciertamente ausente en la construccion desde la experiencia cercana de
estos relatos. Sin embargo, en mi opinion, estd verdaderamente presente en ese de-
sarrollo, en los procesos intersubjetivos que median entre las construcciones de tra-
mas «virtuales» por parte del narrador y la accion de apropiaciéon y negociacion de
nuevas tramas «irtuales»'®> por el lector. El sugerente anilisis de Good adolece, en mi
opinién, de obviar o menospreciar la carga evidente del peso de las tradiciones pre-
sentes en ese intercambio dialogal de escrituras y lecturas, elemento central que in-
terfiere en los procesos creativos de tales tramas virtuales's. La retérica de la desnu-
tricion como la expresion de las asimetrias de género a través de la culpa materna
(Mariano Juarez 2011) y abierta a los actuales e incesantes procesos de cambio estin
presentes —con esa irénica presencia construida a través de la negacién y la bus-
queda de relatos alternativos—, en la construccion de la trama. Citando a Peter Brooks
(1984: 11), da trama, tal y como yo la concibo es el proposito e intencion de signifi-
cado. Podemos concebir la trama como la 16gica o acaso como la sintaxis de un cierto

4 Good toma prestada la distincion propuesta por Bruner (1986) para delimitar cada uno de
estos textos.

15 El trabajo de Good parece delimitar esta construccion del texto virtual al proceso intersubjetivo
entre narracion y lector, participando con su imaginacion (ibid.: 265). En mi opinion, todos los
relatos son construidos «irtualmente» —siguiendo con la distincién de Bruner, desde la narra-
cion del autor— en un proceso de elaboraciéon donde median las representaciones culturales,
hegemonias y subalternidades y por supuesto, ese proceso dialogal y activo entre autor y lector.

1 Las manidas discusiones de la disciplina sobre relato, experiencia, tradiciones diversas, in-
terpretacion y representacion pueden tener aqui un punto de partida interesante para enriquecer
los debates.
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tipo de discurso, un discurso que desarrolla sus proposiciones solo a través de la
progresion de secuencias temporales». Desde mi punto de vista, el «propésito e in-
tencién de significado» de las tramas de la experiencia de la desnutricién, con los
desarrollos, esquemas o estructuras sefialadas, es compartido: negociar las sanciones
retoricas morales sobre el trastorno, traducidas en culpas individuales en la experien-
cia en «absoluciones narrativas» a través de los relatos sobre la experiencia de la en-
fermedad; y en segundo lugar, tal vez atenuar los estragos de la desgracia, atemperar
los modos del sufrimiento en culturales narraciones de la vulnerabilidad.

La escasa importancia del discurso biomédico de balances caléricos en las defini-
ciones culturales indigenas para la desnutriciéon se aprecian no solo en su limitada
presencia narrativa, sino en la ausencia en los procesos de subjuntivizacion de los
relatos. Esto es asi, intuyo, porque el relato biomédico de los balances caléricos pone
en cuestion la version indigena del hambre y las valoraciones sobre la competencia
masculina en el contrato social del matrimonio (Mariano Juarez 2013): al situar la etio-
logia en la falta de comida adecuada, se pone en cuestion la responsabilidad mascu-
lina, una version que confronta profundamente las representaciones {emeninas» de
la etiologia de la desnutricion. Subjuntivar es... moverse entre distintas posibilidades
humanas en lugar de certezas asentadas», pero las posibilidades ofrecidas se enmarcan
dentro de la plasticidad que ofrece la cultura y sus limites. La frase es de Bruner (1986:
26) y Good la toma prestada para refrendar las tesis de este autor en torno a coémo
el discurso narrativo consigue la eficacia «@eclutando la imaginacién del lector (ibid.:
25) en su desarrollo analitico de las estrategias subjuntivizadoras en los relatos de
enfermedad (2003: 276-285). Entre estas caracteristicas subjuntivizadoras, las narracio-
nes se abren a diferentes versiones, a multiples perspectivas, a episodios selecciona-
dos en o6rdenes no siempre cronolégicos, expresiones de ese potencial para multi-
ples lecturas. Incluso las narraciones aferradas a los postulados biomédicos, daban
rienda suelta a otras posibilidades. La mama de Ana Maria relata la historia del ingre-
so de la pequena motivado por diversas causas a medida que avanza el relato. Cuenta
como el hermano mayor, Abraham, también estaba enfermo, pero «wo muy grave,
desnutrido estaba». La enfermedad de Ana Maria resulté ser mas compleja, y el agra-
vamiento de la situaciéon determinaria que el ingreso en el dispensario a causa de la
hinchazoén que presentaba fuera ineludible; la causa original era la aparicién de la
diarrea. El internamiento se dilataria por algo mids de un mes y medio, pero en otra
parte, la narracién encuentra en un dolor de estémago sin causa aparente el origen.
Su hermano apenas mostraba los estragos de una enfermedad sufrida de pequefo,
so6lo desnutricion tenia, y su estancia no llegd a las tres semanas:

De aquella vez no mire que como que cuando le empezé como quemaos los pies, aqui ve,
como si alguien lo habia sentado en el fuego, le empezé como granazoén en el pie y de ahi le
fue hinchando hasta que se hinch6 —como llaga— y en eso vinieron los guardianes y dijeron
que lo iban a llevar, lo llevaron entonces para Bethania, llevaron a €l y llevaron el otro porque
los dos estaban asi... enfermos... esta es la que estaba mas grande (...) El doctor me dijo que
enfermedad tenia en las tripas, si, tal vez que tenia lombrices, Ana Marfa. Ahora, el que quiza
no era Abraham, decian que €l desnutrido nada mds estaba, que fue de una gran enfermedad
que él tuvo de mds chiquito, yo aqui no mis lo curé, tanto darle medicinas asi compradas, y se
le calmo, y a los pocos dias volvié a caer, entonces y asi con medicinas... cuando vinieron los
guardianes que se le iban a llevar entonces ya €l no tenia diarrea ni dolor, solo que €l estaba
bien de al tiro, él estaba bien de al tiro cuando yo lo llevé, pero él recuperé.
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Al preguntarle de forma general el porqué de las causas de la desnutricién en los
pequenos, la mama de Ana Maria adopta algunos de los escenarios tradicionales so-
bre la mala atencioén, la necesidad de aseo e higiene. Pero en su caso, ella tiene otras
cuatro hijos mas, resaltando que los demas no se han enfermado, ofertando otra idea
muy consensuada que hay ninos que tienden a enfermarse sin razén (y «culpa») evi-
dente. El relato sobre la estancia en el hospital o los consejos de los médicos, se centra
en la necesidad de cuidar a los pequefios, de alimentarles a la hora, de asearlos con
atencion, y la explicacion de los doctores para el suceso: ella habia despechado al
pequefio. Los reclamos al desconocimiento de las causas para aquello y un destete
precoz dan paso a una nueva explicacion: Los pequenos son «pepes», huérfanos de
su padre, y ella s6lo tiene a su madre para ayudarle con el proceso. La imposibilidad
para comprar alimentos y medicinas aparece también en el relato, contribuyendo al
desarrollo de una enfermedad preexistente:

... porque ya estd asi uno... nosotros en el monte no hallamos que... alimento darle a las
criaturas, y ademas como ellos son pepe, ellos son pepe, esti muerto el papa de ellos,
si, ahi es donde yo no hallo cosas para darles a ellos, y de la enfermedad quedaron des-
nutridos... Saber como le prevenia, tal vez de desnutricion, como ellos son pepes, pepes
los estaba yo criando...

La propia madre de Narciso, en principio tan proclive a las encarnaciones del
modelo médico, abria la puerta a la explicacion basada en el descuido materno, pero
también a otras posibilidades en una bisqueda abierta hacia las causas cuando vol-
via a rememorar los acontecimientos: los efectos negativos de los remedios locales
empleados, pero también lo «bastantes que son en la casa» y no llega a alcanzar, for-
mas discursivas locales de apropiacién del discurso de la planificacion familiar, pero
también otras posibilidades como la {alta de dulce» o que en ocasiones, simplemen-
te, los nifios se enferman. En esta parte del relato, la desnutricion entendida como
un trastorno pierde protagonismo frente la desnutricion como sintoma, como conse-
cuencia de otro mal, en este caso, «asientos». La nota presente es la multiplicidad de
perspectivas:

O sea nosotros sabemos que tal vez que por algin mal que quedan con asientos los ni-
fos y les hacemos remedio y de eso quedan ellos asi bien desnutridos pero es falta de
alimentaciéon se ponen ellos asi, también es lo que pensamos nosotros que se arruinan
ellos, por los remedios que usamos aqui, para hacerles remedio... hay dias que amanece
sin color de una vez, jpilido! No sabemos por qué, yo a veces pienso que ellos se que-
dan agotados porque en una semana ellos no beben café dulce, en eso quedan ellos,
porque esta mi nifia asi fue, casi como mis de tres semanas que no le compramos azu-
car asi se quedo él, le caen los asientos... a mi ver como de eso asi quedo ella.

El trabajo de Good apunta hacia el sentido de estas multiples perspectivas en un
analisis mas que interesante. Lejos de asumir cierto axioma de la antropologia médi-
ca que apunta como las personas que tienen acceso a un sistema de atencion médi-
ca plural no eligen entre formas alternativas, sino que usan todas las estrategias dis-
ponibles, a menudo todas a un tiempo, Good apuesta sobre la idea que Jos relatos
de enfermedad y la experiencia de curacion que representan muy distintas y, a me-
nudo contrapuestas, formas de composicion de la enfermedad estin presentes en los
relatos porque mantienen las caracteristicas de las subjuntividad y una apertura al
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cambio» (2003: 281), afirmando que las narraciones de casos trigicos o cerrados a la
esperanza apenas manifestaban estas perspectivas multiples. Lo que yo sostengo es
que la presencia de esta multiplicidad de perspectivas para recrear lo subjuntivo no
solo se interseccionan con la experiencia y las expectativas de sanacién de enfermos
y familiares, sino que constituyen formas discursivas de practicas reedificadoras de
ordenes sociales y mundos morales. Los acontecimientos relatados seleccionan pun-
tos de vista y acontecimientos, aportan puntos de vista alternativos, pero no lo hacen
s6lo como una forma de expresiéon de la accion social, sino que incorporan un es-
fuerzo performativo frente a la autoridad de las representaciones colectivas. Lo sub-
juntivo de los relatos se revela aqui como una herramienta poderosa de ofrecer vero-
similitud al cambio, pero sobre todo a las renegociaciones de la culpa materna y las
reelaboraciones culturales del dano y el sufrimiento.

Antes de asumir la retorica biomédica, los procesos de subjuntivizacién recrean
un escenario donde la posibilidad de enfermar, aunque se hagan las cosas que se
deben, es una posibilidad siempre acechante. En esa linea se incluye el relato de don
Demetrio, un joven papa que habia tenido ingresada a una de sus hijas en el dispen-
sario Bethania; La enfermedad estd siempre al acecho, vigilante, dominando, resul-
tando mas inteligente, a pesar de lo que pueda hacerse, aunque uno tenga Jos espa-
cios de la casa bien arreglados»:

Pues por el momento yo no puedo decir nada, si pues. Pues yo no se de que trataria
eso, porque legalmente alli siempre muchos ninos han estado con diarrea, siempre, serda
por el clima o por el tiempo, no se sabe, sverdad? Pues muchos nifos siempre han esta-
do del mismo diarrea, han estado siempre dominando los nifios; si como siempre en la
aldeas, en la dreas, siempre hay personas que tienen a los nifilos bajo malcuido, tal vez
los hogares que tienen mal aseados, asi podra decir, pero por el caso no se que pasaria
eso, porque como dicen, la enfermedad siempre es mds lista, aquella manera como dicen
que pueda llegar a amenazar a los ninos. Si pues, hay veces que aunque alguno pueda
tener los sitios, los espacios de la casa bien arreglados, limpio, pero siempre la enferme-
dad nunca falla.

La enfermedad nunca falla. La enfermedad es mas lista. Esa retérica de provisiona-
lidad, el amparo a la expectativa siempre abierta de la desgracia es recurrente en los
relatos y muy presente en la ideologia local. Son de ese tipo de cosas que siempre
han pasado, y que pueden pasar, dotando el futuro de una fragilidad que sirve como
estrategia subjuntivizadora.

Las estrategias narrativas desde la experiencia de las cuidadoras parecen buscar,
de esta forma, un tipo de «absolucion cultural» sobre la responsabilidad que se les
atribuye en las representaciones colectivas, dirimiendo culpas y danos, asumiendo con
dificultad que el problema de la desnutricion sea un asunto de disponibilidad y res-
ponsables masculinos. Envueltos en la misma dinamica social donde se persigue otorgar
sentido, los relatos construyen la historia, la dotan de una direccién y significado, dando
paso a la alternancia, a finales e historias alternativas. En las tramas se insertan na-
rraciones apegadas a conflictos familiares, a situaciones excepcionales y dramadticas
que suponen quiebras con la cotidianidad, como los nuevos embarazos o las migra-
ciones de los cabeza de familia a las fincas de café, y en ellos aparecen codificados
las preocupaciones o diversos miedos. Las decisiones sobre acudir al hospital o pe-
dir alli el alta voluntaria, las ayudas de la cooperacion, los desenlaces fatales, la valo-
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racion de las comidas que alimentan o escenarios de vulnerabilidad como ser huér-
fanos de padre se cuelan en los relatos sobre la experiencia de la desnutricion. Este
recorrido por los intersticios de la experiencia narrada lleva —a modo de ironia nada
sorprendente— a la necesidad de apuntalar hacia estructuras y procesos en contex-
tos mds amplios: esto es, de lo intimo y cercano de las despensas vacias, de la culpa
y las dudas o de las negativas a los ingresos —da guerra en el cuerpo— a las rela-
ciones asimétricas, a la ubicaciéon en los mirgenes, a la violencia que gobierna deci-
siones —el cuerpo en la guerra». Bamboleos entre estructuras y experiencias que se
interseccionan en un particular «espacio herido» (Ferrandiz 2007) de la regién, donde
se imbrican y construyen tales estrategias narrativas. Las definiciones indigenas sobre
la «desnutricién» se construyen de esta manera en esta peculiar relacion cultural entre
relato, experiencia y contexto. Los esfuerzos del discurso modernizador de médicos
y cooperantes por definir la desnutricion como un mero asunto de falta de alimentos
y la solucién en términos aritméticos de cuadrar balances caléricos choca aqui con
los modos indigenas en que se construye el padecimiento, de la sickness (Young 1982:
270) y los limites culturales para la plasticidad narrativa de la experiencia.

Saltos etnogrificos entre narracién y experiencia, entre textos y culturas donde se
mecen tonos particulares de desgracia, temores y miedos, conflictos o incertidumbres,
aproximaciones a la representacion sobre las nociones y experiencias del hambre y
la desnutricion entre los ch’orti’. El acercamiento a las estrategias narrativas del pade-
cimiento es todo eso de una vez. La desnutricién —y sus soluciones— es —o debe-
rfa ser— un asunto mucho mas denso que la retdrica de los balances cal6ricos.
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