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RESUMEN

Después de casi quince anos de aplicacion de politicas de reparacién por parte del Estado
(ademas de la intervencion continua de algunas ONG vy otras instituciones), la poblacién despla-
zada de Nueva Venecia (Magdalena-Colombia) no ha superado su condicién de desplazamiento
sino que la ha terminado naturalizando. Esto ha tenido lugar, paraddjicamente, en la medida en
que ellos han sido el objetivo de diversos instrumentos legales tedricamente disefiados para con-
frontar dicha condicion.

Este articulo analiza como estos instrumentos legales han sido desarrollados en tanto «sistemas
expertos» (usando el concepto de Anthony Giddens), los cuales han terminado definiendo cuidndo
una persona es realmente una victima, no debido a sus experiencias traumdticas pasadas sino a que
haya podido pasar exitosamente a través del proceso de registro y permanencia en el sistema mis-
mo. El fortalecimiento de las intervenciones post-conflicto a través de estos sistemas expertos estd
en el centro de la mutua inmovilidad de las victimas y las instituciones. Las victimas, porque desde
esa posicion obtienen unos minimos con los cuales mal que bien se las arreglan para sobrevivir; y
las instituciones, porque no deben preocuparse en procurar nada mas que esos minimos.

Palabras clave: Procesos de reparacion; Ayuda humanitaria; Sistemas expertos; Desplazamiento
forzado; Colombia; Conflicto armado.

SUMMARY

After almost fifteen years of the development of reparation policies carried out by the State
(as well as the continuous work of some NGO and other institutions), the displaced population
of Nueva Venecia (Magdalena-Colombia) has not overcome but rather naturalized the condi-
tion of forced displacement. This has happened, paradoxically, to the extent they have been the
target of legal instruments theoretically designed for facing such a condition.

This paper discusses how these legal instruments have been settled as an «expert system» (using
the concept of Anthony Giddens), which have come to define when a person is a real victim,
not due to his past traumatic experiences but because of successfully going through the process
of registration and permanence within the system itself. The strengthening of post-conflict
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interventions through these expert systems, is the heart of a mutual stillness of victims and
institutions. For the victims, because from this position they obtain some basic attention with which,
for better or worse, they manage to get by; and for the State and institutions, because they do
not have to worry about providing anything else but those minimal basics.

Key words: Reparation Processes; Humanitarian Aid; Expert Systems; Forced Displacement;
Colombia; Armed Conflict.

Lo esencial es, en todo caso, que cuando los refugiados ya no representan casos indivi-
duales, sino, como sucede ahora cada vez con mayor frecuencia, un fenémeno de ma-
sas, tanto esas organizaciones como los Estados individuales, a pesar de las solemnes
invocaciones a los derechos «sagrados e inalienables» del hombre, se han mostrado abso-
lutamente incapaces no sélo de resolver el problema, sino incluso de afrontarlo de «ma-
nera adecuada».

Agamben 2010 [1995]:169

1. INTRODUCCION

La noche del 22 de noviembre del ano 2000, un grupo aproximado de 60 hom-
bres armados, pertenecientes al Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC)!, realizaron una masacre en el poblado palafitico de Nueva Venecia, pe-
queno pueblo de pescadores ubicado en mitad de la Ciénaga Grande de Santa Marta,
complejo lagunar costero muy cerca del mar Caribe, en el norte de Colombia. Esa
noche los paramilitares asesinaron a 38 personas y ocasionaron el desplazamiento
masivo de la mayoria de los aproximados 2000 habitantes que tenia entonces el
palafito, siguiendo asi con la estrategia de tierra arrasada empleada en desarrollo de
su expansion armada por todo el pais.

En los refugios donde se albergaron momentineamente o en las ciudades a las
que huyeron, los habitantes de Nueva Venecia empezaron a ser registrados como
desplazados forzados del conflicto armado. Aunque la mayoria de los que huyeron
terminaron por regresar de nuevo al palafito (donde contindan viviendo actualmen-
te), estos individuos siguen siendo considerados por el Estado (y por otras organiza-
ciones) como personas desplazadas, atin pasados casi 15 anos después de la masacre.
Sigue existiendo para ellos todo un entramado institucional de atencioén y administra-
cion de su condicion.

Este articulo examina la forma en que la condicién de desplazamiento ha sido
interiorizada y asimilada por las personas en la medida en que han sido captadas por
dicho entramado. En éste, los desplazados han sido objeto de prolongados mecanis-
mos de intervencién, por parte del Estado y de otras organizaciones, que han termi-
nado teniendo un efecto simplificador al contribuir a anclar a los individuos en una

! Las AUC fue una confederacién de grupos paramilitares de ultraderecha, con un comando
central nacional encabezado por los hermanos Castanio (Fidel, Carlos y Vicente). Formada a fina-
les de los anos 90, desaparecié oficialmente como grupo unitario organizado después de una
negociacion con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez en el ano 2006.
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IMAGEN 1.—Vista satelital de Nueva Venecia.

experiencia literal de su victimizacién. El texto examina como esos mecanismos se
han desarrollado en clave de sistema expertos (Giddens 2011 [1990]), cuyo funciona-
miento escapa a la comprension de las personas afectadas por ellos. En este sentido,
este trabajo se ubica en la misma linea del importante trabajo La sonrisa de la insti-
tucion. Confianza y riesgo en sistemas expertos (Velasco et al. 2000), pues entiende
los mecanismos de reparacién como un ejemplo mis de esos sistemas especializados
de conocimiento abstracto tecno-cientifico.

El articulo estd basado en un extenso trabajo de campo etnogrifico realizado en-
tre los afios 2011 y 2012. La observacion participante en las actividades diarias de la
comunidad de Nueva Venecia (Magdalena) constituye la herramienta metodologica
fundamental empleada en el desarrollo del trabajo. Durante este periodo, el autor pudo
participar en numerosas reuniones y capacitaciones que funcionarios del Estado (u
otras organizaciones) llevaron a cabo en el poblado, bien como parte de medidas de
reparacion, de programas de desarrollo o de ayudas humanitarias que les eran entre-
gadas a los habitantes. Se realizaron adicionalmente mads de medio centenar de en-
trevistas semi-estructuradas, la mayoria a pescadores y habitantes del palafito, pero

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.° 1, pp. 51-75, enero-junio 2015,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.01.003



54 GABRIEL ALBERTO RUIZ ROMERO

también a funcionarios del Departamento de Proteccion Social, de la Unidad de Vic-
timas, de la Oficina de las Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito, de la alcal-
dia municipal de Sitionuevo (municipio al que administrativamente pertenece el po-
blado de Nueva Venecia) y de la gobernacion del departamento del Magdalena. Asi
mismo, también se entrevistd a miembros de ONG que han desarrollado trabajos en
el terreno, al abogado que lleva la demanda de la comunidad de Nueva Venecia contra
el Estado colombiano en la Comision Interamericana de Derechos Humanos, a la fis-
cal que en el momento investigaba la masacre y a académicos del Centro Nacional
de Memoria Histérica que han realizado trabajos extensos sobre las dinamicas del
conflicto armado colombiano?.

2. EL DESPLAZADO: DE SUJETO A OBJETO

El desplazado, como figura dentro de la normativa juridica, es relativamente nue-
vo en Colombia. Aunque desplazados forzados han existido en el pais desde su pro-
pio nacimiento como Republica, a partir de las guerras civiles que siguieron al pro-
ceso de independencia en el siglo XIX y especialmente durante el periodo de violencia
bipartidista de mitad del siglo XX (conocido genéricamente como La Violencia, con
mayuscula), no es sino hasta la Gltima década del siglo pasado cuando el desplazado
se constituye en objeto de una politica publica particular y por tanto empieza a exis-
tir en términos normativos.

En 1997, a través del decreto 976 y de la ley 387 «por la cual se adoptan medidas
para la prevencion del desplazamiento forzado; la atencién, proteccion, consolidacion
y estabilizacién socioeconémica de los desplazados internos por la violencia en la
Republica de Colombia», el «desplazado interno» nacié como nuevo sujeto/objeto de
atencion para el Estado. En lo que refiere a la atencion, la ley se refiere a una «aten-
cion humanitaria de emergencia», que en principio estaba determinada para tres me-
ses (prorrogables otros tres), pero que una revision de la Corte Constitucional orde-
né que fuera prorrogable de forma indefinida. Respecto a la «consolidacién y
estabilizacién socioeconémica», la ley hace referencia a la obligaciéon del Estado de
adelantar acciones a mediano y largo plazo para contribuir a la «sostenibilidad eco-
némica y social» de esta poblacién. Tales acciones tienen que ver con el desarrollo
de proyectos productivos, fomentos micro-empresariales, capacitaciones técnicas y
atencion en salud, educacién y vivienda.

2 Es importante aclarar que durante el periodo del trabajo de campo, la politica de atencién a
la poblacién desplazada estaba regida por la ley 387 de 1997, la ley 975 de 2005 (conocida como
Ley de Justicia y Paz) y el decreto 1290 de 2008 (que estableci6é reparaciones via administrativa
para las victimas de la violencia armada). En el ano 2011 el Congreso colombiano promulgé la
ley 1448 (conocida como Ley de Victimas y Restitucién de Tierras), a través de la cual se esta-
blecieron nuevos instrumentos legales para la reparacion de las victimas del conflicto armado.
Aunque el trabajo de campo base de este articulo es previo al despliegue institucional de la nueva
ley, posteriores visitas del autor al drea han permitido observar que la situacién descrita en este
articulo no ha cambiado sustancialmente. Una primera version de este texto fue incluida como
un capitulo de la tesis doctoral del autor y una versién ampliada esta siendo reescrita como par-
te de un libro que el mismo autor prepara actualmente.
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Pero lo mas relevante para el objetivo de este trabajo es senalar que esa aten-
cion, proteccion, consolidacion y estabilizacion socioeconomica estuvo en principio
a cargo del Sistema Nacional de Atencién y Prevencion de Desastres, la misma enti-
dad estatal encargada de atender las emergencia producidas por desastres naturales.
La condicién de desplazamiento quedaba asi asimilada —desde su naciente concep-
cion legal— a la de cualquier victimizacién por un desastre o calamidad natural. El
desplazado forzado, victima del conflicto armado, debia entonces ser atendido por la
instituciéon que atendia a las victimas de inundaciones, terremotos, erupciones volca-
nicas, etc. Asumir (aunque fuere de forma ticita) que el desplazamiento forzado era
un desastre mds, equivale a asumir que es, por una parte, intempestivo, y por la otra,
producto de condiciones que estin por fuera del control (de la responsabilidad) de
las instancias politicas del Estado.

Esta consideracion inicial del desplazamiento hizo invisible, desde el principio, su
dimensién politica (Aparicio 2005), transformiandolo desde su nacimiento normativo
en un problema especialmente de tipo humanitario, que es justamente como se con-
cibe un desastre natural. Bajo estos criterios se hizo perfectamente consecuente que
la forma privilegiada de intervencion y atencion fuese precisamente la de ayuda hu-
manitaria, pensada y desarrollada para atender coyunturalmente situaciones de emer-
gencia que por su propia naturaleza se presentan intempestivamente. Concebido como
un suceso imprevisto e inevitable, lo Gnico que puede entonces hacerse es tratar de
menguar sus efectos.

A Nueva Venecia no ha parado de llegar esta atenciéon humanitaria «de emergen-
cia». Se ha prolongado en el tiempo desde la masacre paramilitar del ano 2000 y ha
terminado confundiéndose con otras ayudas humanitarias que han llegado debido a
inundaciones o a crisis medioambientales (lo cual no puede asombrar pues, ya lo
vimos, en el origen todos los desastres son tratados un poco igual). Al principio, jus-
to después de la masacre, esa atencion consistié en la construccion de albergues im-
provisados en las escuelas del pueblo (Sitionuevo) donde muchos huyeron y en la
reparticion de mercados en esos mismos refugios. Después del retorno voluntario de
la poblacién, esas ayudas no han dejado de llegar esporadicamente, generalmente cuan-
do otro desastre tiene lugar: frazadas y colchones cuando ha habido inundaciones,
tejas cuando han pasado vendavales. En ocasiones han sido instituciones del gobier-
no nacional quienes las llevan (los funcionarios del Departamento de Proteccion So-
ciaD); en otras ocasiones ha sido la gobernacion del Magdalena, la alcaldia municipal,
o incluso alguna ONG la que se ha presentado con estas ayudas.

Pero no soélo se ha dado una larga sucesiéon de estas ayudas humanitarias, algu-
nas incluso a destiempo y sin atender necesidades reales del terreno, sino que inclu-

3 El caso de ayudas humanitarias fuera de lugar y a destiempo puede reflejarse en el ejemplo
de una entrega de frazadas y colchones que tuvo lugar mientras realizaba el trabajo de campo:
dichos elementos llegaron como intervencién humanitaria para menguar los efectos de una inun-
dacion... jque habia tenido lugar seis meses atrds! La entrega de esos elementos no resolvia —por
supuesto— los factores que ocasionan las inundaciones, pero ni siquiera eran necesarios y mu-
chos de ellos terminaron arrinconados en la que fuera la sede del centro de salud (hoy abandona-
da). Hubo después unas discusiones en el poblado porque se rumoraba que un candidato al con-
cejo municipal (quien era el que al parecer habia gestionado la entrega de esas ayudas humanitarias)
se habia apropiado de las mismas para repartirlas como parte de su campana electoral.
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so algunos servicios biasicos fundamentales han terminado reducidos a ayudas®. El caso
paradigmatico de esto es el de la salud: en lugar de la construcciéon de un centro de
salud, de vez en cuanto (especialmente en época electoral) llega al pueblo lo que se
conoce localmente como una «brigada de salud», que no es mas que un médico y
una enfermera que en un dia revisan a la poblacion en consultas express al final de
las cuales recetan lo Gnico que llevan en esas brigadas: Acetaminofén para los dolo-
res, Canestén para las infecciones en la piel y Albendazol para los parisitos.

La atenciéon humanitaria de emergencia, en resumen, ha sido la forma privilegiada
de atencién que esta poblacién ha recibido. Todo muy alejado de la «demostracion
de respetor» que segin la RAE define al término atencion. Pero mds alld de esta con-
sideracion de tipo lingtiistica, lo que puede comprobarse es que los mecanismos de
intervencion que han tenido lugar en la Ciénaga Grande son interpretados en clave
de ayuda humanitaria precisamente porque buscan atender coyunturalmente algunos
asuntos, mas no transformar estructuralmente la condicién de vulnerabilidad social de
la poblacion. Esto puede observarse al verificar que la forma mas extendida de repa-
racién que ha tenido lugar en la Ciénaga, a la que todos han podido acceder por
considerarse el suyo un caso de desplazamiento masivo, ha sido la de las reparacio-
nes via administrativa’. El dinero que reciben las personas a través de este mecanis-
mo no so6lo promueve que se le ponga un precio a la experiencia de horror, sino
que en lugar de contribuir a confrontar las razones de la victimizacién (y por tanto
dar garantias de no repeticion, lo que irfa en consonancia con los alcances de la re-
paracion, tal y como ha sido concebida en el desarrollo de la justicia transicional), lo
que hace es producir un alivio temporal... jjusto lo que hace la atencion humanitaria
de emergencia!

Pero volviendo al desplazamiento en tanto suceso intempestivo y hasta cierto punto
inevitable, ;quién desplaza de esta forma tan inesperada a las personas? La propia
ley 387 sefiala como responsables del desplazamiento al «conflicto armado interno;
disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los
Derechos Humanos, infracciones al Derecho Internacional humanitario u otras circuns-
tancias emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar drasticamente el
orden publico». Son pues actos de violencia directa, en la clasificacion ya clisica de

* Las reparaciones via administrativa fueron creadas por el gobierno nacional a través del de-
creto 1290 de 2008 (el cual serfa luego reemplazado por el decreto 4800 de 2011). A través de
ellas las personas podian acceder a una indemnizacion pagada por el Estado, sin necesidad de
esperar la resolucién de procesos judiciales. Lo tnico que debian hacer era probar que eran vic-
timas reconocidas del conflicto. Para el caso de los desplazamientos considerados masivos, bas-
taba comprobar que en el momento del suceso se habitaba en el poblado donde se realizo el
desplazamiento, sin ser realmente relevante si la persona en particular se habia desplazado o no.
Este decreto, en su articulo 5, tenia una tabla que establecia el valor que se pagaba por cada
tipo de victimizacion: Homicidio, Desaparicion Forzada y Secuestro: Cuarenta (40) salarios mini-
mos mensuales legales; Lesiones Personales y Psicolégicas que Produzcan Incapacidad Perma-
nente: Hasta cuarenta (40) salarios minimos mensuales legales; Lesiones Personales y Psicologi-
cas que no causen Incapacidad Permanente: Hasta treinta (30) salarios minimos mensuales legales;
Tortura: Treinta (30) salarios minimos mensuales legales; Delitos contra la Libertad e Integridad
Sexual: Treinta (30) salarios minimos mensuales legales; Reclutamiento Ilegal de Menores: Trein-
ta (30) salarios minimos mensuales legales; Desplazamiento Forzado: Hasta veintisiete (27) sala-
rios minimos mensuales legales.
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Galtung (1969), los que en términos normativos producen una situacion que legal-
mente puede ser denominada como desplazamiento forzado. Y es la emergencia oca-
sionada por el acto concreto de violencia directa (puesto al mismo nivel de los de-
sastres naturales) la que es objeto de atencion institucional.

Concebido de esta forma, no es posible entender el desplazamiento forzado como
lo que realmente es: como el acto final de un proceso cuyo origen estd en las condicio-
nes sociales de vulnerabilidad que posibilitaron que la poblacién se encontrara en una
posicion de indefension frente a cualquiera de los actores armados. La violencia que
genera el desplazamiento aparece en esta concepcion legal, de cierta manera, como un
acto ex nihilo, que al igual que los desastres naturales parece venida de ninguna parte.
Esto hace imposible aprehender el desplazamiento en su dimension politica.

Los desplazados nacen asi normativamente como seres despolitizados y ahistoricos:
despolitizados porque su victimizaciéon se iguala a la producida por un fenémeno
natural; ahistéricos porque se hace invisible todo el proceso que esta detras de las
acciones de violencia directa. Dicho proceso, no obstante, fue el que los hizo en pri-
mer lugar victimas, al relegar su existencia a lo que con Agamben (2010 [1995D po-
demos llamar una nuda vida: una vida vulnerable no sélo a las dindmicas del con-
flicto armado, sino (en primer lugar) a las dificiles condiciones determinadas por la
alta desigualdad social propia de la sociedad colombiana.

IMAGEN 2.—Tormenta sobre la Ciénaga Grande.
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¢Qué se entiende por una nuda vida? Detengdmonos un momento en esta con-
cepcion, pues solo asi podrd entenderse el tipo de existencia al que se ha visto abo-
cado el desplazado forzado, incluso antes de que la violencia directa se cruzara en
su camino. El origen del empleo que Giorgio Agamben hace del término se encuen-
tra en una figura del derecho romano: el homo sacer. Este personaje, que puede
traducirse como el hombre sagrado, pero también como el hombre maldito, es una
figura creada para resolver un problema en el que se cruzaba lo sagrado-religioso y
lo politico-publico. Frente a la cuestion de qué hacer con un hombre que cometia
un delito cuyo castigo era la muerte, pero quien, por su alta posicion como figura
religiosa, no podia ser muerto por el poder soberano, se cre6 precisamente la figura
del homo sacer: una vida expuesta a recibir la muerte impunemente. El homo sacer
no podia ser muerto por el poder soberano, pero quien le asesinara no recibiria cas-
tigo por ello. Dice Agamben entonces que a este hombre (simultineamente sagrado
y maldito) sélo le queda su vida desnuda, su nuda vida, pues estaba privado ya de
cualquier relevancia politica.

Ahora, volviendo a la Ciénaga Grande de Santa Marta (y a los muchos lugares que
como éste estuvieron —y estin— en el camino de los ejércitos que adelantan la gue-
rra en Colombia), las personas que alli viven han enfrentado histéricamente la preca-
riedad social de su existencia precisamente sélo con su vida desnuda; no ha habido
alli nunca una materializacion de eso que la constitucion colombiana llama un «Esta-
do social de derecho»: centro de salud permanente sélo hubo durante un breve pe-
riodo, cuando un médico de Barranquilla (la ciudad mas cercana), por iniciativa pro-
pia, decidi6 atender alli pacientes los fines de semana en la misma casa donde solia
ir a descansar; el agua que se bebe y con la que se cocina proviene de un rio en el
que se vierte el mercurio y el cianuro de la mineria en Colombia; el alcantarillado es
la propia ciénaga sobre la que se levantan las casas. Como me dijo un pescador una
tarde viendo precisamente la casa del que fuera el centro de salud, abandonada y a
punto ya de caerse: «ese es el Estado».

Pero también frente a la arremetida de los actores armados, los habitantes de los
lugares apartados del pais solo han tenido su nuda vida para defenderse; han estado
ellos también permanentemente expuestos a recibir impunemente la muerte (lo que
no pocas veces, como en Nueva Venecia, se ha concretado). Justo de esto hablaba
un pescador con el que muchas veces me sentaba a hablar al final de la jornada:

(...) eso fue lo que pasé... eso fue lo que paso, esa represion que cometen los grupos
ilegales en Colombia, es con eso, con el fin de desestabilizar al pais, «desestabilizan al
pais», pero el pais también les muestra una vaina. El Estado colombiano también les dice:
<bueno, ustedes cometen esta vaina. A nosotros esa gente no nos interesa». O sea que
han podido cometer esta masacre y otras diez mas y el Estado no se hubiera mosqueado
por eso. Mira tu, lee td el proceso, dale td una lectura seria al proceso y veras td que el
resultado de lo que encuentras es eso. /Estds entendiendo? Bueno... eso es represalia, es
una represiéon del Estado... es represion, ¢ya?: «no, es que la actuaciéon de los grupos
paramilitares, o de los grupos de derecha o de izquierda, es una represién contra el Es-
tado colombiano». Pero el Estado a la vez dice, dice el Estado mismo, sin decir una sola
palabra, les esta diciendo a los mismos delincuentes: «es que a mi esa vaina no me inte-
resa, td puedes llegar y matar a toda la poblacién». Le importa una mierda esa vaina. Ese
es el mensaje, no hay otro mensaje.
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La vida previa al impacto de la violencia y el impacto mismo —por supuesto— han
constituido entonces la existencia en tanto nuda vida. Pero mas aun, la asimilacion
del fenémeno del desplazamiento, por parte del entramado institucional, no ha he-
cho mis que reforzar ese tipo de existencia: es solo en tanto individuos nudos, en
tanto humanos, demasiado humanos (Nietzsche), como las victimas han sido incor-
poradas al sistema normativo estatal de atencion, proteccion, consolidacion y estabi-
lizacion de la poblacion desplazada. En tanto tal, han sido objeto basicamente de
ayudas humanitarias y de reparaciones econdémicas, que han terminado por reforzar
precisamente la condiciéon de precariedad (social y econdémica si, pero fundamental-
mente politica) en la cual han quedado debido al proceso que culminé con el des-
plazamiento. Es por esto por lo que Liisa Malkki (1997: 234) caracteriza a los despla-
zados (y a los refugiados) como «sujetos humanitarios universales», esto es, sujetos
que una vez han sido desposeidos de realidad politica s6lo les queda su humanidad.

Existe entonces una cierta alianza entre las fuerzas que expulsan a los desplaza-
dos y la institucionalidad que los atiende. No la alianza instrumental que eventual-
mente pudiera haber entre organizaciones armadas ilegales y ciertas instituciones del
Estado (o al menos, ciertos miembros de dichas instituciones) para cometer acciones
conjuntas’. Pero no es esa alianza instrumental de la que hablamos, sino una de or-
den hermenéutico que estd determinada por el hecho de que la consideraciéon que
se tiene del sujeto desplazado dentro de la institucionalidad estatal no difiere mucho
de aquella que del mismo sujeto realizaba el perpetrador (o las tramas perpetradoras)
del desplazamiento mismo.

El perpetrador se ha ensefioreado precisamente sobre el cuerpo nudo de sus vic-
timas. Los repertorios de violencia que estan en el origen inmediato del desplazamiento
(entre ellos la masacre, que ha sido la modalidad predilecta de los paramilitares) tie-
nen una funcién de teatralizacion de la violencia con un sentido aleccionador (CNMH
2013). Tal leccion consiste, por una parte, en lograr una reputacién de violencia que
produzca terror, pero también en mostrarle a los pobladores que ellos estin inermes
frente a su accionar, que no son parte de una comunidad politica que pueda prote-
gerlos y que incluso lo tinico que creian tener, su humanidad (literalmente desnuda)
les pertenece a ellos, a los perpetradores. Es en este sentido que podemos entender
que una victima lo es menos por su inocencia que por su indefension (GMH 2009:
119). El victimario entonces pone a la victima en una situacién en la cual lo dnico
que ésta puede hacer (infructuosamente) es rogar porque su nuda vida reciba ayuda
y proteccion. De forma brutal, la victima descubre que no es un sujeto de derecho
sino un individuo que sélo siente (muy humanamente, en el sentido mis literal de
este término) temor y temblor, para usar la inquietante y bella expresion de Kierkegaard.

Ahora, si el perpetrador pone entonces frente a la victima el espejo de su propia
humanidad, para mostrarle que no es un sujeto de derechos, es decir, no es un suje-
to politico, la institucionalidad (en su intervencién post-violencia) no hace mas que
afianzar esa imagen, pues al despojar de toda relevancia politica al desplazamiento
(como quedé6 dicho arriba), promueve la emergencia de individuos que interiorizan

> Este tipo de alianza, que efectivamente ha existido, ha sido probada incluso en estrados ju-
diciales internacionales, donde el estado colombiano ha sido condenado por su colaboracion
en masacres paramilitares.
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dicha despolitizaciéon en beneficio de una concepcion humanitaria de su existencia;
existencia convertida por esta via, como dice Agamben (2010 [1995]: 169) en «objeto
de ayuda y proteccion», que es justo en lo que lo habia transformado previamente el
perpetrador con su acto.

No es entonces, como sugiere Castillejo (2000), que las politicas para confrontar
el desplazamiento hayan deshumanizado a los sujetos de intervencion para poder
convertirlos en objetos de control, sino que ha sido precisamente reforzando su hu-
manidad (o desnudiandolos politicamente y dejandolos sélo revestidos de ésta), como
el sistema de intervencion ha operado la transformacion sobre la poblacion despla-
zada. Las politicas de intervenciéon nacen asi como politicas humanitarias, concentra-
das en atender lo inalienablemente humano, esto es, los cuerpos despojados de los
desplazados, no en revertir dicho despojo y convertirlos en sujetos de derechos.

Es entonces en tanto ser despojado que el desplazado (y en general, la victima)
empieza a quedar atrapado en las matrices institucionales (Escobar 1995) o redes
administrativas de la burocracia estatal (Malkki 1997). Se trata asi de potenciales ac-
tores sociales transformados en (o reducidos a) problemas (issues) de derechos hu-
manos (McLagan 2006: 191). En tanto problema objeto de intervencion, requiere en
primer lugar de un ordenamiento especial (también espacial) que constituye en si
mismo una rejilla de observacion que determina cémo habrd de entenderse el pro-
blema y quiénes son el objeto de tal ordenamiento. Este ordenamiento podemos lla-
marlo con Giorgio Agamben una «ocupacién del afuera», en la medida en que se tra-
ta de un ordenamiento de la excepcion de aquellos que han estado «abandonados
por la ley» (Agamben 2010 [1995]: 32).

3. NATURALIZACION DEL DESPLAZAMIENTO

Ahora, ;co6mo se ocupa ese afuera? ;Como se incorpora al desplazado dentro de
las redes administrativas del Estado? El Registro Unico de Poblacién Desplazada (RUPD)
ha sido el nicleo de esa matriz institucional de intervencion®. La inscripcion en el
RUPD ha determinado el ingreso de una persona dentro de la categoria de ‘despla-
zado’. Existe asi una ruta del desplazamiento marcada por las instituciones donde los
que huyen deben censarse y registrarse para estar certificados como desplazados, esto
es, para ser desplazados y poder asi aspirar a recibir los beneficios que dicha condi-
cion promete garantizar. Estas instituciones constituyen centros nodales en el proce-
so de construccion del sujeto/objeto desplazado, pues es en ellas donde tienen lugar
las tecnologias de clasificacion y burocratizacion que transforman una devastacion
ontologico/politica en un problema administrativo/humanitario.

Las Personerias Municipales, las Defensorias del Pueblo, las Unidades de Atencion
y Orientacién a la Poblaciéon Desplazada (UAO), las oficinas de los enlaces munici-
pales de las victimas del desplazamiento forzado, la Unidad de Atencion a Victimas

® El RUPD fue creado por la ley 387 de 1997. Se realiza mediante la declaracion de los he-
chos por parte de la poblacion desplazada. Este registro fue reemplazado por el Registro Unico
de Victimas, creado por la ley 1448 del 2011. En esencia, se trata de un mecanismo similar, sélo
que en el Gltimo caso se lleva el registro no sélo del desplazamiento sino también de otros he-
chos victimizantes asociados al conflicto armado.
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del Departamento para la Prosperidad Social (DPS), incluso las esquinas donde los
‘tramitadores’ prometen gestionar ripidamente ‘las ayudas’, son las instituciones y los
espacios donde los cuerpos de los desplazados van experimentando unos procedi-
mientos administrativos que terminan por naturalizar su condicion.

Dentro de este régimen de intervencion, los documentos que prueban que una
persona es desplazada no sé6lo son una herramienta administrativa de vinculacion al
sistema institucional de representacion del desplazamiento, sino que se convierten en
el documento de identidad por excelencia de su poseedor. El RUPD es lo que le otorga
realidad a un sujeto dentro del funcionamiento del sistema y s6lo asi le permite mo-
verse dentro de €l. Es por esta razon que tener problemas con el registro (Ia no figu-
racion dentro de €l o la exclusion del mismo) significa no solo no-estar-registrados-
como-desplazados, sino no-ser-desplazados. La representacion es mas real que la propia
realidad ya que sus efectos tienen consecuencias inmediatas sobre la existencia ac-
tual de los sujetos clasificados (0 no) como desplazados.

Ana es una mujer que ha tenido que huir varias veces de la violencia. Cuando la
conoci vivia en un pueblo justo al lado de la Ciénaga Grande, donde habia llegado
huyendo después de la incursién armada paramilitar en el poblado semipalafitico de
Trojas de Cataca, a comienzos del afio 20007. Ese seria su segundo desplazamiento,
pues alli, a Trojas, habia también huido luego de que los paramilitares la expulsaran
a ella y a su familia de unas tierras que tenian en la region. En el pueblo donde vi-
via cuando la conoci fue asesinado su companero sentimental poco después de lle-
gar alli. Pese a su historial, Ana no es una desplazada forzada por la violencia; y no
lo es porque no ha tenido éxito al tratar de realizar el registro que la reconoceria
como tal. En su pequena casa donde convive con los varios nietos que le han ido
trayendo sus hijos, recordaba su infructuoso intento para obtener el registro:

Bueno, le diré en confianza, que ayuda unicamente me pagaron la reparacion adminis-
trativa (por la muerte de su companero sentimental). {Pero he recibido tanta ayuda que
yo no tengo siquiera un papel que me identifique como desplazada! No senor. (...) Yo
fui a la Defensoria del Pueblo aqui a Santa Marta e hice mi declaracién. Y total, me la
tomaron. Un dia yo dije: «yo voy a ver si yo de verdad soy desplazada»r. Fui a la oficina y
me dijo el sefior (el personero): «oiga, ¢y usted qué dia declaré?» Le dije: «yo declaré el 3
de noviembre del 2008». Me dijo: de va a tocar volver declarar, porque usted no tiene
nada». (Risas) Le dije: «no sean tan pendejo usted! Que voy a declarar yo otra vez ni
que nada, yo tengo mucho oficio pa’ hacer en mi casa». Y por esa sencilla razén no ten-
go ninguin solo papel que me acredite que yo soy desplazada.

Estar en el Registro es entonces do que vale», en palabras de Ana. Como ella no
esta alli, significa esto que no ha logrado transformar el hecho (del desplazamiento)
en un derecho de reconocimiento (por ser desplazada). No estar en el registro es estar
perdido en el umbral que va del hecho politico (el desplazamiento) al derecho juri-
dico/administrativo (la condicion oficial de desplazamiento). Los individuos por ello
se afanan por lograr aparecer en el registro, pues es gracias a ese documento como
pueden empezar a existir —a valer— para el Estado, como pueden empezar a reci-
bir de él unos minimos: las ‘ayudas’ humanitarias, los subsidios o las reparaciones en
metalico que eventualmente les entregan.

7 En esa masacre murieron 7 personas y fue el preludio de la que sucederia 10 meses des-
pués en Nueva Venecia.
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IMAGEN 3.—Remando en Nueva Venecia.

Dentro del sistema complejo moderno que representa este registro no vale enton-
ces el hecho de que efectivamente la persona haya tenido la experiencia traumdtica
de la victimizacién/desplazamiento, sino que es exclusivamente la habilidad para
moverse dentro del sistema y obtener la respectiva certificacion lo que realmente
cuenta. ;CoOmo no recordar a Bernardo en este punto? Es un hombre al que conoci
como desplazado en el desarrollo del trabajo de campo y del que después supe que
habia inventado la historia que me habia contado. En los alrededores de la Ciénaga,
donde vivié sus ultimos anos, Bernardo era bien conocido entre las familias que se
habian asentado en esa zona en los tiempos de la expansion paramilitar en la Ciéna-
ga Grande. Se autodenominaba historiador y juglar; a €l llegué buscando unos versos
de su autoria sobre la masacre de Trojas de Cataca. Una entrada del diario de campo
muestra lo relevante que Bernardo llegd a ser para la concepcion del desplazamiento
que entonces estaba elaborando:

Diario de campo. Septiembre 17 de 2011, Barranquilla, Atlintico (fragmento)

Estuve hoy revisando material de investigacion periodistica sobre el desplazamiento de la
Ciénaga Grande de Santa Marta. Me llamé la atencién particularmente uno de los textos
que lei, publicado en el afo 2001. El escrito, que buscaba explicar los moéviles de la in-
cursion paramilitar en la Ciénaga, tenia como eje narrativo la historia de una familia des-
plazada de Trojas de Cataca (Bocas de Aracataca). Lo que me llamé la atencién no fue
lo referido a tales moviles, pues no habia alli ninguna revelacién que me resultara des-
conocida; mi atencion se centré en esa familia protagonista del relato. Estaban en él como
ejemplo de la victimizacion del desplazamiento y una fotografia suya ilustraba el articulo.
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Precisamente a ellos los habfa conocido unos meses atrds en Ciénaga, Magdalena. Entre-
visté a Bernardo, el mayor de ellos, varias veces al principio del trabajo de campo; em-
pecé a construir con su relato un poco también la base de mi etnografia en la Ciénaga,
hasta que descubri, por otras fuentes confiables, que su historia no era real, que habia
salido del palafito algunos anos antes de las incursiones armadas del 2000 y que aprove-
chando la llegada masiva de poblacion desplazada por las masacres paramilitares de aquel
ano se habia inscrito, junto con su familia, como poblaciéon desplazada. Hasta el dia en
que esto escribo siguen ellos figurando como tal en el Registro Gnico de Poblacién Des-
plazada (RUPD), la herramienta administrativa creada en 1997 para sistematizar la infor-
macién sobre el desplazamiento forzado en Colombia.

Pero inclusive después de saber esto, segui frecuentando a Bernardo. Aunque ya habia
cotejado por diversas fuentes la nula veracidad de su historia (en lo que respecta al des-
plazamiento), jamds lo confronté con lo que sabia. Dejé que me contard una y otra vez
su relato del dia en que sali¢ desplazado y que me hablara —lo que me resultaba mis
interesante— sobre su situacién actual, sobre la forma en que estd vivenciando su expe-
riencia de desplazamiento. Su experiencia, la de desplazado, es en cierta forma real ya
que no solo se ha asumido como tal (como desplazado), sino que ademads lo es legal-
mente, pues para el aparato burocritico institucional lo que cuenta es estar inscrito en
RUPD. Hasta tal punto ha asumido Bernardo su rol de desplazado, protegiendo su ins-
cripcion en el RUPD, que cierto dia me conté los problemas que tenia ya que no logra-
ba que le autorizaran una cirugia que necesitaba pues se habia retirado como beneficia-
rio del seguro médico que su hijo tenia en el trabajo. Al preguntarle por qué lo habia
hecho, me conté que le habian advertido que estar inscrito a la seguridad social le quita-
ba el derecho a seguir figurando en el RUPD y que por eso habia decidido retirarse®.

El caso de Bernardo abrio interrogantes que terminaron determinando el rumbo
de la investigacion, pues aunque contrastindolo con la definiciéon de desplazado dada
por la ley —e incluso con el sentido comin— el suyo no es un simple caso de en-
gano vy falsificacion de testimonio, su situaciéon es mas compleja. En efecto, si enten-
demos la accion armada que produce el desplazamiento masivo de las poblaciones
rurales como un acto culminante de una larga saga de violencias interconectadas que
desde mucho antes afectaban a los pobladores de estas mirgenes, ;no serfa entonces
de cierta forma también un desplazado aquel que huyd antes de ese acto culminante
debido a las condiciones en las que precisamente vivia? Asumiendo que Bernardo haya
abandonado su pueblo por razones asociadas a las condiciones estructurales que alli
tenia, sno podriamos entender que también fue ‘forzado’ a abandonar su territorio?
¢No era acaso «vulnerable» su vida desde antes de la incursién armada y no constitu-
yo ésta, de hecho, la confirmacion de tal vulnerabilidad?

Los interrogantes se plantean también en otro orden: ;No pasé Bernardo de ser
un objeto constituido por un sistema de control institucional/burocratico (el RUPD) a
un sujeto cuya identidad estd determinada precisamente por lo constitutivo de ese
sistema? En lugar del sujeto preceder al objeto (de intervencién), jNo es Bernardo un
ejemplo de alguien que se constituye como sujeto solo en la medida en que es obje-
to de una politica publica? ;Son acaso tan poderosos los estimulos del sistema para
buscar estar dentro de él y construirse —y sostener por afios— una historia —una

8 Pocos meses después de finalizar el trabajo de campo me enteré que Bernardo acababa de
morir. De las razones de su muerte no me dieron noticias, pero ain me sigo preguntando si
estarfan relacionadas con esa operacién que precisaba y cuyo trimite se le complico al preferir
seguir inscrito en el RUPD en lugar de estarlo en el sistema de seguridad social.
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vida— paralela que encaje con los requerimientos de dicho sistema? ;No sera acaso
que el sistema de registro y control de poblaciéon desplazada no estd sélo objetivando
una poblacion sino que las estd brindando una forma —precaria— de produccion de
subjetividad?

Y adn mas: /No son acaso Bernardo y su familia mds desplazados que Ana, quien
no tiene ningtin solo papel que la acredite como tal? Podemos decir que en términos
institucionales/normativos efectivamente si lo son, pues su condicion es mas real (o tie-
ne mis efectos de realidad) que la de aquellos que —como Ana— no han podido en-
contrar el lazo que los une al sistema. Frente a quienes no han podido transformar su
situacion de hecho en una condicién de derecho (Caso Ana), estin los que han logrado
esto Ultimo sin necesidad de haber experimentado lo primero (caso Bernardo).

La existencia de Bernardo revela que los problemas de tipo politico y juridico que
surgen al momento de definir quién es un desplazado los resuelve el propio sistema
mediante una respuesta operativa: lo es aquel que pueda probarlo mediante el docu-
mento respectivo’. Su caso particular nos pone ademas frente a los individuos que
efectivamente han convivido largamente con la violencia estructural y/o la cotidiana
(segun las categorias de Bourgois 2005), pero que no han habitado el espacio/tiem-
po de la incursién armada de alguno de los ejércitos expulsores. Aunque son aque-
llas las violencias que estin en el origen del desplazamiento, es solo el impacto de
la violencia armada directa la que cuenta normativamente como justificante del inicio
de la condicion oficial de desplazamiento. Quien pretenda ser reconocido como des-
plazado/victima debe probar no su sometimiento a las tramas de violencias continuas
sino la pertenencia a una poblacion que haya estado en la ruta del avance criminal
de los ejércitos armados que desarrollan la guerra en Colombialf.

La intervencion post-conflicto del Estado (con la particularidad que tiene para el
caso colombiano —donde el conflicto contintda— el término ‘post-conflicto’) ha mol-
deado el espacio social donde habita la comunidad intervenida, transformandolo efec-
tivamente en un espacio de desplazamiento. Se trata de representaciones administrati-
vas cuyos efectos de realidad son incluso mds importantes (para los individuos que
habitan estos espacios) que la propia realidad fictica. En este sentido, una poblacion
no es desplazada sélo porque (o sélo cuando) ha tenido que abandonar forzosamente
su territorio geografico para vivir en otro espacio, sino que lo es en tanto es atrave-
sada por las redes administrativas del desplazamiento a través de las cuales interioriza
(o asume) dicha condicién. En cuanto al accionar de los grupos armados, el despla-
zamiento es un acontecimiento que tiene lugar en un momento concreto como re-
sultado de una saga invisible que le precedi6; pero el desplazamiento es también una
condicion que deviene a medida que las redes institucionales de administracion de la

? Para una ampliacion tedrica de esos problemas politicos-juridicos, ver Cohen, 1994.

10 Existe por esto la categoria de «desplazamiento masivo» dentro de la normativa institucional,
que aplica cuando debido al mismo acto se desplazan mas de 10 familias o 50 personas. En este
caso, a un individuo le basta con declarar que vivia en la poblacién cuyo desplazamiento haya sido
catalogado como ‘masivo’ para ser considerado desplazado, con total independencia de si esa per-
sona particular efectivamente se desplazé. Es este el caso de Nueva Venecia, donde varios de sus
habitantes actuales no abandonaron el pueblo después de la masacre o estaban temporalmente fue-
ra de €l cuando aquello ocurrié (y regresaron pocas semanas después como lo tenfan previamente
establecido) y sin embargo son considerados desplazados dentro de la institucionalidad estatal.
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IMAGEN 4.—Contando el desplazamiento.

excepcion penetran en las tramas cotidianas de una poblacion. La observaciéon de la
poblacion de Nueva Venecia nos posibilita precisamente adentrarnos en esta tesis.

La poblacion que alli habita no esta desplazada porque ésta sea su situacion factica,
puesto que viven en el mismo espacio geografico donde ha habitado siempre. Como
acontecimiento entonces, el desplazamiento forzado tuvo una duracién relativamente
corta para la poblacién: unos pocos dias para algunos y cuestiéon de meses para la
mayoria (estin también los que nunca se fueron y también, por supuesto, algunos
que nunca regresaron). Pero la poblacion ha devenido desplazada desde el momen-
to en que se establecié su caso como el de un desplazamiento masivo y entré por
tanto dentro de la normatividad de excepcién que analizamos al principio. Este de-
venir-desplazamiento comenzd, paraddjicamente, a partir del retorno: desde el mo-
mento en que fue considerada oficialmente como desplazada, la poblacion se vio
impelida (incluso compelida) a moverse a través de las dindmicas burocriticas de
administracién institucional para este sector poblacional. Este movimiento constituye
una paulatina asuncién del estado de excepcién como forma de ser-en-el-mundo, a
través de la incursion de estos individuos en el sistema de administracién y control
de su condicion.

4. LOS SISTEMAS EXPERTOS Y EL DESANCLAJE DE LA JUSTICIA

Justo después de la masacre paramilitar tuvo lugar en la zona una intervencién
humanitaria, que comenzé en los refugios de desplazamiento en el municipio de
Sitionuevo (el centro urbano/administrativo al cual pertenece Nueva Venecia) y que
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se ha prolongado después en el propio palafito, confundiéndose —como quedé di-
cho al principio— con las intervenciones también de caridcter humanitario que se han
dado por desastres naturales. Después vendrian los primeros proyectos productivos
que buscaban cumplir con la «estabilizacion socio-econémica» ordenada por la ley.
Por ultimo, a partir de la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz (2005), han
tenido lugar medidas de reparacién con un predominante componente econdémico,
especialmente a partir de la creacion de las reparaciones via administrativa (2008).

A esta intervencion del Estado posterior a la masacre paramilitar, hay que sumarle
la presencia en la zona de organismos internacionales (especialmente agencias de la
ONU: primero la Agencia de las Naciones Unidas para los refugiados, ACNUR vy dulti-
mamente la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, UNODC),
distintas ONG, organizaciones religiosas, centros de investigacion, organismos judiciales,
oficinas de abogados, etc. Los funcionarios y representantes de estas entidades y or-
ganizaciones empezaron a formar parte del paisaje itinerante de la Ciénaga, transfor-
mandose en los elementos visibles del andamiaje institucional/corporativo que se ha
levantado alrededor de los pobladores del palafito.

Esta presencia institucional post-retorno se ha dado a través de la emergencia de
sistemas expertos (Giddens 2011 [1990]), que han obligado a los pobladores a seguir
procedimientos modernos complejos, establecidos y sistematizados por esas institu-
ciones, para acceder a programas y servicios cuya fiabilidad y riesgo estin des-locali-
zados: los programas y servicios que regulan los sistemas expertos dependen de es-
tructuras organicas complejas, todas ellas burocratizadas e impersonales, que superan
por esto mismo cualquier tipo de relacion interpersonal que eventualmente establez-
can los pobladores con los representantes de esas instituciones en el terreno.

Tratemos de entender lo anterior: las relaciones en el palafito (econémicas y so-
ciales fundamentales) han estado histéricamente determinadas por la presencia del otro
con el cual se tiene la relacion. La confianza y los riesgos de las relaciones (en una
transaccion comercial de pescado, por ejemplo) han estado siempre localizadas alli
mismo, es decir, han dependido por entero de las personas relacionadas. Esto es a
lo que nos referimos al hablar de relaciones localizadas: podrian ser exitosas o no,
pero han dependido completamente de los directamente implicados en la relacion alli
donde ésta ha tenido lugar. Pero en el caso del sistema experto de la intervencion
institucional que ha llegado al palafito desde el retorno, la confianza y los riesgos de
las relaciones que los pobladores establecen con los representantes de esa instituciona-
lidad no dependen de factores que puedan controlarse en el terreno por aquellos que
directamente se relacionan. Hay unos representantes institucionales en el terreno, si,
pero ellos son precisamente eso: representantes de un sistema que estd por encima
de ellos y que es el que finalmente decide. Es por esto que, en este sentido, la co-
munidad ha pasado de ser un lugar de relaciones localizadas a «una expresion local-
mente situada de relaciones distantes» (Giddens 2011 [1990]: 106). La «expresion lo-
calmente situada» es la relacién directa entre pobladores y funcionarios, pero la
verdadera relacion no es con ese funcionario sino con la institucién que €l repre-
senta, la cual precisamente se encuentra «distante».

Las reparaciones por la masacre y los propios procesos judiciales derivados de ella
(o de los asesinatos selectivos y desapariciones que le siguieron), han sido llevados
a cabo precisamente a través de la introduccion de sistemas expertos en el tejido
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cotidiano local'. Los jueces, fiscales y abogados, asi como los personeros municipa-
les y los representantes de ONG que asesoran a las victimas en estos temas (también
los funcionarios de la Unidad de Atencion de Victimas adscrita al DPS), son todos
detentadores del conocimiento experto que se requiere para moverse a través de la
red administrativo-burocritica de leyes, decretos, audiencias publicas, declaraciones,
sentencias, demandas, y todos los demds instrumentos y procedimientos juridicos y
administrativos involucrados en el proceso de confrontacion de las violaciones de los
DDHH que alli tuvieron lugar.

No poseer el conocimiento experto que se requiere para trazar e interpretar una
hoja de ruta que guie los movimientos a través de dicha red constituye, para las vic-
timas, una via hacia el estancamiento en la literalidad del acto de victimizacién (Jiménez
2010: 167), pues se pierde toda posibilidad de acceder a mecanismos que tienen una
potencial capacidad reparadora y/o que vehiculan formas de justicia que pueden sub-
sanar hasta cierto punto precisamente esas injusticias del pasado. Aunque la justicia
transicional sea un modelo de justicia imperfecto para tiempos imperfectos» (Uprimny
2013), puede tener ésta efectos reparadores si a través de su aplicacion la experien-
cia de horror de las victimas escapa de la banalizacion o sacralizacion y adquiere,
por el contrario, una dimensién ejemplar que permita ser una herramienta de restitu-
cion (o creacion) de una comunidad politica (cfr. Todorov 2002; Todorov 2008 [1995D).
Pero para que esto pueda darse se requiere, en primer lugar, que las victimas logren
descifrar la forma en que opera el sistema experto de la justicia, ya que de otra for-
ma encontrarin barreras operativas que les impedirin recorrer esa senda imperfecta
—pero aun asi significativa— de la justicia transicional.

Nueva Venecia ha sido una poblacién aislada de pescadores. El acceso al pueblo es
dificil (s6lo posible a través de canos que van del rio Magdalena hasta la Ciénaga Gran-
de) y sus pobladores han aprendido a vivir basicamente a través de relaciones
interpersonales con sus familiares, compadres y vecinos. Esos mismos pobladores son
los que después del retorno (o incluso estando atn en sus lugares de refugio) empeza-
ron a ser atraidos hacia el sistema para que realizaran los registros necesarios y oficializaran
su estado, como desplazados o como familiares de victimas mortales de la masacre, y
los que encontraron precisamente esas barreras operativas que son propias del sistema.

"' Dentro de una concepcién amplia de las reparaciones, a éstas también pertenecen precisa-
mente esos procesos judiciales que buscan asignar responsabilidades por las acciones violadoras
de los DDHH que dieron lugar a las reparaciones (dichos procesos harifan parte de las medidas
de satisfaccion que se contempla en el marco internacional de las reparaciones). Pablo de Greiff
(2006) defiende, por su parte, un uso restringido del término, referido sélo a las medidas que
brindan beneficios directos a las victimas de los crimenes. La condena de un responsable por el
acto de violencia serfa un beneficio, si, pero uno indirecto y por ello no es considerada como
parte de las reparaciones por de Greiff. Pero dado que el marco judicial dentro del cual se ha-
bian adelantado hasta el afo 2012 las investigaciones por las masacres de la Ciénaga Grande de
Santa Marta (la Ley de Justicia y Paz), contempla (en su articulo 8) medidas de satisfaccion como
parte de la reparacion, las cuales consisten (entre otras cosas) en el procesamiento de los auto-
res de las violaciones de los DDHH y la bisqueda y difusién de la verdad sobre lo sucedido,
consideramos apropiado valernos para nuestro andlisis de una concepcion amplia del término
‘reparaciones’ donde este tipo de acciones puedan tener lugar. Para una ampliaciéon de las medi-
das de satisfaccion y de otro tipo que estin contempladas dentro del marco juridico internacio-
nal de las reparaciones, ver Falk, 2006; Uprimny y Saffon 2009.
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IMAGEN 5.—Atravesando la Ciénaga Grande para recoger <as ayudas».

Dona Emilse es una de esas personas. Me hablaba de la masacre en su casa a
medio construir. Me hablaba de esos hombres armados en el pueblo, de la huida en
la canoa y del regreso unos meses después. Habia perdido a uno de sus hijos esa
noche, pero hasta 10 afos después su hijo no figurarfa como uno de los muertos de
la masacre paramilitar de Nueva Venecia:

—Pero en su momento usted no denuncié dona Emilse?
—No, nada, yo no presenté nada.

—No presenté nada hasta el 22 de noviembre del 2010?'2
—Aja.

—Por qué?

—No, porque no hemos sabido declarar.

No saber declarar significa carecer del conocimiento requerido para interactuar
dentro del sistema experto judicial. Dona Emilse recibié ayuda humanitaria alli don-
de se refugio; contd lo sucedido: la incursion paramilitar, la muerte de su hijo; lo hizo
reiteradas veces, s6lo que no a las personas y en las condiciones requeridas para que
su relato fuera oficial. Posteriormente regresé al palafito, desconociendo todavia el
procedimiento que debia seguir para adelantar procesos judiciales por lo ocurrido

'2 En esa fecha, como parte del acto oficial de conmemoracién de los 10 anos de la masacre
de Nueva Venecia, se hizo presente en el palafito una comisién judicial de la Unidad de Justicia
y paz de la Fiscalia General de la Nacion, la cual recogio testimonios de los familiares de las
victimas de la masacre y de algunos otros pobladores.
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(careciendo ademas de los medios para buscar asesoria legal), asi que fue confor-
mandose con lo que el propio Estado le iba brindando: «eso fue lo que recibi, eso es
lo que he cogido, eso es lo que me he conformado y con eso es que vivi», me dijo
al final de nuestra primera charla.

La entrada en vigencia de la ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) debia intro-
ducir, en teoria, nuevas herramientas en el escenario post-conflicto, las cuales podian
ser utilizadas por las victimas del conflicto (y particularmente por las victimas del
paramilitarismo, pues la ley fue concebida para facilitar la desmovilizacion militar de
estos grupos) para acercarse al sistema judicial y hacer valer alli el derecho a la ver-
dad, a la justicia y a la reparacion, que eran ofrecidos por la ley en aparente conso-
nancia con los principios internacionales que rigen la justicia transicional. Los meca-
nismos de esa Ley comenzaron a adquirir expresion local en Nueva Venecia el 22 de
noviembre de 2010, cuando un equipo de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia
General de la Nacion llegé al palafito como parte de la conmemoracion de los 10
anos de la masacre. Aquel dia, los funcionarios de la Fiscalia instalaron en la iglesia
(epicentro de la masacre) un equipo de proyeccion audiovisual para mostrarles a los
pobladores algunos fragmentos de la version libre ante los fiscales de Justicia y Paz
del sefior Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40’, ex jefe del bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia, al cual se le atribuye la masacre de Nueva Venecia.

Dicha audiencia publica habia tenido lugar en Barranquilla en la semana del 2 al
6 de julio del 2007. Aunque la ley contempla que es derecho de las victimas asistir a
estas audiencias y efectuarle directamente al ‘versionado’ (esto es, al perpetrador que
esta rindiendo su version) las preguntas que consideren pertinentes, fue sélo mas de
tres anos después (cuando el propio Jorge 40’ ya habia sido extraditado a EEUU para
responder —exclusivamente— por delitos de narcotrafico) que los pobladores de Nueva
Venecia pudieron conocer lo sucedido en la audiencia. Reunidos todos los que ca-
bian en la iglesia, sentados donde podian y soportando el calor, vieron como ‘Jorge
40’ aparecia en primer plano en la grabacién de video.

En la proyeccién, el paramilitar contaba su versién de la masacre: la denomind
un «acto de guerra» contra militantes y colaboradores del ELN y reconoci6é sélo 34 de
los 38 asesinados. Afadié que gracias a esa accion las AUC pudieron empezar a
desvertebrar a ese grupo guerrillero en el drea de la Sierra Nevada de Santa Marta y
de los puertos sobre el rio Magdalena. Desconocedores de la estructura funcional de
una audiencia de version libre (es decir, desconocedores de la estructura funcional
del sistema experto), los pobladores reunidos en la iglesia no entendian cémo podia
ser posible que se le haya permitido decir todo esto al mismo hombre que habia
ordenado la incursién armada en su territorio. Palabras mas, palabras menos, lo es-
cuchaban llamarlos a ellos guerrilleros. Crecia la indignacion y la fisica rabia por lo
que ofan. José Pablo, un pescador que habia perdido a tres familiares en la masacre
(y de la que se salvé al tirarse al agua y refugiarse bajo uno de los palafitos), no
pudo aguantar esa rabia y se paré desde la parte de atras de la iglesia y caminando
entre la multitud se abrié pasé hasta llegar donde estaban los funcionarios que coor-
dinaban la proyeccion:

Entré yo adentré y miré y estaba la pantalla alld ese (Jorge 40°) hablando. Bueno, yo
me le acerqué y le pedi el permiso a los que estaban manejando la vaina. Yo les dije:
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‘oiga, compafiero, amigo, perdonen, pero esa pantalla deben de prohibirla ahi” — ‘Ay,
¢por qué?” — ‘porque si. Porque soy miembro de tres muertos que estd diciendo el senor
y si por aqui estuvo ese grupo es porque €l los mando. sPor qué dice €l ahi que no los
mand6 a la Ciénaga Grande? (...) ‘Entonces higame el favor y suspenda eso un poquito
porque estamos sintiendo en el corazén que nos estin volviendo a herir’. A varia gente
no les quedo bien (no les hizo bien las declaraciones de ‘40", estaban llorando... pero
yo fui el dnico que me llegué hasta alld a decirselo, ¢ya? Eso da dolor de ver eso, da
temor.

Este primer acercamiento del sistema experto de la justicia transicional dejo de
manifiesto que ésta opera también a través de formas de relaciones distantes. La ver-
sion libre, que en el saber experto de la ley debia constituir la herramienta para la
reconstruccion de la verdad, por ser ella la oportunidad del perpetrador de acogerse
a los beneficios de la ley mediante la confesién de sus crimenes, se transformé du-
rante aquella proyeccién en la iglesia en otro capitulo mas de victimizacion. Al pro-
pio desanclaje que representa la mediacion de la tecnologia en dichas audiencias, se
suma el hecho de que éstas son percibidas (por las comunidades victimas) como ins-
trumentos de legitimizacion de las justificaciones del perpetrador. En el caso de la
proyeccion llevada a cabo en la iglesia de Nueva Venecia, la total ruptura espacio/
temporal con respecto a la propia audiencia publica (recordemos que la proyeccion
en el palafito se realizo tres afios después de realizada la audiencia), reforzé tales
mecanismos de desanclaje y distanciamiento, haciendo atin mas evidente la re-
victimizacién que tal acto implicaba.

La adopcion de los principios expertos contemplados en la Ley trajo asi como
consecuencia elementos que no estaban previstos dentro del propio sistema. La ex-
periencia de la recepcién de los mecanismos de aplicacion de la ley mostraba asi las
limitaciones del propio sistema. Este episodio revela cémo los mecanismos de la jus-
ticia estan por fuera del alcance de la intervencién local y debido a ello, por mas
dolor y temor que las declaraciones del perpetrador produjeran, no habia forma de
contrarrestarlas al mismo nivel, pues la propia distancia espacio/temporal lo impedia:
José Pablo no pudo contradecir al propio Jorge 40’ y tuvo que conformarse con pe-
dir que callaran su grabacion.

En términos de Lyotard (1983), lo que tuvo lugar en la iglesia del palafito (asi como,
en términos generales, en las audiencias de la ley de Justicia y Paz) fue un diferendo,
pues las victimas de la injusticia de la violencia carecian de instrumentos para com-
prender el lenguaje del sistema donde se buscaba dirimir el conflicto subyacente,
quedando asi aquellas reducidas a un rol pasivo de victimas. El diferendo, como lo
define Lyotard, es precisamente un productor de victimas. Todo esto opuesto a lo que
sucede en un litigio (siguiendo atn a Lyotard), donde la victima de la injusticia si
tiene los elementos para acceder al lenguaje (al funcionamiento) del sistema.

Precisamente ante el desanclaje y distanciamiento espacio/temporal del sistema
judicial transicional, otro «cuerpo de expertos» (la expresion es de Jiménez 2008), con-
formado por abogados defensores de derechos humanos, hizo presencia en la zona
con la promesa de transformar el diferendo en litigio, es decir, con la promesa de
constituir un espacio donde las victimas pudieran encontrar ese lenguaje que les po-
sibilitara operar dentro del sistema de la justicia. Pero la intervencion de estos acto-
res en el escenario de la confrontacion de los efectos del conflicto se ha dado tam-
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bién en clave de sistemas expertos, cuya operatividad es fundamentalmente la misma
de aquel al cual se oponen tedricamente, pues también ellos crean relaciones distan-
tes con la comunidad (atenuadas por el hecho de que los ‘puntos de acceso’ son
miembros de la propia localidad) y mantienen un hermetismo no sélo en torno al
funcionamiento del sistema, sino incluso a la finalidad del mismo.

Dona Emilse recibié en esa misma casa donde conversamos a representantes de
un abogado de Barranquilla que estaba reuniendo poderes firmados por las victimas
de la masacre para interponer una demanda contra el Estado colombiano ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos. Esto udltimo no lo tenia muy claro
dona Emilse, pero si las circunstancias en las que fue contactada:

—Aqui vino compadre A. y un hijo de dona B. y vino el asistente de ese abogado. Y
para que le dijera que si yo qué, que si yo cudndo. (...) Nos dijeron a todos los que es-
tdbamos, todo el familiar de los que mataron aqui, hasta de Buenavista, aqui del lado de
Clarin, del lado de Palermo, todo ese personal estaba. Y nos dijeron: ‘no, que tengamos
una espera para el dos mil...” —eso fue en el 2009—, ‘que tengan para el 2011’, y mire
ya donde va el 2012 y nada. Ya eso se quedd asi no han venido a molestar a uno ni
mads nada. No se sabe en qué va ese proceso.

—¢Y esa demanda era ante quién?

—No sé quién me acaba de, de... yo no sé de donde.

—¢Y también les pidieron declaraciones? ;Usted tuvo que ir a declarar a algin lado?
—Nada, aqui vinieron a firmar y nada mas.

—Entonces usted no ha tenido contacto directo con el abogado? ;No tiene el teléfono
directo para preguntar en qué va?

—Un hijo mfo si. El cada rato llama y estd aburrido: ‘mami, eso estd pagado’. También
serd falso eso.

Después dofia Emilse me hablé del dia en que los fiscales de la Unidad de Justi-
cia y Paz llegaron a su casa a tomarle declaraciéon y pedirle unos documentos que
precisaban para la accion judicial. Escuchandola, se percibe la similitud de este en-
cuentro con el de los representantes de los abogados:

—Ahora meti unos papeles, porque vino la Fiscalia. Ellos vinieron aqui preguntando por
los familiares de las victimas, dijeron que metiera unos papeles y fue en Sitionuevo una
reunion.

—Y supo para que era el trdmite? ;Le explicaron qué podia esperar ahi?

—No me dijeron nada.

—Y cémo supo que podia ir a meter los papeles?

—Porque aqui vino justicia y paz, aqui a la casa mia llegaron los abogados (los fiscales
de la Unidad de Justicia y Paz).

—Y no le dijeron qué podia salir de alli?

—Me dijeron que tenia que esperar porque ellos tenian que viajar. Que les diera un nua-
mero de teléfono para ellos llamar. Estoy esperando para ver. Voy a ver qué resuelven
ellos. Si no resuelven alla...

El mecanismo cémo operan los dos sistemas es el mismo; el desconocimiento con
el que los locales participan en €l lo es también. No es sélo el funcionamiento el
que les resulta desconocido; también el propio objetivo del procedimiento gestiona-
do por el sistema. Asi como dona Emilse no sabe qué puede esperar del proceso que
se adelanta dentro de Justicia y Paz, tampoco sabe qué puede suceder con los pode-
res que le firmé al representantes del abogado (quien, por cierto, nunca ha escucha-
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do directamente los testimonios de sus representados). Tiene claro, como todos en
Nueva Venecia, que le hablaron de cantidades enormes de dinero como forma de
reparaciéon por la masacre, de forma andloga a como tienen claro que a través del
mecanismo de la ‘reparacion administrativa’ pueden obtener una cuantia de dinero
sin esperar la resolucion del proceso judicial®®. La prevalencia del dinero como el tnico
elemento comprensible del sistema experto para las comunidades, como el tnico ‘len-
guaje’ comun para transformar el diferendo en litigio, convierte asi el escenario de la
justicia en un escenario transaccional donde el dinero no alcanza una dimension sim-
bélica (que es la que se espera en un verdadero proceso de reparacion), sino que se
agota en su dimension material, en un precio pagado por la experiencia de terror.

El sistema experto opera aqui como un mecanismo administrativo de conserva-
cion de la literalidad del acto de victimizacion. Es asi un creador de perspectivas re-
ducidas, pues sustrae de la reparacion todos los elementos simbdlicos y profundos,
dejando solo la superficialidad del pago como el tGnico terreno en el cual las victi-
mas de las injusticias pueden esperar ver brotar algin asomo de compensacién. Re-
ducidas sus expectativas, empiezan a relacionar (a reducir) todos las demis dimen-
siones de la reparaciones al pago en efectivo por la experiencia vivida. Es lo que
sucede con José Pablo, con el que hablé por varias horas y siempre (siempre) que le
mencionaba el tema de la justicia, él entendia que le estaba hablando de reparacio-
nes financieras:

—¢Y ha habido justicia por lo que pasé aqui?

—Bueno... a ciertas personas lo han pagado y a otras no (...) a los dos hermanos mios
también los pagaron, a la mujer también le dieron unos diez millones de pesos (+/- 4000
euros); y a mi mamd, como ella era mama del que se fue sin mujer, también le dieron
una platica.

La incapacidad de estructurar las demandas de reparacion en términos distintos a
los pecuniarios no descansa en una apuesta por la inmediatez de la poblacién victi-
ma de las injusticias. Esa apuesta es sélo un sintoma, pues ella es manifestacion de
lo que con Joe Bailey (1988, citado por Giddens 2011 [1990]: 122) podemos llamar
un «efecto amortiguador, que consiste en esa conviccion, que se va instalando en un
individuo (colectivo en este caso), de que ciertos problemas vitales son, de hecho,
irresolubles. Ante la ausencia por afos de una reparacién integral y la persistencia
de las necesidades cotidianas, la confianza en una transformacion estructural de la
realidad se ha deteriorado y por tanto el dinero, en su materialidad e inmediatez, se
impone como alivio temporal para la vulnerabilidad del dia a dia.

Las reparaciones entonces, las que se esperan del Estado o de otros mecanismos
que funcionan paralelo al de éste, han operado de tal forma que han terminado ha-
ciendo precisamente lo que Pablo de Greiff previene que no debe pasar en ningin
caso con las reparaciones: invitar a que sus beneficiarios las interpreten como un
esfuerzo de ponerle precio a la vida de las victimas o a la experiencia del horror (de
Greiff 2006: 466). Una vez interpretadas o asimiladas de esta forma, las reparaciones
pierden justamente su capacidad reparativa y se transforman —al contrario— en un

13 A los pobladores se les dijo que en caso de ganar la demanda internacional recibirfan entre
todos una cantidad cercana a los 30 mil millones de pesos (alrededor de 15 millones de délares).
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poderoso mecanismo de banalizacion de la victimizacion, por cuanto ésta se despolitiza.
En este punto, la experiencia de la violencia no logra procesarse para transformarse
en generadora de procesos de agencia sino que se agota en lo que con Todorov
podriamos llamar su literalidad.

5. CONCLUSION: OBJETOS DE AYUDAS EN LUGAR DE SUJETOS DE DERECHOS

Ha manifestado Guillermo O’Donnell (2004: 40) que quiza en ningin otro lugar
se revela tanto la privacion de las personas vulnerables como en el escenario donde
éstas interactian con las burocracias de las cuales deben obtener algin tipo de be-
neficio; el escenario donde las personas vulnerables interactian con los sistemas ex-
pertos. Constituye éste un espacio transaccional donde distintas instituciones (estata-
les y no estatales) ofrecen beneficios asistencialistas, que aunque tienen un restringido
efecto coyuntural sobre sus beneficiarios, si sirven a tales instituciones —y a la red
burocratico-administrativa que inevitablemente se extiende— para exhibir «esultados»'.

La poblacion victima ha sido objeto entonces de una prolongada «ayuda humani-
taria» y de una serie de reparaciones con marcado énfasis monetario. Para seguir siendo
receptores de esto, las victimas deben renunciar a seguir procesos que los lleven a
superar su condicién de victimizacion, que los lleven a superar realmente el despla-
zamiento, pues es mediante la permanencia dentro de la situacién de excepciéon como
obtienen una atencién (minima) que de otra forma desapareceria. Ya sefialaba Olivera
(2001: 109) que es precisamente la extrema necesidad en la que vive la poblacién
desplazada/victima la que la deja expuesta a la influencia de las «ayudas». Las ayudas
humanitarias y las reparaciones econdémicas desancladas, adquieren asi una dimen-
sion ontologica, esto es, constituyen —para las victimas— una forma (precaria) de
ser-en-el-mundo. Despolitizados y privados de una significacién histérica para la ex-
periencia de horror y desarraigo (o reducida esa experiencia a un registro burocrati-
co en una base de datos), los desplazados se aferran a dichas ayudas en tanto ulti-
mo vestigio de su humanidad.

Pero la humanidad propia del discurso humanitario-asistencialista se fundamenta
en la idea de una infrahumanidad del otro desplazado (Castillejo 2000), o simplemente
de una humanidad nuda: en lugar de un sujeto social complejo, la intervencién hu-
manitario-asistencialista crea lo que con el novelista colombiano Manuel Mejia Vallejo
(1964: 33) llamaremos <hombres demasiado evidentes», hombres que se confunden con
la funcion que las instituciones (los sistemas expertos) les atribuyen, que en este caso
es la de pasivos sufrientes. Las ayudas humanitarias (a las que en la prictica se ha
visto reducida la reparacion en la Ciénaga Grande, amén del dinero entregado a tra-
vés de las reparaciones directas via administrativa) constituyen asi un mecanismo para
des-complejizar a los individuos, un mecanismo de reducciéon de sus dimensiones
sociales a una existencia en la inmediatez de la supervivencia.

Dice Elisa Garcia (2011: 355) que uno de los inconvenientes que surge del enfo-
que humanitario con el que se tratan los problemas relacionados con las violencias,
es que los fendmenos locales son primero descontextualizados y des-historizados, para

1 El trabajo de Dambissa Moyo (2009) es particularmente revelador sobre esto.
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luego ser reinsertados de forma aislada en nuevas realidades creadas. Los sujetos lo-
cales que estdn insertos en ese proceso sufren asi una deslocalizacion ontolégica con
respecto a su experiencia del horror, es decir, sufren una pérdida de sentido de la
experiencia de victimizacion. Quedan entonces atrapados en un presente continuo de
tal experiencia y refuerzan (actualizan) la victimizacién original con cada nueva in-
tervencion, ante la cual no se presentan como sujetos politicos sino como cuerpos
nudos, como seres desprovistos de realidad mas alla de su humanidad.

Las intervenciones humanitarias (sumadas al impacto de las reparaciones monetarias)
son el puente por el que se pasa del desplazamiento como acontecimiento al desplaza-
miento como devenir. En lugar de politicas para combatir el desplazamiento, lo que se
observa de hecho son mecanismos administrativos para interiorizar dicha condicion, ya
que a través de esos mecanismos el desplazado/victima adquiere cierta visibilidad ante
el Estado, la cual le permite ser el objeto de unas ayudas que no llegarian de otro modo.
La existencia de personajes como Bernardo y la propia prolongaciéon indefinida de la
condicion de desplazamiento dan cuenta de la existencia de esta condicién en tanto forma
marginal de ser-en-el-mundo. Esta forma de existencia ha sido entonces promovida y
alimentada por intervenciones que en lugar de promover la superacion de la victimizacion,
han terminado reforzando la literalidad de tal experiencia.
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