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Este nimero monogrifico tiene su origen en algunos de los trabajos
leidos en el Curso de Etnologia Espanola “Julio Caro Baroja” n.2 XXV, im-
partido en el ano 2005 en el Centro de Humanidades del CSIC en Madrid.
Este curso verso sobre la presencia del sujeto etnografo en las monografias
profesionales (sean éstas derivadas del trabajo de campo o de su posterior
reflexion antropologica), sobre problemas de identidad del oficio etnografico,
y en particular nos hicimos cuestion sobre el inevitable componente litera-
rio de su trabajo.

Cuando me refiero a este ‘componente literario’ hago referencia lato sensu
a la necesidad que todo profesional que escribe sus resultados cientificos
tiene de expresarse de acuerdo a ciertas reglas de comunicacion (claridad
y precision, capacidad de argumentacion y matizacion, etc.). Esto no tiene
por qué ser exclusivamente oficio propio de un literato, y de hecho duran-
te mucho tiempo la palabra ‘literatura’ se referfa a un campo semintico
mayor que el que ocupa hoy. Un literato era simplemente un letrado, un
‘hombre de letras’, un hombre cultivado que tenfa un acceso directo y ge-
neralizado a la cultura transmitida por escrito.

No merece la pena ahora dedicarle al tema mucho espacio (por ser una
discusion larga), aunque afecta tan directamente a la antropologia que su
propio campo de estudio se define —o se ha definido por mucho tiempo—
por ocuparse de ‘sociedades sin escritura’, a veces tituladas groseramente
‘primitivas’. El asunto ha merecido muchas reflexiones de los profesionales
del gremio, y algunos como Adam Kuper (1988) elaboraron un estudio
ambicioso, donde se cuestionaba que el tema de la ‘sociedad primitiva’
hubiese monopolizado el ambito de la antropologia clasica (antes y después
de Malinowski), porque se trataba finalmente de una ‘construccién’ tipica-
mente occidental e imaginaria. Sea como sea, ahora nos interesa quedarnos
solamente con el hecho de que la escritura ha servido como senal o dintel
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relevante para definir el objeto propio de la disciplina. Valga como botén
de muestra el hecho de que la catedra que ocupd Lévi-Strauss en los afos 50
en la seccién V de la EPHE, tuvo el nombre de Religion de las sociedades
sin escritura: curiosamente preferido por el autor sobre el de “Religion de
las sociedades no civilizadas” que tenia en tiempos de su maestro Marcel
Mauss. Ahora bien, Lévi-Strauss no es precisamente un autor que pertenez-
ca a la corriente conocida como ‘postmoderna’, al contrario. El cree a pie
firme que la antropologia debe seguir el camino de las ciencias naturales,
y sus propuestas tienen muchas metaforas del campo de la cibernética, la
matemdtica o la fisica. Aunque sus modelos dicen provenir de la linglisti-
ca, en particular sus propuestas ‘estructurales’ .

Cuando aludo al componente literario de la antropologia, me alineo mis
bien con la conocida corriente de pensamiento que defiende la antropologia
como arte y humanidades —no como ciencia natural— y que postula el
inevitable lado ‘literario’ del antropélogo, autor de tales monografias deli-
cadas vy, por ello, ‘artisticas’. Se trata de una opcién hoy muy compartida y
defendida notablemente por autores como C. Geertz, aunque ya fue mante-
nida por M. Sahlings en largas discusiones contra M. Harris y los socio-bio-
logos a proposito del canibalismo proteinico. Y que se remonta posiblemente
—eso me parece a mi— a la escuela boasiana, opuesta reiteradamente al
cientifismo naturalista de los evolucionistas y de los ‘socidlogos’ (Durkheim,
Malinowski y Radcliffe-Brown). La defendié también Evans-Pritchard en
Oxford durante los 50 contra sus maestros Radcliffe-Brown y Malinowski,
de donde tal vez la tom6 nuestro maestro Caro Baroja: pero en realidad
era ya una posicion de principios muy conocida en Espana en el campo
de la filosoffa (Ortega, Gaos) y de la historiografia (Altamira, R. Iglesia),
tomada especialmente del debate alemdn entre las ‘ciencias naturales’ y las
‘del espiritu’ (Dilthey, Ritter, etc.)!.

Se tratardn en este corpus de homenaje al maestro Caro Baroja ejem-
plos del presente y del pasado, refiriéndonos a obras y personajes diver-
sos. Se quiso incluir de modo especial en ese pasado la ‘literatura de viaje’
(que entre nosotros solo atendié Matilde Fernindez, aunque originalmente
habia otros ejemplos en el programa), de la cual se ha dicho que es la que
‘marca’ el género del escrito etnogrifico?. Predominaron finalmente entre
nosotros los ejemplos ‘cientificos’ actuales expuestos por sus propios auto-

! Justificar cada una de estas alianzas y escuelas reclamaria una larga lista bibliogra-
fica de antropologia e historia intelectual y del derecho, que no es el momento de ha-
cer. Pido confianza al lector.

2 No contamos con ese texto, aunque la autora dicté una conferencia en el ciclo,
titulada “La visién de Madrid segin los viajeros y otros forasteros en el siglo xvir”.
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res (todos, menos Villarias Robles® y yo), que analizaron no solamente sus
diarios de campo o las notas autobiograficas dentro de sus monografias, sino
todo asunto que competa a la conciencia de ‘autor’.

Creo que en principio es bueno reflexionar sobre un problema que se
presenta en el trabajo diario de cualquier profesional de la antropologia. Ese
es el caso del tema metodologico y epistemolégico que, aunque es relativa-
mente novedoso en las ciencias humanas, no es la primera vez que se trata
entre nosotros: nuestro trabajo contintia en parte la intenciéon del curso XXIII,
del ano 2002/20034 En aquel curso se analizaron varios ‘procesos’ habitua-
les en el trabajo antropolégico: la eleccion de comunidad de estudio, el uso
de técnicas propias de la recogida de los datos de campo —incluyendo do-
cumentos etnohistoricos y cuestionarios—, el cambiante papel social que suele
adoptar el antropdlogo ante la comunidad y los medios de obtencion de su
confianza durante la colecta de los datos de campo, asi como el uso final
de tradiciones indigenas, incluyendo el proceso de generalizacion tedrica.

Hubo en ese curso, sobre todo, una preocupacion central por los pro-
blemas derivados de la correcta ‘representacion’ de la tarea académica en
relacion con la realidad social, enfatizando reiteradamente el poder desigual
del antropdlogo sobre los datos y sus informantes, y dudando reiteradamente
algunos participantes de la posibilidad real de alcanzar la objetividad ideal,
e incluso de la mera posibilidad de dejar de oir la voz de los grupos socia-
les estudiados (Cf. las repetidas alusiones al caso en el Unico coloquio re-
cogido de los grabados después de las conferencias, por parte de la coor-
dinadora, en las pp. 212-218). Todos los trabajos incluidos en sus actas son
validos para nosotros ahora, pero me atreveria a decir que uno de sus arti-
culos ha sido particularmente valioso como precursor de este curso que
ahora presentamos, el de Cristina Sinchez Carretero (2003)5, dedicado a la
problematica —citamos— “del paso del trabajo de campo a la produccion

3 Aprovecho la ocasion para reconocer la impagable ayuda del Dr. Villarias Robles,
que no solamente me ha acompanado en la critica de fuentes etnograficas desde su in-
tensa dedicacion doctoral a las crénicas indianas, sino que refuerza el lado americano y
andino de nuestro departamento. En esta ocasién le debo gran parte de la programa-
cién editorial de este nimero que, sin él, habria dejado mucho que desear.

* Fue coordinado por nuestra compariera de departamento Margarita Del Olmo (Del
Olmo 2003).

> La Dra. Sanchez Carretero dicté también una interesante conferencia en nuestro curso,
que ahora no se publica, titulada “Comercializaciéon y consumo del texto etnografico: La
experiencia de ‘Context Based Research Group’, una experiencia de antropologia”. Inte-
resante por tratarse de una experiencia de campo anénima y colectiva de los antropélogos
alli participantes, que una empresa privada asume como propia para su uso posterior.
Serfa un caso evidente de etnografia colectiva, excepcional en la casuistica habitual, que
tanto insiste en la ‘autoria’ y participacion personal del etndgrafo.
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de una monografia etnogrifica, senalando la necesidad de integrar el pro-
pio yo en el modulo de investigacion de una forma reflexiva” (tomado
passim, del resumen. Cursivas mias), y recogiendo una breve historia de
las reacciones recientes al problema de la ‘reflexividad’ del sujeto en la in-
vestigacion antropolégica.

De entre todos los problemas suscitados normalmente a lo largo del
complicado proceso de recogida de informacion, y de su elaboraciéon per-
sonal, queremos dedicar ahora nuestra atencion preferente a este ‘proceso
intersubjetivo’ entre el antropdlogo analista y los grupos analizados, que tiene
lugar en el ‘momento central’ del conocimiento antropoldgico. Creo que
hemos elegido un momento del proceso que por si mismo ‘caracteriza’ a
la antropologia —mas que otros— respecto de otras ciencias humanas, en
cuanto se refiere al problema nuclear del conocimiento del hombre, en tanto
que ‘representacion fiel de la otredad’. Nos ocupamos todos nosotros (en
el campo de las ciencias humanas) de individuos vivos —a diferencia de
la historia y la arqueologia—, pero no de individuos tomados individual-
mente —como en el caso de la psicologia—, aunque si concretos —en con-
traste con la sociologia, que busca tendencias generales, o reacciones
grupales a problemas homogéneos de las sociedades contemporaneas—.

Pero, sobre todo, nos ocupamos los antropdlogos de individuos vivos
y concretos, que pertenecen a culturas diferentes de la nuestra, o al menos
a otras subculturas. Nuestra disciplina trata fundamentalmente de ‘los otros’
(de las sociedades diferentes o de los sectores populares y marginales de
la propia). Por esto, la relacion entre ambos sujetos —el analista y el ana-
lizado— se presta a mds malentendidos que en otras disciplinas, a pesar
de todas las garantias que el antropdlogo suele buscar (visita detenida al
terreno, eleccion de informantes idéneos y de una relacion de confianza
con ¢él, conservacion cuidadosa de su voz y testimonio, comparacion con
otras comunidades, integracion de la tematica estudiada en una totalidad
significativa, etc.).

A pesar de todas esas garantias buscadas, como se vi6 en el citado cur-
so XXIII, los antropdlogos desconfian ‘caracteristicamente’ de poder captar
bien la voz indigena, temerosos de traicionar con sus esquemas la realidad
indigena o incluso la popular —mds cercana—. Y temen —que es el pro-
blema particular que ahora nos interesa, por ser idiosincratico de esta dis-
ciplina— que la presencia inevitable de su propia persona y su mundo
cultural dificulte esa captacion fiel, mds bien que la propicie. Por eso es
tan frecuente que el antropdlogo ortodoxo no quiera reconocer su propia
voz en los didlogos ‘de campo’, o eluda precisar todo lo que pueda favo-
recer o destacar su presencia en la escritura que relata este trabajo de re-
cogida, o no lo quiera luego transformar en monografia —quedando nor-
malmente en un rincén oscuro de lo publicado—. Pero, dado que es
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inevitable la presencia del autor/analista en su propio texto (como el post-
modernismo reiterada e impudicamente se ha encargado de recordar, ha-
ciendo el papel de ‘abogado del diablo’ del subjetivismo, tan incomodo en
todo circulo cientifico), lo Gnico que nos cabe es reconocer el hecho de la
presencia del sujeto analista en sus propios analisis. Después de eso, tal
vez haya llegado la hora de analizar las consecuencias derivadas de esa in-
evitable presencia del sujeto en los conceptos y los textos, para evitar que
al final se distorsione la voz de los otros, objeto de nuestro interés profe-
sional. Asi, pues, pedimos a los participantes que nos ofrecieran eviden-
cias de testimonios propios —o ajenos, tal vez, si lo prefieren— de esta
presencia subjetiva en los documentos etnogrificos.

Si se quiere expresar grificamente el fendmeno propuesto, en términos
cotidianos de ‘escritorio’ (es decir, en términos de nuestros instrumentos dia-
rios de trabajo, de campo o de oficina) lo subjetivo en el conocimiento del
otro se comporta como un ‘virus informatico’: porque produce efectos
distorsionantes en el proceso de escritura hasta tanto que se les detecta, y
aisla. Todo el proceso general de escritura se ‘contagia’ de este virus y se
ralentiza, y ademads lo transmitimos a nuestros interlocutores o correspon-
sales, hasta tanto que es ‘reconocido’ por alguno de los actores y expuesto
al ‘antivirus’, a la critica consciente. A veces, nos puede paralizar el mismo
proceso de escritura y nos impide incluso el acceso a la pantalla, al escri-
torio, si no lo logramos ‘eliminar’ o limpiar. Se trata de una imprescindible
labor diaria, que no podemos siquiera pensar en librarnos de ella, por el
momento: da igual que eliminemos de una vez los virus producidos -o re-
cibidos-, porque siempre vendran otros a substituirlos. Lo subjetivo no des-
aparecerd nunca de nuestro trabajo, como los virus informaticos, y solamente
una actitud permanentemente vigilante nos permitird desplegar el trabajo
propio, sin interrumpirlo ni borrarlo, pudiendo posteriormente comunicar-
lo a los demas sin interferencias distorsionantes.

Debo reconocer que esta metafora ha producido en varios colegas y
asistentes una resistencia, incluso un rechazo. Creo que se debe a que arroja
por si misma una desagradable impresion de malignidad y satanismo sobre
el sujeto, asociando lo que hay de mas personal en el trabajo intelectual
con lo que debe eliminarse. Quiero aclarar que no tengo esa impresion
negativa de la subjetividad, y que la malignidad derivada de la metifora
no reside en ella misma cuanto en su funcionamiento solapado. Como di-
rfa Freud de su descubrimiento del inconsciente, lleno de dinamismo y po-
sitiva libido, el dano a la persona que lo tiene puede producirlo solamente
mientras sea activo y escondido, porque no lo podemos usar en nuestro
servicio. Yo quisiera librar esta metifora de su asociacién mecinica con su
referente (virus negativo = elemento subjetivo), recordando que esta aso-
ciacién que establezco es ‘arbitraria’ y no necesaria o esencial (como diria
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Saussure del signo linglistico). En todo caso, segin una ley sagrada de los
tropos literarios, estoy sefialando un paralelismo funcional de como se com-
porta algo en un terreno, por mera semejanza relacional con el otro, no ‘de-
finiendo’ la subjetividad como negativa. También hubiera podido usar la me-
tafora del cancer, pero temia que la reaccién fuera peor; o mas bellamente,
tal vez, la idea oceanica y americana de mana o bhuaca, que responde a
un concepto de fuerza desconocida que conviene controlar.

Pero ademis —y ello avala parcialmente la pertinencia de la metafora
del virus informatico en este contexto profesional—, nos proponemos cen-
trar este problema epistemolégico del subjetivismo en un momento espe-
cial, el considerado especificamente en relacion con el proceso de escritura;
no en cualquier otro momento del trabajo etnografico, donde hay otros pro-
blemas metodolégicos particulares, como se vié en el curso XXIII. Es decir,
justamente cuando intentamos ‘trasladar’ a la comunidad antropolégica —y
a través de ella, a la comunidad académica general— aquellos datos del
campo tomados personalmente o aquellas reflexiones personales que nos
suscitan los datos recogidos por otros colegas, del presente o del pasado.
Con este esfuerzo individual de escritura —‘personal e intransferible’, si se
nos permite el recurso a la manida frase hecha— el antropdlogo pretende
‘convertir’ en dato fijo (aislado o comparado, particular o generalizado) o
en ‘construccion logica’ (apta para el uso universalizado de la comunidad
antropologica) lo que no ha sido antes sino una percepciéon o visién perso-
nal, generalmente individual.

Es decir, de parte del autor la escritura es seguramente el ‘filtro’ final
de este proceso cientifico, que debe permitir atravesar una frontera doble,
en un momento trascendente del mismo: tanto a la hora de fijar definitiva-
mente los datos para su canonizaciéon empirica, como a la de comunicarlos
oficialmente a la comunidad etnogrifica. La escritura estd presente en to-
dos los momentos del trabajo etnogrifico, como todos saben, no solamente
cuando redactamos la version uGltima que saldrd publicada. Hemos de to-
mar notas escritas necesariamente, ya desde nuestras lecturas previas (tedri-
cas o meramente informativas); luego en el momento de nuestra captacion
personal de los datos de campo (donde las imagenes o sonidos no son sino
materiales en bruto, nunca un resultado final), e incluso para comunicarnos
con nuestros informantes (que no todos son agrafos, y menos aun en tiem-
pos venideros), y en todo momento con nuestros colegas. Pero también
dependemos de la escritura en el proceso de tanteo con nuestros datos, en
la fase penultima del borrador con nuestras explicaciones académicas pro-
visionales, antes de proceder a la version final. Y, cabria decir que nuestros
escritos van también finalmente a formar parte de la subjetividad de nues-
tros colegas —a quienes justamente nos dirjjimos en todos nuestros traba-
jos—, cuando ellos tengan a su vez que preparar sus notas, sus borradores,
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y su version final. Nuestras frases felices, incluso nuestra hdbil manera de
‘asimilar’ escritos de otros —no siempre reconocidos como tales—, serdn asi
parte intrinseca de la escritura ajena, que quedardn incorporadas como pro-
pias en su personal proceso mental.

De este modo imperceptible, pero cierto y empiricamente contrastable,
nuestra subjetividad contribuye a que se ‘constituya’ la subjetividad ajena, y
por ello mismo podrd ayudar a destacarla, en la medida en que sea trans-
mitida como tal —consciente de lo que aportamos cada uno, sin inconscien-
cias ni disimulos—. Por volver nuevamente a la metifora informatica, el
escrito ajeno se hara posible sin interferencias nuestras, en la medida en que
no ‘transmitamos’ virus solapados en nuestros mensajes. Nuestra subjetivi-
dad —afirmada y consciente— es la que permitird distinguir entre unos y
otros autores en su legitimo didlogo, y entre los sujetos y los objetos de
estudio, convenientemente referidos el uno al otro.

En castellano contamos con distinciones lexicales —entre ‘sujeto de es-
tudio’ y ‘objeto de estudio’— ttiles para este efecto, que no tienen otras
lenguas: en inglés y francés no se distingue entre sujeto estudioso y sujeto
de estudio (subject, sujet), como tampoco entre ‘ser’ y ‘estar’ (fo be, étre),
por otro lado. Creo que esta indistincion entre sujeto y objeto de estudio
también se di6 tradicionalmente en el campo del folklore, que se referia in-
distintamente a la ciencia y al contenido de la ciencia: tal vez procedia la
‘confusion’ del lenguaje inglés, otra vez, que aspiraba a eliminar el subjeti-
vismo en la empresa colectora ‘positivista’ del saber popular. Pues en cas-
tellano se preferia el término de Demologia (helenismo, ‘estudio del pue-
blo”) y se distinguia entre Demologia como disciplina, demdtica o demos
(pueblo) como objeto, y demdlogos como estudiosos: al menos para gentes
como Costa, Unamuno, Sbarbi... Pero no para otros como Machado y Alvarez,
traductor de textos ingleses. El asunto no era baladi, y le fue en ello parte
de su fracaso como movimiento académico y asociativo: ;“Qué importa un
nombre”, como dirfa Julieta en su mondlogo ante Romeo, que recogeria el
maestro Stocking para tratar de nombres como Antropologia o Etnologia, a
mediados del XIX? Tal vez convendria detenerse en este fendmeno de am-
bigtiedad lexical anglo-francesa para sacar lecciones inter-culturales o, me-
jor dicho, inter-académicas. Sobre todo, ahora que queremos detenernos en
el papel del sujeto y el objeto etnografico, siguiendo la corriente a un de-
bate de origen anglosajon —en realidad, norteamericano—, el del post-mo-
dernismo.

Tal vez paraddjicamente, la resistencia nuestra a incorporar estas discu-
siones y consciencias de subjetividad de procedencia internacional recien-
te, que encontramos tanto en el mundo hispano como en el latino, se de-
ban precisamente a que la consciencia del sujeto —la distincién entre sujeto
y objeto etnografico— ya estaba presente mucho antes. Recuérdese la anti-
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giiedad de las autobiografias hispanas en el campo literario: en la novela
picaresca o en la mistica del siglo de oro, y sobre todo en la obra mas re-
presentativa de la literatura castellana, el Quijote, donde la presencia del autor
en el texto funciona casi como sefnal de marca. Eso mismo ocurre en el
campo cientifico, y en el campo del ensayo filosofico en los paises latinos,
y tal por ello mismo la filosoffa cartesiana narra el proceso del discurso 16-
gico como una experiencia subjetiva (pienso, luego existo), al contrario que
en la filosoffa baconiana o kantiana. Un heredero lejano de este subjetivismo
como Ortega y Gasset, aunque proximo a la tradicion neokantiana alema-
na, enfatizaba el aspecto subjetivo de la conciencia (el yo y su circunstan-
cia) como base clave de la ‘razén vital'.

Sin embargo, se dirfa que no hay publicadas muchas autobiografias his-
panas en el mundo contemporineo (aunque tal vez los diarios si fueron
escritos), como tampoco hay publicados muchos libros de viaje, comparan-
do con el mundo anglosajon: aunque tal vez, vuelvo a decir, se tomaron
las correspondientes notas de viaje. Cosa bien diferente a lo que nos ocu-
ri6 en el temprano mundo moderno del siglo de oro, si viajaban fuera de
su pais, cuando los hispanos tenian mas confianza en si mismos y lo ha-
cfan con garantias de conservarse inmersos en su propio mundo, sin que
se les pusiera el sol (como harfan luego los franceses ilustrados, los ingle-
ses y los alemanes romdanticos, o mis tarde los yanquis confiados).

El mismo fendémeno de autoconfianza hispana y cosmopolitismo se pro-
duce en la Edad de Plata, a partir del 98, cuando se hace frecuente la con-
ciencia viva del paso de generaciones. Tal vez estas autobiografias comien-
zan a darse otra vez en contextos grupales, no individuales, como he podido
constatar en el caso de algunos prohombres de la generacion del 98
(Unamuno, Cajal, Baroja), o sus sucesores del 14 y del 27, como Pérez de
Ayala en el primero, y Lain Entralgo, etc. Y recientemente en el caso de los
escritores agrupados bajo el epigrafe de escritores ‘novisimos’, en general
criticos del periodo post-franquista (Sagarra, Barral, Martinez Sarrion, Castilla
del Pino, Radl Morodo, Fernando Moran, etc.). Tal vez resulte a fin de cuentas
verdadero —aunque parezca paraddjico— que para publicar las autobiogra-
fias —incluso para escribirlas— hace falta compartir un cierto espiritu grupal
y generacional, por tratarse de un sentimiento de afirmaciéon personal que
se hace publico: porque precisamente entonces es ayudado a constituirse
como tal y surge ‘frente a’ ciertos acontecimientos historicos colectivos, en
una especie de réplica personal del mismo. No otra cosa ocurre con todo
proceso de identidad colectiva, que requiere del referente externo. A este
efecto, quizd no sea casual que la magnifica autobiografia de don Julio sea
precisamente escrita con un tono familiar y generacional, como expresa su
titulo: Los Baroja (Caro Baroja 1992).

Tal vez se trate de un fendmeno relativamente general. Es muy posible
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que la necesidad de ‘manifestarse’ personalmente por parte de un autor,
en vez de aflorar en condiciones de soledad y aislamiento personal, se
destaque precisamente cuando el autor se siente parte de un grupo, y cuan-
do tiene cierta seguridad de que su manifestacion personal serd entendida,
porque ha sido compartida y tiene otros referentes personales ajenos a los
que dirigirse. No es lo mismo el caso de la autobiografia de Malinowski
(1967, 1989), en un diario no destinado a la publicidad (de ahi el titulo que
tuvo: Un diario, en sentido extricto), que la manifestacion personal incluida
formalmente en una obra publicada, o incluso que constituye un libro au-
tonomo (Bohanan, Powdermaker, Rabinow, Mead, etc.). Por otro lado, una
autobiografia publicada llama a otras, como se sabe en el campo comer-
cial, que una tienda de productos atrae clientes hacia las tiendas similares
de alrededor, en vez de robdrselos. El hecho constatado es que la publica-
cion final del diario de Malinowski, aunque hecha por sus herederos en
1967, ocasioné otros diarios y, por afadidura, una consciencia creciente de
la subjetividad del etnégrafo. Creo que la lucha o debate académico en USA
entre boasianos y antiboasianos en los afios 60 —a partir de la muerte de
Kroeber— suscité también la proliferacion de diarios y manifestaciones
postmodernas —ademds de un sinfin de semblanzas personales, como ocurre
con todos los acontecimientos generacionales e intergeneracionales.

Todo este planteamiento ‘dialéctico’ sobre la propia disciplina tiene una
leccion positiva, por encima del aparente maniqueismo por el cual todos
los antropologos herederos se dedican a ‘matar a sus ancestros’, para basar
en este ‘sacrificio del padre’ su propio nacimiento generacional y tedrico.
Esa vision ‘logomdquica’ entre escuelas tedricas es la que nos transmite don
Julio Caro en algunas paginas deliciosas de Los Baroja; y también en algu-
no de sus Gltimos textos historicos publicados en el CSIC, donde se intenta
explicar de algin modo —mads bien en términos de ‘leyes historicas’ dicta-
das por dioses caprichosos, a los que era ultimamente aficionado— los in-
acabables debates entre funcionalistas y difusionistas, tan vivos como los
que le precedieron, de los difusionistas contra los evolucionistas. No hace
falta recurrir a Gaston Bachelard, con su argumento de que el pensamien-
to cientifico se caracteriza particularmente por ‘negar a sus ancestros’, si bien
adivinamos detrds de este aparente ‘parricidio’ la necesidad de ‘partir’ de
los textos precedentes, de tener un referente bien marcado, incluso para
‘construir’ la funcién de autor.

Ahora nos parecen algo muy lejanas estas disputas tedricas dentro de
nuestra disciplina, tal vez porque hemos asistido a un periodo de pax lite-
raria, o tal vez debido al cambio de nuestra pluma, de nuestro objeto de
escritorio. Nuestra época del escritorio informatico tal vez ayude a disimu-
lar la necesidad que tuvieron nuestros ancestros de definirse negando a sus
ancestros: porque ya no parece necesario ‘re-escribir’ nuestros textos nue-
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vamente, cada vez que nos corrigen nuestros asesores o eliminamos nues-
tros borradores. Ahora somos nuestra propia secretaria y taquigrafa. A ve-
ces parecemos la escribiente de nuestros antiguos escribientes, cuando pre-
paramos memoranda en soporte informdtico, ‘soportando’ ya nosotros
—sin ayuda de mecandégrafa— las inclemencias y engorros de toda escritu-
ra. Ahora, gracias a la pantalla siempre pulcra del ordenador, nuestros tex-
tos aparecen sin tachaduras, sin cambios de letra ni manchones.

Lo que en realidad es —o puede ser— una pérdida para el proceso de
‘critica genética’ que proponen algunos analistas de textos literarios. Como
dijo ya Dario Villanueva en su resena puntual y erudita de Louis Hay, tal
vez no quepa otro consuelo que pensar en que el avance informatico nos
permitird estudiar —con mads detalle— los procesos de escritura “anteriores
al predominio del ordenador y el procesador de textos”, dando lugar a edi-
ciones critico-genéticas de nuestros ancestros, que dejaron para nosotros
—sus criticos y estudiosos— la huella de sus borradores y nos permitieron
reproducirlos con todo lujo de detalles por medio del Adobe Photosop.

Los antropdlogos tendremos que aprender a reflexionar sobre nosotros
mismos, y sobre el proceso de rescate de las otras culturas, no solamente
con nuestras propias libretas o fichas, continuamente mejoradas y substitui-
das por nuevos instrumentos. Sino también con los archivos de nuestros
maestros, a los cuales debemos empezar a convencer que donen sus viejos
papeles a las bibliotecas sobrevivientes. Asi, mds que enfrentarnos a ellos,
los trataremos como una parte de nosotros mismos, manifestada en versiones
anteriores como autores. Nuestra relacion con el pasado pasara de ser ‘compe-
titiva’ y discreta, como hasta ahora, a convertirse en alternativa y continua.
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