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Este número monográfico tiene su origen en algunos de los trabajos
leídos en el Curso de Etnología Española “Julio Caro Baroja” n.º XXV, im-
partido en el año 2005 en el Centro de Humanidades del CSIC en Madrid.
Este curso versó sobre la presencia del sujeto etnógrafo en las monografías
profesionales (sean éstas derivadas del trabajo de campo o de su posterior
reflexión antropológica), sobre problemas de identidad del oficio etnográfico,
y en particular nos hicimos cuestión sobre el inevitable componente litera-
rio de su trabajo.

Cuando me refiero a este ‘componente literario’ hago referencia lato sensu
a la necesidad que todo profesional que escribe sus resultados científicos
tiene de expresarse de acuerdo a ciertas reglas de comunicación (claridad
y precisión, capacidad de argumentación y matización, etc.). Esto no tiene
por qué ser exclusivamente oficio propio de un literato, y de hecho duran-
te mucho tiempo la palabra ‘literatura’ se refería a un campo semántico
mayor que el que ocupa hoy. Un literato era simplemente un letrado, un
‘hombre de letras’, un hombre cultivado que tenía un acceso directo y ge-
neralizado a la cultura transmitida por escrito.

No merece la pena ahora dedicarle al tema mucho espacio (por ser una
discusión larga), aunque afecta tan directamente a la antropología que su
propio campo de estudio se define —o se ha definido por mucho tiempo—
por ocuparse de ‘sociedades sin escritura’, a veces tituladas groseramente
‘primitivas’. El asunto ha merecido muchas reflexiones de los profesionales
del gremio, y algunos como Adam Kuper (1988) elaboraron un estudio
ambicioso, donde se cuestionaba que el tema de la ‘sociedad primitiva’
hubiese monopolizado el ámbito de la antropología clásica (antes y después
de Malinowski), porque se trataba finalmente de una ‘construcción’ típica-
mente occidental e imaginaria. Sea como sea, ahora nos interesa quedarnos
solamente con el hecho de que la escritura ha servido como señal o dintel
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relevante para definir el objeto propio de la disciplina. Valga como botón
de muestra el hecho de que la cátedra que ocupó Lévi-Strauss en los años 50
en la sección V de la EPHE, tuvo el nombre de Religión de las sociedades
sin escritura: curiosamente preferido por el autor sobre el de “Religión de
las sociedades no civilizadas” que tenía en tiempos de su maestro Marcel
Mauss. Ahora bien, Lévi-Strauss no es precisamente un autor que pertenez-
ca a la corriente conocida como ‘postmoderna’, al contrario. Él cree a pie
firme que la antropología debe seguir el camino de las ciencias naturales,
y sus propuestas tienen muchas metáforas del campo de la cibernética, la
matemática o la física. Aunque sus modelos dicen provenir de la lingüísti-
ca, en particular sus propuestas ‘estructurales’ .

Cuando aludo al componente literario de la antropología, me alineo más
bien con la conocida corriente de pensamiento que defiende la antropología
como arte y humanidades —no como ciencia natural— y que postula el
inevitable lado ‘literario’ del antropólogo, autor de tales monografías deli-
cadas y, por ello, ‘artísticas’. Se trata de una opción hoy muy compartida y
defendida notablemente por autores como C. Geertz, aunque ya fue mante-
nida por M. Sahlings en largas discusiones contra M. Harris y los socio-bió-
logos a propósito del canibalismo proteínico. Y que se remonta posiblemente
—eso me parece a mí— a la escuela boasiana, opuesta reiteradamente al
cientifismo naturalista de los evolucionistas y de los ‘sociólogos’ (Durkheim,
Malinowski y Radcliffe-Brown). La defendió también Evans-Pritchard en
Oxford durante los 50 contra sus maestros Radcliffe-Brown y Malinowski,
de donde tal vez la tomó nuestro maestro Caro Baroja: pero en realidad
era ya una posición de principios muy conocida en España en el campo
de la filosofía (Ortega, Gaos) y de la historiografía (Altamira, R. Iglesia),
tomada especialmente del debate alemán entre las ‘ciencias naturales’ y las
‘del espíritu’ (Dilthey, Ritter, etc.) 1.

Se tratarán en este corpus de homenaje al maestro Caro Baroja ejem-
plos del presente y del pasado, refiriéndonos a obras y personajes diver-
sos. Se quiso incluir de modo especial en ese pasado la ‘literatura de viaje’
(que entre nosotros sólo atendió Matilde Fernández, aunque originalmente
había otros ejemplos en el programa), de la cual se ha dicho que es la que
‘marca’ el género del escrito etnográfico 2. Predominaron finalmente entre
nosotros los ejemplos ‘científicos’ actuales expuestos por sus propios auto-

1 Justificar cada una de estas alianzas y escuelas reclamaría una larga lista bibliográ-
fica de antropología e historia intelectual y del derecho, que no es el momento de ha-
cer. Pido confianza al lector.

2 No contamos con ese texto, aunque la autora dictó una conferencia en el ciclo,
titulada “La visión de Madrid según los viajeros y otros forasteros en el siglo XVIII”.
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res (todos, menos Villarías Robles 3 y yo), que analizaron no solamente sus
diarios de campo o las notas autobiográficas dentro de sus monografías, sino
todo asunto que competa a la conciencia de ‘autor’.

Creo que en principio es bueno reflexionar sobre un problema que se
presenta en el trabajo diario de cualquier profesional de la antropología. Ése
es el caso del tema metodológico y epistemológico que, aunque es relativa-
mente novedoso en las ciencias humanas, no es la primera vez que se trata
entre nosotros: nuestro trabajo continúa en parte la intención del curso XXIII,
del año 2002/2003 4. En aquel curso se analizaron varios ‘procesos’ habitua-
les en el trabajo antropológico: la elección de comunidad de estudio, el uso
de técnicas propias de la recogida de los datos de campo —incluyendo do-
cumentos etnohistóricos y cuestionarios—, el cambiante papel social que suele
adoptar el antropólogo ante la comunidad y los medios de obtención de su
confianza durante la colecta de los datos de campo, así como el uso final
de tradiciones indígenas, incluyendo el proceso de generalización teórica.

Hubo en ese curso, sobre todo, una preocupación central por los pro-
blemas derivados de la correcta ‘representación’ de la tarea académica en
relación con la realidad social, enfatizando reiteradamente el poder desigual
del antropólogo sobre los datos y sus informantes, y dudando reiteradamente
algunos participantes de la posibilidad real de alcanzar la objetividad ideal,
e incluso de la mera posibilidad de dejar de oir la voz de los grupos socia-
les estudiados (Cf. las repetidas alusiones al caso en el único coloquio re-
cogido de los grabados después de las conferencias, por parte de la coor-
dinadora, en las pp. 212-218). Todos los trabajos incluídos en sus actas son
válidos para nosotros ahora, pero me atrevería a decir que uno de sus artí-
culos ha sido particularmente valioso como precursor de este curso que
ahora presentamos, el de Cristina Sánchez Carretero (2003) 5, dedicado a la
problemática —citamos— “del paso del trabajo de campo a la producción

3 Aprovecho la ocasión para reconocer la impagable ayuda del Dr. Villarías Robles,
que no solamente me ha acompañado en la crítica de fuentes etnográficas desde su in-
tensa dedicación doctoral a las crónicas indianas, sino que refuerza el lado americano y
andino de nuestro departamento. En esta ocasión le debo gran parte de la programa-
ción editorial de este número que, sin él, habría dejado mucho que desear.

4 Fue coordinado por nuestra compañera de departamento Margarita Del Olmo (Del
Olmo 2003).

5 La Dra. Sánchez Carretero dictó también una interesante conferencia en nuestro curso,
que ahora no se publica, titulada “Comercialización y consumo del texto etnográfico: La
experiencia de ‘Context Based Research Group’, una experiencia de antropología”. Inte-
resante por tratarse de una experiencia de campo anónima y colectiva de los antropólogos
allí participantes, que una empresa privada asume como propia para su uso posterior.
Sería un caso evidente de etnografía colectiva, excepcional en la casuística habitual, que
tanto insiste en la ‘autoría’ y participación personal del etnógrafo.
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de una monografía etnográfica, señalando la necesidad de integrar el pro-
pio yo en el módulo de investigación de una forma reflexiva” (tomado
passim, del resumen. Cursivas mías), y recogiendo una breve historia de
las reacciones recientes al problema de la ‘reflexividad’ del sujeto en la in-
vestigación antropológica.

De entre todos los problemas suscitados normalmente a lo largo del
complicado proceso de recogida de información, y de su elaboración per-
sonal, queremos dedicar ahora nuestra atención preferente a este ‘proceso
intersubjetivo’ entre el antropólogo analista y los grupos analizados, que tiene
lugar en el ‘momento central’ del conocimiento antropológico. Creo que
hemos elegido un momento del proceso que por sí mismo ‘caracteriza’ a
la antropología —más que otros— respecto de otras ciencias humanas, en
cuanto se refiere al problema nuclear del conocimiento del hombre, en tanto
que ‘representación fiel de la otredad’. Nos ocupamos todos nosotros (en
el campo de las ciencias humanas) de individuos vivos —a diferencia de
la historia y la arqueología—, pero no de individuos tomados individual-
mente —como en el caso de la psicología—, aunque sí concretos —en con-
traste con la sociología, que busca tendencias generales, o reacciones
grupales a problemas homogéneos de las sociedades contemporáneas—.

Pero, sobre todo, nos ocupamos los antropólogos de individuos vivos
y concretos, que pertenecen a culturas diferentes de la nuestra, o al menos
a otras subculturas. Nuestra disciplina trata fundamentalmente de ‘los otros’
(de las sociedades diferentes o de los sectores populares y marginales de
la propia). Por esto, la relación entre ambos sujetos —el analista y el ana-
lizado— se presta a más malentendidos que en otras disciplinas, a pesar
de todas las garantías que el antropólogo suele buscar (visita detenida al
terreno, elección de informantes idóneos y de una relación de confianza
con él, conservación cuidadosa de su voz y testimonio, comparación con
otras comunidades, integración de la temática estudiada en una totalidad
significativa, etc.).

A pesar de todas esas garantías buscadas, como se vió en el citado cur-
so XXIII, los antropólogos desconfían ‘característicamente’ de poder captar
bien la voz indígena, temerosos de traicionar con sus esquemas la realidad
indígena o incluso la popular —más cercana—. Y temen —que es el pro-
blema particular que ahora nos interesa, por ser idiosincrático de esta dis-
ciplina— que la presencia inevitable de su propia persona y su mundo
cultural dificulte esa captación fiel, más bien que la propicie. Por eso es
tan frecuente que el antropólogo ortodoxo no quiera reconocer su propia
voz en los diálogos ‘de campo’, o eluda precisar todo lo que pueda favo-
recer o destacar su presencia en la escritura que relata este trabajo de re-
cogida, o no lo quiera luego transformar en monografía —quedando nor-
malmente en un rincón oscuro de lo publicado—. Pero, dado que es
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inevitable la presencia del autor/analista en su propio texto (como el post-
modernismo reiterada e impúdicamente se ha encargado de recordar, ha-
ciendo el papel de ‘abogado del diablo’ del subjetivismo, tan incómodo en
todo círculo científico), lo único que nos cabe es reconocer el hecho de la
presencia del sujeto analista en sus propios análisis. Después de eso, tal
vez haya llegado la hora de analizar las consecuencias derivadas de esa in-
evitable presencia del sujeto en los conceptos y los textos, para evitar que
al final se distorsione la voz de los otros, objeto de nuestro interés profe-
sional. Así, pues, pedimos a los participantes que nos ofrecieran eviden-
cias de testimonios propios —o ajenos, tal vez, si lo prefieren— de esta
presencia subjetiva en los documentos etnográficos.

Si se quiere expresar gráficamente el fenómeno propuesto, en términos
cotidianos de ‘escritorio’ (es decir, en términos de nuestros instrumentos dia-
rios de trabajo, de campo o de oficina) lo subjetivo en el conocimiento del
otro se comporta como un ‘virus informático’: porque produce efectos
distorsionantes en el proceso de escritura hasta tanto que se les detecta, y
aisla. Todo el proceso general de escritura se ‘contagia’ de este virus y se
ralentiza, y además lo transmitimos a nuestros interlocutores o correspon-
sales, hasta tanto que es ‘reconocido’ por alguno de los actores y expuesto
al ‘antivirus’, a la crítica consciente. A veces, nos puede paralizar el mismo
proceso de escritura y nos impide incluso el acceso a la pantalla, al escri-
torio, si no lo logramos ‘eliminar’ o limpiar. Se trata de una imprescindible
labor diaria, que no podemos siquiera pensar en librarnos de ella, por el
momento: da igual que eliminemos de una vez los virus producidos -o re-
cibidos-, porque siempre vendrán otros a substituirlos. Lo subjetivo no des-
aparecerá nunca de nuestro trabajo, como los virus informáticos, y solamente
una actitud permanentemente vigilante nos permitirá desplegar el trabajo
propio, sin interrumpirlo ni borrarlo, pudiendo posteriormente comunicar-
lo a los demás sin interferencias distorsionantes.

Debo reconocer que esta metáfora ha producido en varios colegas y
asistentes una resistencia, incluso un rechazo. Creo que se debe a que arroja
por sí misma una desagradable impresión de malignidad y satanismo sobre
el sujeto, asociando lo que hay de más personal en el trabajo intelectual
con lo que debe eliminarse. Quiero aclarar que no tengo esa impresión
negativa de la subjetividad, y que la malignidad derivada de la metáfora
no reside en ella misma cuanto en su funcionamiento solapado. Como di-
ría Freud de su descubrimiento del inconsciente, lleno de dinamismo y po-
sitiva libido, el daño a la persona que lo tiene puede producirlo solamente
mientras sea activo y escondido, porque no lo podemos usar en nuestro
servicio. Yo quisiera librar esta metáfora de su asociación mecánica con su
referente (virus negativo = elemento subjetivo), recordando que esta aso-
ciación que establezco es ‘arbitraria’ y no necesaria o esencial (como diría
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Saussure del signo lingüístico). En todo caso, según una ley sagrada de los
tropos literarios, estoy señalando un paralelismo funcional de cómo se com-
porta algo en un terreno, por mera semejanza relacional con el otro, no ‘de-
finiendo’ la subjetividad como negativa. También hubiera podido usar la me-
táfora del cáncer, pero temía que la reacción fuera peor; o más bellamente,
tal vez, la idea oceánica y americana de mana o huaca, que responde a
un concepto de fuerza desconocida que conviene controlar.

Pero además —y ello avala parcialmente la pertinencia de la metáfora
del virus informático en este contexto profesional—, nos proponemos cen-
trar este problema epistemológico del subjetivismo en un momento espe-
cial, el considerado específicamente en relación con el proceso de escritura;
no en cualquier otro momento del trabajo etnográfico, donde hay otros pro-
blemas metodológicos particulares, como se vió en el curso XXIII. Es decir,
justamente cuando intentamos ‘trasladar’ a la comunidad antropológica —y
a través de ella, a la comunidad académica general— aquellos datos del
campo tomados personalmente o aquellas reflexiones personales que nos
suscitan los datos recogidos por otros colegas, del presente o del pasado.
Con este esfuerzo individual de escritura —‘personal e intransferible’, si se
nos permite el recurso a la manida frase hecha— el antropólogo pretende
‘convertir’ en dato fijo (aislado o comparado, particular o generalizado) o
en ‘construcción lógica’ (apta para el uso universalizado de la comunidad
antropológica) lo que no ha sido antes sino una percepción o visión perso-
nal, generalmente individual.

Es decir, de parte del autor la escritura es seguramente el ‘filtro’ final
de este proceso científico, que debe permitir atravesar una frontera doble,
en un momento trascendente del mismo: tanto a la hora de fijar definitiva-
mente los datos para su canonización empírica, como a la de comunicarlos
oficialmente a la comunidad etnográfica. La escritura está presente en to-
dos los momentos del trabajo etnográfico, como todos saben, no solamente
cuando redactamos la versión última que saldrá publicada. Hemos de to-
mar notas escritas necesariamente, ya desde nuestras lecturas previas (teóri-
cas o meramente informativas); luego en el momento de nuestra captación
personal de los datos de campo (donde las imágenes o sonidos no son sino
materiales en bruto, nunca un resultado final), e incluso para comunicarnos
con nuestros informantes (que no todos son ágrafos, y menos aún en tiem-
pos venideros), y en todo momento con nuestros colegas. Pero también
dependemos de la escritura en el proceso de tanteo con nuestros datos, en
la fase penúltima del borrador con nuestras explicaciones académicas pro-
visionales, antes de proceder a la versión final. Y, cabría decir que nuestros
escritos van también finalmente a formar parte de la subjetividad de nues-
tros colegas —a quienes justamente nos dirijimos en todos nuestros traba-
jos—, cuando ellos tengan a su vez que preparar sus notas, sus borradores,
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y su versión final. Nuestras frases felices, incluso nuestra hábil manera de
‘asimilar’ escritos de otros —no siempre reconocidos como tales—, serán así
parte intrínseca de la escritura ajena, que quedarán incorporadas como pro-
pias en su personal proceso mental.

De este modo imperceptible, pero cierto y empíricamente contrastable,
nuestra subjetividad contribuye a que se ‘constituya’ la subjetividad ajena, y
por ello mismo podrá ayudar a destacarla, en la medida en que sea trans-
mitida como tal —consciente de lo que aportamos cada uno, sin inconscien-
cias ni disimulos—. Por volver nuevamente a la metáfora informática, el
escrito ajeno se hará posible sin interferencias nuestras, en la medida en que
no ‘transmitamos’ virus solapados en nuestros mensajes. Nuestra subjetivi-
dad —afirmada y consciente— es la que permitirá distinguir entre unos y
otros autores en su legítimo diálogo, y entre los sujetos y los objetos de
estudio, convenientemente referidos el uno al otro.

En castellano contamos con distinciones lexicales —entre ‘sujeto de es-
tudio’ y ‘objeto de estudio’— útiles para este efecto, que no tienen otras
lenguas: en inglés y francés no se distingue entre sujeto estudioso y sujeto
de estudio (subject, sujet), como tampoco entre ‘ser’ y ‘estar’ (to be, être),
por otro lado. Creo que esta indistinción entre sujeto y objeto de estudio
también se dió tradicionalmente en el campo del folklore, que se refería in-
distintamente a la ciencia y al contenido de la ciencia: tal vez procedía la
‘confusión’ del lenguaje inglés, otra vez, que aspiraba a eliminar el subjeti-
vismo en la empresa colectora ‘positivista’ del saber popular. Pues en cas-
tellano se prefería el término de Demología (helenismo, ‘estudio del pue-
blo’) y se distinguía entre Demología como disciplina, demótica o demos
(pueblo) como objeto, y demólogos como estudiosos: al menos para gentes
como Costa, Unamuno, Sbarbi... Pero no para otros como Machado y Álvarez,
traductor de textos ingleses. El asunto no era baladí, y le fue en ello parte
de su fracaso como movimiento académico y asociativo: ¿“Qué importa un
nombre”, como diría Julieta en su monólogo ante Romeo, que recogería el
maestro Stocking para tratar de nombres como Antropología o Etnología, a
mediados del XIX? Tal vez convendría detenerse en este fenómeno de am-
bigüedad lexical anglo-francesa para sacar lecciones inter-culturales o, me-
jor dicho, inter-académicas. Sobre todo, ahora que queremos detenernos en
el papel del sujeto y el objeto etnográfico, siguiendo la corriente a un de-
bate de origen anglosajón —en realidad, norteamericano—, el del post-mo-
dernismo.

Tal vez paradójicamente, la resistencia nuestra a incorporar estas discu-
siones y consciencias de subjetividad de procedencia internacional recien-
te, que encontramos tanto en el mundo hispano como en el latino, se de-
ban precisamente a que la consciencia del sujeto —la distinción entre sujeto
y objeto etnográfico— ya estaba presente mucho antes. Recuérdese la anti-
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güedad de las autobiografías hispanas en el campo literario: en la novela
picaresca o en la mística del siglo de oro, y sobre todo en la obra más re-
presentativa de la literatura castellana, el Quijote, donde la presencia del autor
en el texto funciona casi como señal de marca. Eso mismo ocurre en el
campo científico, y en el campo del ensayo filosófico en los países latinos,
y tal por ello mismo la filosofía cartesiana narra el proceso del discurso ló-
gico como una experiencia subjetiva (pienso, luego existo), al contrario que
en la filosofía baconiana o kantiana. Un heredero lejano de este subjetivismo
como Ortega y Gasset, aunque próximo a la tradición neokantiana alema-
na, enfatizaba el aspecto subjetivo de la conciencia (el yo y su circunstan-
cia) como base clave de la ‘razón vital’.

Sin embargo, se diría que no hay publicadas muchas autobiografías his-
panas en el mundo contemporáneo (aunque tal vez los diarios sí fueron
escritos), como tampoco hay publicados muchos libros de viaje, comparan-
do con el mundo anglosajón: aunque tal vez, vuelvo a decir, se tomaron
las correspondientes notas de viaje. Cosa bien diferente a lo que nos ocu-
rrió en el temprano mundo moderno del siglo de oro, si viajaban fuera de
su país, cuando los hispanos tenían más confianza en sí mismos y lo ha-
cían con garantías de conservarse inmersos en su propio mundo, sin que
se les pusiera el sol (como harían luego los franceses ilustrados, los ingle-
ses y los alemanes románticos, o más tarde los yanquis confiados).

El mismo fenómeno de autoconfianza hispana y cosmopolitismo se pro-
duce en la Edad de Plata, a partir del 98, cuando se hace frecuente la con-
ciencia viva del paso de generaciones. Tal vez estas autobiografías comien-
zan a darse otra vez en contextos grupales, no individuales, como he podido
constatar en el caso de algunos prohombres de la generación del 98
(Unamuno, Cajal, Baroja), o sus sucesores del 14 y del 27, como Pérez de
Ayala en el primero, y Laín Entralgo, etc. Y recientemente en el caso de los
escritores agrupados bajo el epígrafe de escritores ‘novísimos’, en general
críticos del período post-franquista (Sagarra, Barral, Martínez Sarrión, Castilla
del Pino, Raúl Morodo, Fernando Morán, etc.). Tal vez resulte a fin de cuentas
verdadero —aunque parezca paradójico— que para publicar las autobiogra-
fías —incluso para escribirlas— hace falta compartir un cierto espíritu grupal
y generacional, por tratarse de un sentimiento de afirmación personal que
se hace público: porque precisamente entonces es ayudado a constituirse
como tal y surge ‘frente a’ ciertos acontecimientos históricos colectivos, en
una especie de réplica personal del mismo. No otra cosa ocurre con todo
proceso de identidad colectiva, que requiere del referente externo. A este
efecto, quizá no sea casual que la magnífica autobiografía de don Julio sea
precisamente escrita con un tono familiar y generacional, como expresa su
título: Los Baroja (Caro Baroja 1992).

Tal vez se trate de un fenómeno relativamente general. Es muy posible
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que la necesidad de ‘manifestarse’ personalmente por parte de un autor,
en vez de aflorar en condiciones de soledad y aislamiento personal, se
destaque precisamente cuando el autor se siente parte de un grupo, y cuan-
do tiene cierta seguridad de que su manifestación personal será entendida,
porque ha sido compartida y tiene otros referentes personales ajenos a los
que dirigirse. No es lo mismo el caso de la autobiografía de Malinowski
(1967, 1989), en un diario no destinado a la publicidad (de ahí el título que
tuvo: Un diario, en sentido extricto), que la manifestación personal incluída
formalmente en una obra publicada, o incluso que constituye un libro au-
tónomo (Bohanan, Powdermaker, Rabinow, Mead, etc.). Por otro lado, una
autobiografía publicada llama a otras, como se sabe en el campo comer-
cial, que una tienda de productos atrae clientes hacia las tiendas similares
de alrededor, en vez de robárselos. El hecho constatado es que la publica-
ción final del diario de Malinowski, aunque hecha por sus herederos en
1967, ocasionó otros diarios y, por añadidura, una consciencia creciente de
la subjetividad del etnógrafo. Creo que la lucha o debate académico en USA
entre boasianos y antiboasianos en los años 60 —a partir de la muerte de
Kroeber— suscitó también la proliferación de diarios y manifestaciones
postmodernas —además de un sinfín de semblanzas personales, como ocurre
con todos los acontecimientos generacionales e intergeneracionales.

Todo este planteamiento ‘dialéctico’ sobre la propia disciplina tiene una
lección positiva, por encima del aparente maniqueismo por el cual todos
los antropólogos herederos se dedican a ‘matar a sus ancestros’, para basar
en este ‘sacrificio del padre’ su propio nacimiento generacional y teórico.
Esa visión ‘logomáquica’ entre escuelas teóricas es la que nos transmite don
Julio Caro en algunas páginas deliciosas de Los Baroja; y también en algu-
no de sus últimos textos históricos publicados en el CSIC, donde se intenta
explicar de algún modo —más bien en términos de ‘leyes históricas’ dicta-
das por dioses caprichosos, a los que era últimamente aficionado— los in-
acabables debates entre funcionalistas y difusionistas, tan vivos como los
que le precedieron, de los difusionistas contra los evolucionistas. No hace
falta recurrir a Gaston Bachelard, con su argumento de que el pensamien-
to científico se caracteriza particularmente por ‘negar a sus ancestros’, si bien
adivinamos detrás de este aparente ‘parricidio’ la necesidad de ‘partir’ de
los textos precedentes, de tener un referente bien marcado, incluso para
‘construir’ la función de autor.

Ahora nos parecen algo muy lejanas estas disputas teóricas dentro de
nuestra disciplina, tal vez porque hemos asistido a un período de pax lite-
raria, o tal vez debido al cambio de nuestra pluma, de nuestro objeto de
escritorio. Nuestra época del escritorio informático tal vez ayude a disimu-
lar la necesidad que tuvieron nuestros ancestros de definirse negando a sus
ancestros: porque ya no parece necesario ‘re-escribir’ nuestros textos nue-
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vamente, cada vez que nos corrigen nuestros asesores o eliminamos nues-
tros borradores. Ahora somos nuestra propia secretaria y taquígrafa. A ve-
ces parecemos la escribiente de nuestros antiguos escribientes, cuando pre-
paramos memoranda en soporte informático, ‘soportando’ ya nosotros
—sin ayuda de mecanógrafa— las inclemencias y engorros de toda escritu-
ra. Ahora, gracias a la pantalla siempre pulcra del ordenador, nuestros tex-
tos aparecen sin tachaduras, sin cambios de letra ni manchones.

Lo que en realidad es —o puede ser— una pérdida para el proceso de
‘crítica genética’ que proponen algunos analistas de textos literarios. Como
dijo ya Darío Villanueva en su reseña puntual y erudita de Louis Hay, tal
vez no quepa otro consuelo que pensar en que el avance informático nos
permitirá estudiar —con más detalle— los procesos de escritura “anteriores
al predominio del ordenador y el procesador de textos”, dando lugar a edi-
ciones crítico-genéticas de nuestros ancestros, que dejaron para nosotros
—sus críticos y estudiosos— la huella de sus borradores y nos permitieron
reproducirlos con todo lujo de detalles por medio del Adobe Photosop.

Los antropólogos tendremos que aprender a reflexionar sobre nosotros
mismos, y sobre el proceso de rescate de las otras culturas, no solamente
con nuestras propias libretas o fichas, continuamente mejoradas y substitui-
das por nuevos instrumentos. Sino también con los archivos de nuestros
maestros, a los cuales debemos empezar a convencer que donen sus viejos
papeles a las bibliotecas sobrevivientes. Así, más que enfrentarnos a ellos,
los trataremos como una parte de nosotros mismos, manifestada en versiones
anteriores como autores. Nuestra relación con el pasado pasará de ser ‘compe-
titiva’ y discreta, como hasta ahora, a convertirse en alternativa y continua.
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