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RESUMEN

Partiendo de la idea de que el miedo existe instalado en nuestras vidas, se analiza el doble
discurso de miedos negados y preocupaciones reconocidas desde el que los habitantes de una
comunidad del altiplano boliviano explican su vida cotidiana, prestando especial atención a las
razones esgrimidas por los adultos en la educación de los niños a la hora de prohibirles fre-
cuentar determinados ambientes o realizar en ellos ciertas acciones. Para ello partiré de una dis-
tinción espacial dentro del entramado urbano, diferenciando así entre espacios propios, seguros
y reconocidos —pero potencialmente amenazados— que, debido a la concurrencia de determi-
nadas alteridades terribles presentes y pretéritas, son sentidos como un territorio de los otros,
una geografía atemorizadora donde suceden cosas, escenarios del miedo que necesitan ser con-
jurados y reordenados.

Palabras clave: Miedo, Espacio social, Vida cotidiana, Nor Lípez, Potosí, Bolivia.

SUMMARY

From the idea that fear is installed in our lives, I analyze the double talk of fears denied and
concerns recognized from which the inhabitants of a community in the Bolivian high-plateau explain
their daily lives, paying particular attention to the reasons given by adults in the education of children
when being in certain environments or forbid them to perform certain actions. So, I will present a
spatial distinction among urban settings: the own spaces, secure and recognized —but potentially
threatened—, and the territory of the others, which the concurrency of past and present terrible
otherness transforms in a frightening geography where things happen, fear scenarios that need to be
conspirators and reordered.
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La Modernidad educa a sus hijos en la ausencia del miedo, y Ciencia y Razón se
empeñan en imponernos la idea de que el ser humano domina el Mundo, relegando
así a nuestros miedos primarios (la furia de los elementos, la oscuridad, la enferme-
dad, la violencia, los muertos, lo desconocido, los monstruos, el otro...) a la condi-
ción de sinsentidos o supercherías. Y sin embargo es precisamente del seno de ese
mundo global en que vivimos, sobreindustrializado y sobretecnificado, de donde dia-
riamente emergen nuevos miedos; nombrarlos implica, como apunta R. Reguillo (2006:
25), captar su emergencia, hacer hablar a los miedos antiguos en lenguajes contem-
poráneos y obligar a los miedos nuevos a inventar su propio modo de hablar de sí
mismos. Este hecho de permanentemente reinventar viejos peligros e inventar nue-
vas amenazas es lo que lleva a J. A. Marina (2006: 13) a resolver que vivimos «con-
fundiendo realidad con irrealidad, es decir, hechos un lío». Una confusión, por otra
parte, a la que contribuye el hecho de que la mayor parte de esos desasosiegos son
silenciados públicamente e incluso negados, tanto por el individuo que los experi-
menta como por la sociedad que los construye y la cultura que los comparte. Sin
embargo, viejos y nuevos temores están ahí, porque, como suele decirse, el miedo
es libre, y cada cual, en lo más hondo de su ser, alberga sus propios miedos. Miedos
soterrados, a veces ignorados por nuestro consciente, muchas veces disimulados, ge-
neralmente no reconocidos, casi siempre por vergüenza. Negamos el miedo y por arte
de birlibirloque lo transformamos en preocupación, recelo, cuidado, aprensión, sos-
pecha... Es lo mismo, pero no es igual; lo hemos «domesticado».

Sin embargo, aquella Modernidad en la que supuestamente vivíamos felices entró
en crisis un día; otra vez más se voltearon los esquemas de organización social, se
trastocaron los sistemas simbólicos y se desestructuraron los principios de (auto)repre-
sentación colectiva, generándose así diversas dinámicas de (re)invención de las tradi-
ciones y (re)construcción de las identidades. Crisis de la Modernidad, advenimiento
de una Postmodernidad tan poliédrica como polivalente, y revitalización de «lo tradi-
cional». Sin embargo, como consecuencia del largo e intrincado proceso de resemantiza-
ción de los sistemas culturales, los valores tradicionales de hoy son ya otros, las cos-
tumbres se han relajado y la Tradición se reduce fundamentalmente a un folklore que
muchos —quienes no entienden que la Cultura está viva— desprecian por sincrético,
hibridado, mestizo e incluso kistch. Las utopías de progreso y desarrollo barren esos
saberes populares que, pese a todo, sobreviven al envite refugiados en mitos y cuen-
tos, cosas de los abuelos que, como señala L. Díaz (2003: 158), mantienen latente «lo
que la creación popular es capaz de decir en ese su sin saber sabiendo».

Desde estos presupuestos, mi propósito en las páginas que siguen será el de ana-
lizar cómo lo tradicional y lo moderno se fusionan en la resemantización de los ob-
jetos y los espacios del miedo dentro de una comunidad del altiplano sur boliviano,
intentando con ello descifrar una dialéctica de contradicciones entre el poso ideoló-
gico de unos miedos ancestrales negados y la práctica cotidiana donde tales temores
han quedado revestidos de banalidad, «sentido común» o monstruos simpáticos. En
trabajos anteriores ya reflexioné sobre esta cuestión al tratar el modo en que los ideales
de progreso se imponen al miedo a la hora de que las propias comunidades gestio-
nen sus ruinas arqueológicas (Gil 2006), y evoqué la imagen de una comunidad sitia-
da al componer una suerte de atlas cultural de los escenarios del miedo y las entida-
des terribles a partir de las cuales se fijan sus límites dentro del orden social (Gil 2008).
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En esta ocasión mi interés se fija en ese doble discurso de miedos negados y preocu-
paciones reconocidas desde el que los habitantes de la comunidad de Santiago «K»
(Nor Lípez, Dpto. de Potosí)1 explican su día a día, prestando especial atención a las
razones esgrimidas por los adultos en la educación de los niños a la hora de prohi-
birles frecuentar determinados ambientes o realizar en ellos determinadas acciones.
Para ello partiré de una distinción espacial dentro del entramado urbano, diferenciando
así entre un «espacio tópico» (propio, seguro, reconocido... pero potencialmente ame-
nazado) que, debido a la concurrencia de determinadas alteridades terribles presen-
tes y pretéritas, es sentido como un «espacio heterotópico» (el territorio de los otros,
una geografía atemorizante donde suceden cosas... escenarios del miedo2) que nece-
sita ser conjurado, reordenado. En este punto, como veremos, es donde el discurso
oficial y las prácticas cotidianas entran en conflicto, poniendo en práctica aquella
máxima de «donde dije digo, digo Diego».

LA COMUNIDAD SITIADA

La comunidad de Santiago se ubica al sur del Salar de Uyuni, a 3.800 m.s.n.m. en el
extremo norte del Altiplano de Lípez, descrito habitualmente como la parte fértil de una
región considerada la más árida del país a consecuencia de su extrema sequedad y sus
bajas temperaturas. Con aproximadamente 80 familias (600-650 habitantes censados), en
Santiago abundan los niños y los adolescentes (más de un cuarto de la población total),
y faltan los jóvenes, que suelen emigrar temporalmente para seguir sus estudios o para
buscar trabajo, a Uyuni, Potosí, Oruro, La Paz o al vecino Chile.

Los santiagueños se sienten precisamente eso: santiagueños. No exaltan una iden-
tidad indígena u originaria, y tampoco la reivindican. No se dicen campesinos, aun-
que cultivan la tierra; ni pastores, aunque crían ganado, fundamentalmente llamas.
Mayoritariamente hablan en español, mantenido el quechua por la gente de más edad
(monolingües las mujeres, bilingües los hombres), conocido por la población de me-
diana edad y casi perdido entre jóvenes y niños a pesar de los empeños del Vice-
Ministerio de Cultura de Potosí por alcanzar una educación bilingüe; el quechua queda
reservado para algunas fórmulas y letanías en los costumbres (rituales), para la con-
versación reverencial con los ancianos o para esa intimidad doméstica donde la pre-
sencia de un antropólogo puede llegar a resultar incómoda.

1 Pudiera pensar algún lector que, siguiendo una práctica frecuente en algunas etnografías
clásicas, se está enmascarando aquí el nombre de la comunidad de Santiago «K», cuando en rea-
lidad se trata de éste: la letra «K» responde a una antigua demarcación cantonal hoy en desuso,
aunque mantenida todavía en algunos topónimos de la provincia de Nor Lípez como parte in-
corporada a los mismos. Sin embargo, los santiagueños sólo utilizan el nombre completo a efec-
tos oficiales, y ocasionalmente para diferenciar a su comunidad de la vecina Santiago Chuvica.
De esta manera, siguiendo los usos de la toponimia local, y a efectos prácticos de escritura y
lectura, en lo sucesivo emplearé el nombre corto de comunidad de Santiago.

2 Tomo ambos conceptos de los trabajos de Reguillo (2000, 2006) sobre la espacialidad de los
miedos contemporáneos en la ciudad, las mitologías urbanas y la construcción social del miedo
desde el estudio de las narrativas utópicas que, soterrando la base real del miedo, tratan de
maquillarlo a partir de prácticas cotidianas de carácter cuasi propiciatorio que permitan esquivar
tales espacios y/o enfrentarse con las alteridades terribles que los pueblan.
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Como ya mencioné en otro lugar (Gil 2008: 147), podría decirse que Santiago no
es una comunidad exótica, que allí nunca pasa nada; o más bien se dice que no pasa,
o se actúa como si no pasara, y me parece que es ahí donde precisamente radica el
interés de esta comunidad para la antropología3. En realidad, más allá del discurso
mitohistórico oficial, y aplicando tesón, paciencia y picardía al preguntar, en Santia-
go pasan muchas cosas. Pasan, aunque todo pareciera apuntar a que más bien pasa-
ban; esas otras cosas pasaban «cuando los abuelos», «más antes», «cuando los antiguos»,
«en otro tiempo»... «Y así no más. Eso es todo», que suelen decir los santiagueños para
zanjar la cuestión cuando la conversación empieza a incomodarles.

«Cuentitos que me sabían contar cuando era niño. ¡Quién los va a creer!», como
me dijo una vez en 2002 Erasmo Condori Ticona (60 años4), a quien presentaré más
adelante. Cuentos que a mí como etnógrafo siempre me interesaron, por su valor tes-
timonial de esos saberes soterrados. Cuentos que, lamentablemente, se están perdiendo,
pero a los que es posible llegar cuando uno se aplica en la observación y la lectura
entre líneas de los actos y los modos cotidianos de los santiagueños. Y llegado este
punto se me permitirá un paréntesis para definir los escenarios donde se desarrolla
el día a día de la comunidad, pues ello ayudará a fijar los límites de un espacio so-
cial (culturizado, civilizado) al borde del cual acechan esos miedos que, en suma,
constituyen el interés de este trabajo.

En términos espaciales, Santiago es un pueblo aprisionado en y por su propio
entorno, ubicado en la hoyada que se forma entre los cerros Qaral (al oeste) y Lliphi
(al este), sobre el piedemonte del primero, que lo cierra también por el noreste; ahí,
sobre la colina, se levanta un santuario al Señor de Quillacas al que luego me referi-
ré. De oeste a este, una torrentera seca (wayco) que baja desde la falda del Qaral
divide el trazado urbano en dos mitades, que llaman el Pueblo Viejo y el Pueblo
Nuevo. En el primero, más antiguo, con casas predominantemente de piedra y algu-
nas calles empedradas, se emplazan la iglesia, el Corregimiento y el Cabildo, la plaza
con su quiosco para música, la parada de la ruta (el autobús de línea), el «motor de
la luz»5 y doce calvarios repartidos entre el atrio de la iglesia y la pampa frente a
ella, la plaza del Cabildo y algunos cruces de calles. En la parte nueva, con casas
predominantemente de adobe con techo de calamina, se ubican los distintos edifi-
cios del Núcleo Educativo «Miguel Cuzco» y las canchas deportivas, la posta sanitaria,
dos calvarios —en una de las salidas del pueblo— y el cementerio, que por efecto

3 Señalaba C. Bernand (1986: 8) en la introducción a su monografía sobre los renacientes de
Pindilig (Ecuador) que aquel «no es un pueblo exótico, pero su interés reside justamente en su
banalidad aparente; los indígenas hablan en castellano, y no por ello lo que dicen carece de
importancia para la antropología. [...]. Nadie en el pueblo elucubraba sobre astros ni ritos anti-
guos. Interrogar a la gente sobre tales temas creaba una situación artificial y aportaba informa-
ción desprovista de savia». Con su permiso y con el de aquellos, estas mismas palabras, más o
menos matizadas, se ajustan perfectamente a la comunidad de Santiago, a sus gentes y la
cotidianidad de mi trabajo de campo etnográfico entre ellas.

4 Las edades indicadas corresponden a la que las personas citadas tenían al tiempo de ofre-
cerme su testimonio, indicada esta fecha bien en su presentación, bien al final del mismo.

5 A Santiago no llega tendido eléctrico, existiendo un motor de gasoil («el motor de la luz», o
sencillamente «el motor») que al caer el sol abastece a los hogares de corriente durante dos ho-
ras cada día. El control de su encendido y apagado está entre las funciones del Corregidor, y el
combustible se paga entre toda la comunidad a partes iguales.
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de la expansión urbanística ha quedado prácticamente adosado a la comunidad. Al
este, en la confluencia de las vertientes de los cerros, Agua de Castilla, un curso de
agua estacional. Entre el borde oriental del pueblo (iglesia - «motor de la luz» - posta
sanitaria - campo de fútbol - cementerio) y este cauce se reparten algunas estructu-
ras chullparias6 desperdigadas que se multiplican a medida que se empieza a ascen-
der por las faldas del Lliphi.

Inserto en este paisaje, sólo el casco urbano de Santiago constituye un lugar se-
guro, donde imperan unas reglas de conducta civilizada y donde la unión de los
comunarios actúa como fuerza protectora; la vida en sociedad garantiza seguridad y
protección frente a los peligros que llegan de fuera. Por el contrario, los cerros cons-
tituyen un espacio salvaje, más cuanto más alta sea la cota que ascendamos, domes-
ticados sólo en parte por la presencia de chacras (parcelas) para el cultivo de papas.
Salvaje es también el espacio ocupado por los yacimientos arqueológicos ubicados
en las faldas de ambos cerros, donde habitan los chullpas, los gentiles. Pero también
es salvaje esa torrentera seca que baja del Qaral y que divide a la comunidad, donde
se acumulan basuras y donde a veces las lluvias dejan al descubierto huesos y obje-
tos de los antiguos. También Agua de Castilla y el espacio más allá de este cauce,
quizás el límite más evidente del espacio social de la comunidad de Santiago. Salva-
jes son también las inmediaciones del santuario del Señor de Quillacas, por los po-
deres que allá se concentran. Salvaje es la pampa que se extiende entre el borde orien-
tal del pueblo y Agua de Castilla, donde se yerguen algunas estructuras chullparias y
por donde campa el condenado. En parte salvaje es el cementerio, por algo que lue-
go comentaré. Salvaje es, por último, cualquier espacio más allá de las últimas casas
del pueblo en dirección sur-sureste, saliendo por los caminos que llevan hasta la co-
munidad vecina de San Juan y que siguen dirección a Uyuni. Espacios salvajes todos
ellos, sin embargo, donde a los niños les gusta ir a jugar. Espacios infantiles de jue-
gos que para los adolescentes constituyen escenarios de miedos negados, y donde
los adultos prefieren disfrazar sus miedos bajo el manto de otros peligros más mun-
danos.

En suma, todo lo que habite en estos límites o que venga de más allá sería sus-
ceptible de considerarse un peligro potencial, un miedo que hay que imprimir a esos
niños que, víctimas de su propia curiosidad, son propensos a sucumbir a «los encan-
tos» del forastero. (¿A quién de nosotros no machacaron con aquello de «no te vayas
con extraños» y «no aceptes regalos de extraños»?). La gente de las comunidades ve-
cinas es peligrosa, y al conversar con ellos no hay que darles mucha información
porque nunca se sabe para qué puedan utilizarla después. Mucho más peligroso es
el turista, que además suele llegar a las comunidades cerca de la anochecida, para
descansar en su recorrido por el altiplano. A fines de agosto de 2001 yo mismo lle-
gué junto con algunos turistas a Jirira, al norte del Salar de Uyuni, a la sombra del
volcán Tunupa. Llegamos cansados y salimos a estirar las piernas mientras prepara-

6 En arqueología andina se denomina estructura chullparia, chullpa o torre-chullpa a un tipo
de monumento funerario torriforme, de planta redonda o cuadrada, construido en piedra o ado-
be, propio del altiplano centro-surandino de los Desarrollos Regionales del Período Tardío (si-
glos X-XV), cuya construcción se mantuvo durante época Inca y su reutilización incluso en los
primeros tiempos de la Colonia.
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ban nuestro acomodo y nuestra cena. Apenas había gente por las calles del pueblo,
pero sí recuerdo a un grupo de niños —quizás de no más de siete años— que apu-
raban sus últimas horas de juego. Como siempre en estos casos, alguien sacó del bol-
sillo caramelos, a lo que siguió alguna broma, unas cosquillas. Sin saber de dónde
salieron, no tardaron en aparecer otros niños más mayores (¿sus hermanos?) que los
apartaron de nosotros a tirones y empujones, regañándoles, algún capón incluido. Para
decepción del miedo, siempre hay alguien vigilando.

Un comportamiento similar lo presencié en Santiago en septiembre de 2002, a plena
luz del día. Una tarde, en plena ebullición de niños jugando en la calle tras la jorna-
da escolar, apareció un vehículo de turistas del que bajaron unos gringos, cámara de
fotos en mano y repartiendo caramelos y globos. Lo que pasó a continuación puede
resumirse en tres movimientos. Primero, los niños se arremolinaron en torno a los
recién llegados. Segundo, algunas madres acudieron a dispersar a la chiquillería. Ter-
cero, madres y niños desaparecieron, pasando un buen rato desde que el vehículo
de turistas se marchara hasta que la calle empezó tímidamente a ser ocupada de nuevo
por los niños. A la noche comenté lo sucedido con mi comadre Eva Quispe Cayo
(35 años), madre de cinco hijos —seis a día de hoy—. «Nunca sabes. Que se te lle-
van a los niños, dicen. Ellos se acercan no más de puro curiosos, y ahí te les aga-
rran. Desaparecen y ya no les ves nunca más. Dicen que pasa eso», me comentó ella
con una seriedad disimulada. Quizás lo que más teme cualquier madre, que le roben
a sus hijos.

Hasta aquí todo podría ser «normal», y el recelo que los santiagueños sienten por
sus vecinos y el miedo que despiertan en ellos los forasteros y los turistas no ten-
drían nada de particular. Sin embargo, Santiago es una comunidad sitiada por otros
enemigos si cabe mucho más peligrosos: seres que no son de carne y hueso, que no
son humanos, o al menos no del todo, manifestaciones de una alteridad «sobrenatu-
ral» más o menos extrema, entidades terribles que causan enfermedad, inflingen da-
ños físicos y acosan a sus víctimas hasta la muerte. Antes se creía más ellos, y ahora
se los trata de ignorar como si de ese modo dejaran de suponer un riesgo para los
comunarios. De todos modos, ahí siguen, ocupando los mismos escenarios del mie-
do que siempre ocuparon, aunque ahora estos espacios se quieran ver desde otro
prisma. Vayamos por partes.

A NIÑOS IGNORANTES, PADRES ACECHANTES

Como en tantos otros entornos rurales, los niños de Santiago se crían en la calle,
aparentemente desatendidos de sus padres, aún cuando esta observación resulte del
todo falsa. Es cierto que campan a sus anchas por la comunidad y su entorno más
próximo, pero también que en alguna parte hay casi siempre una mirada adulta que
los vigila; cualquiera, aunque no sea de la familia; primero porque aquí al adulto to-
davía se le respeta, y segundo porque en un pueblo chico es difícil pasar desaperci-
bido. Lo he presenciado muchas veces. Madres que saben perfectamente dónde es-
tán sus hijos aunque aparentemente los tengan desatendidos. Vecinos que al cruzarse
se dan el parte de novedades, o que acuden a casa a devolver a sus padres al niño
que se cayó, al que se peleó con otro, al que sorprendieron haciendo travesuras, al
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que recogieron de donde no debía estar o simplemente porque ya es hora de volver.
Cuando no, generalmente los padres saben muy bien dónde buscar a sus hijos, por-
que los escenarios de juego habituales son los que son y no hay más opciones en la
comunidad, quizás porque ellos una vez también fueron niños y se sintieron atraídos
por esos mismos lugares.

Por supuesto, a veces padres e hijos se despistan, y entonces cunde la preocupa-
ción. Recuerdo por ejemplo una tarde de noviembre de 2004 en la que dos de los
hijos más pequeños de mis compadres Justino Calcina Lupa (43 años) y Eva Quispe
Cayo (38 años) no regresaban a casa. Se hizo de noche, todo el pueblo estaba ya en
sus casas y estos dos seguían sin aparecer, ante lo cual sus padres empezaron a pre-
ocuparse de verdad. Salieron en su busca, preguntaron a los vecinos, a los otros ni-
ños, pero nada. El motor eléctrico dejó de funcionar, era noche cerrada, ya pasaban
de las nueve y entonces fue cuando aparecieron. Habían estado toda la tarde jugan-
do en casa de un amiguito, donde aprovechando las horas de luz habían disfrutado
de un video de Cantinflas; al cortarse la luz y quedarse sin película, regresaron a casa,
ignorantes de la preocupación del resto de la familia. Preocupación, por otra parte,
lógica y razonable: han sufrido algún accidente, se han alejado demasiado y no sa-
ben volver, de puro cansancio se han quedado dormidos por ahí. Pero en un mo-
mento dado afloró otro tipo de miedo: a su madre le inquietaba el hecho de precisa-
mente aquella era una noche ventosa, y eso los podía hacer enfermar. No es que los
niños pudieran resfriarse —según mis diarios, ingenuo de mí, traté de tranquilizarla
recordando que habían salido de casa bien abrigados—, sino porque dentro de la
concepción indígena de los fenómenos naturales, existen buenos y malos vientos, vien-
tos que pueden hacer enfermar, que agarran, que asustan, que se llevan una parte
de la esencia anímica del sujeto7. He ahí el quid de la cuestión. Evidentemente, los
progenitores estaban inquietos ante un abanico de posibles situaciones de riesgo «ra-
zonables», pero también estaban asustados ante otra probable amenaza «imaginaria»
que resultaba velada. Cada vez que en los días sucesivos traté de indagar sobre los
peligros del viento siempre topé con negativas o respuestas evasivas: ¡¿qué daño puede
hacernos un mal aire si no es el de causarnos un resfriado?!

Hablando de niños ignorantes de esas amenazas «sobrenaturales» que acechan en
las fronteras del espacio social de Santiago, dos son los escenarios a los que habrá
que acudir sin remedio: el wayco que divide la comunidad en dos y la pampa que
se extiende en torno al motor y la posta sanitaria, dos lugares que tanto o más «atraen»
a los niños como «preocupan» a los adultos.

Como en más de una ocasión me comentaron los pequeños, se trata de escena-
rios donde se pueden encontrar cosas (bolígrafos, rotuladores, papeles, cajitas, juguetes
rotos, etc. que aparecen entre la basura desperdigada), donde hay ceniza con la que
jugar a empolvarse la cara y las manos, donde a veces aparecen huesos -de fauna
actual, pero también de animales y humanos de otros tiempos-. Para sus padres, sin
embargo, son precisamente tan atrayentes hallazgos lo que constituye un peligro:

7 A diferencia del concepto monolítico de alma cristiana, los pueblos andinos conciben el
concepto de persona como la unión indisoluble de un cuerpo y tres esencias anímicas o som-
bras, dobles de su propietario que recibirán diferente nombre según regiones y pueblos; de la
integridad de cuerpo y «almas» depende la salud del sujeto.
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basura y por ende peligro de enfermedades, hierros y cristales que pueden cortar o
pinchar, cenizas que ensucian el cuerpo y la ropa; en torno a la posta sanitaria, ade-
más, envases de medicamentos, cristales, alguna aguja. Hasta aquí, todo resulta per-
fectamente entendible, y ninguno de nosotros dejaría a sus hijos «jugar» en un basu-
ral. Pero hay más. A estos motivos de preocupación adulta han de añadirse una serie
de temores encarnados en la figura de dos de esas entidades terribles que acechan a
la comunidad: los chullpas y el condenado, a los que nadie tiene miedo, pero que a
todos, antes o después, en mayor o menor grado, asustan.

Los chullpas o antiguos no son otros que los gentiles, enanos taumaturgos habitan-
tes de aquella Edad presolar en la que, bajo el signo de la Luna, imperaba el caos, la
idolatría, la guerra del todos contra todos, el canibalismo; un tiempo habitado por gen-
tes sin civilizar y que no eran cristianas, de las que, desde luego, los santiagueños no
se sienten en absoluto herederos. Murieron abrasados por el Sol primigenio, y su tiem-
po quedó congelado en los sitios arqueológicos, donde hoy podemos encontrar sus
cuerpos desecados y los vestigios materiales de su cultura8. Por eso las ruinas son un
lugar peligroso al que, en todo caso, habrá que aproximarse con respeto, para no
molestar a los chullpas. Dicen —y entonces por algo será— que no se puede acudir a
su entorno para jugar ni para armar jaleo, que no se pueden levantar y llevar los obje-
tos arqueológicos, que no está bien convertirlas en basurero ni en espacio para hacer
las necesidades, y desde luego no es ni por asomo el sitio indicado para que los jóve-
nes den rienda suelta a sus pasiones. Todo ello molesta a los chullpas, seres irritables
que agarrarán al incauto y lo harán enfermar, puede incluso que hasta la muerte9.

En cierta ocasión recorrí las cercanas ruinas de Laqaya10 con mi compadre Justino.
Él me iba explicando las particularidades del sitio arqueológico, y me comentó una
anécdota que creo viene a colación:

Las puertas están vistas a un solo lado, y hay como unos laberintos, calles muy chiquititas
que es... Bueno, sirven como pa’ perderse ¿no? Cuando yo estaba chico vine a pastear
ovejas, y me entré ahí, pero nunca pude salir... y bueno, ¡así llorando salí! Qué cosas.
Por ahí no estaba sólo, ¿verdad? [risas]. (Justino Calcina Lupa, 41 años. Laqaya —Santia-
go—, 15/09/2002).

Se conoce el peligro, se sabe a qué debe temerse, pero se ignora e incluso se
ridiculiza ese miedo tradicional a los chullpas («¡Qué cosas!», dice Justino, y se ríe de

18 Para un mayor detalle sobre el tiempo de los chullpas a partir de la tradición oral que en
Santiago cuentan sobre sus ruinas (Cfr. Gil 2005).

19 Con variantes, la enfermedad de los chullpas consiste en que el afectado pierde el ánimo,
las ganas de comer, va entrando en un estado de apatía y enflaquece sin remedio, como si el
chullpa estuviera chupando la fuerza vital del enfermo para nutrir su cuerpo reseco y abrasado.
Por eso el especialista ritual deberá actuar rápido, ofreciendo a esta entidad tutelar una «comida»
(mesa de ofrendas) lo suficientemente apetitosa como para que suelte a su presa humana.

10 Laqaya (del quechua, pueblo en ruinas), con sus 7 ha., es quizás el yacimiento arqueológi-
co por antonomasia de todos los que rodean la comunidad de Santiago, y aquel del que se sienten
más orgullosos, pues no en vano lo consideran la capital de Lípez en el tiempo de los chullpas.
En él ponen buena parte de sus expectativas de futuro como comunidad, y desde hace más de
una década, en estrecha colaboración con arqueólogos y con el vecino pueblo de Santiago
Chuvica, se vienen realizando trabajos de acondicionamiento y puesta en valor que han permiti-
do su calificación como Monumento Histórico (octubre de 2004) y su inclusión en los circuitos
turísticos que cruzan el Salar de Uyuni en dirección a San Pedro de Atacama.
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sí mismo por pensar en ello). Y es que hoy en día la concepción de las ruinas ha
cambiado (Gil 2006); de espacio del miedo se han transformado en valor patrimonial
de interés turístico. Llegan los arqueólogos, los turistas, los gringos, pasean por entre
sus muros, hurgan en la tierra, sacan objetos y no les pasa nada. Los comunarios les
ayudan en los trabajos arqueológicos y tampoco pasa nada. Por todo ello, a priori, la
gente ha dejado de temer a los chullpas, o eso dicen. Volveré sobre ello en seguida,
aunque ahora sigamos con esos niños que gustan de jugar en el cauce seco de la
torrentera.

Como decía, en el wayco aparecen a veces restos óseos que la gente suele aso-
ciar a los chullpas, y que por tanto resultan un peligro en potencia. Pero los niños,
quizás también movidos por una curiosidad morbosa, puede que jugueteen con ellos
y pongan en riesgo su salud, o incluso que los lleven a otra parte, causando enton-
ces apuro a otras personas. Visto así, ¿a qué temen más los padres de esos niños que
acuden a esta torrentera, a las amenazas físicas revueltas entre la basura o a los
amenazantes chullpas?

Muchas veces he visto a madres enojadas con sus pequeños al verlos aparecer en
casa manchados de cenizas o portando alguna porquería encontrada en la basura, sa-
cudiéndoles el polvo y de paso los cachetes. Sin embargo —y a diferencia de lo que
tal vez pudiéramos pensar—, no es habitual que se asuste a los niños pequeños con
los chullpas, con amenazas del tipo el chullpa se lleva a los niños malos o el chullpa
te va a agarrar. A fin de cuentas, no habitan el mismo plano espacio-temporal en el
que viven los santiagueños, pues su presencia está reducida al espacio de las ruinas y
su esencia al de los hallazgos arqueológicos; a diferencia de otras entidades tutelares,
no son ellos quienes andan en nuestra busca, sino que más bien reaccionan en nues-
tra contra cuando nosotros les importunamos. Con todo, su recuerdo sí se mantiene
vivo, o mejor dicho, el recuerdo de su manera de ser salvaje, especialmente en sus
hábitos culinarios: además de ser caníbales, los chullpas comen sin sal y sin azúcar11.
Cuántas veces he tenido que oír de boca de niños eso de «mira, como chullpa toma»,
porque gusto del té sin azúcar, al contrario de su costumbre de endulzar en exceso el
té o la leche y de añadir incluso azúcar a los refrescos —motivo éste de reproche por
parte de sus padres—. Sin embargo, cuando en 2004 a los pequeños Adrián y Damiana
(5 y casi 4 años respectivamente) les dio por imitarme en esto de no endulzar su té,
eran sus padres, Justino y Eva, quienes se lo añadían sin que ellos se dieran cuenta;
«porque es bueno para que los chicos crezcan sanos», decían, y también, añado yo,
porque así es como un cristiano ha de tomar su té. Con todo, y a pesar de lo dicho,
sí escuché muchas veces a mi comadre amenazar a los pequeños con que si no termi-
naban de comer, o si no comían tal o cual alimento, se volverían chullpas. Ahora bien,
esta transformación no tiene tanto que ver con una metamorfosis del niño en chullpa,
como con una evocación de las momias que aparecen en los enterramientos arqueoló-
gicos: así como los chullpas abrasados por los rayos del Sol primigenio quedaron re-
ducidos a huesos y piel seca, así, delgados y escuchimizados, se quedarían ellos de no
alimentarse debidamente. En este sentido, resulta significativo que Eva instase a Adrián

11 En términos generales, lo que los chullpas no hacen es condimentar su comida, por eso no
toman ni sal, ni azúcar, ni ají. Esto es precisamente lo que les diferencia de los cristianos (los
humanos), y lo que marca su grado de salvajismo.
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a comer cebolla12 para no volverse chullpa, pues éste es otro de los alimentos que los
cuentos mencionan como ausente en la dieta de los chullpas (Gil 2014). Interrogada
mi comadre sobre esta cuestión, ella, poco dada a hablar de estas cosas, siempre me
contestaba lo mismo: que al chico no hay manera de hacerle comer cebolla, y ni asus-
tándole se consigue que la pruebe.

A diferencia del wayco, donde la eventual aparición de esos restos óseos de du-
dosa procedencia remite a la presencia de los chullpas, para el caso de la pampa
que se extiende entre el cauce de Agua de Castilla y el borde oriental de la comuni-
dad resulta más difícil destapar esos miedos tradicionales que la convierten en un lugar
poco recomendable para los juegos infantiles; e incluso para el trasiego de los adul-
tos una vez caída la noche. Aparte de las razones higiénico-sanitarias antes señala-
das, sobre ella pesan otros miedos, acechan otros peligros. Vayamos por partes, sin
despistar nuestra atención de los más pequeños.

Quizás por su inocencia y su curiosidad, los niños suelen resultar pieza clave del
trabajo de campo del etnógrafo; al menos hasta entrar en la adolescencia, ni sienten
vergüenza ni autocensuran su discurso, por lo que conversar con y dejarse guiar por
ellos suele reportar interesantes «descubrimientos» sobre los cuales profundizar des-
pués en la entrevista con los adultos. Gracias a los niños, por ejemplo, supe durante
mis primeros días en Santiago —a fines de agosto de 2001— que como parte de al-
gunas celebraciones rituales se ch’alla 13 la torre campanario de la iglesia se rociaba
con sangre de los animales sacrificados mezclada con hojas de coca, mientras que
los adultos no me revelaron el detalle hasta mucho tiempo después —«¿Esa sangre?...
Será que se estrelló algún pájaro contra la torre», me respondió alguien entre risas
cuando pregunte a los entendidos de la comunidad—. También fueron ellos quienes
primero me mostraron el lugar pegado al muro perimetral de la iglesia donde se ofre-
cen los pagos andinos durante la festividad del Patrón Santiago: un pocito de ofren-
das tapado con una laja de piedra grande, que ellos a veces levantan por curiosidad,
llegando incluso a enredar con los restos de ofrendas todavía presentes, sin saber que
eso no debe hacerse para no molestar a la entidad tutelar a la que fueron elevadas14.

También en esta pampa se emplazan algunas estructuras chullparias, que se mul-
tiplican más allá de Agua de Castilla, en el piedemonte del cerro Lliphi, con los ries-
gos implícitos que ya he mencionado.

12 Dentro de la gastronomía local, la cebolla generalmente se añade a la sopa para que hier-
ba, o se sirve cruda como acompañamiento de los platos de arroz o, cuando se consiguen hor-
talizas, formando parte de la ensalada.

13 En quechua y aymara, v. ch’allar, s. ch’alla: Aspersión o libación que se efectúa en todo
acto ritual/ceremonial andino, destinada a agradar a las entidades tutelares y/o a marcar los es-
pacios ceremoniales, ya sea con alcohol puro, vino, cerveza, agua de vertientes o la sangre del
animal sacrificado. Según contextos, la ch’alla puede operar también a modo de consagración
de la acción ritual en su conjunto.

14 La plaza principal de la comunidad, con su quiosco para música, queda delimitada por el
Cabildo y la iglesia, y en ella es frecuente —sobre todo en la hora de los recreos escolares y a
la tarde— que se reúnan los niños a jugar; a veces se cuelan en el recinto de la iglesia y ello les
supone una regañina por parte de los adultos. Cuando volví a Santiago en noviembre de 2004
habían puesto puertas metálicas a este recinto, antes siempre abierto. Me dijeron que porque
estaban empezando a llegar más turistas, que entraban sin permiso y sin guardar el debido res-
peto, pero una profesora de la escuela me comentó que así también podían despreocuparse de
los niños, que ya sabe usted que se metían a jugar y a veces hacían desastre por no saber.
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Pero quizás el mayor peligro que acecha en este espacio abierto sea la figura de
el condenado, personaje sobre el que volveré enseguida, después de profundizar un
poco más en las actitudes cotidianas respecto de estas chullpas y otras ruinas arqueo-
lógicas.

APARIENCIAS MANTENIDAS, PRECAUCIONES GUARDADAS

Desde que llegué a Santiago por primera vez en 2001, siempre me he alojado en
casa de los que acabarían convirtiéndose en mis compadres Justino y Eva. Durante
mi primera estadía, Gonzalo, el hijo mayor (13 años entonces), me acompañó en
muchos de mis paseos arqueológicos por las inmediaciones de la comunidad. Pese a
ser un muchacho callado, en ocasiones me contaba alguna historia, algún chisme; otras
veces me ayudaba a sujetar el flexómetro que yo utilizaba de guía en la fotografía
de las estructuras chullparias. Siempre que le pregunté si esta tarea le incomodaba,
siempre me respondió que no; cada vez que le insinuaba si las chullpas le daban
miedo, su respuesta era la misma: que no. Él aguantaba paciente el flexómetro mien-
tras que yo enfocaba y disparaba, pero al cabo de unas cuantas fotografías observé
que siempre lo sujetaba de lejos, sin arrimarse a las estructuras. Cuando le hice par-
tícipe de esta observación, sonrió y sencillamente cambió de tema. Insistiéndole
recurrentemente en esta pregunta, unas veces me respondía que era por si yo no quería
que él saliera en la foto, otras que porque por lo accidentado del terreno no podía
acercarse más, otras que por si se arrimaba demasiado y dañaba las estructuras... Al
cabo yo dejé de preguntarle.

Todos hemos pasado por esa edad, en la que ya no nos sentimos niños pero los
adultos todavía no dejan de considerarnos como tales; una edad, más o menos y se-
gún cada cual, en la que todos los chicos nos hemos hecho los «machitos», disimu-
lando el miedo aún cuando lo tuviéramos y burlándonos de aquel que lo exterioriza-
ba. Así, Gonzalo y sus amigos muchas veces ponían a prueba mi coraje, aunque en
realidad eran estos pulsos los que, en el trabajo de campo, me servían a mí para poner
a prueba sus valores, sus miedos. Y muchas veces con las ruinas arqueológicas y los
chullpas como telón de fondo.

Es una creencia extendida en los Andes que estos antiguos guardan tesoros
prehispánicos, el oro de las wakas, el llamado oro vivo, haciendo enfermar a quien
osa hurgar en las ruinas buscando objetos arqueológicos y más concretamente rique-
zas. En una ocasión, recorriendo las mencionadas ruinas de Laqaya con Gonzalo, yo
alcé unas puntitas de flecha. «No vas llevar, ¿verdad?», me preguntó él, a lo que yo
—muy en mi papel profesional— respondí que no, porque de esa manera estaría al-
terando un registro arqueológico que alguien podría querer estudiar en el futuro, o
algo por el estilo. «Sí, claro, por eso también», sentenció finalmente él. Al tratar de
inquirir en ese también no tuve más respuesta que un por nada en particular, pero
que mejor las dejase donde estaban. Es evidente que, en su interior, trataba de no
ofender a los antiguos, aunque la versión oficial fuese por motivos patrimoniales, como
tantas otras veces me ocurriría con mis interlocutores.

Como he planteado en otras páginas (Gil 2006: 210), los miedos que tradicional-
mente los santiagueños situaban en el entorno de las ruinas arqueológicas han des-
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aparecido barridos por la modernidad, y el respeto a los chullpas se ha tornado en
respeto al patrimonio arqueológico. Ya no actúan de determinada manera por no
ofender a los antiguos, sino por conservar unas antigüedades en las que han puesto
grandes expectativas de futuro con el turismo de por medio. Sin embargo, pese a que
(casi) toda la comunidad ha incorporado este discurso oficial, la gente sigue mante-
niendo ciertas actitudes de respeto hacia los chullpas, e incluso de reverencia, pero
sólo de puertas para adentro, en su cotidianidad. Valgan algunos ejemplos para ilus-
trarlo.

Cierto día de septiembre de 2001, Gonzalo y sus amigos Jorge C. (12 años), Héctor
Q. (9 años) y Elmer B. (8 años) me condujeron hasta una gran estructura chullparia
situada a orillas de Agua de Castilla. De camino al lugar me fueron contando de una
moneda de oro (oro vivo) situada bajo un gran fragmento cerámico, tentándome a
ver si yo me atrevería a cogerla. Intenté resolver con ellos por qué la moneda habría
de seguir ahí sin que nadie —siendo vox populi su existencia— la hubiera cogido
nunca, pero a ellos lo único que parecía importarles era ver si yo me atrevía o no.
Finalmente hice ademán de meter el brazo en la chullpa para levantar la cerámica, y
automáticamente me dieron el alto. Les pregunté si no querían que sacásemos la
moneda, pero me dijeron que mejor otro día, que se había hecho tarde y era hora
de volver a casa. En el camino de vuelta, manteniendo todos las apariencias de que
no pasaba nada, se desarrolló una conversación muy significativa: insistiendo en su
valor, uno de ellos confesó haber hurgado a veces en las ruinas comprobando la
existencia de tesoros; otro exclamó de repente —y me temo que se arrepintió en el
acto— que se iba a enfermar; los otros dos calificaron tal premonición de tontería y
recriminaron al primero su acción argumentando que si todo el mundo hiciera lo
mismo no vendrían más arqueólogos ni turistas a ver las cosas bonitas del pueblo. El
cambio de valores resulta evidente. Los ideales de un futuro mejor basado en la ex-
plotación turística de las ruinas arqueológicas se han impuesto sobre el miedo tradi-
cional a la ira de los antiguos. Sin embargo, aleccionando a los niños por uno u otro
lado, el caso es que se pretende lograr que éstos se mantengan alejados de las rui-
nas, aunque muchas veces la lección no surta efecto.

Una situación similar volvió a repetirse días más tarde. Había subido con un grupo
de alumnos y profesores a la chacra de papas que el Núcleo Educativo cultiva en la
falda del cerro Lliphi. Terminada la siembra, la vuelta a casa se desarrolló de manera
desperdigada, cada uno a su ritmo. Yo regresé con Gonzalo, Jorge, Novelio V. y Ricar-
do T. (ambos de 12 años). Tomamos un camino por encima de Agua de Castilla, sa-
liendo a media altura de esa colina donde se emplaza el santuario del Señor de Quillacas.
Ahí, entre el santuario y el acantilado, me señalaron una gran laja de piedra donde la
comunidad celebra costumbres para las fiestas de Santiago Apóstol (25 de julio) y el
Señor de Quillacas (14 de septiembre). Con premeditación y alevosía, ellos se pararon
a descansar en el lugar, hablándome de que bajo la piedra se esconde un tesorillo de
«plata de los antiguos» (plata viva, por así llamarla); que por levantar y mirar no pasa
nada, pero que el Señor de Quillacas castigaría con terribles sufrimientos a quien osare
robarlo. Después del episodio de la chullpa, yo no los tomé en serio, pero ante su
insistencia nuevamente hice intención de mover la piedra y mirar. Una vez más me
dieron el alto, esta vez con la excusa de que el resto nos estaría esperando en la es-
cuela. Por un lado, no hay que olvidar que dicha colina queda fuera de lo que ven-
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dría a ser el perímetro de seguridad de la comunidad, integrada en ese espacio salvaje
del cerro dominado por entidades tutelares —y en este sentido los santos funcionan
como tales— que, si se enfadan, pueden volverse peligrosas15. Por otra parte, es cierto
que bajo la laja de piedra hay algo, aunque no pertenece a los antiguos sino a este
santo patrón: terminada la fiesta en el santuario, y mientras que la comunidad regresa
al pueblo, parte de los especialistas rituales acuden a este lugar a ofrecer ch’allas y
sahumerios y a depositar bajo la piedra el dinero recolectado durante la celebración,
que días después pasará a retirar el sacristán (Gil 2010: 274). En cualquier caso, el cuento
serviría para mantener a los niños alejados de un espacio ceremonial, igual que antes
señalé al hablar del recinto de la iglesia.

Volviendo a la cuestión del miedo disimulado a los chullpas, regresemos a las ruinas
de Laqaya. En la plaza central de Bajo Laqaya (sector de época Inca) se encuentra
una «caja» o pozo revestido en piedra cuya función original no ha podido ser deter-
minada con exactitud por encontrarse muy perturbado (Nielsen 2006: 80, ver también
p. 78, fig. 6); seguramente un pozo de ofrendas en el contexto de rituales comunita-
rios en el espacio ceremonial de la plaza. Una plaza en la que, precisamente, las
comunidades de Santiago y Santiago Chuvica sellaron su alianza —por así decirlo—
con el equipo arqueológico que desde 1996 se ocupó de los trabajos de excavación,
prospección y análisis de materiales, además de proyectar la puesta en valor del ya-
cimiento; un «encuentro ritual» en el que se contaron historias de los chullpas, se les
presentaron diferentes ofrendas y se les pidió protección para el buen desarrollo del
proyecto conjunto (Nielsen, Calcina y Quispe 2003: 374). Dicho de otro modo, se les
pidió protección, pero también permiso para las labores arqueológicas e incluso per-
dón por perturbar su tranquilidad ancestral. Lo mismo sucedió nuevamente en octu-
bre de 2004, cuando el sitio adquirió la categoría de Monumento Histórico, con sa-
crificio de llamas, ch’allas, discursos, danzas y ejecuciones musicales y banquete
comunitario (Nielsen 2006: 86). En este sentido, ambos eventos sirvieron para que los
comunarios de Santiago se reconciliaran con sus chullpas, al empezar los trabajos ar-
queológicos en el yacimiento y al darlos por terminados. Pero aún podría irse más
allá y afirmar que a través de estos pagos compensatorios los santiagueños ponían
un punto y seguido en su relación con los chullpas de Laqaya: las ruinas perdían su
significación tradicional de espacio del miedo y, en aras de los mitos del turismo, se
convertían en escenario del progreso. Así, la gente dejaba de temer a los chullpas...
al menos oficialmente. Ahora bien, a juzgar por lo visto hasta aquí, ¿a todos ellos o
sólo a los habitantes de Laqaya? Más aún, ¿realmente se perdió el miedo a los chullpas
de Laqaya? Yo «descubrí» esta «caja» en 2001 y desde entonces no dejé de revisarla en
cada campaña de trabajo de campo, observando siempre el mismo contenido: un crá-
neo y varios huesos (evidencia material de los antiguos), hojas de coca y cigarrillo.
Esto es, aunque se dice que los chullpas ya no dan miedo, se les hacen ofrendas
recurrentes a fin de apaciguarlos.

15 A este respecto, simplemente señalar que todas las entidades tutelares andinas presentan
una doble cara, positiva y negativa, bondadosa o terrible dependiendo de las situaciones y de
las relaciones de reciprocidad que se establezcan con ellas. Es ésta una vertiente más de eso
que los antropólogos han llamado siempre «el principio de dualidad andina», considerado como
uno de los rasgos compartidos por todos los pueblos de los Andes, de ayer a hoy.
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Por efecto de todos estos cambios de valores, los chullpas se han transformado
en meros restos humanos de otro tiempo histórico. Cabría pensar que, en tanto que
la gente (dice que) ya no cree en ellos, han perdido su poder. Pero nada más lejos
de la realidad cotidiana. Veamos otro ejemplo.

A fines de noviembre de 2004 coincidí en Santiago con el arqueólogo argentino
Axel Nielsen, un viejo amigo que desde 1995 viene trabajando en la región. Charlan-
do sobre creencias locales en torno a las ruinas, me contó cómo tiempo atrás, y avi-
sados por un vecino, su equipo había realizado una intervención rápida (un rescate,
en el argot arqueológico) sobre unos restos aparecidos en la torrentera por efecto de
la erosión: fragmentos cerámicos y algunos huesos. Al terminar el trabajo, este veci-
no quedó encargado de guardar el material hasta la próxima campaña, pues los
arqueólogos estaban ya por irse en aquella ocasión. La siguiente vez que volvieron a
Santiago, solicitaron a este vecino los restos para proceder a su estudio, pero él con-
fesó haberlos botado nuevamente al basurero. Al poco de tenerlos en su casa, dijo,
él se había empezado a sentir «raro», y su padre había enfermado. Le entró miedo y
decidió que lo mejor sería deshacerse de aquello que consideraba era la causa de
sus males. Al parecer, alejado el foco de peligro, él no tardó en volver a estar «nor-
mal», y su padre empezó a mejorar. Quien quiera, que entienda.

Por cerrar este punto mencionaré un último episodio relacionado con los juegos
infantiles y los miedos disimulados en el entorno del wayco, que ilustra una vez más
cómo los objetos antiguos, y más los restos humanos, siguen despertando recelos entre
los santiagueños. A fines de septiembre de 2001 Ricardo T. (12 años) se ofreció a
mostrarme un tojolol (cráneo) que había encontrado cerca de su casa, en el perfil
erosionado de la torrentera. Acudí a verlo en su compañía y la de otros chicos, inte-
resados por resolver cómo había llegado hasta allí y, de manera discreta, a quién habría
pertenecido. Muy a grandes rasgos les expliqué cómo la erosión puede alterar un
registro arqueológico y así sacar a la luz los huesos. Rápidamente dedujeron que,
estando de por medio lo arqueológtico, serían restos antiguos, y por tanto sería un
cráneo de chullpa, aunque por no aparecer en ningún chullpar, también podría no
serlo, lo cual aparentemente les tranquilizó. Quisieron sacarse fotos; Jorge C. (12 años)
quería retratarse con el cráneo, pero al mismo tiempo le daba reparos. De última,
para no tocarlo directamente se sirvió de un cartón hallado en la basura a modo de
bandeja, posando así orgulloso para la foto. Nuevamente, un miedo disfrazado y una
situación de potencial riesgo ante el que no dejan de tomarse precauciones, tanto
ideológicas como profilácticas.

AL ANOCHECER, EN CASA ESTÉS

La noche representa en términos universales un momento peligroso, cuajado de
peligros y de seres (reales o fantásticos) que aprovechan la oscuridad para cometer
sus desmanes. Por eso siempre nos han dicho que al anochecer es mejor estar ya en
casa o, en todo caso, desconfiar de los extraños.

En Santiago anochece pronto, en torno a las 19:00 horas, momento en que los
hogares pasan a disfrutar de sus únicas dos horas de luz eléctrica al día. De repente,
las calles quedan prácticamente desiertas, y los pocos comunarios que por ellas tran-
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sitan es como si perdieran los modales y la educación: caminan deprisa, procurando
esquivar a los otros, y si acaso se cruzaran con alguien ninguno saluda, o lo hace
muy tímidamente y acto seguido aprieta el paso. En la comunidad todos se conocen,
pero la noche es traicionera, y aquel que se cruza en mi camino podría no ser real-
mente quien aparenta ser. Por eso, es mejor no llamar su atención, no hablarle; sim-
plemente hay que dejarle pasar y que cada cual siga su camino, porque si finalmen-
te resultara ser una alteridad terrible con toda seguridad que vendría tras nosotros.
Éste fue precisamente el proceder de Jaime García Mamani en cierta ocasión que creyó
encontrarse con dos condenados, y que al contarme la historia días después todavía
se estremecía de miedo:

El día viernes fui a Colcha. Voy a Colcha en moto y vengo aquí caminando. Subí ese
cerro de Mañica, llegué a Chuvica16. A las seis y media estoy pasando el cementerio [de
Chuvica]. En Laqaya estoy pasando a las siete. Y de ahí a aquí se me hizo largo. Largo
de Laqaya a aquí. Estoy pasando... o sea que es esos hoyaditos, ¿no? ¡Pero qué tenebro-
so! [En] El cementerio [de Chuvica] no he tenido miedo, [En] Laqaya no he tenido miedo.
Pero de verdad, de esa pampa a aquí... Aquí, más o menos. Terrible. ‘Pfiuff, pfiuff’. El
cuerpo desde hace rato... tenía la carne medio dura. Parece que me quedo parado, pare-
ce que me estoy afectando yo mismo. ‘Pchisss’. Un aire nada más está sonando por estas
peñas. Un aire nada más está sonando. Como hay tantos aires ahí en esos cerros17... Ya
últimamente me puse a cantar. Ni silbando. Ni el silbido es perfecto, ni el cantar es per-
fecto. Más vengo vengo, cuando en el camino... ¡Zás! Pasan dos terráqueos. Ya, eso era
gente. No me han saludao. Vengo más aquí cantando. Estoy cantando tonteras, mejor canto
canción de Evangelio. Empiezo a cantar canción de los Evangelios. Ya estoy cantando.
Aún así, el corazón se me sale, porque ya es cantar. O sea, es un lugar muy tenebroso.
Yo he hecho así el camino. Nunca me pasa nada, pero aquí, de por sí, me lleva el mie-
do. Tenía miedo, y aquí llegué a las ocho. Tarde. Yo tengo miedo de pasar por el ce-
menterio y me vine por aquí; por el río subí. Es que estaba ya por la iglesia, también he
tenido miedo de subir. He tenido miedo de la iglesia. Dicen que la iglesia, antes, tam-
bién sería cementerio. He visto yo entierros de ese cementerio. Donde está la pila, cavas,
ahí están: huesos, de restos humanos. El mismo cementerio... o sea, la misma iglesia era
cementerio18. Entonces yo tuve miedo de venir hasta acá. Sí, es un lugar muy especial.
Pero no hay que asustarse, [pues] es aquí cerquita. (Jaime Mamani García, 35 años. San-
tiago, 10/09/2001).

Jaime Mamani García es oriundo de Llica (Daniel Campos, Potosí), aunque, por
los años que lleva ejerciendo de profesor en distintos núcleos educativos de Nor Lípez,
dice sentirse lipeño de adopción. Gusta de conocer las tradiciones de las comunida-
des que le acogen, especialmente las que tienen que ver con diablos, fantasmas o
sucesos paranormales, temas que le atraen desde siempre, aunque confiesa que un
poco de miedo sí le producen a veces. Sintetizando su relato, el profesor Jaime ca-

16 Colcha, Mañica y Santiago Chuvica son comunidades vecinas en dirección sur, en la ruta
que desde Uyuni llega a Santiago pasando al costado del cementerio, el campo de fútbol, la posta
sanitaria y bordeando la iglesia; esto es, atravesando esa pampa que antes señalé como espacio
peligroso y escenario de diversos miedos tradicionales y modernos.

17 Recuerde el lector lo mencionado anteriormente acerca de la bondad y la maldad de los
vientos andinos, y la posibilidad de enfermar por culpa de un mal aire.

18 Efectivamente, las lápidas del actual cementerio de Santiago remontan tan sólo hasta la década
de 1940. «Antes», dicen, la gente se enterraba en la iglesia, y también «más antes», «en tiempos
del coloniaje».
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minaba de regreso a Santiago, solo, al atardecer, y la noche le sorprendió de cami-
no. Pasó por delante de un cementerio («miedo» a los muertos) y por delante de unas
ruinas arqueológicas («miedo» a los chullpas), y aunque confiesa no haber sentido
temor, empezó a autosugestionarse. Llegando a Santiago, en la pampa, se cruzó con
dos personajes que no le saludaron y a los que él tampoco dijo nada; al contrario, a
raíz del encuentro decidió empezar a cantar «canción de los Evangelios» tratando de
apartar de sí cualquier peligro y buscando protección en Cristo19. Ni siquiera atrave-
sando el cauce de Agua de Castilla se liberó de sus temores, que no hicieron sino
aumentar a medida que cruzaba a través de esa pampa peligrosa que se extiende justo
al límite del espacio social de la comunidad. Al preguntarle cómo eran aquellos dos
personajes me respondió: «Dos terráqueos 20. Callados. Como flotando andaban, muy
sigilosos». «Terráqueos», unas entidades que me definió «como almas en pena, como
almas condenadas». Así, lo que aquella noche asustó al profesor Jaime fueron dos
condenados, o al menos eso fue lo que él creyó.

De acuerdo con el folklore de buena parte de los Andes, los condenados serían,
efectivamente, el equivalente a las almas en pena cristianas, que antes de pasar al
mundo de los muertos deben permanecer en éste purgando sus pecados, generalmente
relacionados con un amor desmedido o inapropiado, o con el egoísmo y la avaricia;
también el suicida se condena, e incluso aquel que sufrió una muerte especialmente
violenta queda errante en este mundo. Por haber amado o haber sido amando en
exceso, por haber ambicionado bienes y no haber querido compartirlos, señala A. Ortiz
(1986: 212), el alma de la persona se condena, y como no puede abandonar este
mundo, pena por los caminos y los despoblados causando estragos. De aspecto mons-
truoso aunque con disfraz humano, el condenado habita en las afueras de los pue-
blos, saliendo en busca de sus víctimas al atardecer y durante la noche. «No es un
ser excluido en absoluto; no es un demonio —matiza J. M. Arguedas (1960-61: 197)—;
es un sub-humano que sufre y destruye como medio de encontrar su redención»21.
Arroja fuego por la boca y sufre un hambre voraz a consecuencia de tener un aguje-
ro en la garganta que le impide tragar la comida que su víctima vanamente le ofrece
para intentar huir de él. Encarna la idea de una existencia patética y miserable, y
cumple una función de control social que nos avisa de lo desproporcionado que puede
llegar a ser el castigo impuesto a nuestras faltas. Por eso Arguedas (1960-61: 209-210)
interpreta que los cuentos de condenados no sólo sirven para infundir temor en lo
relacionado con la trasgresión de las normas sociales más elevadas, sino también para
advertir a niños y adultos de los riesgos que se ocultan tras la mera imprudencia y el
tentar a la suerte.

Por despejar dudas acerca de la presencia de condenados en Santiago, dediqué
parte de mis campañas de campo de 2001 y 2002 a indagar sobre este personaje,

19 No deja de ser significativo que el profesor Jaime empezara a entonar «canción del Evange-
lio» al sentirse asustado y en peligro, pues, hasta donde yo he sabido, no pertenece a la reduci-
da comunidad evangélica (pentecostal) de Santiago.

20 Contrasta esta alusión a «dos terráqueos» por parte del profesor Jaime, con la consideración
generalizada de interpretar la figura del condenado como una manifestación de «vida extraterrena»
(Arguedas 1960-61: 199).

21 A este respecto de los condenados, Cf. también la tipología compuesta por este mismo au-
tor a partir de los cuentos por él recogidos en el valle del Mantaro (Perú) (Arguedas 1953).
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obteniendo así algunas informaciones relevantes que me permitieron entender mejor
los miedos y algunas prácticas cotidianas asociados a esta pampa a la que vengo
prestando atención.

Erasmo Condori Ticona —a quien ya introduje páginas atrás— es un gran conver-
sador, y uno de mis interlocutores más pacientes y detallistas. Maestro jubilado, en-
cargado del registro civil y parroquial, sacristán de una iglesia a la que el sacerdote
sólo acude muy de vez en cuando, es a la vez conocedor de yerbas y otros reme-
dios, y entendido en materia de costumbres; desde los 25 años, ha pasado varios car-
gos cívicos y rituales, llegando a ser una persona de prestigio dentro de la comuni-
dad. Le encanta hablar sobre los chullpas, los tiempos antiguos o la historia de
Santiago, aunque sobre otros asuntos no se muestre habitualmente tan locuaz. Sobre
el condenado en concreto me contó una vez lo siguiente:

Es una persona que cuando muere vuelve a vivir, ¿no ve? Eso, a eso llaman condenao.
No se le puede matar de ninguna forma, no más hay que huir de él. No. Hay que saber,
pues. Pero yo creo que así debe morir, porque ya no existe con este tiempo. ¿Se da cuenta
no más qué será? Debe ser para los cuentos no más, porque si no existiría pues hasta
ahora, ¿no ve? No hay sino cuento, porque si habría de verdad condenao, entonces debe
existir. No hay tal condenao.
[...] Lo único, dicen, no pasa por el río [Agua de Castilla]; aunque poquita agua que está
corriendo, no pasa, ahí se salvaban, dice. Al otro lado del río está la gente. Entonces, no
puede pasar el río, y ese río se hace grande, dice, para el condenao, parece que por
poquita agua que sea. Por eso no pasa, dice, no pasaba del río al otro lado. Ahí se sal-
vaban, que si no era terrible; dicen que el condenao consumía a la gente.
La gente pasaba el río, y después al otro lado ya está tranquila. El condenao está
correteando, dicen, por el río, para arriba, para abajo, queriendo pasar. Así dicen que es
verdad para el cuento.
Pero la gente que pasaba, tenía que volver. Esperaban que el condenao desaparezca, pues,
para poder regresar, porque tienen su casita aquí y pasaban el río al otro lado. Con po-
quito río que esté corriendo, ya no pasa el condenao. No pasa el agua. O sea, que la
gente está al otro lado a salvo, que ya no le come el condenao. Así ya no pasa. (Erasmo
Condori Ticona, 60 años. Santiago, 08/09/2002).

Como tantas otras veces, don Erasmo anula los miedos tradicionales y niega a las
entidades terribles causantes de ellos. En todo momento rebaja al condenado al mun-
do de los cuentos, de los rumores. Incluso resta valor a la precaución de no cruzar el
cauce de Agua de Castilla —pues al otro lado se eleva ya el espacio salvaje del cerro
Lliphi—, apostillando que «es verdad para el cuento» y por ende considerándolo una
mera superchería. Sin embargo, como suele decirse —y nunca mejor dicho en este
caso—, «cuando el río suena... agua lleva». Recordemos que el profesor Jaime trató de
esquivar a sus dos supuestos condenados caminando por el río hasta ingresar ya en la
pampa que se extiende frente a la iglesia. Pero más llamativo resulta el hecho de que
en alguna una ocasión —y sin prestarle mayor atención hasta conocer el dato de boca
de don Erasmo— he podido observar a gente mayor mirar a ambos lados del curso de
agua antes de atravesarlo, igual que si atendieran a las dos direcciones de una calle
con tráfico rodado antes de cruzarla. Pudiera ser casualidad. Pudiera ser que el etnógrafo
a veces se empeña en sacar punta a todo lo que la gente hace. Pero ¿por qué no pu-
diera ser éste un acto mecánico cotidiano en aquellos que fueron criados y educados
en la tradición de lo que don Erasmo se empeña en considerar meros «cuentos»?
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Ahora bien, si Agua de Castilla —«aunque poquita agua que está corriendo»— habría
de suponer una barrera infranqueable para el condenado, ¿por qué el profesor Jaime
siguió temiendo a los dos personajes de su relato aún estando ya del otro lado? La
respuesta me la proporcionaron dos dibujos del taller escolar «Mi comunidad» desa-
rrollado en 200122; en los que se ubicaba a un enigmático personaje en esa pampa
que se extiende entre el borde oriental de la comunidad y este cauce de agua.

La composición de Marsia N. (12 años) resulta naíf (figura 1) y su explicación del
personaje de tamaño desproporcionado que sitúa cerca de los campos de fútbol (fi-
gura 1, detalle), inocente y sincera: me dijo que era el «fantasma» que, según cuen-
tan, ataca a quienes andan por la pampa durante la noche; añadió que ella no se
creía esa historia, que seguramente fuese tan sólo «para asustar», pero que le había
parecido «simpático» incluirlo en su dibujo.

Agustín Orlando B., que a pesar de sus 19 años recién cumplidos aún asistía al
colegio, optó por una proyección tridimensional del espacio urbano, sobre la que
asimismo volcó otro tipo de información adicional (nombre de calles, identificación
de elementos arquitectónicos y paisajísticos, e incluso alineación de los equipos de
fútbol en el terreno de juego) (figura 2). En su dibujo aparecen dos personajes, uno
en la plaza, junto a una bicicleta, que no identificó como alguien en particular; y otro
entre la iglesia, un calvario y el generador eléctrico. Cuando le pregunté por este úl-
timo, de apariencia grotesca, desgreñado, brazos en alto y de cuyas manos parece
chorrear sangre (figura 2, detalle), sonrió sardónicamente, me miró con complicidad
y me especificó: «No sé, como un monstruo. Dicen que anda por ahí, a la nochecita.
Como una aparición, dicen. Te agarra y te devora. Pero no vamos a creer ese cuen-
to, ¿no ve?».

Condenados, fantasmas, aparecidos, monstruos, «cuentos», historias «para asustar».
El caso es negar la causa del miedo aunque éste siga habitando en nosotros. Pero
claro, los jóvenes de Santiago no tienen miedo de aquello que, supuestamente, se-
gún se dice, no existe. Es más, tanto para Marsia como para Agustín Orlando el ar-
quetipo del condenado resultó ser un completo desconocido; ahora bien, en su ima-
ginario del horror no faltaban vampiros, hombres-lobo o extraterrestres, de cuya
existencia real ni ellos ni sus amigos dudaban. Qué paradoja bastarda de la Moderni-
dad y la Globalización. Sin embargo, la esencia de ese condenado que otrora asustó
a sus mayores y que todavía hoy sigue asustando a algunos, pareciera seguir latente
en este nuevo fantasma-monstruo: ataca y devora a quienes durante la noche están
donde no deben, en la pampa, y además, seguramente, haciendo lo que no deben.
Quizás por ello, para alentar el miedo y forzar así una conducta ordenada y decoro-
sa entre niños y jóvenes, el nuevo condenado ha cruzado la frontera de Agua de
Castilla y se ha instalado justo en el borde del espacio social de la comunidad, más
próximo a la gente, para que su influencia sobre ellos resulte más efectiva.

22 Los dibujos incluidos en este trabajo provienen del taller «Mi Comunidad», que organicé entre
los alumnos del Núcleo Educativo en septiembre de 2001, una experiencia desde la cual preten-
dí acercarme a la percepción del espacio social de la comunidad entre niños y adolescentes. Desde
aquí, mi agradecimiento a la Dirección y a todo el cuadro docente, por las atenciones dedicadas
a mi persona y el tiempo prestado a mis talleres con los alumnos en cada una mis estancias de
trabajo de campo en Santiago desde esta primera vez.
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FIGURA 1.—Mi comunidad (Santiago «K»). Marsia N., 12 años. Santiago, 2001. A la izquierda, junto
a las canchas de deporte, representación de un personaje asimilable al condenado (detalle).
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FIGURA 2.—Mi pueblo - Santiago. Agustín Orlando B., 19 años. Santiago, 2001. Abajo a la derecha, junto
al calvario anexo al «motor de la luz», representación de un personaje asimilable al condenado (detalle).
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Y lo cierto es que, por un motivo o por otro, esta pampa cuajada de miedos ne-
gados imprime carácter en la cotidianidad de los santiagueños. A cuántos partidos de
fútbol he asistido que empezaban a la tardecita pero se prolongaban más allá del ocaso
—terminados de jugar prácticamente a oscuras, pues en Santiago no hay alumbrado
público—, y cuántas veces el encuentro se detenía por un tiempo exagerado cada
vez que la pelota rodaba fuera del campo, hasta la pampa o el cementerio. A nadie
le asustan esos espacios, pero los de un equipo dicen que vayan a recuperarla los
del otro y viceversa... todos apelan al chutador desmesurado para que sea él quien
se encargue de ello, y él, claro, se escaquea... los unos empiezan a dudar del coraje
de los otros, y hasta el público acabará jaleando a los jugadores en estos mismos tér-
minos. Finalmente alguien se atreve a recuperar la pelota y el encuentro se reanuda.
Quizás, seguramente, no hay nada que temer, pero se impone «el por si acaso».

De la misma manera, aquellos que se ven obligados a salir de sus casas a horas
poco recomendables prefieren dar todos los rodeos del mundo con tal de no salirse
del casco urbano, por más que atravesando este espacio pudieran atajar su camino.
Sólo al Corregidor, encargado de conectar y desconectar el «motor de la luz», no le
queda más remedio que cruzar esta pampa todas las noches. Lo hace enfundado en
su chamarra, silencioso, ni siquiera alumbrándose con una linterna, el paso apresura-
do; en fin, que no es difícil asustarse ante su presencia por confundirlo con un es-
pectro. Y qué curioso: una pampa hasta cierto punto prohibida que a la noche es
atravesada por el Corregidor (autoridad civil de la comunidad) y guardada por una
entidad terrible (velador moral). ¿Será este condenado, en cualquiera de sus manifes-
taciones, un cuento como dicen, un asustachicos que sigue asustando también a los
grandes? Qué cada cual consulte a sus miedos.

CONSIDERACIONES FINALES

Ni que decir tiene que el miedo acompaña al ser humano en su devenir histórico
y cultural entablando con él un diálogo permanente; es protagonista constante en las
historias de vida y, de un modo u otro, más o menos velado, se muestra omnipre-
sente en la vida cotidiana, más todavía en épocas de crisis. Para vivir en sociedad
hay que acatar unas normas de conducta que canalicen nuestros impulsos y nuestras
emociones. El aprendizaje de éstas, la mayor parte de las veces, y sobre todo duran-
te la infancia, va ligado a la instrucción en determinados miedos. Miedos que se apren-
den por condicionamiento, por experiencia directa, por imitación y/o por transmisión
de información y asimilación de mensajes alarmantes. Por ello el abanico de miedos
es infinito, multiplicándose por la manipulación de determinados resortes de nuestro
inconsciente bajo según qué circunstancias (González 2007: 12-13, 198 y ss.; Marina
2006: 101-103). Por lo mismo, los miedos resultan tan maleables, tan mutables.

El miedo es libre, y resulta difícil poder trazar una etnografía detallada del Miedo
(con mayúsculas) en el conjunto de cualquier comunidad desde la óptica de su vida
cotidiana. Si la cotidianidad constituye un tipo de realidad social ordenada, coheren-
te pero a la vez subjetiva, y en buena medida particular para cada individuo, familia
o grupo social, lo complejo es poder llegar a aprehender su núcleo duro. Más bien
podremos tan sólo, desde la observación y el análisis de los actos individuales y los
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valores personales y colectivos, alcanzar a entender la conciencia que se tiene del
orden que rige dicha realidad cotidiana y, por ende, de los peligros que lo acechan;
una realidad cotidiana, por complicar un poco más las cosas, capaz de moverse por
distintas esferas de realidad espacio-temporales que convergen en el «aquí y ahora»
(Berger y Luckmann 1997: 36-46). Por ello, he preferido enfocar estas páginas
contextualizando escenarios del miedo y entidades terribles en relación directa con
la actividad cotidiana de los santiagueños, pues de ese modo me ha parecido más
fácil acceder a un abanico tan notable de divergencias entre el dicho y el hecho como
el presentado en la muestra de análisis. Mientras que de manera consciente y delibe-
rada se niega el escenario y/o el causante de esos miedos tradicionales -hoy por hoy
supersticiosos y demodé-, subconscientemente seguimos albergando ciertos temores
que quedan al descubierto a partir de nuestros actos rutinarios.

La construcción de unos entornos cotidianos y la definición de unas prácticas ru-
tinarias es lo que nos permite sentirnos ubicados y seguros en el mundo que habita-
mos. Sin embargo, la Modernidad primero y a continuación la Postmodernidad, han
trastocado fuertemente las estructuras de pensamiento y los sistemas de valores tradi-
cionales, forzando con ello un cambio cualitativo de la comunidad —esa imposición
de los ideales de progreso sobre el miedo, como señalé—. El mundo que nos rodea
cambia a un ritmo mucho más rápido del que podemos seguir, se tambalean las cer-
tidumbres, se impone una lucha entre el olvido y la rememoración, entre la Tradi-
ción y la Razón, y todo ello se va reflejando en la vida cotidiana (Duch 2002: 105-
120). La distancia entre los mundos de los mayores (tradicional) y los jóvenes
(moderno) aumenta por momentos, y desde el presente se descalifica en cierta medi-
da el pasado, al que se considera atrasado y vencido. En lo que a miedos se refiere,
se considera a los mayores demasiado asustadizos, y se tildan de superchería sus
miedos tradicionales; tanto que al final ellos mismo acabarán por entrar en ese jue-
go, y el discurso oficial irá transformándose poco a poco hasta negar su existencia.
Y sin embargo, esos miedos y sus causantes seguirán entre nosotros, por más que a
través de diferentes narrativas sociales intentemos «domesticarlos».

Aún en el hipotético caso de que la fuente de un miedo fuera neutralizada por
completo, en el subconsciente colectivo siempre va a permanecer vivo un poso, ge-
neralmente impreso en los espacios de memoria. Por eso, aunque aparentemente los
santiagueños hayan apagado el miedo a los chullpas, mantienen ciertos comportamien-
tos que denotan dicho rescoldo: el respeto a las ruinas arqueológicas y el miedo de
los padres a que sus hijos jueguen en el wayco. En el primer caso, el miedo a poder
contraer la enfermedad de la chullpa por hurgar en las ruinas a la busca de objetos
antiguos ha sido desplazado por una preocupación por mantener intacto un registro
arqueológico que se piensa atraerá al turismo, que a su vez devendrá en progreso y
prosperidad económica para la comunidad. En el segundo caso, la incertidumbre ante
la posibilidad de que en el wayco aparezcan restos arqueológicos queda disimulada
por el temor a que los niños sufran algún accidente en el basurero. Sea por las razo-
nes que sean, el miedo sigue ejerciendo su influencia sobre estos espacios conside-
rados salvajes en el entorno inmediato del pueblo.

Algo similar ocurriría con el traslado del espacio de actuación del condenado, que
antes se mantenía más allá de Agua de Castilla, pero que ahora parece haber cruza-
do el río aproximándose a Santiago y transformando en espacio del miedo entornos
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LO QUE A NADIE ASUSTA PERO A TODOS PREOCUPA...

que antes no lo eran: el descampado entre la iglesia y el «motor de la luz», la pampa
frente a la posta sanitaria, y el campo de fútbol en asociación al complejo del ce-
menterio. Causa o consecuencia de ello, la propia figura del condenado también ha
mutado, acercándose a la idea del alma en pena o el muerto viviente, algo en lo que,
sin duda, la ficción cinematográfica y eso que podría llamarse «tétrico folklore de
cementerios» han ejercido cierta responsabilidad.

Al mismo tiempo que construimos nuestra cotidianidad debemos ser educados en ella
—generalmente mediante la repetición de rutinas que al final se nos graban en el sub-
consciente y se transforman en acciones mecánicas—, de tal modo que lo cotidiano se
convierta en lo ordenado, lo correcto, la costumbre, tanto más rígida cuanto más tradi-
cional sea la sociedad. Así, el ideal de vida en comunidad pasa por mantener un orden
(moral) dentro de lo cotidiano; un orden cotidiano que nos aporta seguridad pero que
resulta extremadamente sensible a las contingencias y los procesos de cambio. Por eso
quizás la figura del condenado ha mudado de escenario y esencia, sembrando nuevos
miedos en viejos espacios que se han visto asimismo transformados en sus usos cotidia-
nos, porque la cotidianidad de la comunidad también ha mutado, porque su espacio social
se ha ampliado y porque el sistema de valores (sensu conjunto de hábitos adquiridos
por la sociedad) también ha experimentado cambios notables.

Recopilando testimonios orales y gráficos, he pretendido en estas páginas estable-
cer una correspondencia entre la vida cotidiana —enfrentando discurso oficial y prác-
ticas comunes— y los espacios del miedo y de las entidades terribles que asedian a
la comunidad de Santiago. Unos espacios móviles y unas entidades mutables que no
hacen sino dejar constancia de que el ser humano nunca terminará de encontrarse
seguro en su mundo, presa de un círculo vicioso donde los miedos vencidos son
pronto reemplazados por nuevos miedos a vencer. Como seres humanos, por más
que nos empeñemos en ellos, nunca alcanzaremos a dominar la totalidad del mundo
que nos rodea, y eso, por más que nos cueste asumirlo, por más que intentemos
negarlo, disfrazarlo, reprimirlo, desplazarlo o proyectarlo, nos aterra.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Arguedas, J. M. 1953. «Folklore del valle del Mantaro. Provincias de Jauja y Concep-
ción». Folklore Americano 1: 101-293.

Arguedas, J. M. 1960-1961. «Cuentos religiosos-mágicos quechuas de Lucamarca». Fo-
lklore Americano 8-9: 142-216.

Berger, P. L. y Luckmann, T. 1977 [1966]. La construcción social de la realidad. Bue-
nos Aires: Amorrortu.

Bernand, C. [Muñoz-Bernand, C.]. 1986. Enfermedad, daño e ideología. Antropología
médica de los Renacientes de Pindilig. Quito: Abya-Yala.

Díaz G. Viana, L. 2003. El regreso de los lobos. La respuesta de las culturas populares
a la era de la globalización. Madrid: CSIC.

Duch, L. 2002. Antropología de la vida cotidiana. 1. Simbolismo y salud. Madrid: Trotta.
Gil García, F. M. 2005. «Batallas del pasado en tiempo presente: ‘guerra antigua’, civi-

lización y pensamiento local en Lípez (Dpto. Potosí, Bolivia)». Bulletin del IFEA 34
(1): 1-24.



392 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXIX, n.o 2, pp. 369-392, julio-diciembre 2014,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2014.02.006

Gil García, F. M. 2006. «Cuando vengan los turistas... Ruinas arqueológicas, turismo y
expectativas locales de futuro en Nor Lípez (Dpto. Potosí, Bolivia)». Textos
Antropológicos 15 (2): 197-228.

Gil García, F. M. 2008. «Un pueblo sitiado. Miedos y entidades terribles en la cons-
trucción del espacio social de una comunidad surandina», en Fernández Juárez, G.
y Pedrosa, J. M. (eds.), Antropologías del miedo. Vampiros, sacamantecas, locos, en-
terrados vivos y otras pesadillas de la razón: 145-196. Madrid: Calambur.

Gil García, F. M. 2010. «De casa al cerro pasando por la iglesia. El culto al Señor de
Quillacas en una comunidad de Nor Lípez (Potosí, Bolivia)». Revista Española de
Antropología Americana 40 (1): 261-286.

Gil García, F. M. 2014. «La cocina de los chullpas. Representaciones del pasado e iden-
tidades en el presente a partir de la alimentación en los Andes». Revista Española
de Antropología Americana 44 (1). (En prensa).

González Duro, E. 2007. Biografía del miedo. Los temores en la sociedad contemporá-
nea. Barcelona: Debate.

Marina, J. A. 2006. Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía. Barcelona: Ana-
grama.

Nielsen, A. 2006. «Plazas para los antepasados: descentralización y poder corporativo
en las formaciones políticas preincaicas de los Andes circumpuneños». Estudios
Atacameños 31: 63-89.

Nielsen, A.; Calcina, J. y Quispe, B. 2003. «Arqueología, turismo y comunidades origi-
narias: una experiencia en Nor Lípez (Potosí, Bolivia)». Chungará, Revista de An-
tropología Chilena 35 (2): 369-377.

Ortiz Rescaniere, A. 1986. «Imperfecciones, demonios y héroes andinos». Antropológica
4: 191-224.

Reguillo, R. 2000. «Los laberintos del miedo. Un recorrido para fin de siglo». Revista
de Estudios Sociales 5: 63-72.

Reguillo, R. 2006. «Los miedos: sus laberintos, sus monstruos, sus conjuros. Una lec-
tura socio-antropológica», en Pereira, J. M. y Villadiego, M. (eds.), Entre miedos y
goces. Comunicación, vida pública y ciudadanías: 25-54. Bogotá: Pontificia Uni-
versidad Javierana.

Fecha de recepción: 11 de julio de 2014
Fecha de aceptación: 10 de octubre de 2014


