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RESUMEN

El autor define la identidad disciplinar antropológica desde la lectura y escritura co-
lectiva de textos etnográficos, en diálogo con el trabajo de campo y la recolección per-
sonal de información. Enfatiza el eje dialéctico entre textos propios y ajenos, para des-
encadenar la conciencia de autor, y lo relaciona con el contexto histórico global y lo-
cal, en que se desenvuelve la práctica antropológica. Hay referencias múltiples a
escenarios históricos de la disciplina, con énfasis particular en la literatura hispánica y
americana.

Palabras clave: Crónicas de Indias, Malinowski, Lectura, Escritura, Autoría, Contexto
colonial.

SUMMARY

The author defines the identity of anthropology as a scholarly discipline on the ba-
sis of the collective reading as well as writing of ethnographic texts, in a dialogue with
fieldwork and with the personal gathering of information. He stresses the dialectic axis
running between one’s own and others’ texts in awakening the anthropologist’s con-
sciousness, connected with the local as well as global historical contexts that permeate
the anthropological practice. The reader will find a number of references to past junc-
tures of the discipline, emphasis being laid on the Spanish and American literatures.

Key Words: Chronicles of the Indies, Malinowski, Reading, Writing, Authorship, Co-
lonial Conext.
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LAS CRÓNICAS DE INDIAS COMO PARTE DE MI HISTORIOGRAFÍA ANTROPOLÓGICA

Puesto que se trata en esta ocasión de relevar la posición del autor en
la obra, debo comenzar diciendo que mi propia ‘praxis’ antropológica ha
condicionado inevitablemente la elección del tema monográfico (que coor-
dino) —la reflexividad del sujeto sobre el objeto— y naturalmente también
el tema de mi disertación en él —la relevancia de los textos en el trabajo
de campo. Efectivamente, mi dedicación a la historia antropológica (al aná-
lisis de textos etnográficos ajenos) fue tan temprana al menos como mi propia
iniciación al trabajo de campo. La obtención de una Diplomatura en antro-
pología culminó en 1967 con un trabajo de campo iniciático en los Pirineos
(en el pueblo de Gistaín, Huesca), estudiando el fenómeno de la migración
de las jóvenes mujeres de la aldea a la ciudad: pero mi doctorado subsi-
guiente (1968-75) se centró en examinar las crónicas de Indias como mate-
rial etnográfico. No obstante, volví a combinar con mi tesis ‘literaria’ otra
inmersión etnográfica llevando a cabo al mismo tiempo, durante el período
largo en que la realicé, un trabajo de campo de un año —distribuido en
tres campañas— en Madre de Dios (selva peruana meridional, frontera con
Brasil y Bolivia) sobre la migración a la zona de campesinos serranos.

No tardaría en imponerse el tema historiográfico como área prioritaria
de mi investigación, tras las inevitables dudas iniciales, y puede decirse que
terminé interesándome más en los antropólogos que en la antropología
misma, es decir, en el estudio de comunidades y problemas comunitarios.
No diré que no sufriera alguna crisis de identidad profesional —como ha
ocurrido con muchos de los que hemos optado por el archivo y los ma-
nuscritos en este gremio de ‘hombres de laboratorio’ y campo—, pero afor-
tunadamente para mi nueva identidad historiográfica, la historia de la pro-
fesión antropológica ha constituido siempre una parte no desdeñable de su
mismo proceso formativo. Particularmente ocurrió en la España de los años
60, en que esta disciplina nos venía propuesta con cierta presión extranjera
—tanto desde las universidades europeas como de las americanas—, y te-
níamos necesidad de buscar en el pasado ancestros de mérito que nos com-
pensasen de la ausencia real y cotidiana de maestros profesionales. Fuera
del caso de don Julio Caro Baroja, formado con historiadores del mundo
antiguo —hispanos o extranjeros— y luego confirmado como antropólogo
en breves estancias en Oxford o Washington, la mayor parte de los
antropólogos hispanos de mi generación nos educamos con profesores ex-
tranjeros (cuento entre éstos a aquellos maestros hispanos formados en el
exterior, como Esteva, Lisón...). Por tanto, si queríamos ‘nacionalizar’ la dis-
ciplina, debíamos acudir al pasado, y eso es lo que nos llevó a muchos a
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rebuscar ancestros entre los numerosos cronistas de Indias, entre los viaje-
ros y filósofos ilustrados, o entre nuestros románticos y regeneracionistas.

También yo pasé por este sarampión necesario para mi identidad gre-
mial, aunque la enfermedad me duró tanto que devino una especialidad
historiográfica, enriquecida con alguna sofisticación metodológica. Tras esta
fase aquejada de ‘precursitis’ (seleccionando grandes autores para el pan-
teón de antropólogos ilustres: Acosta, expedición Malaspina, generación del
98 y seguidores de Joaquín Costa, Exilados ilustres del 39, etc.), vino un
período de preocupación metodológica que adquirió tintes teóricos sucesi-
vamente más sofisticados: desde el ‘externalismo’ —como se decía en los
60 para referirse al contexto histórico de la ciencia— de la antropología
colonialista, desarrollado en mi tesis doctoral, me vi trasladado hasta el pos-
terior ‘historicismo’ aprendido del reconocido maestro americano George W.
Stocking, que fue finalmente matizado con una valoración especial de las
minorías culturales en la antropología, bajo la cual dirigí algunas investiga-
ciones doctorales en el CSIC y algún proyecto de investigación financiado
oficialmente.

Es por esta senda progresivamente ‘internalista’ como me han termina-
do interesando los textos en sí mismos, más que los contextos, y como he
asumido que puede hacerse historiografía antropológica ‘profesional’ del
propio pasado, manejando antropológicamente los textos: luego en vez de
estudiar y enfatizar solamente los ‘discursos’ etnográficos (seleccionados, pero
pocos y mediocres generalmente), decidí añadirle la estrategia de etnografiar
todos los discursos. Ello me obliga a a veces a abrevar en textos pasados
que han sido reclamados desde otras discipinas (ciencias políticas, jurídicas,
éticas, filológicas e incluso botánicas), lo cual no choca realmente con la
rica tradición pluricultural de nuestra materia. Con este espíritu interdisciplinar
he dictado varios cursos en los masters de Filología del ILE (‘Discursos
etnográficos y Etnografía del discurso’) de los últimos cinco años.

Ya lo comencé haciendo en 1988 con la expedición ilustrada del mari-
no Alejandro Malaspina, al valorar las expediciones ‘naturalistas’ como
potlatch reales, es decir como un tipo de comportamiento conducido más
por el honor que por la utilidad y el provecho propio o nacional (en lo cual
creía estar ‘innovando’ la historiografía científica, cuando en realidad prose-
guía en el viejo camino emprendido hace tiempo por Norbert Elías con la
sociedad cortesana). Ahora también lo prosigo, tratando de mantener cierta
coherencia etnográfica al manejar textos de un pasado lejano, que se ocu-
pan de sociedades diferentes al observador. Me centraré hoy en las cróni-
cas de Indias, en los tiempos lejanos del Renacimiento que les corresponde
a muchas de ellas, porque creo que es la época menos privilegiada por mis
colegas, rendidos ante la literatura de viajes ilustrada y romántica como máxi-
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mo dintel de los precursores; pero procuraré extender también una mirada
panorámica por épocas posteriores hasta enlazar con nuestro padre funda-
dor, el polaco Malinowski. Fundador para muchos de la antropología fran-
co-británica por sus obras y su protagonismo institucional, pero también y
sobre todo figura clave en la ‘construcción del antropólogo’ como héroe del
trabajo de campo (Kuper 1983; Stocking 1993).

Aunque muchos nos resistamos a reducir nuestro gremio al humilde oficio
de ‘recolector e intérprete de material descriptivo, recogido por uno mismo
en lengua nativa y sobre el terreno’, como se caracteriza al fundador pola-
co, es un hecho que la educación standardizada del antropólogo profesio-
nal —al menos en Occidente— enfatiza fundamentalmente esos caracteres
‘operativos’ a efectos de identidad. Y eso se debe en gran parte, más de lo
que sería esperable para un profano, a la figura singular y paradigmática
de este físico polaco que amplió estudios de psicología en Alemania y sería
luego alumno y profesor de antropología en la London School of Econo-
mics, detenido por 4 años, mientras verificaba datos para sus profesores en
el archipiélago de las islas Trobriand durante la Primera guerra mundial. La
fecha de 1922, en que edita su Argonautas del Pacífico occidental (redacta-
do curiosamente en un largo período de descanso en las Islas Canarias, Icod
de los Pinos, donde su madre le había llevado varias veces de vacaciones)
quedará marcada con tinta indeleble en los anales de la profesión. Como
el maestro Stocking y otros autores, creo personalmente que la disciplina
tiene orígenes más antiguos y plurales, pero reconozco con él también que
el modelo personal de Malinowski (representado en su tienda de campaña
rodeado de informantes y en actitud de escribir, como lo muestra su famo-
sa foto a contraluz recogida en este monográfico) ha tenido una cierta vis
magica, con fuerza paradigmática para representar al etnógrafo. Eso expli-
ca que todo alumno de antropología lo haya querido imitar en su proceso
de acceso al gremio: proceso iniciático y ritual que, tal vez, ya no se reali-
za en comunidades oceánicas ni tribales, ni siquiera fuera del propio país
sino en las propias comunidades de procedencia del estudioso; pero que,
no por eso, deja de conllevar la ascética de un mismo encuentro heroico y
paciente con los informantes, y un mismo ‘triunfo’ gremial, a partir de la
monografía final resultante.

En este momento quiero considerar preferentemente un aspecto colate-
ral de este proceso informativo sobre el terreno: la línea de continuidad que
une a todos los etnógrafos con el ‘proceso de escritura’. Y no tanto en cuanto
‘productor’ de textos —figura literaria ya muy usada— sino de lector, lo que
se suele considerar menos habitualmente. La mayor parte de los lectores de
textos antropológicos ponen su atención solamente donde pone ‘su cáma-
ra’ —es un decir— el etnógrafo que ofrece una monografía, en la serie de
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incidentes más o menos ‘fortuitos’ —pero fundamentales— sobre el terreno
que conducen al descubrimiento inesperado de sus datos: no suelen fijarse,
en cambio, en la serie de lecturas y de posteriores ‘confirmaciones’ de las
mismas sobre el terreno, que conducen al observador a seguir buscando sin
descanso determinadas cosas, y finalmente a construir explicaciones más o
menos globales de los hechos en estudio, cadenas de fenómenos, casi ‘le-
yes’ del comportamiento... No obstante, los libros leídos para hacer el tra-
bajo —antes, o también durante y a continuación del mismo— sirven mu-
cho para identificar las observaciones personales, a modo de contraste, y
siguen ejerciendo su pesada influencia todo el tiempo, incluso en la selec-
ción posterior del ‘material útil’ para la redacción de la monografía: lo que
un cineasta llamaría ‘el proceso de montaje’ de las tomas. Si se leen despa-
cio los conocidos textos de Malinowski, que aparentemente quieren subra-
yar sólo sus ‘propias’ innovaciones y descubrimientos personales —persi-
guiendo siempre “captar el punto de vista del indígena, su posición ante la
vida, comprender su visión de su mundo” (resumen final de su Introduc-
ción a Argonautas)— también están en realidad llenos de algunas obsesio-
nes y glosas personales, con referencia a las explicaciones anteriores o pos-
teriores dadas al mismo fenómeno, dentro de la profesión.

Ya desde su famoso y póstumo ‘diario de campo’ (1967, traducción de
1989) son reiteradas las referencias a sus lecturas previas de profesores de
antropología (ingleses y alemanes), que no parecen haber llamado la aten-
ción de casi nadie, en comparación con los numerosos comentarios susci-
tados por sus frases despectivas a propósito de sus informantes melanésicos,
sus paranoias y recuerdos personales, o sus obsesivas lecturas de novelas
policíacas. Pero más llamativas son quizás algunas de sus referencias poste-
riores a su famosa monografía de 1922, cuando ve que otros autores —que
no han ido ellos mismos al campo sino que se nutren como ‘parásitos’ de
informes ajenos— le hacen correcciones a él y a sus interpretaciones, con
sus propios materiales. Así, cuando rectifica sus primeras ideas sobre los
regalos ‘puros’ en una nueva monografía sobre el derecho penal oceánico
(Malinowski 1926), parece estar muy sensibilizado por la crítica recibida de
parte de autores como Marcel Mauss, que no ha hecho trabajo de campo
pero que ha construído un monumento teórico sobre la reciprocidad como
rasgo social humano, simplemente a base de lecturas diversas (sobre todo
de su Argonautas). Véase una cita suya, como botón de muestra de esta
puntillosidad:

[...] cuando describo una categoría de ofrendas como “regalos puros” [Cap. VI,
epígrafe VI: 1, pp. 183-5 en la trad. española de Argonautas en 1973] y bajo este
nombre coloco los regalos de marido y mujer y de padre a hijos, está bien claro
que cometía una equivocación (...por causa) de no considerar suficientemente la
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cadena de transacciones [...]. Pero la exposición verdaderamente correcta de las
condiciones —correcta desde el punto de vista tanto jurídico como económico—
sería el abarcar todo el sistema de regalos, deberes, y beneficios mutuos intercam-
biados entre el marido por una parte, y la esposa, hijos y hermano de la esposa
por otra. Entonces se vería que de acuerdo con los nativos este sistema está ba-
sado en una reciprocidad muy complicada y que a la larga los servicios mutuos
restablecen el equilibrio (nota: Compárese el justo juicio crítico de mi expresión
“regalo puro”, con todo lo que implica, que hizo M. Marcel Mauss en L’Année
Sociologique, “Nouvelle Série”, vol. I, pp. 171s. Yo había escrito este párrafo an-
tes de ver las críticas de M. Mauss que concuerdan substancialmente con las mías
propias. Es satisfactorio para un investigador ver que ha presentado tan bien sus
observaciones que éstas permiten a otros la refutación de sus conclusiones por su
mismo material. Y a mí especialmente me ha resultado aún más agradable el
constatar que después, al madurar mis ideas, éstas me han conducido indepen-
dientemente a los mismos resultados de mi distinguido amigo M. Mauss.)»
(Malinowski 1969: 54-55. Cursiva nuestra).

No hay tiempo ahora —desgraciadamente— de ahondar en el tema de
cómo ‘percibió’ Mauss el problema desde fuera del campo (gracias a sus
numerosas lecturas sobre derecho comparado, entre ellas muchas mono-
grafías recientes, pero sin trabajo personal de campo), ni de considerar el
expreso y sistemático método de ‘lecturas y reseñas’ de obras etnográficas
ajenas, acometido por la ‘escuela sociológica’ francesa, tanto de Durkheim
como de su sucesor Mauss, a la que Malinowski se refiere con respeto, si
bien casi forzado: es un tema que me entretuvo tiempo atrás durante la tra-
ducción de su Manuel d’Ethnographie” 1, permitiéndome cotejar sus nume-
rosas lecturas y deudas mutuas, pero también sus méritos propios de intér-
prete.

No es necesario referirse aquí a Lévi-Strauss, su fiel discípulo (al me-
nos, muy testimonialmente reiterado este ‘discipulado’ en varios homenajes
personales, y en la propia reedición de su famosa recolección de artículos
de 1950, donde se reprodujo su conocido ensayo sobre el regalo), porque

1 Original de 1947 y reeditado 1967 en París, Payot, por su alumna Denise Paulme,
que tuvo traducción mía en 1971 y 1974, en Madrid, Istmo como Introducción a la Et-
nografía. Hice el esfuerzo —tal vez atrevimiento de juventud, pero ahora lo considero
benévolamente como precocidad de editor crítico— de completar sus frases cortadas
(propias de apuntes de clase), de actualizar su bibliografía (entonces reciente para mí
en mi proceso formativo), añadirle más de un centenar de páginas en notas, y numero-
sas ilustraciones tomadas de diversos manuales y monografías. Acaba de salir el año 2006
en el Fondo de Cultura Económica una nueva traducción castellana de esta obra, que
se considera a sí misma “Primera edición en español” y carece de todo lo anterior. Se
presenta así el traductor un poco a la manera como diría Durkheim de la obra famosa
de Montesquieu, su personal precursor bordelés de la Sociología positiva, en su estudio
doctoral latino: “prole sine matre creata”.
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él sí hizo trabajo de campo en Brasil y varios de sus informes derivados
—hasta cuatro— le fueron requeridos por Alfred Metraux y Julian Steward
para su famoso Handbook of South American Indians (Steward 1943-1963:
III). Se lo tuve que recordar al maestro Palerm, que luchaba en los 70 por
rebajar nuestro entusiasmo estructuralista con escrúpulos ‘escolares’ hacia la
base empírica de nuestro venerado líder profesional (Palerm 1970; Del Pino
1972: 324). En realidad, su acusación etnográfica al maestro francés iba
más contra la moda en boga que contra su reconocido afán teorizador, pues
yo creo que Palerm estimaba esta ‘gran tradición’ sobre todo, y no el traba-
jo de campo en sí: de hecho, si Palerm ha pasado a la gran historia gre-
mial —como ocurre, en grado tal vez más eminente que otros hispanos—
es por sus propuestas teóricas y su énfasis pedagógico en la teoría etnológica
más que por sus informes etnográficos. Aún recuerdo las largas y sucesivas
entrevistas a que le sometí para historiar la antropología del exilio, cuando
desdeñaba su educación boasiana bajo Elisabeth Kelly (Kelly 1952) —‘más
boasiana que Boas’, repetía con fruición— en favor de su apasionada y lar-
ga afiliación a la gran teoría ecológica de su lejano nieto boasiano (Julian
H. Steward, vía Kroeber). Si algo ha quedado de Palerm, aparte las escla-
recedoras y celebradas polémicas sobre teorías ecológicas, son sus instru-
mentos pedagógicos e historiográficos para servicio del alumno (Palerm 1967,
1971, 1974, 1976, 1977, 1992), donde la historia teórica gremial es necesaria
como núcleo de la tradición tribal. Él obligaba a sus alumnos, y para ello
hacía breves antologías, a leer directamente a los clásicos asumiendo que
en esa lectura se transmitirían las claves de una tradición cultural e intelec-
tual que identificarían todavía hoy al antropólogo moderno.

Lo mismo ocurre con el maestro francés: durante el debate de este cur-
so nuestro colega J.-P. Chaumeil ha reconocido que las citas actuales del
maestro Lévi-Strauss en la Academia francesa ocurren más por sus grandes
obras sobre parentesco y mitología que por sus etnografías de campo so-
bre nambikwara, caduveo, bororo, and Co., recogidas en el Handbook
(Steward 1943-63), que ningún experto actual menciona. Es decir, la comu-
nidad entera ‘reconoce’ aquellas facetas de su obra donde el reconocido
maestro recurre más a los datos recogidos por la colectividad que a los suyos
propios. ¿No es esto lealtad intelectual real al maestro Mauss, a pesar de
sus reclamos incesantes en recuerdo de Boas, tal vez en busca de legimita-
ción ‘gremial’?

Así, pues, consideraré ahora por mi cuenta el proceso de ‘escritura
etnográfica’ a lo largo de la gran historia de la disciplina —de esta reflexión
sobre las diferencias culturales entre las sociedades—, sobre todo en tanto
que proceso de lectura de textos anteriores. Me remontaré a los documen-
tos renacentistas como el período en que he ‘falsado’ más el experimento
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propio de la definición etnográfica —que dicen los epistemólogos científi-
cos, es decir, donde he podido descubrirlo con mayor claridad—, pero me
referiré también a otras etapas clásicas (a la literatura ilustrada, la románti-
ca y la positivista del período fundacional de la Antropología), como ‘ca-
sos’ de comprobación o verificación secundaria.

HACIA UNA REVALORIZACIÓN DE LA LECTURA, EN EL PROCESO DE ESCRITURA

Tienen los antropólogos con los textos objeto de sus lecturas el mismo
tipo de comportamiento que las comunidades que ellos estudian, cuando
se trata de saber sobre sus prejuicios ‘esencialistas’ a favor de la identidad
cultural. Es decir, que eluden reconocer explícitamente la deuda contraída
con sus propios procesos de conocimiento, disimulando que hayan recibi-
do de ellas, de sus lecturas, la influencia básica que realmente han tenido.
Las ‘tribus primitivas’ —como le llamaban los evolucionistas— se distinguen
unas de otras —a veces, ocurre esta oposición simplemente entre clanes di-
ferentes de una misma tribu o linaje— recurriendo al totemismo (como
mostró Lévi-Strauss en su largo prólogo al Pensamiento salvaje) 2: es decir,
sustantivan —‘legitiman’— sus pequeñas diferencias reales expresándolas en
tipologías animales (el clan de los osos frente al de los lobos, etc., acudiendo
a un juego zoológico de ‘roles’, que llega a veces a afirmar un parentesco
real en ciertos segmentos sociales y ciertas especies animales) para lograr
de ese modo metafórico y naturalista que no se pongan en cuestión las
débiles identidades que les separan.

Del mismo modo propuso el maestro francés en su conferencia segun-
da de la UNESCO sobre el Racismo —titulada “Racismo y cultura” 3— que
el racismo contiene muchas veces una defensa de la propia comunidad
cultural, reforzada y amparada por supuestas razones naturales y biológi-
cas. Se trata de un comportamiento bastante común, de naturaleza metafórica,
pero los intelectuales progresistas (y gran parte de los antropólogos) no
quieren entender o aceptar este ‘lenguaje’ metafórico popular sino como un
error moral. Bueno, algo parecido ocurre a los antropólogos con los textos:

2 El propio Lévi-Strauss (1965) admitió su deuda con el maestro inglés Radcliffe-Brown
en esta observación ‘funcionalista’ —del mito con referencia al rito—, como yo reco-
nozco deber esta nota a mi amigo Juan Villarías-Robles.

3 De 1971, pero no publicada hasta 1983 en Le regarde éloigné, y del todo opuesta
—intelectualmente— a la suya anterior de “Raza e historia” de 1952, publicada por la
UNESCO a bombo y platillo. Ya no se trata de señalar el prejuicio racial como ‘error’
popular mal fundado, sino como sentimiento popular muy común al género humano, y
base ‘incosciente’ y visceral de su defensa comunal identitaria. La UNESCO rechazó pu-
blicarla: no era políticamente correcta.
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que aún reconociendo en la intimidad que dependen de textos previos en
su vida real y cotidiana —porque no pueden negarlo del todo—, aborre-
cen reconocerlo debidamente a la luz del día. Yo empleo ahora también
este símil totémico o racista, exagerando tal vez las similitudes, para expli-
car mejor el ambiguo proceso antropológico entre campo y libros. Un antro-
pólogo no suele reconocer que tiene diferente opinión sobre un caso suyo
bajo estudio por causa de sus diferentes lecturas, es decir simplemente por
adoptar un punto de vista diferente y ajeno —como ocurre a veces—: así
que ubica estas lecturas entre sus múltiples observaciones propias, simulando
que fueran simultáneas e independientes, como hizo Malinowski con el li-
bro de Mauss.

Un caso bastante equivalente analizó Mary Louise Pratt (1991) en su
contribución al debate del famoso texto postmoderno Writing Culture: el de
la comunidad académica que desautoriza un informe etnográfico verídico,
solamente por el hecho de que su autor verdadero no es quien lo publica
(sobre las obras respectivas de Florinda Dona y la joven Helena Valero). No
sabe uno, a fin de cuentas, a quién censurar más: al antropólogo que asu-
me los datos de campo ajenos como propios para elaborar su interpretación,
o a la comunidad antropológica que desvaloriza toda la labor interpretativa
de un miembro por usar materiales ajenos. Es evidente que la disciplina se
privaría de todo crecimiento y vida propia si se abandonasen del todo los
trabajos de campo, la colección de datos (mientras más controlados y bajo
la propia inspección, mejor), pero también se priva de un crecimiento cua-
litativo, de una depuración necesaria, cuando se da tanta importancia a la
recolección propia sobre la ajena. Es cierto que no se puede substituir por
nada la visita al campo, y que tiene efectos indudables, pero, dado que al
final la disciplina es una tarea colectiva, no debiera tomarse como un re-
quisito personal imprescindible: para unos es un bautizo ‘sacramental’ que
cambia su vida, porque puede ‘falsar’ sus teorías predilectas, pero para otros
es solamente un simple trámite, poco satisfactorio, si acaso le resulta útil
para algo, o para alguien. De hecho (como ocurre en todo) hay personas
más dotadas para el ‘diálogo’ en el campo que otras, como existen mentes
más preclaras para el establecimiento de conceptos, taxonomías, y correla-
ciones. Podría incluso decirse que disponer de ambas facultades en grado
eminente (en el campo y en el laboratorio) supone más bien un patrimo-
nio personal excepcionalmente afortunado 4.

4 Lo mismo ocurre en otras disciplinas científicas más paradigmáticas y sus héroes;
por ejemplo con Newton en astronomía o con Darwin en biología. Aunque ambos eran
autores de observaciones de campo y experimentos, no cabe duda de que pasaron a la
historia más bien por sus originales teorías y su manera ingeniosa de resolverlas con
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 Es un hecho innegable que todo proceso de escritura personal involucra
la lectura de otros autores, aunque no sea habitual tomarlo siempre en cuen-
ta, explícitamente: porque los autores suelen describir sus propios casos de
estudio en referencia a otros solamente —o casi— cuando quieren mostrar
la originalidad de los mismos, para lograr el contraste. Es un hecho reitera-
do, pero tal vez poco reconocido, que la mejor manera de mostrar la pro-
pia originalidad como autor es ‘contrastar’ nuestros textos con los ajenos,
aunque la antropología parece a veces inclinada a negar justamente esta
posibilidad, al menos para sí misma. Es raro que alguna disciplina humanís-
tica pretenda negar esa evidencia —que las ‘escrituras’ nacen de las ‘lectu-
ras’—, pero la antropología lo tiene a gala: seguramente por su énfasis en
el propio trabajo de campo, en el contacto directo con el informante y en
la negación sistemática de la ‘marca de autor’ propia (como cuestión de
principio, justamente tal vez para resaltar también la de los propios infor-
mantes). Se elude incluso la posible influencia del yo observador, para no
contaminar la pureza de la observación, y mucho más aún, por tanto, cual-
quier dependencia de lecturas ajenas. Efectivamente, reconocer la ‘contami-
nación’ subjetiva del observador sería considerado ilegítimo con la ética del
etnógrafo, pero decir llanamente que nuestro propio punto de vista perso-
nal quedó ‘contaminado’ de lecturas previas rayaría en una candidatura para
el manicomio gremial.

Los antropólogos —puestos a hablar de textos— no hablan en público
de sus lecturas 5 propias, a lo más, del propio proceso de escritura. Precisa-
mente de esto trataba el famoso congreso de Santa Fé (verano de 1984),
que diera lugar a la conocida antología metodológica titulada originalmente
Writing Culture, “Escribiendo cultura” (traducida parcialmente, por el subtí-
tulo del libro, como “Retóricas de la antropología”). Ya anteriormente he
llamado la atención en otro curso de postgrado “Julio Caro Baroja” anterior,

observaciones propias y ajenas. Sin embargo, ambos tuvieron que disimular sus hipóte-
sis, apareciendo como ‘hombres inductivos’ que solamente se atrevían a formularlas al
final de una larga etapa observatoria, no al principio (como realmente ocurría).

5 Salvo en sus diarios de campo, como Malinowski, cosa que se ha destacado me-
nos por los comentaristas, que han señalado otras ‘presencias’, tal vez más escandalo-
sas. Seguramente, nuestros diarios de campo permitirán ‘trazar’ mejor el hilo real de
nuestro proceso de pensamiento que las presentaciones finales de los textos académi-
cos: porque en ellos persisten nuestras lecturas y dudas, no nuestras conclusiones últi-
mas. Así ocurrió realmente con los de Darwin, cuyo ‘cuaderno rojo’ permite comprobar
sus lecturas y sus ‘procesos de verificación’ mejor que sus monografías finales: véase su
editado The red Notebook of Charles Darwin. Edited with an introduction and notes by
Sandra Hebert, por la Universidad de Cornell en 1980. Allí pueden verse las veces que
usa a los viajeros a Indias (Acosta, Azara, Jorge Juan y, sobre todo, a Antonio de Ulloa
y a Humboldt) en su propio viaje por América, mejor que en sus publicaciones finales.
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el XVI, sobre la conveniencia de dedicar otra sesión internacional al tema
de Reading Culture, no Writing esta vez, señalando la falta habitual de tra-
tamiento de este problema, la lectura entre los antropólogos (Del Pino 1997).
Es cierto que toda monografía etnográfica contiene una página inicial de
agradecimientos y una bibliografía final, generalmente abultada, y es espe-
cialmente cierto que la academia oficial no niega las lecturas que deben
hacerse. Pero, aparte la sinceridad y calidez dedicadas a las ayudas ajenas
en la lectura del propio texto, la cita de la lectura propia real sobre textos
ajenos es más bien políticamente correcta: pocos citan las pocas obras o
artículos que realmente influyeron en la genealogía del propio punto de vista
(por miedo a excluir posibles informantes, o a que la academia señale lagu-
nas), y siempre se ven todos obligados a decir que la responsabilidad de
errores o aciertos finales es propia. Uno debería ser igualmente sincero y
selectivo en el proceso de lectura como en el de escritura, expresando la
arriesgada apuesta efectuada sobre las opciones realmente seguidas, y debería
exigirse eso como signo de calidad: como se exige en centros de élite la
brevedad en la redacción.

Pocas veces se han ocupado los antropólogos en forma sistemática de
cómo leen los textos —a otros, o a sí mismos—, tal vez convencidos de
que sus problemas principales residen en las fuentes orales, visuales, etc.
Pero en efecto ellos leen mucho también, antes de su trabajo de campo (tex-
tos teóricos, monografías sobre la misma región o temática, fuentes inédi-
tas), durante el mismo (a veces, como recurso de relajación mental, como
las novelas policíacas de Malinowski) y después, durante la preparación de
su monografía. Sólo en este caso se reconoce explícitamente, para usarlo
como confirmación de nuestra tesis originales, retóricamente.

Tal vez esta defensa inconsciente de nuestro proceso de identificación
como autores se basa, como en el caso del totemismo o del racismo mencio-
nados, en el temor al cuestionamiento del mismo que se produciría, si
ofreciésemos públicamente nuestras dudas y tanteos. Sin embargo, en el caso
de nuestro proceso de elaboración de ‘ideas’ lo mejor es reconocer las du-
das: como diría Ortega, oponiendo el mundo de las ideas al de las ‘creen-
cias’, en donde vivimos cotidianamente (Ortega y Gaset 1940). Una idea
orteguiana es una creencia puesta en duda. Del mismo modo que el reco-
nocimiento consciente de nuestra ‘subjetividad’ es tal vez la mejor llave ofre-
cida a los demás para acceder a un territorio compartido verdaderamente
objetivo —en realidad compuesto de ‘subjetividades compartidas’, donde se
tiene clara la posición de cada autor, cuando es considerado y ponderado
al lado de la de sus fuentes e informantes—, creo que puede sostenerse que
el único modo seguro y fácil de distinguir la propia aportación respecto de
otras anteriores adviene verdaderamente a partir del ‘puntilloso reconocimien-
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to’ de nuestras lecturas: las reales, las que nos provocan dudas, no las reco-
mendables. No las que tienen peso público y producen asentimiento gene-
ralizado, sino las que apreciamos personalmente.

Ese aspecto de la autoridad del texto de autor ha sido bien detectado y
estudiado en el ejemplo de los humanistas del Renacimiento, cuya evidente
originalidad resaltaba más —justamente— tras su dependencia reconocida
de los clásicos: no es casual que sean precisamente en las glosas a sus pres-
tigiosas traducciones de los mismos donde se producen las mayores confi-
dencias y perplejidades. López Piñero (en su conocida ‘obra maestra’ de 1979
sobre la ciencia hispana de los siglos XVI y XVII) destacó oportunamente que
la verdadera revolución científica hispana circuló alrededor de discípulos de
Nebrija, directos o indirectos: y bien patente resultaba en el caso de médi-
cos como Andrés Laguna o Francisco Hernández, que pudieron mostrar sus
originales estudios botánicos precisamente en sus respectivas traducciones
de Dioscórides y de Plinio. Aún más llamativo fue el caso de Laguna, que
compatilizó su traducción de Galeno y la disección de cadáveres —junto
con su colega Vesalio—; en el de Hernández se da el resultado curioso que
sus mejores anotaciones autobiográficas —de su trabajo de varios años en
México, con informantes indígenas, copistas y traductores— se contienen jus-
tamente en las páginas manuscritas de su traducción de Plinio. Prueba nue-
vamente testimonial de la virtud ‘desencadenante’ sobre la escritura y la
creación personal de parte de la lectura atenta —incluso mejor, si es crítica
y pretende mostrar errores pasados. Esto justamente ocurre también en el
campo de las ‘ediciones críticas’, que son verdaderamente aquellas donde
el editor se involucra y no —paradójicamente— donde respeta fiel y
paleográficamente los signos recibidos, sin someterlos a la propia compren-
sión. El conocimiento crítico sobre los otros es, casi siempre, un ejercicio
paciente de ‘desciframiento’, que reclama sopesar todas las huellas de fuentes
y lectores anteriores. Clifford Geertz acierta en comparar la etnografía a una
‘descripción densa’, y la hace equivaler a la lectura de un palimpsesto, so-
bre el cual hay borraduras y re-escrituras (Geertz 1988: 24). Por eso necesi-
tamos mediaciones y pasos graduales que nos acerquen eficazmente a la
realidad ajena, casi siempre mantenida en clave.

Se podría decir que hay una línea de continuidad sin ruptura posible
entre las colecciones de textos clásicos, el Renacimiento italiano y el traba-
jo de campo. De Boas decía su discípulo Lowie que quería rivalizar en pre-
cisión documental con los estudios de lenguas clásicas: “la pasión que os-
tenta Boas por los textos en idiomas indígenas surge de la necesidad de
contar con materiales que puedan, en cuanto a su valor documental, rivali-
zar con nuestras fuentes para el estudio de la Atenas de Pericles o el renaci-
miento italiano. Los ipsisima verba de los indígenas representan datos pri-
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marios de la realidad cultural no obscurecidos por los efectos de una tra-
ducción libre” (Lowie 1946: 164, cursiva mía). Vean lo que Malinowski creía
haber realizado en 1922, exactamente lo mismo:

De cada relato [...] de este modo estaba adquiriendo al mismo tiempo un abun-
dante material lingüístico y una colección de documentos etnográficos, que creo
necesario reproducir tal y como fueron tomados, aparte de usarlos para la redac-
ción de este trabajo. Este corpus inscriptionum kiriwiniensium [de Kiriwina,
Trobriand] no solo me será útil a mí mismo [...] del mismo modo que otros corpora
constituyen las bases para diversas interpretaciones de culturas antiguas y prehis-
tóricas; con la única diferencia de que [...] se les han intercalado comentarios in-
dígenas o scholia procedentes de fuentes vivas”. (Malinowski 1973: 40-41)

UNA MIRADA FINAL A LAS CRÓNICAS DE INDIAS, Y OTROS GÉNEROS PRÓXIMOS

Me he topado con el fenómeno chocante de que gran parte de los cro-
nistas de Indias que no estuvieron sobre el terreno —que escribieron tex-
tos secundarios, dependientes de informes ajenos— son más finos observa-
dores de la ‘otredad’ americana que sus propios informantes, venidos del
Nuevo Mundo con noticias frescas. En parte por su erudición del mundo
antiguo, que les permitía disponer de un término adecuado de comparación
y paralelo en las cosas nuevas e inesperadas de que se ocupaban en su re-
lato del Nuevo Mundo. Pero, en parte también, porque su relato había sido
construido ya con otros materiales y textos previos en el proceso de com-
prensión y asimilación, y podía explicarlo mejor, seleccionando entre diversas
versiones.

No son los primeros viajeros, generalmente soldados de fortuna, los que
perciben nítidamente y ayudan a reciclar el interés actual de las novedades
sino sus posteriores ‘entrevistadores’ peninsulares (Pedro Mártir para los in-
formes antillanos, López de Gómara para los mexicanos, el propio José de
Acosta para los peruanos y mexicanos, etc.). El primer cronista mayor de
Indias Fernández de Oviedo, tan orgulloso de su mucha experiencia ameri-
cana, debe lo mejor de sus observaciones y reflexiones indianas al espíritu
inquisitivo del erudito Pedro Mártir, y de sus otros corresponsales italianos
Bembo, Navagero, Ramusio— para quienes escribe y dibuja con mimo sus
observaciones de la flora y fauna americana (Carrillo 2004). Hasta cuando
dice que la experiencia viajera es la que le da seguridad, y que todo se
aprende navegando y no estudiando en Bolonia o Salamanca, tiene que
preceder su signo personal de autoridad del eterno latiguillo, “como dice
Plinio...”. Y no sólo es que use este referente antiguo para cargarse retóri-
camente de autoridad, aunque también, sino que ha sido precisamente
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emulando estos libros famosos del pasado —o del presente, en particular
los de su predecesor Mártir, queriendo contradecirlo por su falta de expe-
riencia indiana— como el Nuevo Mundo ha sido percibido como ‘nuevo’.

Recuerdo lo que me costó mostrar a mis maestros etnohistoriadores (si
es que lo logré alguna vez con los profesores Murra, Pease, Alcina, Balles-
teros...) que los cronistas tardíos tenían observaciones más profundas para
los antropólogos americanistas de hoy que los tempranos visitantes: el de-
bate de la diarquía incaica o de la reciprocidad andina, o el complejo siste-
ma de ceques (como ‘carta astral’ de los adoratorios y centros ceremonia-
les) se sustenta todavía sobre fuentes tardías (Polo, Acosta, Cobo, Molina...) 6.

He procurado desentrañar algo del fenómeno temprano de interés por
los refranes castellanos, y me he topado reiteradamente con la huella de
las glosas humanistas por parte de profesores de griego, latín y hebreo como
Santillana, el comendador griego, Juan de Mal Lara, el maestro Correas, etc.
(Del Pino 2002). Y me he preguntado también sobre las primeras gramáti-
cas indígenas en el Nuevo Mundo, y vuelvo a toparme con discípulos de
Nebrija o Lorenzo Valla, y con la preminencia del modelo de su gramática
latina, no de la castellana, aunque parezca un contrasentido (Del Pino 2003).

Pero, si nos dirigimos a épocas posteriores, a la Ilustración o al Roman-
ticismo, ocurre lo mismo. Ya se ha dicho —aunque creo que no lo sufi-
ciente, y merece la pena estudiarlo con más detalle— que la Ilustración no
es para nada un siglo a-histórico, y que incluso el Clasicismo francés se cons-
truye en directa ‘dependencia’ —subrayo dependencia— con el Barroco his-
pano, del que pretende marcar las distancias, una vez que lo ha imitado
hasta la saciedad, para superarlo. Habría que multiplicar entre nosotros los
estudios iniciados por nuestro colega francés (Jean-Frédérik Schaub 2004).
Como ha mostrado también el joven historiador ecuatoriano Jorge Cañizares
siguiendo la vieja estela del italiano Antonello Gerbi, la gran novedad del
conocimiento ilustrado en el caso de las noticias americanas de valor se
construye en la réplica cuidadosa y reiterada de las fuentes anteriores, es-
pecialmente del Siglo de Oro. Su saber consiste en una nueva lectura de
los textos anteriores. Adam Smith, William Robertson, el conde de Buffon o
el propio Rousseau construyen sus argumentos en directa réplica de sus an-
tecesores, y les dedican buenas horas a su estudio. La Condamine, por su

6 Villarías-Robles me recuerda que este criterio de valorización de las crónicas his-
panas tardías fue anunciado como idóneo para la cultura antigua de los Andes por el
gran especialista John H. Rowe, en su famoso trabajo para el enciclopédico Handbook
of South American Indians (1946). Efectivamente, Rowe reconoce empatizar estrechamente
con el jesuita andaluz Bernabé Cobo, que escribe su Historia del Nuevo Mundo —inédi-
ta hasta el s. XIX— en 1653, declarando que dispone de todas las fuentes antiguas re-
unidas y ha entrevistado a los ancianos, supervivientes.
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parte, quiere resaltar que su mapa del Amazonas supera al de los padres
jesuitas, y lo compara minuciosamente con el de Samuel Fritz. Lo que carac-
teriza la personalidad de los nuevos intérpretes ilustrados como Juan Bautista
Muñoz, Fernández de Navarrete, Alejandro de Humboldt, etc. —que se va-
naglorian de ‘buen gusto’ archivístico— no es su independencia de las fuen-
tes de los cronistas, sino su excelente información de las mismas, su pers-
picacia para descubrir sus conexiones y ambigüedades.

Y lo mismo cabe decir de la capacidad de hallar la variedad cultural en
la propia Europa por parte de los románticos, que se gesta ya en el con-
traste que los viajeros ilustrados hallan —y eso es lo que les atrae de Espa-
ña— entre la culta y homogénea Europa y las variadas aldeas hispanas (Del
Pino y Romero de Tejada 1996). El Romanticismo es en mucha parte una
‘relectura’ crítica de los textos ilustrados, una especie de nuevo Barroco que
enfatiza sobre el material anterior el sentimiento pasional, los colores fuer-
tes, los ambientes rústicos... Tal vez parezca un poco sorprendente, pero
así son las cosas: hay que salir del simplismo de nuestras concepciones acerca
de la Ilustración como el siglo de la razón y el pensamiento geométrico.
Eso no casa bien con Rousseau, con Goya... Creo que se ha interpretado
mal aquello tan repetido del ilustrado Goya: “El sueño de la razón engen-
dra monstruos”, que ya es romántico; como se hizo también mal con aque-
lla otra frase célebre de Nebrija: “La lengua es compañera del imperio”, tan
reiterada en los aledaños del 92, a quien se le hace predecir inexplicable-
mente la conquista americana (de que no tenía aún noticia alguna). Creo
que hay suficientes apuntes y sugerencias por parte de los diversos enten-
didos y especialistas como para que cambiemos nuestras arraigadas ‘creen-
cias’ —que diría Ortega— a salvo de conceptos tópicos, que todavía conside-
ran a cada siglo como independiente del anterior, y a cada autor como genios
sólo productos de sí mismo.

EL ANTROPÓLOGO COMO AUTOR Y COMO LECTOR, Y LA PERCEPCIÓN DE LA VARIEDAD

LOCAL

Aunque parezca mortificante para nuestra autoimagen gremial —plena-
mente empirista y libre de prejuicios—, los antropólogos también somos
‘autores’ de nuestros textos etnográficos, por mucho que nos propongamos
deber nuestros datos y esquemas a nuestros ‘singulares y rústicos’ informan-
tes, de su mismísima boca. Y, como tales autores, también somos deudores
de nuestras lecturas.

Es más, la utopía de nuestra ‘actitud dialógica’ con los otros —respe-
tuosa totalmente de la espontaneidad de nuestros informantes— no es del
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todo independiente de las ilusiones y de la autocrítica que hemos elabora-
do a partir de una moral ‘occidental’: una sociedad sanamente insatisfecha
con su lento —pero definitivo— olvido de las propias tradiciones, y con su
menosprecio manifiesto —aunque no siempre confesado— por los intere-
ses de los pueblos descubiertos en sus penosos recorridos por su afán de
buscar nuevos mercados, nuevos climas y productos. Esa ‘pluralidad de voces’
perseguida no sale, inicialmente, por una sugerencia de los otros, sino por
una oferta occidental para salvar su propia conciencia culpable 7. Y esa con-
ciencia dialógica —a la postre imposible de llevar a cabo hasta el final—
se ha generado poco a poco como ilusión compartida entre todos, propo-
niendo cada uno soluciones parciales a tanta dificultad como conlleva oir
las voces plurales de los ‘informantes’ —sin seguridad cómo formularse—,
mientras no cesan de formularse entre nosotros múltiples respuestas críticas
a los iniciales interrogantes globales, procedentes del primer mundo.

Se dice todavía, con evidente buena fé, que nuestra disciplina aspira a
no convertir en ‘objetos’ de estudio a las sociedades bajo estudio. Pero para
que las múltiples voces de los otros puedan conciliarse, y enriquecer las
explicaciones demandadas desde el nuevo contexto global, necesitan de
antemano ser grabadas, ser ‘deconstruídas’: en suma dejar de ser muestras
perennes de sujetos libres y convertirse en ‘objetos de estudio’, inmovilizados
a disposión del observador curioso. Los mensajes singulares y múltiples de
cada procedencia cultural, sujetos a claves y códigos incompatibles, deben
ser previamente homogeneizados, por poco y mínimamente que sea, para
poder ser comparados; deben someterse a series, en las cuales las necesida-
des taxonómicas demandarán de algún modo su previa ‘reducción’ y abstrac-
ción. Ya reconoció Lévi-Strauss la coincidencia temporal entre destrucción
de la biodiversidad cultural y el progreso del punto de vista antropológico.
A medida que nuestros sistemas de comunicación masivos avanzan, lo que
se comunica —sea por la llegada anterior de la globalidad, sea por el con-
tagio reciente de los propios medios— termina por disminuir esa variedad,
y esa sorpresa antes frecuente. Por así decir, las voces plurales suelen ‘do-
mesticarse’ antes de pasar a ser ‘escritura’, y finalmente objeto de lecturas
futuras. Tal vez, la escritura contribuya a su diversidad, conservando por un
tiempo estadios anteriores de la situación local, expresando la resistencia a
la homogeneización, ofreciendo puntos de vista divergentes.

  La variedad de nuestros registros de ‘otras’ voces y ‘otros’ mundos
deriva también a veces de la propia variedad de la observación, no necesa-

7 Para algunos, en forma algo sumaria y siguiendo un poco al primer Edward Said
(1978), esa culpabilidad forma parte del mismo caldo que los intereses comerciales e
imperiales de Occidente (Pratt 1997).
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riamente del objeto estudiado. El variado contexto de la observación puede
hacer variar la observación y, por supuesto, influye mucho la variedad de
sujetos observadores en la multiplicación de puntos de vista. Cuando que-
remos conservar la variedad cultural de las sociedades descritas, no debe
olvidarse la importancia de los puntos de vista aplicados también. Convie-
ne que la antropología potencie este factor de enriquecimiento de su pro-
pia tradición, cuando haga un día su propio inventario (cosa hoy más fácil
que en los años 40, cuando se acometió en Estados Unidos: “Human
Relations Area Files”), como para poder ‘representar’ adecuadamente el pro-
ceso particular de escritura de los textos producidos, dada la relevancia
etnográfica o antropológica de los mismos.

Sabemos que la antropología nació en un contexto de poder de unas
sociedades sobre otras, siendo las poderosas las que emitían su versión de
las otras. Si se quiere expresar así, sabemos que el contexto de la antropo-
logía ha sido fundamentalmente ‘colonial’ —sea más o menos global su vi-
gencia, interna y externa— pero no tenemos por qué admitir que la antro-
pología debe servir a esta situación de partida para consolidarse a sí misma.
Aún no se han acabado las voces de protesta de los años 60 contra esa te-
mida definición funcional de nuestro contexto histórico. Al contrario, nues-
tros textos deben tratar de conservar la variedad originaria y dotarla de sen-
tido. Pero esa meta se logrará mejor en la medida en que no se niegue a sí
misma el derecho a la variedad de puntos de vista, a aplicar sobre una misma
realidad fugitiva y degradada. Este enriquecimiento no se basa en la nega-
ción de la intertextualidad y el diálogo con nuestros objetos de estudio, al
contrario: la autoría original nace del reconocimiento de su propio proceso
‘dialogante’ con los informantes, pero también del reconocimiento de nues-
tra deuda con los otros autores.
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