Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
2008, enero-junio, vol. LXIII, n.° 1,
pags. 17-36, ISSN: 0034-7981

De las Cronicas de Indias a Malinowski,
o de la influencia (menospreciada)
de los textos en el trabajo de campo

From the Chronicles of the Indies to
Malinowski Or, On the (Underrated)
Influence of Texts in Fieldwork

FERMIN DEL PINO Diaz
Grupo de Investigacion “Antropologia Comparada de Espana y América (ACEA)”
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, Madrid

RESUMEN

El autor define la identidad disciplinar antropolégica desde la lectura y escritura co-
lectiva de textos etnograficos, en didlogo con el trabajo de campo y la recoleccién per-
sonal de informacion. Enfatiza el eje dialéctico entre textos propios y ajenos, para des-
encadenar la conciencia de autor, y lo relaciona con el contexto histérico global y lo-
cal, en que se desenvuelve la practica antropoldgica. Hay referencias multiples a
escenarios histéricos de la disciplina, con énfasis particular en la literatura hispdnica y
americana.

Palabras clave: Cronicas de Indias, Malinowski, Lectura, Escritura, Autoria, Contexto
colonial.

SUMMARY

The author defines the identity of anthropology as a scholarly discipline on the ba-
sis of the collective reading as well as writing of ethnographic texts, in a dialogue with
fieldwork and with the personal gathering of information. He stresses the dialectic axis
running between one’s own and others’ texts in awakening the anthropologist’'s con-
sciousness, connected with the local as well as global historical contexts that permeate
the anthropological practice. The reader will find a number of references to past junc-
tures of the discipline, emphasis being laid on the Spanish and American literatures.

Key Words: Chronicles of the Indies, Malinowski, Reading, Writing, Authorship, Co-
lonial Conext.



FIG. 1: Malinowski en su tienda de campana.
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LAS CRONICAS DE INDIAS COMO PARTE DE MI HISTORIOGRAFIA ANTROPOLOGICA

Puesto que se trata en esta ocasion de relevar la posicion del autor en
la obra, debo comenzar diciendo que mi propia ‘praxis’ antropolégica ha
condicionado inevitablemente la eleccién del tema monografico (que coor-
dino) —la reflexividad del sujeto sobre el objeto— y naturalmente también
el tema de mi disertaciéon en él —la relevancia de los textos en el trabajo
de campo. Efectivamente, mi dedicacion a la historia antropologica (al ana-
lisis de textos etnogrificos ajenos) fue tan temprana al menos como mi propia
iniciacion al trabajo de campo. La obtencion de una Diplomatura en antro-
pologia culmind en 1967 con un trabajo de campo iniciatico en los Pirineos
(en el pueblo de Gistain, Huesca), estudiando el fenomeno de la migracion
de las jovenes mujeres de la aldea a la ciudad: pero mi doctorado subsi-
guiente (1968-75) se centré en examinar las crénicas de Indias como mate-
rial etnografico. No obstante, volvi a combinar con mi tesis ‘literaria’ otra
inmersion etnografica llevando a cabo al mismo tiempo, durante el periodo
largo en que la realicé, un trabajo de campo de un ano —distribuido en
tres campanas— en Madre de Dios (selva peruana meridional, frontera con
Brasil y Bolivia) sobre la migracion a la zona de campesinos serranos.

No tardaria en imponerse el tema historiografico como 4drea prioritaria
de mi investigacion, tras las inevitables dudas iniciales, y puede decirse que
terminé interesindome mdas en los antropologos que en la antropologia
misma, es decir, en el estudio de comunidades y problemas comunitarios.
No diré que no sufriera alguna crisis de identidad profesional —como ha
ocurrido con muchos de los que hemos optado por el archivo y los ma-
nuscritos en este gremio de ‘hombres de laboratorio’ y campo—, pero afor-
tunadamente para mi nueva identidad historiografica, la historia de la pro-
fesion antropolégica ha constituido siempre una parte no desdenable de su
mismo proceso formativo. Particularmente ocurrié en la Espana de los anos
60, en que esta disciplina nos venia propuesta con cierta presion extranjera
—tanto desde las universidades europeas como de las americanas—, y te-
niamos necesidad de buscar en el pasado ancestros de mérito que nos com-
pensasen de la ausencia real y cotidiana de maestros profesionales. Fuera
del caso de don Julio Caro Baroja, formado con historiadores del mundo
antiguo —hispanos o extranjeros— y luego confirmado como antropdlogo
en breves estancias en Oxford o Washington, la mayor parte de los
antropologos hispanos de mi generacién nos educamos con profesores ex-
tranjeros (cuento entre éstos a aquellos maestros hispanos formados en el
exterior, como Esteva, Lison...). Por tanto, si queriamos ‘nacionalizar’ la dis-
ciplina, debiamos acudir al pasado, y eso es lo que nos llevd a muchos a
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rebuscar ancestros entre los numerosos cronistas de Indias, entre los viaje-
ros y filosofos ilustrados, o entre nuestros romanticos y regeneracionistas.

También yo pasé por este sarampion necesario para mi identidad gre-
mial, aunque la enfermedad me duré tanto que devino una especialidad
historiogrifica, enriquecida con alguna sofisticacion metodoldgica. Tras esta
fase aquejada de ‘precursitis’ (seleccionando grandes autores para el pan-
teén de antropdlogos ilustres: Acosta, expedicion Malaspina, generacion del
98 y seguidores de Joaquin Costa, Exilados ilustres del 39, etc.), vino un
periodo de preocupacion metodologica que adquirio tintes tedricos sucesi-
vamente mas sofisticados: desde el ‘externalismo’ —como se decia en los
60 para referirse al contexto histérico de la ciencia— de la antropologia
colonialista, desarrollado en mi tesis doctoral, me vi trasladado hasta el pos-
terior ‘historicismo’ aprendido del reconocido maestro americano George W.
Stocking, que fue finalmente matizado con una valoracion especial de las
minorias culturales en la antropologia, bajo la cual dirigi algunas investiga-
ciones doctorales en el CSIC y algin proyecto de investigacion financiado
oficialmente.

Es por esta senda progresivamente ‘internalista’ como me han termina-
do interesando los fextos en si mismos, mas que los contextos, y como he
asumido que puede hacerse historiografia antropolégica ‘profesional’ del
propio pasado, manejando antropolégicamente los textos: luego en vez de
estudiar y enfatizar solamente los ‘discursos’ etnogrificos (seleccionados, pero
pocos y mediocres generalmente), decidi anadirle la estrategia de etnografiar
todos los discursos. Ello me obliga a a veces a abrevar en textos pasados
que han sido reclamados desde otras discipinas (ciencias politicas, juridicas,
éticas, filolégicas e incluso botdnicas), lo cual no choca realmente con la
rica tradicion pluricultural de nuestra materia. Con este espiritu interdisciplinar
he dictado varios cursos en los masters de Filologia del ILE (‘Discursos
etnograficos y Etnografia del discurso’) de los ultimos cinco anos.

Ya lo comencé haciendo en 1988 con la expedicion ilustrada del mari-
no Alejandro Malaspina, al valorar las expediciones ‘naturalistas’ como
potlatch reales, es decir como un tipo de comportamiento conducido mas
por el honor que por la utilidad y el provecho propio o nacional (en lo cual
crefa estar ‘innovando’ la historiografia cientifica, cuando en realidad prose-
guia en el viejo camino emprendido hace tiempo por Norbert Elias con la
sociedad cortesana). Ahora también lo prosigo, tratando de mantener cierta
coherencia etnografica al manejar textos de un pasado lejano, que se ocu-
pan de sociedades diferentes al observador. Me centraré hoy en las croni-
cas de Indias, en los tiempos lejanos del Renacimiento que les corresponde
a muchas de ellas, porque creo que es la época menos privilegiada por mis
colegas, rendidos ante la literatura de viajes ilustrada y romantica como maxi-
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mo dintel de los precursores; pero procuraré extender también una mirada
panordamica por épocas posteriores hasta enlazar con nuestro padre funda-
dor, el polaco Malinowski. Fundador para muchos de la antropologia fran-
co-britdnica por sus obras y su protagonismo institucional, pero también y
sobre todo figura clave en la ‘construccion del antropdlogo’ como héroe del
trabajo de campo (Kuper 1983; Stocking 1993).

Aunque muchos nos resistamos a reducir nuestro gremio al humilde oficio
de ‘recolector e intérprete de material descriptivo, recogido por uno mismo
en lengua nativa y sobre el terreno’, como se caracteriza al fundador pola-
co, es un hecho que la educacion standardizada del antropologo profesio-
nal —al menos en Occidente— enfatiza fundamentalmente esos caracteres
‘operativos’ a efectos de identidad. Y eso se debe en gran parte, mas de lo
que seria esperable para un profano, a la figura singular y paradigmatica
de este fisico polaco que amplié estudios de psicologia en Alemania y seria
luego alumno y profesor de antropologia en la London School of Econo-
mics, detenido por 4 anos, mientras verificaba datos para sus profesores en
el archipiélago de las islas Trobriand durante la Primera guerra mundial. La
fecha de 1922, en que edita su Argonautas del Pacifico occidental (redacta-
do curiosamente en un largo periodo de descanso en las Islas Canarias, Icod
de los Pinos, donde su madre le habia llevado varias veces de vacaciones)
quedard marcada con tinta indeleble en los anales de la profesion. Como
el maestro Stocking y otros autores, creo personalmente que la disciplina
tiene origenes mds antiguos y plurales, pero reconozco con €l también que
el modelo personal de Malinowski (representado en su tienda de campana
rodeado de informantes y en actitud de escribir, como lo muestra su famo-
sa foto a contraluz recogida en este monografico) ha tenido una cierta vis
magica, con fuerza paradigmdtica para representar al etnégrafo. Eso expli-
ca que todo alumno de antropologia lo haya querido imitar en su proceso
de acceso al gremio: proceso inicidtico y ritual que, tal vez, ya no se reali-
za en comunidades ocednicas ni tribales, ni siquiera fuera del propio pais
sino en las propias comunidades de procedencia del estudioso; pero que,
no por eso, deja de conllevar la ascética de un mismo encuentro heroico y
paciente con los informantes, y un mismo ‘triunfo’ gremial, a partir de la
monografia final resultante.

En este momento quiero considerar preferentemente un aspecto colate-
ral de este proceso informativo sobre el terreno: la linea de continuidad que
une a todos los etnografos con el ‘proceso de escritura’. Y no tanto en cuanto
‘productor’ de textos —figura literaria ya muy usada— sino de lector, lo que
se suele considerar menos habitualmente. La mayor parte de los lectores de
textos antropologicos ponen su atencion solamente donde pone ‘su cama-
ra’ —es un decir— el etnégrafo que ofrece una monografia, en la serie de
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incidentes mas o menos ‘fortuitos’ —pero fundamentales— sobre el terreno
que conducen al descubrimiento inesperado de sus datos: no suelen fijarse,
en cambio, en la serie de lecturas y de posteriores ‘confirmaciones’ de las
mismas sobre el terreno, que conducen al observador a seguir buscando sin
descanso determinadas cosas, y finalmente a construir explicaciones mas o
menos globales de los hechos en estudio, cadenas de fendmenos, casi ‘le-
yes’ del comportamiento... No obstante, los libros leidos para hacer el tra-
bajo —antes, o también durante y a continuacién del mismo— sirven mu-
cho para identificar las observaciones personales, a modo de contraste, y
siguen ejerciendo su pesada influencia todo el tiempo, incluso en la selec-
cion posterior del ‘material Gtil’ para la redacciéon de la monografia: lo que
un cineasta llamaria ‘el proceso de montaje’ de las tomas. Si se leen despa-
cio los conocidos textos de Malinowski, que aparentemente quieren subra-
yar solo sus ‘propias’ innovaciones y descubrimientos personales —persi-
guiendo siempre “captar el punto de vista del indigena, su posiciéon ante la
vida, comprender su vision de su mundo” (resumen final de su Introduc-
cion a Argonautas)— también estdn en realidad llenos de algunas obsesio-
nes y glosas personales, con referencia a las explicaciones anteriores o pos-
teriores dadas al mismo fenémeno, dentro de la profesion.

Ya desde su famoso y péstumo ‘diario de campo’ (1967, traduccién de
1989) son reiteradas las referencias a sus lecturas previas de profesores de
antropologia (ingleses y alemanes), que no parecen haber llamado la aten-
cion de casi nadie, en comparacion con los numerosos comentarios susci-
tados por sus frases despectivas a proposito de sus informantes melanésicos,
sus paranoias y recuerdos personales, o sus obsesivas lecturas de novelas
policiacas. Pero mas llamativas son quizas algunas de sus referencias poste-
riores a su famosa monografia de 1922, cuando ve que otros autores —que
no han ido ellos mismos al campo sino que se nutren como ‘pardsitos’ de
informes ajenos— le hacen correcciones a él y a sus interpretaciones, con
sus propios materiales. Asi, cuando rectifica sus primeras ideas sobre los
regalos ‘puros’ en una nueva monograffa sobre el derecho penal ocednico
(Malinowski 19206), parece estar muy sensibilizado por la critica recibida de
parte de autores como Marcel Mauss, que no ha hecho trabajo de campo
pero que ha construido un monumento tedrico sobre la reciprocidad como
rasgo social humano, simplemente a base de lecturas diversas (sobre todo
de su Argonautas). Véase una cita suya, como boton de muestra de esta
puntillosidad:

[...] cuando describo una categoria de ofrendas como “regalos puros” [Cap. VI,
epigrafe VI: 1, pp. 183-5 en la trad. espaiola de Argonautas en 1973] y bajo este
nombre coloco los regalos de marido y mujer y de padre a hijos, estd bien claro
que cometia una equivocacién (...por causa) de no considerar suficientemente la
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cadena de transacciones [...]. Pero la exposicion verdaderamente correcta de las
condiciones —correcta desde el punto de vista tanto juridico como econémico—
seria el abarcar todo el sistema de regalos, deberes, y beneficios mutuos intercam-
biados entre el marido por una parte, y la esposa, hijos y hermano de la esposa
por otra. Entonces se verfa que de acuerdo con los nativos este sistema estd ba-
sado en una reciprocidad muy complicada y que a la larga los servicios mutuos
restablecen el equilibrio (nota: Compdrese el justo juicio critico de mi expresion
“regalo puro”, con todo lo que implica, que hizo M. Marcel Mauss en L’Année
Sociologique, “Nouvelle Série”, vol. I, pp. 171s. Yo habia escrito este parrafo an-
tes de ver las criticas de M. Mauss que concuerdan substancialmente con las mias
propias. Es satisfactorio para un investigador ver que ha presentado tan bien sus
observaciones que éstas permiten a otros la refutacion de sus conclusiones por su
mismo material. Y a mi especialmente me ha resultado atin mdis agradable el
constatar que después, al madurar mis ideas, éstas me han conducido indepen-
dientemente a los mismos resultados de mi distinguido amigo M. Mauss.)»
(Malinowski 1969: 54-55. Cursiva nuestra).

No hay tiempo ahora —desgraciadamente— de ahondar en el tema de
como ‘percibié’ Mauss el problema desde fuera del campo (gracias a sus
numerosas lecturas sobre derecho comparado, entre ellas muchas mono-
grafias recientes, pero sin trabajo personal de campo), ni de considerar el
expreso y sistematico método de ‘lecturas y resenas’ de obras etnogrificas
ajenas, acometido por la ‘escuela sociologica’ francesa, tanto de Durkheim
como de su sucesor Mauss, a la que Malinowski se refiere con respeto, si
bien casi forzado: es un tema que me entretuvo tiempo atras durante la tra-
duccion de su Manuel d’Ethnographie”™, permitiéndome cotejar sus nume-
rosas lecturas y deudas mutuas, pero también sus méritos propios de intér-
prete.

No es necesario referirse aqui a Lévi-Strauss, su fiel discipulo (al me-
nos, muy testimonialmente reiterado este ‘discipulado’ en varios homenajes
personales, y en la propia reediciéon de su famosa recoleccion de articulos
de 1950, donde se reprodujo su conocido ensayo sobre el regalo), porque

! Original de 1947 y reeditado 1967 en Paris, Payot, por su alumna Denise Paulme,
que tuvo traduccién mia en 1971 y 1974, en Madrid, Istmo como Introduccion a la Et-
nografia. Hice el esfuerzo —tal vez atrevimiento de juventud, pero ahora lo considero
benévolamente como precocidad de editor critico— de completar sus frases cortadas
(propias de apuntes de clase), de actualizar su bibliografia (entonces reciente para mi
en mi proceso formativo), anadirle mas de un centenar de pdginas en notas, y numero-
sas ilustraciones tomadas de diversos manuales y monografias. Acaba de salir el afio 2006
en el Fondo de Cultura Econémica una nueva traduccion castellana de esta obra, que
se considera a si misma “Primera edicion en espanol” y carece de todo lo anterior. Se
presenta asi el traductor un poco a la manera como dirfa Durkheim de la obra famosa
de Montesquieu, su personal precursor bordelés de la Sociologia positiva, en su estudio
doctoral latino: “prole sine matre creata”.
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¢l si hizo trabajo de campo en Brasil y varios de sus informes derivados
—hasta cuatro— le fueron requeridos por Alfred Metraux y Julian Steward
para su famoso Handbook of South American Indians (Steward 1943-1963:
ID. Se lo tuve que recordar al maestro Palerm, que luchaba en los 70 por
rebajar nuestro entusiasmo estructuralista con escrupulos ‘escolares’ hacia la
base empirica de nuestro venerado lider profesional (Palerm 1970; Del Pino
1972: 324). En realidad, su acusacion etnogrifica al maestro francés iba
mis contra la moda en boga que contra su reconocido afan teorizador, pues
yo creo que Palerm estimaba esta ‘gran tradicion’ sobre todo, y no el traba-
jo de campo en si: de hecho, si Palerm ha pasado a la gran historia gre-
mial —como ocurre, en grado tal vez mas eminente que otros hispanos—
es por sus propuestas tedricas y su énfasis pedagogico en la teoria etnologica
mas que por sus informes etnograficos. Aun recuerdo las largas y sucesivas
entrevistas a que le someti para historiar la antropologia del exilio, cuando
desdenaba su educacion boasiana bajo Elisabeth Kelly (Kelly 1952) —‘mas
boasiana que Boas’, repetia con fruicion— en favor de su apasionada y lar-
ga afiliacion a la gran teoria ecologica de su lejano nieto boasiano (Julian
H. Steward, via Kroeber). Si algo ha quedado de Palerm, aparte las escla-
recedoras y celebradas polémicas sobre teorias ecoldgicas, son sus instru-
mentos pedagdgicos e historiogrificos para servicio del alumno (Palerm 1967,
1971, 1974, 1976, 1977, 1992), donde la historia tedrica gremial es necesaria
como nicleo de la tradicion tribal. El obligaba a sus alumnos, y para ello
hacia breves antologias, a leer directamente a los clasicos asumiendo que
en esa lectura se transmitirfan las claves de una tradicion cultural e intelec-
tual que identificarian todavia hoy al antropdélogo moderno.

Lo mismo ocurre con el maestro francés: durante el debate de este cur-
so nuestro colega J.-P. Chaumeil ha reconocido que las citas actuales del
maestro Lévi-Strauss en la Academia francesa ocurren mas por sus grandes
obras sobre parentesco y mitologia que por sus etnografias de campo so-
bre nambikwara, caduveo, bororo, and Co., recogidas en el Handbook
(Steward 1943-63), que ningin experto actual menciona. Es decir, la comu-
nidad entera ‘reconoce’ aquellas facetas de su obra donde el reconocido
maestro recurre mas a los datos recogidos por la colectividad que a los suyos
propios. ¢(No es esto lealtad intelectual real al maestro Mauss, a pesar de
sus reclamos incesantes en recuerdo de Boas, tal vez en busca de legimita-
cion ‘gremial’?

Asi, pues, consideraré ahora por mi cuenta el proceso de ‘escritura
etnografica’ a lo largo de la gran historia de la disciplina —de esta reflexion
sobre las diferencias culturales entre las sociedades—, sobre todo en tanto
que proceso de lectura de textos anteriores. Me remontaré a los documen-
tos renacentistas como el periodo en que he ‘falsado’ mis el experimento
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propio de la definicion etnografica —que dicen los epistemdlogos cientifi-
cos, es decir, donde he podido descubrirlo con mayor claridad—, pero me
referiré también a otras etapas cldsicas (a la literatura ilustrada, la romanti-
ca y la positivista del periodo fundacional de la Antropologia), como ‘ca-
sos’ de comprobacion o verificacion secundaria.

HACIA UNA REVALORIZACION DE LA LECTURA, EN EL PROCESO DE ESCRITURA

Tienen los antropdlogos con los textos objeto de sus lecturas el mismo
tipo de comportamiento que las comunidades que ellos estudian, cuando
se trata de saber sobre sus prejuicios ‘esencialistas’ a favor de la identidad
cultural. Es decir, que eluden reconocer explicitamente la deuda contraida
con sus propios procesos de conocimiento, disimulando que hayan recibi-
do de ellas, de sus lecturas, la influencia basica que realmente han tenido.
Las ‘tribus primitivas’ —como le llamaban los evolucionistas— se distinguen
unas de otras —a veces, ocurre esta oposicion simplemente entre clanes di-
ferentes de una misma tribu o linaje— recurriendo al totemismo (como
mostré Lévi-Strauss en su largo prélogo al Pensamiento salvaje)?: es decir,
sustantivan —‘legitiman’— sus pequenas diferencias reales expresindolas en
tipologias animales (el clan de los osos frente al de los lobos, etc., acudiendo
a un juego zoologico de ‘roles’, que llega a veces a afirmar un parentesco
real en ciertos segmentos sociales y ciertas especies animales) para lograr
de ese modo metaférico y naturalista que no se pongan en cuestion las
débiles identidades que les separan.

Del mismo modo propuso el maestro francés en su conferencia segun-
da de la UNESCO sobre el Racismo —titulada “Racismo y cultura”?— que
el racismo contiene muchas veces una defensa de la propia comunidad
cultural, reforzada y amparada por supuestas razones naturales y biologi-
cas. Se trata de un comportamiento bastante comun, de naturaleza metaférica,
pero los intelectuales progresistas (y gran parte de los antropdlogos) no
quieren entender o aceptar este ‘lenguaje’ metaférico popular sino como un
error moral. Bueno, algo parecido ocurre a los antropélogos con los textos:

2 El propio Lévi-Strauss (1965) admiti6é su deuda con el maestro inglés Radcliffe-Brown
en esta observacion ‘funcionalista’ —del mito con referencia al rito—, como yo reco-
nozco deber esta nota a mi amigo Juan Villarfas-Robles.

3 De 1971, pero no publicada hasta 1983 en Le regarde éloigné, y del todo opuesta
—intelectualmente— a la suya anterior de “Raza e historia” de 1952, publicada por la
UNESCO a bombo y platillo. Ya no se trata de senalar el prejuicio racial como ‘error’
popular mal fundado, sino como sentimiento popular muy comun al género humano, y
base ‘incosciente’ y visceral de su defensa comunal identitaria. La UNESCO rechazé pu-
blicarla: no era politicamente correcta.
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que adn reconociendo en la intimidad que dependen de textos previos en
su vida real y cotidiana —porque no pueden negarlo del todo—, aborre-
cen reconocerlo debidamente a la luz del dia. Yo empleo ahora también
este simil totémico o racista, exagerando tal vez las similitudes, para expli-
car mejor el ambiguo proceso antropoldgico entre campo y libros. Un antro-
pologo no suele reconocer que tiene diferente opinion sobre un caso suyo
bajo estudio por causa de sus diferentes lecturas, es decir simplemente por
adoptar un punto de vista diferente y ajeno —como ocurre a veces—: asi
que ubica estas lecturas entre sus multiples observaciones propias, simulando
que fueran simultineas e independientes, como hizo Malinowski con el li-
bro de Mauss.

Un caso bastante equivalente analiz6 Mary Louise Pratt (1991) en su
contribucion al debate del famoso texto postmoderno Writing Culture: el de
la comunidad académica que desautoriza un informe etnogrifico veridico,
solamente por el hecho de que su autor verdadero no es quien lo publica
(sobre las obras respectivas de Florinda Dona y la joven Helena Valero). No
sabe uno, a fin de cuentas, a quién censurar mis: al antropologo que asu-
me los datos de campo ajenos como propios para elaborar su interpretacion,
o a la comunidad antropolégica que desvaloriza toda la labor interpretativa
de un miembro por usar materiales ajenos. Es evidente que la disciplina se
privaria de todo crecimiento y vida propia si se abandonasen del todo los
trabajos de campo, la coleccion de datos (mientras mas controlados y bajo
la propia inspeccién, mejor), pero también se priva de un crecimiento cua-
litativo, de una depuraciéon necesaria, cuando se da tanta importancia a la
recoleccion propia sobre la ajena. Es cierto que no se puede substituir por
nada la visita al campo, y que tiene efectos indudables, pero, dado que al
final la disciplina es una tarea colectiva, no debiera tomarse como un re-
quisito personal imprescindible: para unos es un bautizo ‘sacramental’ que
cambia su vida, porque puede ‘falsar’ sus teorias predilectas, pero para otros
es solamente un simple trimite, poco satisfactorio, si acaso le resulta util
para algo, o para alguien. De hecho (como ocurre en todo) hay personas
mas dotadas para el ‘didlogo’ en el campo que otras, como existen mentes
mas preclaras para el establecimiento de conceptos, taxonomias, y correla-
ciones. Podria incluso decirse que disponer de ambas facultades en grado
eminente (en el campo y en el laboratorio) supone mis bien un patrimo-
nio personal excepcionalmente afortunado®.

4 Lo mismo ocurre en otras disciplinas cientificas mas paradigmaticas y sus héroes;
por ejemplo con Newton en astronomia o con Darwin en biologfa. Aunque ambos eran
autores de observaciones de campo y experimentos, no cabe duda de que pasaron a la
historia mas bien por sus originales teorias y su manera ingeniosa de resolverlas con
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Es un hecho innegable que todo proceso de escritura personal involucra
la lectura de otros autores, aunque no sea habitual tomarlo siempre en cuen-
ta, explicitamente: porque los autores suelen describir sus propios casos de
estudio en referencia a otros solamente —o casi— cuando quieren mostrar
la originalidad de los mismos, para lograr el contraste. Es un hecho reitera-
do, pero tal vez poco reconocido, que la mejor manera de mostrar la pro-
pia originalidad como autor es ‘contrastar’ nuestros textos con los ajenos,
aunque la antropologia parece a veces inclinada a negar justamente esta
posibilidad, al menos para si misma. Es raro que alguna disciplina humanis-
tica pretenda negar esa evidencia —que las ‘escrituras’ nacen de las ‘lectu-
ras—, pero la antropologia lo tiene a gala: seguramente por su énfasis en
el propio trabajo de campo, en el contacto directo con el informante y en
la negacion sistematica de la ‘marca de autor’ propia (como cuestién de
principio, justamente tal vez para resaltar también la de los propios infor-
mantes). Se elude incluso la posible influencia del yo observador, para no
contaminar la pureza de la observacion, y mucho mas ain, por tanto, cual-
quier dependencia de lecturas ajenas. Efectivamente, reconocer la ‘contami-
nacion’ subjetiva del observador serfa considerado ilegitimo con la ética del
etnografo, pero decir llanamente que nuestro propio punto de vista perso-
nal quedo ‘contaminado’ de lecturas previas rayaria en una candidatura para
el manicomio gremial.

Los antropdlogos —puestos a hablar de textos— no hablan en publico
de sus lecturas® propias, a lo mas, del propio proceso de escritura. Precisa-
mente de esto trataba el famoso congreso de Santa Fé (verano de 1984),
que diera lugar a la conocida antologia metodologica titulada originalmente
Writing Culture, “Escribiendo cultura” (traducida parcialmente, por el subti-
tulo del libro, como “Retéricas de la antropologia”). Ya anteriormente he
llamado la atencion en otro curso de postgrado “Julio Caro Baroja” anterior,

observaciones propias y ajenas. Sin embargo, ambos tuvieron que disimular sus hipote-
sis, apareciendo como ‘hombres inductivos’ que solamente se atrevian a formularlas al
final de una larga etapa observatoria, no al principio (como realmente ocurria).

> Salvo en sus diarios de campo, como Malinowski, cosa que se ha destacado me-
nos por los comentaristas, que han senalado otras ‘presencias’, tal vez mais escandalo-
sas. Seguramente, nuestros diarios de campo permitirdn ‘trazar’ mejor el hilo real de
nuestro proceso de pensamiento que las presentaciones finales de los textos académi-
cos: porque en ellos persisten nuestras lecturas y dudas, no nuestras conclusiones ulti-
mas. Asi ocurrié realmente con los de Darwin, cuyo ‘cuaderno rojo’ permite comprobar
sus lecturas y sus ‘procesos de verificacion’ mejor que sus monografias finales: véase su
editado The red Notebook of Charles Darwin. Edited with an introduction and notes by
Sandra Hebert, por la Universidad de Cornell en 1980. Alli pueden verse las veces que
usa a los viajeros a Indias (Acosta, Azara, Jorge Juan y, sobre todo, a Antonio de Ulloa
y a Humboldt) en su propio viaje por América, mejor que en sus publicaciones finales.
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el xvi, sobre la conveniencia de dedicar otra sesion internacional al tema
de Reading Culture, no Writing esta vez, sehalando la falta habitual de tra-
tamiento de este problema, la lectura entre los antropélogos (Del Pino 1997).
Es cierto que toda monografia etnogrifica contiene una pagina inicial de
agradecimientos y una bibliografia final, generalmente abultada, y es espe-
cialmente cierto que la academia oficial no niega las lecturas que deben
hacerse. Pero, aparte la sinceridad y calidez dedicadas a las ayudas ajenas
en la lectura del propio texto, la cita de la lectura propia real sobre textos
ajenos es mas bien politicamente correcta: pocos citan las pocas obras o
articulos que realmente influyeron en la genealogia del propio punto de vista
(por miedo a excluir posibles informantes, o a que la academia senale lagu-
nas), y siempre se ven todos obligados a decir que la responsabilidad de
errores o aciertos finales es propia. Uno deberia ser igualmente sincero y
selectivo en el proceso de lectura como en el de escritura, expresando la
arriesgada apuesta efectuada sobre las opciones realmente seguidas, y deberia
exigirse eso como signo de calidad: como se exige en centros de élite la
brevedad en la redaccion.

Pocas veces se han ocupado los antropdlogos en forma sistemdtica de
como leen los textos —a otros, o a si mismos—, tal vez convencidos de
que sus problemas principales residen en las fuentes orales, visuales, etc.
Pero en efecto ellos leen mucho también, antes de su trabajo de campo (tex-
tos tedricos, monografias sobre la misma region o temadtica, fuentes inédi-
tas), durante el mismo (a veces, como recurso de relajacion mental, como
las novelas policiacas de Malinowski) y después, durante la preparacion de
su monografia. S6lo en este caso se reconoce explicitamente, para usarlo
como confirmacion de nuestra tesis originales, retoricamente.

Tal vez esta defensa inconsciente de nuestro proceso de identificacion
como autores se basa, como en el caso del totemismo o del racismo mencio-
nados, en el temor al cuestionamiento del mismo que se produciria, si
ofreciésemos publicamente nuestras dudas y tanteos. Sin embargo, en el caso
de nuestro proceso de elaboracion de ‘ideas’ lo mejor es reconocer las du-
das: como dirfa Ortega, oponiendo el mundo de las ideas al de las ‘creen-
cias’, en donde vivimos cotidianamente (Ortega y Gaset 1940). Una idea
orteguiana es una creencia puesta en duda. Del mismo modo que el reco-
nocimiento consciente de nuestra ‘subjetividad’ es tal vez la mejor llave ofre-
cida a los demas para acceder a un territorio compartido verdaderamente
objetivo —en realidad compuesto de ‘subjetividades compartidas’, donde se
tiene clara la posicion de cada autor, cuando es considerado y ponderado
al lado de la de sus fuentes e informantes—, creo que puede sostenerse que
el tnico modo seguro y facil de distinguir la propia aportacion respecto de
otras anteriores adviene verdaderamente a partir del ‘puntilloso reconocimien-
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to’ de nuestras lecturas: las reales, las que nos provocan dudas, no las reco-
mendables. No las que tienen peso publico y producen asentimiento gene-
ralizado, sino las que apreciamos personalmente.

Ese aspecto de la autoridad del texto de autor ha sido bien detectado y
estudiado en el ejemplo de los humanistas del Renacimiento, cuya evidente
originalidad resaltaba mds —justamente— tras su dependencia reconocida
de los clasicos: no es casual que sean precisamente en las glosas a sus pres-
tigiosas traducciones de los mismos donde se producen las mayores confi-
dencias y perplejidades. Lopez Pifiero (en su conocida ‘obra maestra’ de 1979
sobre la ciencia hispana de los siglos XvI y xviD) destacé oportunamente que
la verdadera revolucion cientifica hispana circulé alrededor de discipulos de
Nebrija, directos o indirectos: y bien patente resultaba en el caso de médi-
cos como Andrés Laguna o Francisco Hernandez, que pudieron mostrar sus
originales estudios botidnicos precisamente en sus respectivas traducciones
de Dioscorides y de Plinio. Aun mas llamativo fue el caso de Laguna, que
compatilizé su traduccion de Galeno y la diseccion de cadiveres —junto
con su colega Vesalio—; en el de Hernandez se da el resultado curioso que
sus mejores anotaciones autobiogrificas —de su trabajo de varios anos en
México, con informantes indigenas, copistas y traductores— se contienen jus-
tamente en las paginas manuscritas de su traduccion de Plinio. Prueba nue-
vamente testimonial de la virtud ‘desencadenante’ sobre la escritura y la
creacion personal de parte de la lectura atenta —incluso mejor, si es critica
y pretende mostrar errores pasados. Esto justamente ocurre también en el
campo de las ‘ediciones criticas’, que son verdaderamente aquellas donde
el editor se involucra y no —paradéjicamente— donde respeta fiel y
paleograficamente los signos recibidos, sin someterlos a la propia compren-
sion. El conocimiento critico sobre los otros es, casi siempre, un ejercicio
paciente de ‘desciframiento’, que reclama sopesar todas las huellas de fuentes
y lectores anteriores. Clifford Geertz acierta en comparar la etnografia a una
‘descripcion densa’, y la hace equivaler a la lectura de un palimpsesto, so-
bre el cual hay borraduras y re-escrituras (Geertz 1988: 24). Por eso necesi-
tamos mediaciones y pasos graduales que nos acerquen eficazmente a la
realidad ajena, casi siempre mantenida en clave.

Se podria decir que hay una linea de continuidad sin ruptura posible
entre las colecciones de textos cldsicos, el Renacimiento italiano y el traba-
jo de campo. De Boas decia su discipulo Lowie que queria rivalizar en pre-
cision documental con los estudios de lenguas clasicas: “la pasion que os-
tenta Boas por los textos en idiomas indigenas surge de la necesidad de
contar con materiales que puedan, en cuanto a su valor documental, rivali-
zar con nuestras fuentes para el estudio de la Atenas de Pericles o el renaci-
miento italiano. Los ipsisima verba de los indigenas representan datos pri-
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marios de la realidad cultural no obscurecidos por los efectos de una tra-
duccion libre” (Lowie 1946: 164, cursiva mia). Vean lo que Malinowski crefa
haber realizado en 1922, exactamente lo mismo:

De cada relato [...] de este modo estaba adquiriendo al mismo tiempo un abun-
dante material lingtistico y una coleccion de documentos etnograficos, que creo
necesario reproducir tal y como fueron tomados, aparte de usarlos para la redac-
cion de este trabajo. Este corpus inscriptionum kiriwiniensium [de Kiriwina,
Trobriand] no solo me serd til a mi mismo [...] del mismo modo que otros corpora
constituyen las bases para diversas interpretaciones de culturas antiguas y prebis-
toricas; con la Unica diferencia de que [...] se les han intercalado comentarios in-
digenas o scholia procedentes de fuentes vivas”. (Malinowski 1973: 40-41)

UNA MIRADA FINAL A LAS CRONICAS DE INDIAS, Y OTROS GENEROS PROXIMOS

Me he topado con el fenémeno chocante de que gran parte de los cro-
nistas de Indias que no estuvieron sobre el terreno —que escribieron tex-
tos secundarios, dependientes de informes ajenos— son mis finos observa-
dores de la ‘otredad’ americana que sus propios informantes, venidos del
Nuevo Mundo con noticias frescas. En parte por su erudicion del mundo
antiguo, que les permitia disponer de un término adecuado de comparacion
y paralelo en las cosas nuevas e inesperadas de que se ocupaban en su re-
lato del Nuevo Mundo. Pero, en parte también, porque su relato habia sido
construido ya con otros materiales y textos previos en el proceso de com-
prension y asimilacion, y podia explicarlo mejor, seleccionando entre diversas
versiones.

No son los primeros viajeros, generalmente soldados de fortuna, los que
perciben nitidamente y ayudan a reciclar el interés actual de las novedades
sino sus posteriores ‘entrevistadores’ peninsulares (Pedro Martir para los in-
formes antillanos, Lopez de Gémara para los mexicanos, el propio José de
Acosta para los peruanos y mexicanos, etc.). El primer cronista mayor de
Indias Fernandez de Oviedo, tan orgulloso de su mucha experiencia ameri-
cana, debe lo mejor de sus observaciones y reflexiones indianas al espiritu
inquisitivo del erudito Pedro Martir, y de sus otros corresponsales italianos
Bembo, Navagero, Ramusio— para quienes escribe y dibuja con mimo sus
observaciones de la flora y fauna americana (Carrillo 2004). Hasta cuando
dice que la experiencia viajera es la que le da seguridad, y que todo se
aprende navegando y no estudiando en Bolonia o Salamanca, tiene que
preceder su signo personal de autoridad del eterno latiguillo, “como dice
Plinio...”. Y no solo es que use este referente antiguo para cargarse refori-
camente de autoridad, aunque también, sino que ha sido precisamente

RDTP, 2008, enero-junio, vol. LXIII, n.° 1, 17-30, ISSN: 0034-7981



DE LAS CRONICAS DE INDIAS A MALINOWSKI, O DE LA INFLUENCIA... 31

emulando estos libros famosos del pasado —o del presente, en particular
los de su predecesor Martir, queriendo contradecirlo por su falta de expe-
riencia indiana— como el Nuevo Mundo ha sido percibido como ‘nuevo’.

Recuerdo lo que me costé mostrar a mis maestros etnohistoriadores (si
es que lo logré alguna vez con los profesores Murra, Pease, Alcina, Balles-
teros...) que los cronistas tardios tenian observaciones mas profundas para
los antropdlogos americanistas de hoy que los tempranos visitantes: el de-
bate de la diarquia incaica o de la reciprocidad andina, o el complejo siste-
ma de ceques (como ‘carta astral’ de los adoratorios y centros ceremonia-
les) se sustenta todavia sobre fuentes tardias (Polo, Acosta, Cobo, Molina...)°®.

He procurado desentranar algo del fenémeno temprano de interés por
los refranes castellanos, y me he topado reiteradamente con la huella de
las glosas humanistas por parte de profesores de griego, latin y hebreo como
Santillana, el comendador griego, Juan de Mal Lara, el maestro Correas, etc.
(Del Pino 2002). Y me he preguntado también sobre las primeras gramati-
cas indigenas en el Nuevo Mundo, y vuelvo a toparme con discipulos de
Nebrija o Lorenzo Valla, y con la preminencia del modelo de su gramatica
latina, no de la castellana, aunque parezca un contrasentido (Del Pino 2003).

Pero, si nos dirigimos a épocas posteriores, a la Ilustracion o al Roman-
ticismo, ocurre lo mismo. Ya se ha dicho —aunque creo que no lo sufi-
ciente, y merece la pena estudiarlo con mas detalle— que la Ilustracion no
es para nada un siglo a-histérico, y que incluso el Clasicismo francés se cons-
truye en directa ‘dependencia’ —subrayo dependencia— con el Barroco his-
pano, del que pretende marcar las distancias, una vez que lo ha imitado
hasta la saciedad, para superarlo. Habria que multiplicar entre nosotros los
estudios iniciados por nuestro colega francés (Jean-Frédérik Schaub 2004).
Como ha mostrado también el joven historiador ecuatoriano Jorge Canizares
siguiendo la vieja estela del italiano Antonello Gerbi, la gran novedad del
conocimiento ilustrado en el caso de las noticias americanas de valor se
construye en la réplica cuidadosa y reiterada de las fuentes anteriores, es-
pecialmente del Siglo de Oro. Su saber consiste en una nueva lectura de
los textos anteriores. Adam Smith, William Robertson, el conde de Buffon o
el propio Rousseau construyen sus argumentos en directa réplica de sus an-
tecesores, y les dedican buenas horas a su estudio. La Condamine, por su

¢ Villarias-Robles me recuerda que este criterio de valorizacion de las crénicas his-
panas tardias fue anunciado como idéneo para la cultura antigua de los Andes por el
gran especialista John H. Rowe, en su famoso trabajo para el enciclopédico Handbook
of South American Indians (1946). Efectivamente, Rowe reconoce empatizar estrechamente
con el jesuita andaluz Bernabé Cobo, que escribe su Historia del Nuevo Mundo —inédi-
ta hasta el s. Xix— en 1653, declarando que dispone de todas las fuentes antiguas re-
unidas y ha entrevistado a los ancianos, supervivientes.
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parte, quiere resaltar que su mapa del Amazonas supera al de los padres
jesuitas, y lo compara minuciosamente con el de Samuel Fritz. Lo que carac-
teriza la personalidad de los nuevos intérpretes ilustrados como Juan Bautista
Munoz, Fernindez de Navarrete, Alejandro de Humboldt, etc. —que se va-
naglorian de ‘buen gusto’ archivistico— no es su independencia de las fuen-
tes de los cronistas, sino su excelente informacion de las mismas, su pers-
picacia para descubrir sus conexiones y ambigtiedades.

Y lo mismo cabe decir de la capacidad de hallar la variedad cultural en
la propia Europa por parte de los romanticos, que se gesta ya en el con-
traste que los viajeros ilustrados hallan —y eso es lo que les atrae de Espa-
fla— entre la culta y homogénea Europa y las variadas aldeas hispanas (Del
Pino y Romero de Tejada 1996). El Romanticismo es en mucha parte una
‘relectura’ critica de los textos ilustrados, una especie de nuevo Barroco que
enfatiza sobre el material anterior el sentimiento pasional, los colores fuer-
tes, los ambientes rusticos... Tal vez parezca un poco sorprendente, pero
asi son las cosas: hay que salir del simplismo de nuestras concepciones acerca
de la Tlustracion como el siglo de la razon y el pensamiento geométrico.
Eso no casa bien con Rousseau, con Goya... Creo que se ha interpretado
mal aquello tan repetido del ilustrado Goya: “El sueno de la razén engen-
dra monstruos”, que ya es romdntico; como se hizo también mal con aque-
lla otra frase célebre de Nebrija: “La lengua es compafiera del imperio”, tan
reiterada en los aledafnos del 92, a quien se le hace predecir inexplicable-
mente la conquista americana (de que no tenia alin noticia alguna). Creo
que hay suficientes apuntes y sugerencias por parte de los diversos enten-
didos y especialistas como para que cambiemos nuestras arraigadas ‘creen-
cias’ —que diria Ortega— a salvo de conceptos topicos, que todavia conside-
ran a cada siglo como independiente del anterior, y a cada autor como genios
s6lo productos de si mismo.

EL ANTROPOLOGO COMO AUTOR Y COMO LECTOR, Y LA PERCEPCION DE LA VARIEDAD
LOCAL

Aunque parezca mortificante para nuestra autoimagen gremial —plena-
mente empirista y libre de prejuicios—, los antropdlogos también somos
‘autores’ de nuestros textos etnograficos, por mucho que nos propongamos
deber nuestros datos y esquemas a nuestros ‘singulares y rasticos’ informan-
tes, de su mismisima boca. Y, como tales autores, también somos deudores
de nuestras lecturas.

Es mas, la utopia de nuestra ‘actitud dialégica’ con los otros —respe-
tuosa totalmente de la espontaneidad de nuestros informantes— no es del
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todo independiente de las ilusiones y de la autocritica que hemos elabora-
do a partir de una moral ‘occidental’: una sociedad sanamente insatisfecha
con su lento —pero definitivo— olvido de las propias tradiciones, y con su
menosprecio manifiesto —aunque no siempre confesado— por los intere-
ses de los pueblos descubiertos en sus penosos recorridos por su afin de
buscar nuevos mercados, nuevos climas y productos. Esa ‘pluralidad de voces’
perseguida no sale, inicialmente, por una sugerencia de los otros, sino por
una oferta occidental para salvar su propia conciencia culpable’. Y esa con-
ciencia dialégica —a la postre imposible de llevar a cabo hasta el final—
se ha generado poco a poco como ilusiéon compartida entre todos, propo-
niendo cada uno soluciones parciales a tanta dificultad como conlleva oir
las voces plurales de los ‘informantes’ —sin seguridad como formularse—,
mientras no cesan de formularse entre nosotros multiples respuestas criticas
a los iniciales interrogantes globales, procedentes del primer mundo.

Se dice todavia, con evidente buena fé, que nuestra disciplina aspira a
no convertir en ‘objetos’ de estudio a las sociedades bajo estudio. Pero para
que las multiples voces de los otros puedan conciliarse, y enriquecer las
explicaciones demandadas desde el nuevo contexto global, necesitan de
antemano ser grabadas, ser ‘deconstruidas’ en suma dejar de ser muestras
perennes de sujetos libres y convertirse en ‘objetos de estudio’, inmovilizados
a disposion del observador curioso. Los mensajes singulares y multiples de
cada procedencia cultural, sujetos a claves y codigos incompatibles, deben
ser previamente homogeneizados, por poco y minimamente que sea, para
poder ser comparados; deben someterse a series, en las cuales las necesida-
des taxonémicas demandaran de algin modo su previa ‘reduccion’ y abstrac-
cién. Ya reconocié Lévi-Strauss la coincidencia temporal entre destruccion
de la biodiversidad cultural y el progreso del punto de vista antropolégico.
A medida que nuestros sistemas de comunicacién masivos avanzan, lo que
se comunica —sea por la llegada anterior de la globalidad, sea por el con-
tagio reciente de los propios medios— termina por disminuir esa variedad,
y esa sorpresa antes frecuente. Por asi decir, las voces plurales suelen ‘do-
mesticarse’ antes de pasar a ser ‘escritura’, y finalmente objeto de lecturas
futuras. Tal vez, la escritura contribuya a su diversidad, conservando por un
tiempo estadios anteriores de la situacion local, expresando la resistencia a
la homogeneizacion, ofreciendo puntos de vista divergentes.

La variedad de nuestros registros de ‘otras’ voces y ‘otros’” mundos
deriva también a veces de la propia variedad de la observacion, no necesa-

7 Para algunos, en forma algo sumaria y siguiendo un poco al primer Edward Said
(1978), esa culpabilidad forma parte del mismo caldo que los intereses comerciales e
imperiales de Occidente (Pratt 1997).
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riamente del objeto estudiado. El variado contexto de la observacién puede
hacer variar la observacion y, por supuesto, influye mucho la variedad de
sujetos observadores en la multiplicacion de puntos de vista. Cuando que-
remos conservar la variedad cultural de las sociedades descritas, no debe
olvidarse la importancia de los puntos de vista aplicados también. Convie-
ne que la antropologia potencie este factor de enriquecimiento de su pro-
pia tradicion, cuando haga un dia su propio inventario (cosa hoy mas facil
que en los anos 40, cuando se acometié en Estados Unidos: “Human
Relations Area Files”), como para poder ‘representar’ adecuadamente el pro-
ceso particular de escritura de los textos producidos, dada la relevancia
etnogrifica o antropolégica de los mismos.

Sabemos que la antropologia nacié en un contexto de poder de unas
sociedades sobre otras, siendo las poderosas las que emitian su version de
las otras. Si se quiere expresar asi, sabemos que el contexto de la antropo-
logia ha sido fundamentalmente ‘colonial’ —sea mas o menos global su vi-
gencia, interna y externa— pero no tenemos por qué admitir que la antro-
pologia debe servir a esta situacion de partida para consolidarse a si misma.
AUn no se han acabado las voces de protesta de los afos 60 contra esa te-
mida definicién funcional de nuestro contexto historico. Al contrario, nues-
tros textos deben tratar de conservar la variedad originaria y dotarla de sen-
tido. Pero esa meta se logrard mejor en la medida en que no se niegue a si
misma el derecho a la variedad de puntos de vista, a aplicar sobre una misma
realidad fugitiva y degradada. Este enriquecimiento no se basa en la nega-
cion de la intertextualidad y el didlogo con nuestros objetos de estudio, al
contrario: la autoria original nace del reconocimiento de su propio proceso
‘dialogante’ con los informantes, pero también del reconocimiento de nues-
tra deuda con los otros autores.
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