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A Manuel Gutiérrez y su seminario,
donde se hablaba de estas cosas

0.1. UN DRAMA TEORICO
«No nos quedan mdis que citas. La
lengua es un sistema de citas»
J. L. BORGES

En diversas circunstancias, al enfrentarme a cuestiones como las de la
hechiceria o de la posesién, he tenido la evidencia de que la teoria tejida
hasta el momento me dejaba sin cobertura alguna, como huérfano. Asi lo
he dado a entender en escritos en los que intentaba paliar mi perplejidad
ante el desencuentro entre literatura y experiencia de campo o, las mis de
las veces, el desencuentro de la literatura consigo misma, su falta de consis-
tencia. Ahora bien, si en un primer momento una carencia tal me resulté
gravosa, mas tarde me mostré sus beneficios. Tanto que, por Gltimo, he lle-
gado a pensar que no vale la pena un trabajo que no desemboque en la
diferencia, no denote una ausencia, no desafie lo ya establecido, no lo pon-
ga en cuestion, en crisis. (CoOmo se desarrolla mis en vivo este drama?

En el campo, uno escribe. Es la «grafia» de la etnografia. Pero no escribe
si antes no ha Jeido». Leido no sélo, o no tanto, lo que de manera explicita
es mensaje —lo expresado de una manera u otra por los agentes—, sino
todo aquello que dice a pesar suyo, que dice sin decir, que dice —tal vez—
s6lo para nosotros, observadores. En otras palabras, uno debe convertir en
texto lo que, para ser eficaz, no se presenta a la luz como tal. Estas labores
de «raduccién», a poco que se las acometa, se muestran necesitadas de re-
glas, reglas que conforman lo que se puede llamar «teoria»: el cafamazo
sintictico que subyace a la descripcién que uno hace ..

! Es necesario diferenciar esta manera de pensar la «eoria» —definida asi como
una suerte de gramitica de un discurso disciplinario— de otra posible acepcién suya
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Es entonces cuando uno cae en la cuenta de que ese cafnamazo no
estd disponible, que nadie lo ha urdido. Pero esa falta —al menos es mi
experiencia— s6lo brilla cuando uno ya ha disenado su perfil borroso como
en una linea de puntos. ;Qué plano discursivo, por encima del que uno
estd empleando, deberia existir para legitimar tal descripcion de espacios
rituales o tal interpretacion de un sistema adivinatorio, que las convirtiera
en casos suyos? ¢Y qué dirfa? ;Cémo se formula la Ley 2 de la que lo que
uno ha revelado seria un mero caso, pero un caso que exige serlo de
una —alguna— Ley? Esto uno lo sabe como en suefios, si se me permite
la comparacién; la figura nunca esti completa. La descripcién o la interpre-
tacién se articula, pues, segin una logica cuya formulacién estd ausente:
una teorfa virtual. La «graffa» de uno vive a crédito de una construccién
en ciernes. Veamos un ejemplo.

Cuando, en el prélogo a su colectinea de trabajos sobre hechiceria y
brujeria, M. Douglas? intentaba poner algin orden en ese campo de es-
tudio, inauguraba una tentativa que, por fructifera que parezca, no tuvo
continuidad ni sistematizacién en lugar alguno de su obra posterior, ni,
que yo sepa, en la de nadie. La perspectiva implicita propuesta era la de
tomar a las sociedades como espacios, topologias, cuya nudosidad interna
al mismo tiempo es la conformacién de la sociedad, tanto cuanto la ma-
nera en la que ésta es vista y actuada por los integrantes de tal confor-
macién. De tal guisa, la creencia en brujas, o en todo otro peligro, como
el de los leprosos a los que Douglas se refiere en un texto posterior, o
el ya pretérito de los comunistas, despliega el mapa sobre el que se es-
tablecen distintas posiciones posibles: enemigos externos del grupo, aleja-
dos de él o infiltrados, desviacionistas peligrosos, enemigos internos alia-

que la concibe mas bien como un contenido, un diagnéstico del estado del mundo.
Es decir, modelo de discurso vs. modelo de «ealidad». Esta segunda versién anhela
ser en verdad fiel a su etimologia, «heorein», vision de lo real. Pero, jc6mo lo haria
si —Witgenstein mediante— se necesitaria la totalidad del significante para dar cuenta
del mundo? Como un mapa al estilo Borges, tan grande o mayor ain que el territorio
representado, «teorfa» —en este sentido— seria el conjunto de proposiciones que dan
cuenta de los hechos atémicos. Lejos de tamafna desmesura mi requerimiento.

2 Que a nadie espante el uso de este término, al que le doy mis que nada valor

de norma de discurso. De todas maneras, cuando se apela a dey» hay que hacerlo,
y asi lo hago, bajo la advocacién a Witgenstein, quien casi al final del Tractatus logico-
philosophicus (Madrid: Alianza, 1979 [1922]), paragrafos 6371-6372, hablaba asi: ...] la
ilusién de que las llamadas leyes naturales sean la explicacion de los fenémenos natura-
les. [...] Asi los modernos confian en las leyes naturales como en algo inviolable, lo
mismo que los antiguos en Dios y en el destino».

3 Mary DoucLas, «Introduction: Thirty Years after Witchcraft, Oracles and Magic»,
M. Douglas (ed.), Witchcraft. Confessions & Accusations (London: Tavistock, 1976).
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dos con el exterior. Las formas mostradas, las combinaciones topoldgicas,
¢agotan el campo de posibilidades? No lo parece. Sin embargo, ;ddnde
encontrar, como formular la totalidad de arreglos? ¢Existe acaso la posibi-
lidad de establecer una geometria a priori, de la que estos ejemplos sean
casos deducibles? O, viendo las cosas desde otro dngulo, ¢existe la nece-
sidad de una cobertura tal, un juego de legalidades que quizds no sea
mis rico que las anodinas leyes de la naturaleza social formuladas por
Radcliffe-Brown? ¢No bastaria, por el contrario, quedarse con el recurso
mis o menos intuitivo de fuertes términos topolégicos, como «centron,
«periferia», {ronteras», etc.?

Pensaba al comienzo, en la medida en que me formulaba a mi mismo
la cuestién, que lo que se me representaba como agujero negro de teoria
s6lo podria ser resuelto en el cuadro de paradigmas ain inexistentes. Los
Maestros —fuesen quienes fuesen los ilustres difuntos, o ain vivientes, a
quienes adjudicase yo tal responsabilidad liminar (al menos: Durkheim,
Mauss, Van Gennep, Freud, Saussure, Jacobson, Lévi-Strauss, Lacan)— ha-
bian llegado a un cierto punto, pero la disolucion de mis perplejidades
estaba mis alld de esta frontera.

La idea que de esto me hago ahora es la inversa. No hay fronteras o,
mejor, si las hay, encierran dentro de si, como bolsones de resistencia,
ciertas regiones intransitadas o mal transitadas. En otras palabras, todo el
espacio de lo pensable estd ya abierto. Todo objeto social —en el senti-
do mas abarcador del término—, todo aquello que pueda ser enunciado
en una proposicién socioldégica —también en el sentido mis abarcador
del término (es decir, hablando en instancias académico-administrativas,
sociolégica, antropoldgica, lingiiistica y psicoanalitica)— se inscribe en ese
espacio, ilimitado pero finito, como la cosmologia contemporinea ve al
Universo fisico. Es evidente que no todo ha sido dicho, pero la lengua
que permite cualquier formulacién ya estd urdida. Nuestros paradigmas son
consistentes, si no quizis en el sentido duro de que no admitirfan proposi-
ciones que se contradijesen mutuamente, si en el de que toda proposi-
cién posible es derivable de ellas. A partir de este cierre del campo, las
posibilidades son, creo, dos: o partir hacia el escepticismo estetizante
postmodernista o emprender la via del conocimiento. Pero si se sigue la

* En estas regiones del mundo, puede pensarse que, como en la Ithaca del poe-

ma de Cavafis, valen mis los caminos que llevan que la meta: «[...] quién se atreveria
a negar que, en nuestras disciplinas, las conclusiones valen esencialmente por el ca-
mino que a ellas conducen, las tesis propuestas por sus supuestos, las claves tedricas
por las cerraduras que permiten abrir, las generalizaciones avanzadas por la exposi-
cién minuciosa de las singularidades que encierran?». G. LENCLUD, «Le monde selon
Sahlins», Gradhbiva, 9 (1991), p. 50.
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segunda alternativa, ¢de qué puede haber conocimiento?, ;de qué puede
haber ciencia?

0.2. EL ARGUMENTO

Las reflexiones que aqui presento no estin destinadas a fundamentar
esta imagen o a responder a ciencia cierta los interrogantes abiertos, sino
que, basadas en aquélla y con el fondo de éstos, vuelven sobre pasos ya
dados para encontrar lo que estaba alli inadvertido. Reflexiones éstas que,
para mi, s6lo valen como la escalera con la que Witgenstein comparaba
la labor de su Tractatus: un utensilio que no estd mis que para ser usa-
do una tnica vez. Lugar de paso, no de estancia. Lugar que muestra su
vacuidad cuando se le supera, que se desvanece. Si hay cuentas pendientes
hay que cancelarlas de una vez por todas para abocarse a lo que en verdad
interesa: construir una casa en la campifna austriaca, o producir conocimien-
tos limitados de objetos delimitados. Desvelar figuras.

Decir las cosas de una vez, decir las cosas una vez, jcuanto texto
ocupa? Tengo la impresiéon de que cuanto mas central, mis fructifera, mas
reveladora una idea, mas breve su formulacién. ;Cuintas lineas necesitd
Mauss para postular la nocién de <hecho social total? Comparemos esta
virtud telegrifica con la abundancia minuciosa y cargante de los burécra-
tas académicos —pienso en Parsons o en Merton— que normalizaron el
pensamiento y la labor sociolégicos décadas mas tarde. El «Di tu palabra
y rémpete» no seria apotegma desacertado para estas lides. De hecho, lo
que quiero decir, lo que digo que esta ya dicho, como horizonte Gltimo
de la indagacién sobre eficacia simbdlica, puede condensarse en pocas
lineas.

1. No nos es necesario a los antropdlogos dilucidar los mecanismos
neuro-vaya-a-saber-qué intervinientes. Nuestro cometido es otro.

2. Ese cometido es el de darnos cuenta de lo que ya nos hemos dado
cuenta, es decir, de aquello sin lo que nuestra disciplina no seria tal. En
otras palabras, abandonar el sentido comin de nuestra cultura para asu-
mir la disolucién de eso que se nos dice que somos: «yo», «persona», en
fin, la denominacién que mejor entendamos que se ajusta a esa catego-
ria, a ese construido.

3. Los «efectos corporales» —es decir, la productividad de la «eficacia
simbodlica— se inscriben en el juego entre sujeto y significacion, en la
misma medida en que el sujeto es un espacio abierto por la significacion.
La «eficacia simbdlica» es el traslado al cuerpo de la significacién que el
cuerpo ya es; como ensend Mauss, el cuerpo es un hecho —aconteci-
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miento y producto— de sociedad. En la pregunta por la «eficacia simbo-
lica» se revela como en ningln otro sitio, como punto estratégico de mos-
tracion, el caricter fantasmdtico, especular y constituido, del sujeto. Tal
pregunta se muestra, pues, no como una cuestiéon periférica o pintoresca
en el campo de nuestra(s) disciplina(s), sino como indicador estratégico
del nivel mas fundamental de toda interrogacién antropoldgica, su centro
mismo. (Cuil es este centro, ese horizonte de inteligibilidad?

4. Este: La prioridad de la significacién sobre el sujeto, correlativa a
su surgimiento abrupto y total. Tal irrupcién es al mismo tiempo la de la
separacién entre significante y significado, y la que hay entre dos tipos
de mujeres (instaurada por la prohibicién del incesto). Esta doble y coin-
cidente escisién (materializacién del corte naturaleza/cultura), es el punto
de partida de toda clasificacion. Orden clasificatorio que abre con sus
articulaciones el campo de lo sagrado. ;Qué quiere esto decir?

5. Que la fuerza de la sociedad —lo sagrado de Durkheim— no se
encuentra tanto en sus grandes movilizaciones extraordinarias, sino en la
micro-costura y en la micro-repulsiéon implicitas en sus criterios clasifica-
torios. Lo sagrado, las operaciones que giran sobre ello, trabaja con estas
valencias positivas y negativas. Hacer lo sagrado presente es fruto de la
manipulacién de las fronteras clasificatorias. Sus efectos —tanto los que
hacen el orden de la sociedad, como los que hacen el orden del cuer-
po— son producto de esa energia.

Las paginas que siguen recorren estas formulaciones de manera mas
detenida. No se trata, bueno es advertirlo, de un trayecto lineal, sino mads
bien del tipo al que Heidegger se referia con holzweg, la pista trazada
por el andar del lenador en el bosque, «chemin que ne méne nulle part»
—dice la versién francesa—, «senda perdida» —la espafiola—; tal vez una
referencia nautica hablase de «deriva». Las paginas que siguen van pues «a
la deriva» entre los islotes detectados en la enumeracién precedente. ;Ca-
bra la posibilidad de una aforistica antropolégica?

1. ACERCA DEL SUJETO
1.1. La bisteria

El Verbo se hace carne, ése es el fenémeno con el que nos encontra-
mos en las cuestiones que nos ocupan. Desde siempre, el pasaje entre lo
corporal y lo simbdlico ha producido entre los observadores que no se
han negado a verlo muchas incomodidades. Uno de los procedimientos
para superarlas ha sido remitir el asunto a la psicopatologia: lo que ocu-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



86 RDTP, 11V, 2, 1999 FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA

rre es del dominio de la histeria. El propio Charcot, nos cuenta Freud >,
vefa en los fenémenos demoniacos histéricos una raiz de esta naturale-
za . Esta psiquiatrizaciéon de los fenémenos misticos no era, sin embargo,
mas que la reformulaciéon de una tendencia muy antigua. En pleno perio-
do de la witch-craze, algunos de sus propios actores dieron una interpre-
tacién semejante. Los hombres de Estado y de Iglesia en Espana, a dife-
rencia de lo que hicieron sus equivalentes en el resto de Europa, veian
locura en las confesiones y auto-acusaciones de los supuestos hechiceros’.
Como correlato de este saber, la Inquisicién espafnola —como ya he di-
cho, a contramano de la tendencia europea general— no quemé brujas;
por el contrario, las protegié de las furias aldeanas. Sin embargo, lo que
fue una visién esclarecida, propia de una nueva épistéme, se convirtié con
el tiempo en un escollo a la aproximacién sociolégica, no a una épisteme
mis sino a la Ciencia —si se me permite—.

Las criticas a un escamoteo tal —realizadas por gentes como Bastide,
Metraux, Leiris, Lévi-Strauss— fueron indispensables para sustentar los es-
tudios llevados a cabo sobre estos problemas: no se trataba de una
anormalidad clinica, sino de una normalidad culturalmente pautada y re-
querida. Sin embargo, al dar la espalda a la histeria no se caia en la cuenta
de que se dejaba de lado algo que podria ayudar en mucho a encuadrar
nuestro objeto. No, por cierto, porque sirva para algo poner el nombre
«<histérica» a la india cuna cuyo parto dificultoso es asistido por el canto
del abisiia, o a cualquier otro caso descrito en tantas etnografias. Esta
etiquetacién es initil o, para ser mas preciso, anti-til, no sélo, o no tan-
to, porque —como se dice en estas ocasiones— no se hace con ello mis
que desplazar la dificultad, sino porque echar mano de una categoria que
en un caso asi s6lo puede ser abstracta (ademis, pero eso es otra cues-
tién, de extra-disciplinaria) nos ciega el acceso a la logica especifica del
fenémeno, a su légica cultural.

5 Obras Completas (Barcelona: Orbis, 1988 [1893]), vol. 1, p. 35.
¢ «En realidad la Edad Media escogié ya esta soluciéon (la hipétesis de una diso-
ciaciéon de la conciencia) al admitir como causa de los fendmenos histéricos la pose-
sién por el demonio. Todo se reduce a sustituir la terminologia religiosa de aquella
oscura y supersticiosa época por la cientifica de los tiempos presentes. Charcot [...]
acudié al rico material de datos contenidos en los procesos por hechiceria y posesion
satdnica, para demostrar que los fenémenos de las neurosis habian sido los mismos
en todos los tiempos», Ibid.

7 C. GUILHEM, «La Inquisicién y la devaluacién del verbo femenino», B. Bennassar

(ed.), Inquisicion espaiiola: poder politico y control social (Barcelona: Grijalbo, 1981),
p- 207; G. HENNINGSEN, E! abogado de las brujas. Brujeria vasca e Inquisicion espa-
riola (Madrid: Alianza Universidad, 1983), p. 342.
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Tener a la histeria en cuenta no puede significar mantenerla en la reser-
va, como término descriptivo o heuristico para ser aplicado en caso de
emergencia. Significa, si, que lo que llamamos «eficacia simbdlica» no nece-
sita una propia legitimidad disciplinaria; no es cuestion de los antropélogos
fotografiar por vez primera al monstruo del lago Ness. La construccién
psicoanalitica de la histeria —de la histeria de conversién, por mor de
exactitud— nos proporciona la evidencia clinica de que —uso una for-
mula débil— cuerpo y signo no son realidades heterogéneas. El actual
furor genético y neuroquimico concordara con ello, pero sélo para postu-
lar una linea de determinacién no demasiado diferente, por cierto, a la
que mantenia Lévi-Strauss en La pensée sauvage al anhelar la disolucién
de las ciencias humanas en las fisico-quimicas. La idea de que el mundo
del simbolo es un efecto de la Naturaleza, sin embargo, tendria su baza
maxima en la inexistencia de una légica de aquél: un producto inerte de
algo que ocurre en otro plano de realidad, el juego de sombras en las
paredes de la caverna platénica.

Es esto, precisamente, lo contrario de lo que desde hace un siglo han
mostrado aquellos que a estas cosas se dedican. Ahora bien, el tratamiento
de la histeria tal vez sea el punto primero de la revelacién de esta l6gica
del simbolo y de su potencia. Para eso, por cierto, habia que pasar de
Charcot a Freud, de la comprensiéon de la histeria como un desarreglo
orginico hereditario a su revelacién como acontecimiento en el campo
de la significacién.

Ese trabajo, Freud no lo hizo en un dia. Los primeros casos cuyos
tratamientos registr6 nos lo muestran como a medio camino entre una
vision y otra. Tocaba el cuerpo de la Sra. Emmy de N. con sus manos
—los masajes que le aplicaba dia a dia— o con sus palabras —la suges-
tién hipnética—, pero no a sus propias palabras, a las que aiin no habia
aprendido del todo a escuchar, como reconocia en las notas a pie de
pagina que agregé sélo cinco anos mas tarde 8.

En lo que aqui me interesa: el psicoanilisis nacié6 en el momento en
que se intervino con simbolos sobre simbolos, teniendo no ya al cuerpo,

8 Unos ejemplos: S. FREUD, op. cit. [1895], notas 39, 45 y 46:

«Un simbolismo especial debié de hallarse enlazado aqui, sin duda, a la
imagen del sapo; pero, desgraciadamente, no me ocupé de investigarlo».

J{...] Al dia siguiente, una observacion critica de la enferma me hizo darme
cuenta del error cometido al interrumpirla-.

«Desgraciadamente, no me ocupé, en este caso, de investigar la signifi-
cacién de la zoopsia, distinguiendo lo que la zoofobia tenia de horror pri-
mario, tal y como la presentan muchos neurépatas, desde la infancia, y lo
que en ella habia de simbolismo».

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



88 RDTP, LIV, 2, 1999 FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA

sino al sujeto, a un sujeto segmentado, como diana de la operacién®. Es
asi como de la secular pareja «cuerpo»/«psique» se pasé a la de «sujetor/
«significaciéon». No hay que dudar en subrayar que el psicoanilisis surgid
a partir de la dectura» de los sintomas histéricos; es decir, por la conver-
siéon del cuerpo del paciente histérico en texto. Una técnica médica se
convertia asi en teoria de la significacién y del sujeto, de la primacia
establecida entre ambos términos; pero lo hacia dentro del espiritu de la
época, solo en la medida en que tal teoria estaba siendo requerida, que
estaba surgiendo y difundiéndose al mismo tiempo por todo el campo no
sélo del discurso cientifico, sino de la revolucionaria produccién cultural,
de Schoenberg a Joyce, de Picasso a Breton . Sélo en la medida, tam-
bién o ante todo, en que la propia idea de Sujeto, tal como habia sido
constituido desde Descartes, se desplomaba.

1.2.  El cogito

La filosofia fue el dmbito de discurso donde el Sujeto recibié la legiti-
midad del estatuto que habia acumulado en la vida social y que ha mante-
nido durante siglos. Sin embargo, hasta ahora no ha dado cuenta de su
deterioro. Con la salvedad de Nietszche y en menor medida de Heidegger,
y dejando de lado las escuelas analiticas, que van por otro lado, la filosofia
de nuestro siglo ha continuado en la senda cartesiana y la ha transitado
—con Husserl y sus continuadores— hasta las Gltimas consecuencias. La
oposicién entre la fenomenologia y lo que han ido desvelando los nue-
vos discursos disciplinarios se puede formular, entiendo, de la siguiente
manera: o bien la significacién es un acto intencional del sujeto (del su-
jeto trascendental, no de un sujeto empirico, claro estd), o bien el sujeto
es un efecto del significante, para retomar una férmula lacaniana. O bien

? Revelacion de la ciencia que, como tantas otras, ha sido anticipada por las creen-
cias y pricticas mistica. En este caso, pienso en los dogon, de cuya visién de la palabra
nos dice G. CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons (Paris:
Institut d’Ethnologie, 1987 [1965]), p. 284: «Actuar sobre la palabra de alguien es actuar
sobre todo su ser, sobre todos sus componentes fisicos y espirituales».

' El «lujo de la conciencia» inaugurado en el Ulysses documentd, por primera

vez, lo labil de la subjetividad. El uso desconcertante de la metaforizaciéon inaugurada
por los surrealistas (de quienes tanto Lacan cuanto Lévi-Strauss estuvieron préximos)
abrié una nueva forma de pensar —o, quizds, de des-pensar— que revelaba lazos
insospechados por los que la significacion se producia. Rupturas con el orden esta-
blecido en la (re-)presentacion musical y pictérica realimentaron y se realimentaron
de estas y otras rupturas.
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el sujeto constituye la significacién, o bien el propio sujeto es el constituido
por la significacion. No se trata, por cierto, del estipido juego del huevo
y la gallina, o de una contradiccién que se pueda saldar con una bana-
lidad dialéctica.

Sartre, al tratar de superar en El Ser y la Nada lo que él llama «el
escollo del solipsismo», dice algo asi como que de la subjetividad se puede
sacar cualquier cosa a condiciéon de poder salir de ella. De esta manera,
sintetizaba en gruesos trazos el punto de partida y la puerta de salida del
pensamiento filoséfico desde el siglo xvir hasta ahora. Cupo a la subjeti-
vidad la carga de sustentar la realidad del mundo, ya a través de un Dios
que no podria engafarnos (Descartes), ya por la mirada del Otro (Sartre),
ya por cualquier otro artilugio ontolégico. En otros casos —Kant y, como
caso extremo, Husserl— la Unica tarea en rigor admisible serd la de descri-
bir los mecanismos por los que la realidad de la experiencia se consti-
tuye en el Sujeto. La res cogitans cartesiana —la cosa pensante, el Suje-
to— se sobrepuso a la res extensa: la substancialidad pasé de ésta a
aquélla. ¢Cudl fue el punto focal de esta inversién de veinte siglos de pen-
samiento? El que la evidencia se convirtiese en la piedra de toque de todo
discurso, acontecimiento del orden de la historia social y cultural . La
subjetividad es el terreno tnico de la evidencia y la evidencia primera,
tal el punto de partida de Descartes, es la de la propia subjetividad.

Cogito ergo sum es una de las expresiones latinas —sursum corda, alea
Jacta est, curriculum vitae, o bhabeas corpus son otras que ahora me vie-
nen a la cabeza— que forman parte de nuestro cotidiano idiomatico; tal
es la formula con la que en la adolescencia se nos ensena a no dudar de
la duda. Férmula tan compacta como apdcrifa, gestada a posteriori (jotro
latinajo!) al volcar el texto francés a la lengua universal de la época, don
Renato no la produjo de su pluma. Lo apdcrifo de la férmula potencia su
compactibilidad; no es ya la transmisién de la translucidez de una experien-
cia liminar, sino, como la Gioconda reproducida en camisetas o en botes
de mermelada, un objeto de cultura, una «cosa», hasta un emblema nacional.

Ese triste destino de férmula divulgada del cogito, sin embargo, no trai-
ciona su origen. La inmediatez de la existencia que asi se expresa no es
en verdad realidad primera. Lo que a Descartes se le ocultaba era, como
la carta robada del cuento de Poe, lo mis visible: cogito... o je pense, je

" «La evidencia (en términos cartesianos: la idea clara y distinta) como contrase-
fia y criterio distintivo de la verdad es fenémeno cultural constitutivo de una civili-
zacién en la cual el hombre es pensado y definido en términos de conciencia, de
hegemonia del conocimiento sobre todas las otras instancias de la personalidad». G.
VATTIMO, La aventura de la diferencia (Barcelona: Edicions 62, 1986), p. 46.
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suis es, ante todo, un hecho de significacién, es acto de lenguaje. Insisto:
aunque hubiese algo asi como una evidencia originaria de la propia existen-
cia, el «ogito» no serfa mas que una re-presentacion suya. El lenguaje no
serd una evidencia misma, pero es condicién de evidencia, lo que ya la
mediatiza, la corrompe, la amenaza de ficcionalidad, la des-evidencia.
Derrida, un autor que siempre me ha resultado en extremo opaco, viene
por una vez en mi auxilio. En nota a pie de pigina de su estudio sobre
las Investigaciones logicas de Husserl '* se nos permite leer, entre signos
de interrogacion, itdlicas y mudltiples comillas: Jda percepcion no existe o
[..] lo que se llama percepcién no es originario, y [...] todo ‘comienza’
por la ‘representacién’» 3.

Quiero echar, por un momento, un cable a tierra etnografica, a mi
tierra etnografica del Candomblé. Una frase del tipo «el sujeto es efecto
del significante» tiene correlato empirico en la manera en la cual el fiel
se descubre a si mismo, se crea y se revela en el estereotipo de su dios
tutelar: es a partir de la divinidad —es decir, del (de un) significante—
como él es él, que él es como él es. Lo tiene también en el acto de
posesion, en el que el «aballor debe aproximarse de manera asintdtica,
sin alcanzarlo plenamente nunca, al modelo de trance —un significante—
que el culto le brinda y le impone. La accién adivinatoria produce asi-
mismo al consultante, desde el saber sobre él que se articula en la boca
del sacerdote —varios significantes superpuestos—, desde la disposicion
de las conchillas sagradas sobre el tablero —mas significante—, desde los
dioses que asi se expresan —idem—. Todas las acciones a las que el no-
vicio se ve sometido en su iniciacién estin destinadas a producir ciertas
marcas y a borrar ciertas otras en el individuo que esta (re)naciendo. <El
sujeto es efecto del significante» es, pues, la manera mas general y abstracta
que tengo para hablar sobre las descripciones e interpretaciones que hago
en el campo; si se quiere —aunque no sea obligatorio quererlo—, repre-
senta para mi su «explicacién» como nivel teérico mas abarcador, o qui-
zas también la Ley, la Ley sobre cuya formulacién me interrogaba al co-
mienzo de este texto.

2 La voz y el fenomeno. Introduccion al problema del signo en la fenomenologia
de Husserl (Barcelona: Pre-Textos, 1995 [1967)), p. 92, n. 3.

% Paginas antes leemos: Pero puesto que la posibilidad de constituir objetos ideales

pertenece a la esencia de la conciencia, y estos objetos ideales son productos histé-
ricos, que no aparecen mis que gracias a actos de creacién o de enfoque, el elemen-
to de la conciencia y el elemento del lenguaje serin cada vez mas dificiles de discer-
nir. Ahora bien, su indiscernibilidad, ¢no introduciri la no-presencia y la diferencia (la
mediatez, el signo, el remitir, etc.), en el corazén de la presencia a si». Idem, p. 52.
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1.3. La mdscara y la cara

Los soci6logos no necesitan de tanto rodeo para saber que pre-judicati-
vo no hay; la escuela del Année..., y mas que nadie Marcel Mauss, lo vio
con toda claridad desde un comienzo. Entre si mismo y si mismo, siem-
pre estd lo otro: la Sociedad, es decir, la arbitrariedad, la Significacion.
Desde las lagrimas vertidas en los funerales hasta la forma en que una
tropa marcha, todo es dado, todo es previo a los agentes, todo es
constringente. El propio cuerpo es un comnstructor social; las «écnicas
corporales» encarnan —nunca mejor dicho— las «epresentaciones colecti-
vas» de cada sociedad .

El descubrimiento del Inconsciente por Freud, con los dos tépicos que
lo formulaban, habfa hecho estallar la idea de un Sujeto univoco, monoliti-
co. Del otro lado del Atlantico, G.H. Mead lo habia dotado de una
diacronia evolutiva (Si abandonamos la concepcién de un alma substan-
tiva dotada, desde el nacimiento, del yo del individuo...» ¥*). Mauss, otra
vuelta de tuerca, lo ha aplicado al programa de su escuela; la historia es
ahora de las culturas. Un trabajo suyo nos pone en buena pista *°.

El Sujeto (la persona, el moi —el «yo sustantivo», dirfamos en una len-
gua como la nuestra que no hace la diferenciaciéon francesa entre moi y
je—) aparece en una secuencia milenaria de categorias, de representacio-
nes colectivas, de ideas. No fantasmagorias, por cierto, en la medida en
que las «deas» de las que hablo, como la fe, mueven montanas y mucho
mds: producen la realidad. Ahora bien, la historia —lo ocurrido y lo na-
rrado unidos— no es arbitraria; o, al menos, muestra en sus huellas su
ley. De la mascara es de donde surge la categoria que nombra, condensa
y constituye eso que estd por detrds y por delante —nunca en el foco—
del Sujeto. «Persona», término latino universalizado por el derecho roma-
no, es en su origen «mascara» (per-sonare: lo que permite la resonancia
de la voz del actor): prosopor guarda en griego el mismo deslizamiento
de significado; esta condensacién es de primera importancia.

Miscaras hay muchas; tal multiplicidad tiene un grado cero, el de la
mascara sin mascara, la pintura facial de los caduveo o de los maories,
cuya absoluta geometricidad subraya su alineamiento con la Cultura para
equilibrar su sujecién al natural elemento de la piel del rostro. En el otro

M. MAuss, Sociologie et anthropologie (Paris: PUF, 1950 [1935]), Sixiéme partie.

5 G.H. MEAD, Espiritu, persona y sociedad (Buenos Aires: Paidés, s. a. [1932]),
p. 49.
16 M. MAUSS, op. cit. [1938], Cinquiéme partie.
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extremo del espectro, las mascaras de los indios del noroeste americano
cuyo andlisis también debemos a Lévi-Strauss V. Este estudio, herencia de
detenidos paseos por entre las vitrinas del Museo de Historia Natural de
Nueva York a comienzos de los 40, se desencadena desde la inquietud
despertada por miscaras <hechas para ser llevadas delante del rostro, sin
que el reverso, apenas concavo, case realmente con el modelo. [...] ;Por
qué esta forma inhabitual y tan mal adaptada a su funcién? '*. Esta ten-
sion es producto de que la mascara debe conciliar reverso y anverso,
sujecion al rostro y conformacién de ese sobre-rostro, a la confluencia de
multiples planos de significacion: mitos y leyendas sobre el origen de las
mascaras, mitos reverberados en su confeccién, lugares sociales de sus
portadores, ceremonias en las que son utilizadas, etc. Las mascaras, cada
mascara, son nudos de redes de significaciéon y de reciprocidad ; a partir
del sistema en ciernes cobran todo su sentido. Ya alejindome de mi ac-
tual centro de interés: la vida de las mascaras llega a ser reproduccién de
la vida social hasta en el gesto de generacion de Margen que las ha crea-
do. Los mecanismos de inversién y carnavalizacidn, para cuyo servicio se
invent6 la mascara y que escanden toda cultura, son re-producidos en al-
gunos juegos de las mdascaras; asi, hay algunas de éstas que juegan pape-
les carnavalizantes y marginalizantes frente a otras «del centro»%.

El texto de Mauss nos provee de una ruta adicional. Ver que el Sujeto
se hace, que es una categoria, es una cosa. Constatar que el Sujeto puede
no hacerse a veces, o, mejor, que una cultura haga todo para que esa ilu-
sion se deshaga, es otra. Esto es lo ocurrido en las antiguas civilizaciones
de la India y de China: desde visiones religiosas —de religiones ateas, por
cierto— ese acontecimiento que denominamos «ndividuo», «persona, «sujeto,
es disuelto como un espejismo. La categoria —o, mejor, esta anti-catego-
rfa— no se plasma en la organizaciéon del mundo, sino como lo que el
mundo no es pero es para el mundo: margen presente en el centro. Pre-

7 La voie des masques (Paris: Plon, 1979). Y tantas otras mdascaras, muchas ya
citadas por Mauss. U otras mis, como las de los dan de Costa de Marfil, la musica
de cuyos ceremoniales rituales, grabada hace varias décadas por investigadores fran-
ceses, estoy ahora escuchando (Ocora C 580048).

8 C. LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 13.

¥ ...] las mdscaras, los privilegios que les son atribuidos, eran el trofeo de riva-

lidades y de intercambios, al mismo titulo que las mujeres, los nombres de personas
y los productos alimentarios». C. LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 42.

2 Un ejemplo: «En ciertos grupos del estuario (del rio Frazer, costa oeste de Ca-
nadd), un payaso ceremonial que lleva una miscara algo diferente atacaba a las
mdscaras swaihwé a golpes de lanza como para perforarles los ojos, y los bailarines
hacian como si los echasen». LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 20.
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sencia fisica, en los cuerpos de los monjes mendicantes: el despojamiento
total 2. Volver vida ejemplar la verdad del sujeto como espejismo; esa es
la apuesta que los monjes viven por la disolucién del yo, por la pérdida
de sentido: el Nirvana. Pero esta nihilizacion de las clasificaciones es corre-
lativa de algunos de los mecanismos clasificatorios mds minuciosos, acti-
vos y marcadores de la vida social que se conocen —el sistema de castas
indio y la identificacién genealdgica de los chinos—, como si un exceso
de clasificacién exigiese una contrapartida de fuerza semejante. Sea como
sea, esa anticipacion religiosa de lo que este siglo ha dado (aunque qui-
zds mejor fuese decir «quitado») sobre el «Sujeto» es vista por Mauss como
un caso entre tantos. Este «Sujeto» que nos empefiamos en ser €s un in-
vento nuestro, de nuestra Cultura.

La cara se termina endureciendo por la mascara; el sudor adhiere piel
y materia muerta, las hace indiscernibles. La cara termina siendo lo que
la mascara pide que sea. Es eso, y no otra cosa, lo que ocurre con la
persona. Somos desde fuera. Fl Sujeto, Mauss asi lo muestra, se hace a
partir de nombres, de mascaras, de instrumentos juridicos. Es decir, se hace
desde la significacién, o mejor desde significantes, si se quiere, desde el
Significante. Hay Sujeto porque hay una barra que separa «Significante» de
«significado». Esa prioridad légica esta inscrita en su propia constitucion.

2.  EL BIG-BANG

El descubrimiento fortuito realizado en 1965 por Arno Penzias y Robert
W. Wilson de un fondo de radiacién a 3° absolutos desencadené la ca-
rrera hacia la comprensién del origen del Universo 2. Ha habido, nos di-
cen quienes estan revestidos con autoridad para ello, un momento de equi-
librio 0 que puede ser datado y con una evolucidon cronométricamente
descrita, de una manera que a quienes trabajamos en ciencias /ight nos
parece alucinante (por mis que estos mismos dias nos enteremos de que
las tltimas observaciones del Hubble acortan bastante estos cilculos). La
exploracién estelar realizada con diversos instrumentos permite ver, nos
dicen también, estadios del Universo préximos a la explosién inicial que
corroboran tales aseveraciones. No me resulta esto tan impresionante, sin

2 Despojamiento que coincide con el de nuestros misticos medievales, que forja-
ron una corriente «anti-yoica» en el cristianismo, presente ain en lugares comunes del
tipo «No somos nada», con que a veces acompafamos nuestros pésames.

22 S. WEINBERG, Los tres primeros minutos del universo (Madrid: Alianza, 1994 [1977)),
capitulo 3.
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embargo, como el hecho de que haya una huella del Origen —el fondo
de radiacién, un calor inexplicable— que permita su rastreo; que la for-
ma en la que el Universo ha venido a la existencia tenga consecuencias
que, miles de millones de afos mis tarde, posibiliten su reconstruccién
tedrica. Traigo a colacién mis rudimentarias lecturas de textos de divulga-
cién de ciencia dura porque supongo que hay otra huella y otro origen
en juego. Es de esto de lo que quiero hablar ahora.

2.1. La escision original

Mientras que la cuestién del origen del Universo, la pregunta cosmogoé-
nica, no habia sido hasta hace pocas décadas una preocupacién legitima
para fisicos, astrofisicos y especimenes equivalentes, sino mis bien una
inquietud mistica, el origen del Homo sapiens si ha tenido desde Darwin
un venerable status cientifico, un camino ornado por los huesos fosilizados
de las Lucys de la vida. Origen que, en si mismo, no planteaba duda
alguna. Cualquiera que fuese el cilculo del Carbono 14 u otro método
de datacion, cualquiera que fuese la decisién de qué maxilar es ya hu-
mano y cudl ain no lo es, un hecho era incuestionable: hay hombres y
hubo una época en la que no los habia.

La hominizacién de los primates, el como, el cuindo, el dénde y el
por qué de ese transito ha sido y sigue siendo objeto tanto de estudio
cuanto de especulacion. Como es obvio, un elemento clave de este pro-
ceso es la adquisicién del lenguaje que, en general, se ha pensado como
gradual. Ahora bien, jcomo entender esta gradualidad, sino como la apa-
ricién de significaciones atémicas que se enlazan en forma que alcanzan
en algin momento la unidad de una lengua? ;No se conjuga a la perfec-
cién esta postura con una concepcién substancialista de Sujeto, esa mis-
ma cuya crisis acabamos de ver? Pensar en significaciones atémicas, es
decir, significaciones cuyo valor se establece per se, de manera auténoma,
implica a mi entender que deben derivarse de algo. ;De dénde, sino del
sujeto que les traspasaria su propia substancia?

Esta perspectiva, por otro lado, entra en contradicciéon con la doctrina
sentada por F. de Saussure en su curso de Ginebra: la significaciéon es un
hecho de sistema; sélo existe desde y por éste. Una concepcion lingiis-
tica tal da pie a pensar en un origen abrupto de la Lengua. Es el sistema,
la articulacién de todos los significantes, lo que se pone de una vez a
ser; lo contrario es imposible. Aun sin echar mano de este razonamiento,
Lévi-Strauss ¥ —con el antecedente de Sapir— postulaba la irrupcién re-

# Jdntroduction», a M. MAuss, Sociologie et anthropologie (Paris: PUF, 1950).
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pentina y conjunta de la significacién: las cosas se pusieron a significar
todas a la vez. Es decir, hubo significacion (=la barra del S/s) donde antes
ni siquiera no la habia.

Vale la pena unir esta idea con otra también de Lévi-Strauss: la prohibi-
cién del incesto como pasaje de la Naturaleza a la Cultura, como origen
de la Sociedad. ;Qué es la prohibicién del incesto? ;Cuil es su efecto y
sentido? La escision entre dos tipos de mujeres (o de hombres, si se quiere
ver la cuestion del otro lado); aquellas a quienes un individuo masculino
determinado tiene acceso legitimo y aquellas a las que no lo tiene. La
primera divisiéon social no fue entre hombres y mujeres %; esa es una di-
visién de naturaleza. La primera division «social» es entre dos tipos de mu-
jeres —o, insisto en plan politicamente correcto, entre dos tipos de hom-
bres. Quiero sugerir que ese corte es similar (smetifora, aliteracién, a qué
linglisterfa acudir?) a la barra que separa Significado de Significante. En
un caso como en el otro, es el Dos donde antes, en verdad, no se puede
decir que hubiese Uno: en ambos hay la diferencia.

Si el Dos es efecto de esta doble ruptura originaria, es a partir de él
desde donde se despliega todo juego clasificatorio: el dualismo de equili-
brio que necesita mantenerse binario (como los casos estudiados por
Needham y su entorno), el dualismo mesidnico que quiere retornar a la
confusion de oro del Uno —sea etnia, nacién, clase, fe—, las diversas
ternas (la de mediacién, la sacada a la luz por Propp en los cuentos fan-
tasticos rusos, etc.), el polinomio totémico y el de castas. La intuicién
durkheimiana sobre la existencia de un eje «organizacién social/principio
clasificatorio», bajo esta perspectiva, se confirma al mismo tiempo que se
reformula.

Las clasificaciones son sociales y no hay sociedad sin clasificacion, pero
queda ya atras la idea de determinacién unilineal por la que los procedi-
mientos clasificatorios —o mejor, sus resultados— no son mis que la trans-
posicion ideal de una forma de vivir social, como Durkheim intenté mos-
trar con esfuerzo. La clasificacion, entonces, es social porque (significa que)
la sociedad, la cultura, no ha podido surgir mas que de —y no puede
mantenerse mas que en— un juego de inclusiones y exclusiones. Toda

# Por mds que, como Durkheim sostiene en La division del trabajo social, sea la
primera divisiéon de trabajo. Pero esta especializacion por género, si no parece dema-
siado sexista decirlo de esta manera, atiende en primer lugar a una diferenciaciéon de
naturaleza y proviene de otros primates antecesores. Ya entre los babuinos y mds
tarde entre los cazadores proto-hominidos se dio «<a necesidad de una division del
trabajo por razén del sexo [...]: los machos deben procurar la carne y las hembras las
verduras.. R. FOX, La roja lampara del incesto. Investigaciones de los origenes de la
mente y la sociedad (México: FCE, 1990), p. 188.
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sociedad, a su vez, se despliega en sistemas clasificatorios cuyas logicas
son limitadas —no todo puede ocurrir, o mejor, puede ocurrir muy poco—
y preestablecidas: los binarismos, ternarismos y polinomismos que antes
he mencionado. Una perspectiva tal me podria llevar a sostener que si
hay (que puede haber, que hay que apostar porque haya) conocimiento
y Ciencia en Antropologia: la de las topologias simbdlicas subyacentes a
la realidad social.

2.2, Ausencia y significacion

Pero volvamos al origen del lenguaje. Si éste ha sido gradual para la
mayoria de quienes se han enfrentado con la cuestién, para quienes supo-
nen —los mismos u otros— que tras un idioma tUnico hubo su pérdida y
confusién, su multiplicacién en lenguas diferentes, ésta fue fulminante.
Hablo de Babel. El enciclopedista que tomé sobre si la entrada JLengua»
nos lo dice: «Si esta confusion del lenguaje primitivo no hubiera sido sibita,
¢como habria podido sorprender a los hombres hasta el punto de recono-
cerla como un monumento duradero, como el nombre que le fue dado a
esa misma ciudad, Babel» ?.

Un psicoanalista de sintonia lacaniana, Pérez Pefia %, encara Babel desde
la carta del Tarot llamada {a Casa de Dios», una torre rota por un rayo.
¢Qué indica Babel? Una castracién, castracién segunda; la primera ha sido
la de la prohibicién del incesto. Castracidn, palabra que aunque nos sue-
ne tan mal a los ajenos a la terminologia psicoanalitica en verdad no indica
a mi entender otra cosa que la fundacién de un plano que deja los tes-
ticulos fuera: el plano de lo simbdlico, de la Cultura. Babel, pues, es «un
signo de la castracién en el sujeto humano, porque también en él su
lenguaje se torna equivoco, ya que con una palabra puede senalar mu-
chas cosas y no quedan sefaladas univocamente». Russell y sus allegados
vieron con claridad que todo lenguaje natural encerraba equivocidad; sélo
un lenguaje artificial podria llegar a ser univoco.

La equivocidad —esto ya no es Russell— no es otra cosa que la pri-
macia del Significante sobre el significado, el hecho de que el significado
no sea —como parece que Saussure suponia— una instancia previa al
Significante, y que éste sea, mds bien, un mero medio de comunicacién
suyo, sino que el Significante constituye y recorta su significado. ;Cémo

% B.E.R.M,, «La Enciclopedia: articulo ‘Lengua’, apéndice a J.]. ROUSSEAU, Ensayo
sobre el origen de las lenguas (Madrid: Akal, 1980 [1784]), p. 150.

% Espacio de configuracion de lo psiquico (Buenos Aires: El Cid, 1982), p. 66.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



LA ESCALERA DE WITGENSTEIN O COMO DEJAR... RDTP, L1V, 2, 1999 97

no habria de ser Babel un monumento duradero si marca en el plano del
mito el momento en el que, en realidad, ha habido significacién primera,
es decir, en el que un Significante podia producir diferentes efectos de
sentido, y que los mismos sentidos pudieran ser efecto de Significantes
diferentes?

Ahora bien, si Babel es monumento de una frontera, ;qué habria de
haber antes? Veamos cémo se lo representa un teélogo loco, personaje
de la trilogia de Nueva York, de Paul Auster:

La tnica tarea de Adan en el Edén habia sido inventar el lenguaje, ponerle nom-
bre a cada criatura y cada cosa. En aquel estado de inocencia, su lengua habia
ido derecha al corazén del mundo. Sus palabras no habian sido simplemente
anadidas a las cosas que veia, sino que revelaban su esencia, literalmente les daban
vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la caida, esto ya
no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron
en una coleccion de signos arbitrarios; el lenguaje quedé apartado de Dios. [...]
En otras palabras, la torre de babel representa la tltima imagen antes del verda-
dero comienzo del mundo *.

7 P. AUSTER, La ciudad de cristal (Barcelona: Anagrama, 1997), p. 57. En el Cratilo
de Platén (Paris: Garnier-Flamarion, 1967), tal vez la primera reflexion sobre el origen
del Lenguaje, encontramos una concepciéon no muy lejana. No se sabe a ciencia cier-
ta —nos dice el traductor francés E. Chambry— si se trata un texto «serio» 0 una
farsa parddica de las invenciones de los sofistas; es decir, no sabemos si es un texto
del mismo nivel del de Auster o del de su personaje demencial. De todas maneras,
en €l vemos la esencia de las cosas en la raiz de los vocablos que las mientan. Habla
Socrates:

«Cratilo tiene pues razén de decir que los nombres de las cosas derivan de su
naturaleza, y que no todo hombre es un artesano de nombres, sino sélo aquel que,
con los ojos fijos sobre el nombre natural de cada objeto, es capaz de incorporar su
forma en las letras y las silabas» (390d).

Sigue a esta declaracién una multitud de explicaciones etimoldgicas, muchas veces
extravagantes, que buscan fundamentar lo apropiado de cada nombre. Asi <héroe»
permite ver el origen de estos seres en el amor (eros) entre divinidades y humanos;
en <hombre» (anthrépos) subyace la condicién de aquel que «contempla lo que ha
visto» (anathron ha opdpé); los propios dioses (theoi) han sido designados asi por la
acultad natural de correr» (théin) (397c). Platén, o mejor, su personaje Sécrates, no
puede dejar de desesperar de esta via; si no, no se explicaria que la segunda parte
del didlogo se dedique a acumular argumentos contrarios a la tesis de Cratilo. ¢Por
qué? Porque, como dice LACAN, El seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Atin (Bue-
nos Aires: Paidds, 1989 [1972]), p. 40, nunca se sale de un juego referencial entre
significantes: lo que el texto refleja en las diversas explicaciones que se dan de algin
término —Chronos— o en el reconocimiento de que los nombres dados a los dioses
por los hombres no recogen mis que <as opiniones que (los hombres) debieron tener
cuando se los dieron» (400e).
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Tal lengua edénica es lo que es: si idea colectiva, mito; si idea indivi-
dual, como en la novela citada, delirio psicético *. Aun en el bien posi-
ble supuesto de que haya habido alguna vez una Unica lengua, su arbitra-
riedad habra sido tanta como la de cualquiera de las tantas lenguas que
los hombres hablan hoy en dia: la equivocidad encarna dentro de cada
una lo mismo que la diferencia puesta en juego por la traduccién #. La
significacion, al igual que el sujeto, sélo es tal por la ausencia.

«Somos nuestras ausencias», decia yo en un texto anterior; el sujeto no
esti presente a si mismo —como la metafisica cartesiana ha querido—,
sino radicalmente ausente a si mismo. No soy transparente a mi mismo,
soy opaco. «Puedo saber lo que piensa el otro, no lo que yo piensor,
dice Witgenstein en las [Investigaciones filosoficas?®. El gnosi seautén
—conoécete a ti mismo— helénico es una tarea infinita o imposible, un
enganabobos o la temprana certeza de que una auto-aprehension nada
tiene de inmediato. Este corte de uno con uno es correlativo a que (pro-
ducto de que) la significacion misma sea, Lacan dixit, Ja presencia en la
ausencia y la ausencia en la presencia». En el origen del signo, dice
Derrida ¥, estd nuestra ausencia, nuestra relacién con la muerte. Diria yo:
en la raiz de nuestra ausencia esta el signo.

#  Parece que Freud —no he podido encontrar dénde— pensaba en una lengua
primera, pura expresién del Inconsciente. Tal es, al menos, la impresiéon que me deja
lo que dice Julia KRISTEVA, Le langage, cet inconnu. Une initiation a la linguistique
(Paris: Points, 1981 [1969)), p. 270: Sin llegar a la hipotesis que supone que ‘la len-
gua primitiva’ se conformaria a las leyes del inconsciente —hipdtesis que el lingtista
no admite y que ninguna lengua antigua o primitiva parece confirmar en el estado
actual del conocimiento—, pareceria mds pertinente buscar las reglas logicas descu-
biertas por Freud en la organizacion de ciertos sistemas significantes que son tipos de
lenguajes por si mismos».

¥ Derrida también habla, y en varias ocasiones, de Babel. Vale la pena, tal vez,
ver una sintesis de por dénde van sus tiros, en palabras de un coautor suyo.
G. BENNINGTON y J. DERRIDA, Jacques Derrida (Madrid: Catedra, 1994), p. 191: «Al gri-
tar su nombre, Babel, Dios exige una traduccién que no se consigue sino producien-
do precisamente la confusions.

% Frase que Manuel Gutiérrez Estévez nos recuerda en el epigrafe de un texto
suyo («De la conversacion yucateca al didlogo cristiano y viceversa») de donde lo he
robado.

3 La voz y el fenomeno. Introduccion al problema del signo en la fenomenologia
de Husserl (Valencia: Pre-Textos, 1995), p. 104.
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Inciso: pensando en la vagina

He hablado del origen del universo, spor qué no del «Origen del Mun-
dov, el cuadro de Courbet 3?? En esta pintura asistimos a la intima desnudez
de una mujer sobre una cama deshecha; como centro, su sexo entreabier-
to. El sesgo con que éste se ofrece a la vista, sin embargo, lo revela menos
propicio para el coito que para la significacién. Significacién indicada en el
titulo del cuadro, si, pero también reflejada de una manera mis esencial.

Me costaria no ver en la oblicuidad de ese sexo, la misma inclinacion
del signo grifico «», la barra con la que los lingtistas indican el hecho
de la significacién S/s. Es cierto que una metaforizacién tal, por mas que
me resulte sugerente, es tan arbitraria cuanto anacrénica; no obstante, tras-
luce una verdad. En efecto, qué mayor metiafora de la significacién pue-
de ofrecer un cuerpo que un agujero —y ese preciso agujero—, lo que
es por no ser: una presencia que se revela como ausencia, una ausencia
que se revela como presencia. A este sexo de paradoja y esfumacién se
corresponde el de la ineludible y mera presencia: el Falo, lo que es por
ser. En el ambito de discurso lacaniano, o mejor en una traduccién al
lévi-straussiano de una cuestion lacaniana, se trata de una masa que tor-
na no euclideo —curvo, cerrado sobre si mismo— el espacio mitico en
el que se da el pasaje de significaciéon entre diversos cddigos —vegetal,
animal, sexual, astronémico, etc.—: un significante primordial, un centro
de gravedad. El mundo de la significacion se despliega en torno a este
eje, gira a su alrededor. Pero esto es otra historia.

Uno es ausente a si mismo. No hay substancia alguna a la que agarrar-
se; el Ginico recurso es que esa ausencia se niegue. Ausencia de la ausen-
cia, ese es el propésito tras el que van los mecanismos que hacen que el
sujeto sea... algo. Sujeto, para no ir mis lejos. Justo mediante la aparien-
cia de lo contrario, la identidad produce entidad. Proposicién que en
realidad encierra: los procesos de identificacién hacen que uno sea. La
identificacién me convierte en uno, sblo a costa de ser otro, sélo a costa
de que no haya un uno que sea. Esta insubstancialidad es la misma de la
de la significacion y le proviene de ella. La significacién no tiene antece-
dente; en nada se basa y viene de la nada. La significacién ha aconteci-
do, como ha acontecido el universo. Le ha caido encima a una especie

3 Cuadro que tiene su historia. Pintado en 1866 para el embajador turco en Fran-

cia, fue comprado por Lacan (i) en los anos 50. Como nos cuenta Elizabeth Roudinesco
en su biografia, lo guardaba disimulado bajo una representacion abstracta encargada
por su mujer a André Masson. jVaya con los juegos de espejos!
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que habia abandonado a dos pies la selva por la sabana, que habia au-
mentado su capacidad craneana, que habia llegado a determinado plano
de sociabilidad. Como dice La Biblia, en el principio era el Verbo %.

3. SOBRE LO SAGRADO

da sociedad se adora a si misma, a su propia fuerza, en la figura de
sus dioses». Lo sagrado es cuestion de contagio, de contaminacién, de
cosas que se pueden tocar y de cosas que no se pueden tocar.. No creo
falsear la doctrina de Durkheim si afirmo que esos dos —hay un tercero,
ya veremos— son sus postulados centrales en la dilucidacién de lo reli-
gioso. El sociologismo de la primera asercién y el supuesto emotivismo
de la segunda irritaron a Lévi-Strauss. No obstante, no son tan lejanas a
sus propias ensefianzas; o al menos, no tan dificiles de conciliar. Por otra
parte, estas dos afirmaciones dan la base de todo lo que pueda decirse
sobre la regién de lo sagrado, el terreno en el que se desenvuelve la
«eficacia simbdlica». Base que, para ser operativa, debe ver completada su
figura con otra afirmacién: «El rito organiza el mundo del fiel. Entremos
en este tridngulo por el Gltimo de sus vértices. ¢Qué pasa con el ritual?

3.1. La marca ritual

Recordemos la escena de la rendicién argentina en el conflicto de las
Malvinas. En Puerto Stanley, cara a cara, dos hombres. Uno, el jefe brita-

¥ No me resigno a ignorar el ingenioso y atrevido libro de Robin FoXx, La roja
lampara del incesto (México: FCE, 1990), que fusiona Darwin, Marx, Freud y Lévi-
Strauss, en una interrogaciéon sobre el origen del hombre. Hay aqui también huella,
pero esta vez es neurogenética: el cerebro humano guarda como informacién lo que
Freud vio como la muerte del padre en la horda primitiva. ...] llevamos a la socie-
dad dentro de nuestra mente, tal como lo vio Durkheim, pero no sélo porque la
incorporemos por medio de la socializacion: estd en nosotros desde el principio»
(p. 253). La culpa es, pues, nuestro lote, lo que nos caracteriza como especie y lo
que explica nuestro origen. Fox oculta su voz bajo un remedo de la de Freud para
formular lo que me parece el centro de su argumento: ...] toda la fuerza de la 16gi-
ca de nuestras observaciones de neuréticos, de ninos y salvajes, por no mencionar la
culpa humana y todo el aparato de la religion y de la politica, nos obliga a concluir
que algo muy dréstico ocurrié en la evolucién del hombre, que desembocé en un ser
asi, tan obsesionado por estas extranas fantasias, y tan compulsivo por razén de ellas
mismas» (pp. 80-81).

Si, pero, ;como pensar en «culpa» sin significacién anterior a ella?
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nico, con ropa de combate, con barba de varios dias, seguramente sudo-
roso y maloliente. El jefe argentino, por el contrario, lucia uniforme de
gala y su afeitado era tan impecable como su peinado, y éste tan brillan-
te como sus lustrosos zapatos. Para el primero, me permito imaginar, el
acto de rendicién no era mis que la conclusién técnica de una serie de
actos técnicos que lo habian llevado, a la cabeza de sus hombres, de la
playa de desembarco hasta el cuartel general argentino, por muchos kilome-
tros de tierras intransitables bajo fuego enemigo. Acababa asi con la resis-
tencia del contrincante, lo desarmaba, lo hacia cautivo. Como dice Bernanos
en su Cementerios bajo la luna: la guerra es tratar de meter metal en los
cuerpos de otros hombres, una cuestién de cosas.

Para el segundo jefe militar, en este caso la presuncién es mis fuerte,
se trataba de un acto ritual. En efecto, no habia mostrado virtud castren-
se en el campo de batalla; para un general argentino acostumbrado a
torturar cuerpos atados a una mesa y a mandar el producto de sus robos
a bancos suizos, el silbido de las balas es un sonido desconocido; ya
Borges lo dijo por esas fechas. Pero, si no habia combatido como un
soldado, tenia ain la posibilidad de rendirse como tal. La virtud castrense
s6lo podia exhibirse en las formas: la accién ritual era, pues, indispensa-
ble, aunque, por cierto, no es frecuente que los rituales sean correlativos
de la maldad y la cobardia.

Ahora bien, ;qué es lo que hace ritual al ritual? ssu contenido? En prin-
cipio, no pareciera que lo fuese, si pensamos que vemos ritual en aconte-
cimientos tan lejanos uno al otro como una junta de accionistas, una boda,
unas oposiciones para funcionario puiblico o la consagracién de la hostia
en nuestras misas catdlicas. ¢Su funcién? scudl seria? Es clara la respuesta
durkheimiana, tanto del maestro como de toda su cohorte: la funcién del
ritual es el mantenimiento de la cohesién social. No es necesario para sos-
tener esto siquiera la suposicion de una astucia de la «azén social», un re-
sorte que actie con independencia de la voluntad y de la conciencia de
los agentes. Estos, por el contrario, la mayoria o quizis la totalidad de las
veces son conscientes del mecanismo en juego, muchas veces lo han pues-
to ellos mismos en marcha. Recordemos las carcajadas con que los
bosquimanos 'kung recibieron la pregunta del antropdlogo de turno sobre
si creian que la lluvia que estaba cayendo era, en verdad, producto del ri-
tual propiciatorio al que acababa de asistir *. xCémo podemos ser tan in-
genuos con las creencias de los demais?», se termina preguntando la autora.

Pero, ¢jacaso no es también ingenuo suponer que el hecho de que la
interpretacion del observador y la de los observados coincida es garantia

3 M. DoucGLas, Purity and Danger (London: Paul & Kegan, 1966), cap. 4.
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de su idoneidad? No es que piense yo que el ritual no cumpla funciones
homeostiticas en el sistema, que no opere a favor del mantenimiento del
sistema. Resulta obvio que los casos descritos y analizados durante déca-
das por los antropdlogos britinicos se ajustan a este esquema. Pero, el
conjunto del universo ritual, estd cubierto por el modelo que responde a
€estos casos?

Mi primera y légica tentacién es acudir a los ceremoniales, a los que
he dedicado mis investigaciones de campo en Brasil, destinados a provo-
car efectos materiales y espirituales en ciertas personas. Efectos positivos,
a veces; otras, negativos. Acciones también destinadas a que alguien (el
cliente, o aquel a quien el cliente pretende favorecer) cure de una
enfermedad, encuentre empleo o companero/a sentimental. Acciones des-
tinadas a que alguien (esta vez, el enemigo) pierda la salud, el trabajo,
el amor, a veces la propia vida. Es bien sabido que la separacién entre
eso que llaman la magia blanca» y la otra se difumina entre los dedos,
que el anti-hechicero no es otro que el hechicero. Pero no me dirijo
ahora en esa direccién. Ambas acciones misticas son, por lo que aqui
importa, idénticas.

En efecto, estas pricticas estin tejidas como breves narraciones que,
con mecanismos metaféricos y metonimicos, cuentan lo que debe ocurrir
al objeto de la accién mistica. Aunque sean espectaculares, ademads, estas
acciones no tienen en el especticulo su objetivo, sino un medio para otros
fines. No pienso ya en las operaciones de hechiceria, cuya no publicidad,
su ocultacién, forma parte de la accién y coadyuvan a su eficacia. Pienso
en un caso extremo de no ocultacién, de publicidad y hasta de teatrali-
dad: las manifestaciones mediimnicas descritas por Leiris en Etiopia,
Metraux en Haiti o por mi mismo en Brasil. Por mas vital y pleno
sensorialmente que en este caso sea el especticulo, no es su razén pri-
mera; lo es el caricter terapéutico, para el agente o los eventuales clien-
tes, que tiene la incorporacién de ciertos espiritus o la obligacién que los
fieles del culto dan a una cierta periodicidad de la presencia «en la tierra»
de las entidades misticas con las que han sellado pactos de proteccién y
cuidado, a riesgo de consecuencias negativas. La relacién con lo sagrado,
en estos casos, tiene su organo de pertinencia en el cuerpo. En estos ce-
remoniales, la funcién reguladora social no es tan ficil de reconocer. No
obstante, 1. Lewis ¥, en el sendero abierto por Gluckman con sus «ituales
de rebelién», los absorbe en el marco funcionalista con la hipdtesis de
que la posesion, tipica de cultos periféricos, es una protesta simbdlica ante
la marginacién de los sectores sociales que alimentan esos cultos. La

¥ Extase religioso (Sio Paulo: Perspectivas, 1977).
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insuficiencia de esta teorfa es una repeticién mondétona de lo que siem-
pre se puede decir de las explicaciones de la escuela britanica: ¢por qué
tal conflicto social se expresa en este registro y no en otro? En lo que
ahora nos atane: ¢protesta simbodlica? Si, spero es eso todo? En estos ca-
sos, como en aquellos en los que la reproducciéon del orden social es
mas evidente, otra vez, ges eso todo o hay ademis otra cosa, menos vi-
sible para agentes e investigadores, pero al mismo tiempo mais obvia? Si-
gamos con otro ejemplo militar.

Claude Roi, un francés de izquierdas con pasado militar, visité China
no demasiado después de la victoria maoista. Lo primero que le sorpren-
di6, y asi lo contaba en su Claves para China, fue que los soldados que
vio en el aeropuerto no parecian tales. Uniformes poco cuidados se unian
a una marcha sin paso de marcha. Quienes hayan visto por TV a los
soldados de Pekin que llegaban a Hong Kong las visperas del final de la
administracién inglesa no han podido obtener una imagen mdis opuesta:
impecables hombres en posicion de firme, inmdviles durante horas en los
camiones que los transportaban. Ninguna necesidad material detrds de ese
especticulo, sélo el propio especticulo, pero no tanto algo para ver, cuanto
mias bien algo a lo que asistir como acto simbdlico, como algo significa-
tivo.

Ritual es precisamente eso: una sefal de significacion. «Esto estd para
significar, eso dice el ritual. Pero, gsignificar el qué? De hecho, cada rito
carga en si significaciones particulares, emplea pre-textos especificos;
preguntar por la significancia ritual apunta al efecto de sentido suplementa-
rio —o primero— que tiene el significar esas particularidades por medio
ritual, o mejor, hacer ritual con pre-textos particulares. ;Cual es este efec-
to de sentido? Veamos un ultimo ejemplo militar.

El desfile de tropas, de cualquier tropa, que Mauss recordaba en su
texto sobre las técnicas corporales, se basa en imponer a aquéllas, al
desemperio de sus cuerpos, un estilo diferenciado al habitual. Aunque en
este ejemplo, dicho sea de paso, la diferenciacién es doble: el paso de
un ejército debe destacarse al mismo tiempo de los pasos de otros ejér-
citos (paso de oca prusiano, carrerilla de los bersaglieri italianos, etc.) * y
de la manera en que sus componentes caminan en el dia a dia. Lo que
aqui importa: el circulo de tiza que separa de lo cotidiano, eso es «itual.

% Los distintos pasos de marcha nacionales operan como emblemas de unidades
de un sistema polinémico-totémico, es decir de unidades del mismo rango, equivalen-
tes, en ese sentido, a los cinticos de hinchadas de fatbol o a las danzas diferenciales
de los dioses del Candomblé o de la santeria cubana. No es tema de este texto las
formas en que se articula el espacio dentro de lo cerrado por el circulo de tiza del
que hablo en la préxima frase.
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3.2. Ritual y sistema clasificatorio

Lo cotidiano es la norma, la estructura —en el sentido que le da M.
Douglas—, el sistema. El ritual abre un agujero en la uniformidad de la vida
social: pone al margen, liminariza —si un verbo tan horrible existe—,
aunque a veces sea el propio centro lo puesto al margen —lo liminarizado,
con perdén—, como en el caso de los casamientos de las Infantas espafo-
las o los funerales de Lady Di. Carnaval, Semana santa y dia de la patria
los casos rituales tomados por Da Matta — dan aire, dan juego a la vida
de la sociedad produciendo margen. Pero eso no es todo.

No puedo recordar si era o no Leach quien clasificaba los rituales en
«expresivos» y «productivos», para marcar la distancia entre, por ejemplo,
la ceremonia !kung a la que se referia M.Douglas y la ordalia de pollos
zande. De todos modos, la realidad es —como se decia hace mucho tiem-
po— «dialécticar: la expresividad de los ritos expresivos es productiva, pro-
duce algo —en este caso, al menos, cohesidon social—: a su vez, la
productividad de los productivos es expresiva, expresa algo —al menos
aquello que sirva al observador para interpretarlos—. En un caso, se trata
de operaciones que ponen la accién al servicio de la significacidn; en el
otro, emplean la significacién con fines instrumentales. En ambos se trata
de juegos con los poderes del entramado clasificatorio, donde todavia yace
el sagrado-durkheimiano (remozado).

La fuerza de la sociedad no estd tanto, como sostenia Durkheim, en
el fervor multiplicado del intichuma, la festividad anual que retne a los
clanes de la tribu australiana para el sacrificio de sus especies totémicas,
medio de conservacién de la fertilidad natural y de la sociabilidad huma-
na. La fuerza de la sociedad no es tanto el poder macroscépico de su
condensacién en la conciencia colectiva de sus miembros: es mis bien el
cemento intersticial de la cohesiéon del mundo; se manifiesta antes y ocu-
rre primordialmente en un plano mis microscépico y permanente, menos
espectacular, hasta invisible. Es el plano en el que se producen, por ejem-
plo, las prohibiciones alimentarias biblicas, tan bien interpretadas por M.
Douglas, o cualquier otro tipo de tabu. Es el plano en el que las mujeres
no pueden entrar en las bodegas jerezanas a la hora en que la uva es
prensada, en el que la mano izquierda es izquierda, o en el que hay que
ir de chaqueta y corbata a una entrevista de trabajo.

Lo sagrado, pues, anida y se manifiesta en la clasificacién. La manipu-
lacién de ésta es el ritual, sea para subrayarla, sea para invertirla. El po-

37 Carnavais, malandros e bercis (Rio de Janerio: Zahar, 1980).
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der del ritual, tanto en su faz «expresiva» cuanto en la «productiva», pro-
viene de la fuerza que une las cosas que el ritual separa, o de la que
separa las cosas que el ritual une.

Lo sagrado es un acontecimiento de la significacion. Mas auin, es la
propia significacién ante si misma. Si se me apura, es la propia barra del
S/s. Es desde este nicleo duro de la realidad que somos, desde este Big-
Bang que nos produjo, desde este pasaje de la Naturaleza a la Cultura,
desde la hominizacién de la Humanidad —si nos ponemos muy cur-
sis—, desde donde se despliega la logica clasificatoria (2, 3, n>3) por donde
discurre nuestra vida social. Lo sagrado es la fuerza subatémica que hace
que algunas cosas vayan juntas y otras vayan separadas. Lo sagrado apa-
rece, opera y produce efectos en la inversion del sentido de esas valencias.
Lo sagrado es carnavalizante. Obscuro espejo invertido.

4. EN FIN

Sujeto y sagrado provienen del Big Bang de la significacién, del ergui-
miento de «» lo que nada tendria que sorprendernos. Algo de esto estd
ya intuido en la idea dogon de «palabra», en el Verbo biblico, en el pen-
samiento romdntico, en Heidegger, en los budistas. Pero toda la fuerza
de la cultura estd puesta para ocultarlo. Sin el espejismo resultante, no
hay sociedad posible. Ese es el suelo de la «eal ilusion» de la que habla-
ba Mauss.

Dentro de este cuadro, la «eficacia simbdlica» es la prueba del nueve
del pensamiento sociolégico: el punto en el que se torna transitable a la
investigacion la via que debe ser invisible para que haya cultura, aquella
que une las formas y peripecias de las relaciones entre los hombres
—por un lado— y sus cuerpos —por el otro—.

Pues eso. «Y no tenemos nada que afadir, como decia una propa-
ganda de conservas de pescado.
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La pregunta por la «eficacia simbdlica» revela como en ningin otro sitio el cardcter
fantasmatico, especular, constituido, del sujeto. Tal pregunta se muestra, pues, no como
una cuestion periférica o pintoresca en el campo de nuestra(s) disciplina(s), sino como
indicador estratégico del nivel mas fundante de toda interrogacién antropolégica, su centro
mismo. Esto es, la prioridad de la significacién sobre el sujeto, correlativa a su surgi-
miento abrupto y total. Tal irrupcién es al mismo tiempo la de la separacién entre
significante y significado, y entre dos tipos de mujeres (instaurada por la prohibicién del
incesto). Esta doble y coincidente escision (materializacion del corte Naturaleza/Cultu-
ra), es el punto de partida de toda clasificacién. Orden clasificatorio que abre con sus
articulaciones el campo de lo sagrado.

An inquiry about «symbolic efficacy» reveals the phantom, reflected on, constitued
character of the subject. This is not a peripheral, picturesque matter in our field(s), but
rather a strategic indicator of the most basic level in any anthropological scrutiny; i.e.,
an indicator of anthropology’s core: of the priority of meaning over subject, which cor-
relates with the abrupt, total emergence of meaning. Such emergence is, at the same
time, that of the separation between the signifier and the signified, as well as the sepa-
ration between two types of women as established by the prohibition of incest. This
twofold and coincidental split (an embodiment of the opposition between Nature and
Culture) is the starting point of any classification, of any classificatory order, that opens
up, with its articulations, the realm of the sacred.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)





