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En diversas circunstancias, al enfrentarme a cuestiones como las de la 
hechicería o de la posesión, he tenido la evidencia de que la teoría tejida 
hasta el momento me dejaba sin cobertura alguna, como huérfano. Así lo 
he dado a entender en escritos en los que intentaba paliar mi perplejidad 
ante el desencuentro entre literatura y experiencia de campo o, las más de 
las veces, el desencuentro de la literatura consigo misma, su falta de consis
tencia. Ahora bien, si en un primer momento una carencia tal me resultó 
gravosa, más tarde me mostró sus beneficios. Tanto que, por último, he lle
gado a pensar que no vale la pena un trabajo que no desemboque en la 
diferencia, no denote una ausencia, no desafíe lo ya establecido, no lo pon
ga en cuestión, en crisis. ¿Cómo se desarrolla más en vivo este drama? 

En el campo, uno escribe. Es la «grafía» de la etnografía. Pero no escribe 
si antes no ha «leído». Leído no sólo, o no tanto, lo que de manera explícita 
es mensaje —lo expresado de una manera u otra por los agentes—, sino 
todo aquello que dice a pesar suyo, que dice sin decir, que dice —tal vez— 
sólo para nosotros, observadores. En otras palabras, uno debe convertir en 
texto lo que, para ser eficaz, no se presenta a la luz como tal. Estas labores 
de «traducción», a poco que se las acometa, se muestran necesitadas de re
glas, reglas que conforman lo que se puede llamar «teoría»: el cañamazo 
sintáctico que subyace a la descripción que uno hace ^ 

^ Es necesario diferenciar esta manera de pensar la «teoría» —definida así como 
una suerte de gramática de un discurso disciplinario— de otra posible acepción suya 
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Es entonces cuando uno cae en la cuenta de que ese cañamazo no 
está disponible, que nadie lo ha urdido. Pero esa falta —al menos es mi 
experiencia— sólo brilla cuando uno ya ha diseñado su perfil borroso como 
en una línea de puntos. ¿Qué plano discursivo, por encima del que uno 
está empleando, debería existir para legitimar tal descripción de espacios 
rituales o tal interpretación de un sistema adivinatorio, que las convirtiera 
en casos suyos? ¿Y qué diría? ¿Cómo se formula la Ley ^ de la que lo que 
uno ha revelado sería un mero caso, pero un caso que exige serlo de 
una —alguna— Ley? Esto uno lo sabe como en sueños, si se me permite 
la comparación; la figura nunca está completa. La descripción o la interpre
tación se articula, pues, según una lógica cuya formulación está ausente: 
una teoría virtual. La «grafía» de uno vive a crédito de una construcción 
en ciernes. Veamos un ejemplo. 

Cuando, en el prólogo a su colectánea de trabajos sobre hechicería y 
brujería, M. Douglas ^ intentaba poner algún orden en ese campo de es
tudio, inauguraba una tentativa que, por fructífera que parezca, no tuvo 
continuidad ni sistematización en lugar alguno de su obra posterior, ni, 
que yo sepa, en la de nadie. La perspectiva implícita propuesta era la de 
tomar a las sociedades como espacios, topologías, cuya nudosidad interna 
al mismo tiempo es la conformación de la sociedad, tanto cuanto la ma
nera en la que ésta es vista y actuada por los integrantes de tal confor
mación. De tal guisa, la creencia en brujas, o en todo otro peligro, como 
el de los leprosos a los que Douglas se refiere en un texto posterior, o 
el ya pretérito de los comunistas, despliega el mapa sobre el que se es
tablecen distintas posiciones posibles: enemigos externos del grupo, aleja
dos de él o infiltrados, desviacionistas peligrosos, enemigos internos alia-

que la concibe más bien como un contenido, un diagnóstico del estado del mundo. 
Es decir, modelo de discurso vs. modelo de «realidad». Esta segunda versión anhela 
ser en verdad fiel a su etimología, «theorein», visión de lo real. Pero, ¿cómo lo haría 
si —^Witgenstein mediante— se necesitaría la totalidad del significante para dar cuenta 
del mundo? Como un mapa al estilo Borges, tan grande o mayor aún que el territorio 
representado, «teoría» —en este sentido— sería el conjunto de proposiciones que dan 
cuenta de los hechos atómicos. Lejos de tamaña desmesura mi requerimiento. 

^ Que a nadie espante el uso de este término, al que le doy más que nada valor 
de norma de discurso. De todas maneras, cuando se apela a «ley», hay que hacerlo, 
y así lo hago, bajo la advocación a Witgenstein, quien casi al final del Tractatus logico-
philosophicus (Madrid: Alianza, 1979 [1922]), parágrafos 6371-6372, hablaba así: «[...] la 
ilusión de que las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos natura
les. [...] Así los modernos confían en las leyes naturales como en algo inviolable, lo 
mismo que los antiguos en Dios y en el destino». 

^ Mary DOUGLAS, «Introduction: Thirty Years after Witcbcraft, Oracles and Magíc», 
M. Douglas (ed.), Witcbcraft. Confessions & Accusations (London: Tavistock, 1976). 
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dos con el exterior. Las formas mostradas, las combinaciones topológicas, 
¿agotan el campo de posibilidades? No lo parece. Sin embargo, ¿dónde 
encontrar, cómo formular la totalidad de arreglos? ¿Existe acaso la posibi
lidad de establecer una geometría a priori, de la que estos ejemplos sean 
casos deducibles? O, viendo las cosas desde otro ángulo, ¿existe la nece
sidad de una cobertura tal, un juego de legalidades que quizás no sea 
más rico que las anodinas leyes de la naturaleza social formuladas por 
Radcliffe-Brown? ¿No bastaría, por el contrario, quedarse con el recurso 
más o menos intuitivo de fuertes términos topológicos, como «centro», 
«periferia», «fronteras», etc.? '̂  

Pensaba al comienzo, en la medida en que me formulaba a mí mismo 
la cuestión, que lo que se me representaba como agujero negro de teoría 
sólo podría ser resuelto en el cuadro de paradigmas aún inexistentes. Los 
Maestros —fuesen quienes fuesen los ilustres difuntos, o aún vivientes, a 
quienes adjudicase yo tal responsabilidad liminar (al menos: Durkheim, 
Mauss, Van Gennep, Freud, Saussure, Jacobson, Lévi-Strauss, Lacan)— ha
bían llegado a un cierto punto, pero la disolución de mis perplejidades 
estaba más allá de esta frontera. 

La idea que de esto me hago ahora es la inversa. No hay fronteras o, 
mejor, si las hay, encierran dentro de sí, como bolsones de resistencia, 
ciertas regiones intransitadas o mal transitadas. En otras palabras, todo el 
espacio de lo pensable está ya abierto. Todo objeto social —en el senti
do más abarcador del término—, todo aquello que pueda ser enunciado 
en una proposición sociológica —también en el sentido más abarcador 
del término (es decir, hablando en instancias académico-administrativas, 
sociológica, antropológica, lingüística y psicoanalítica)— se inscribe en ese 
espacio, ilimitado pero finito, como la cosmología contemporánea ve al 
Universo físico. Es evidente que no todo ha sido dicho, pero la lengua 
que permite cualquier formulación ya está urdida. Nuestros paradigmas son 
consistentes, si no quizás en el sentido duro de que no admitirían proposi
ciones que se contradijesen mutuamente, sí en el de que toda proposi
ción posible es derivable de ellas. A partir de este cierre del campo, las 
posibilidades son, creo, dos: o partir hacia el escepticismo estetizante 
postmodernista o emprender la vía del conocimiento. Pero si se sigue la 

^ En estas regiones del mundo, puede pensarse que, como en la Ithaca del poe
ma de Cavafis, valen más los caminos que llevan que la meta: «¿[...] quién se atrevería 
a negar que, en nuestras disciplinas, las conclusiones valen esencialmente por el ca
mino que a ellas conducen, las tesis propuestas por sus supuestos, las claves teóricas 
por las cerraduras que permiten abrir, las generalizaciones avanzadas por la exposi
ción minuciosa de las singularidades que encierran?». G. LENCLUD, «Le monde selon 
Sahlins», Gmdhiva, 9 (1991), p. 50. 
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segunda alternativa, ¿de qué puede haber conocimiento?, ¿de qué puede 
haber ciencia? 

0.2. EL ARGUMENTO 

Las reflexiones que aquí presento no están destinadas a fundamentar 
esta imagen o a responder a ciencia cierta los interrogantes abiertos, sino 
que, basadas en aquélla y con el fondo de éstos, vuelven sobre pasos ya 
dados para encontrar lo que estaba allí inadvertido. Reflexiones éstas que, 
para mí, sólo valen como la escalera con la que Witgenstein comparaba 
la labor de su Tractatus: un utensilio que no está más que para ser usa
do una única vez. Lugar de paso, no de estancia. Lugar que muestra su 
vacuidad cuando se le supera, que se desvanece. Si hay cuentas pendientes 
hay que cancelarlas de una vez por todas para abocarse a lo que en verdad 
interesa: construir una casa en la campiña austríaca, o producir conocimien
tos limitados de objetos delimitados. Desvelar figuras. 

Decir las cosas de una vez, decir las cosas una vez, ¿cuánto texto 
ocupa? Tengo la impresión de que cuanto más central, más fructífera, más 
reveladora una idea, más breve su formulación. ¿Cuántas líneas necesitó 
Mauss para postular la noción de «hecho social total»? Comparemos esta 
virtud telegráfica con la abundancia minuciosa y cargante de los burócra
tas académicos —^pienso en Parsons o en Merton— que normalizaron el 
pensamiento y la labor sociológicos décadas más tarde. El «Di tu palabra 
y rómpete» no sería apotegma desacertado para estas lides. De hecho, lo 
que quiero decir, lo que digo que está ya dicho, como horizonte último 
de la indagación sobre eficacia simbólica, puede condensarse en pocas 
líneas. 

1. No nos es necesario a los antropólogos dilucidar los mecanismos 
neuro-vaya-a-saber-qué intervinientes. Nuestro cometido es otro. 

2. Ese cometido es el de damos cuenta de lo que ya nos hemos dado 
cuenta, es decir, de aquello sin lo que nuestra disciplina no sería tal. En 
otras palabras, abandonar el sentido común de nuestra cultura para asu
mir la disolución de eso que se nos dice que somos: «yo», «persona», en 
fin, la denominación que mejor entendamos que se ajusta a esa catego
ría, a ese construido. 

3. Los «efectos corporales» —es decir, la productividad de la «eficacia 
simbólica»— se inscriben en el juego entre sujeto y significación, en la 
misma medida en que el sujeto es un espacio abierto por la significación. 
La «eficacia simbólica» es el traslado al cuerpo de la significación que el 
cuerpo ya es; como enseñó Mauss, el cuerpo es un hecho —acontecí-
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miento y producto— de sociedad. En la pregunta por la «eficacia simbó
lica» se revela como en ningún otro sitio, como punto estratégico de mos
tración, el carácter fantasmático, especular y constituido, del sujeto. Tal 
pregunta se muestra, pues, no como una cuestión periférica o pintoresca 
en el campo de nuestra(s) disciplina(s), sino como indicador estratégico 
del nivel más fundamental de toda interrogación antropológica, su centro 
mismo. ¿Cuál es este centro, ese horizonte de inteligibilidad? 

4. Éste: La prioridad de la significación sobre el sujeto, correlativa a 
su surgimiento abrupto y total. Tal irrupción es al mismo tiempo la de la 
separación entre significante y significado, y la que hay entre dos tipos 
de mujeres (instaurada por la prohibición del incesto). Esta doble y coin
cidente escisión (materialización del corte naturaleza/cultura), es el punto 
de partida de toda clasificación. Orden clasificatorio que abre con sus 
articulaciones el campo de lo sagrado. ¿Qué quiere esto decir? 

5. Que la fuerza de la sociedad —lo sagrado de Durkheim— no se 
encuentra tanto en sus grandes movilizaciones extraordinarias, sino en la 
micro-costura y en la micro-repulsión implícitas en sus criterios clasifica-
torios. Lo sagrado, las operaciones que giran sobre ello, trabaja con estas 
valencias positivas y negativas. Hacer lo sagrado presente es fruto de la 
manipulación de las fronteras clasificatorias. Sus efectos —tanto los que 
hacen el orden de la sociedad, como los que hacen el orden del cuer
po— son producto de esa energía. 

Las páginas que siguen recorren estas formulaciones de manera más 
detenida. No se trata, bueno es advertirlo, de un trayecto lineal, sino más 
bien del tipo al que Heidegger se refería con holzweg, la pista trazada 
por el andar del leñador en el bosque, «chemin que ne méne nulle part» 
—dice la versión francesa—, «senda perdida» —la española—; tal vez una 
referencia náutica hablase de «deriva». Las páginas que siguen van pues «a 
la deriva» entre los islotes detectados en la enumeración precedente. ¿Ca
brá la posibilidad de una aforística antropológica? 

1. ACERCA DEL SUJETO 

1.1. La histeria 

El Verbo se hace carne, ése es el fenómeno con el que nos encontra
mos en las cuestiones que nos ocupan. Desde siempre, el pasaje entre lo 
corporal y lo simbólico ha producido entre los observadores que no se 
han negado a verlo muchas incomodidades. Uno de los procedimientos 
para superarlas ha sido remitir el asunto a la psicopatología: lo que ocu-
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rre es del dominio de la histeria. El propio Charcot, nos cuenta Freud ,̂ 
veía en los fenómenos demoníacos históricos una raíz de esta naturale
za .̂ Esta psiquiatrización de los fenómenos místicos no era, sin embargo, 
más que la reformulación de una tendencia muy antigua. En pleno perío
do de la witch-craze, algunos de sus propios actores dieron una interpre
tación semejante. Los hombres de Estado y de Iglesia en España, a dife
rencia de lo que hicieron sus equivalentes en el resto de Europa, veían 
locura en las confesiones y auto-acusaciones de los supuestos hechiceros ''. 
Como correlato de este saber, la Inquisición española —como ya he di
cho, a contramano de la tendencia europea general— no quemó brujas; 
por el contrario, las protegió de las furias aldeanas. Sin embargo, lo que 
fue una visión esclarecida, propia de una nueva épistémé, se convirtió con 
el tiempo en un escollo a la aproximación sociológica, no a una épistémé 
más sino a la Ciencia —si se me permite—. 

Las críticas a un escamoteo tal —realizadas por gentes como Bastide, 
Metraux, Leiris, Lévi-Strauss— fueron indispensables para sustentar los es
tudios llevados a cabo sobre estos problemas: no se trataba de una 
anormalidad clínica, sino de una normalidad culturalmente pautada y re
querida. Sin embargo, al dar la espalda a la histeria no se caía en la cuenta 
de que se dejaba de lado algo que podría ayudar en mucho a encuadrar 
nuestro objeto. No, por cierto, porque sirva para algo poner el nombre 
«histérica» a la india cuna cuyo parto dificultoso es asistido por el canto 
del ahisúa, o a cualquier otro caso descrito en tantas etnografías. Esta 
etiquetación es inútil o, para ser más preciso, anti-útil, no sólo, o no tan
to, porque —como se dice en estas ocasiones— no se hace con ello más 
que desplazar la dificultad, sino porque echar mano de una categoría que 
en un caso así sólo puede ser abstracta (además, pero eso es otra cues
tión, de extra-disciplinaria) nos ciega el acceso a la lógica específica del 
fenómeno, a su lógica cultural. 

' Obras Completas (Barcelona: Orbis, 1988 [1893]), vol. 1, p. 35. 

'̂ «En realidad la Edad Media escogió ya esta solución (la hipótesis de una diso
ciación de la conciencia) al admitir como causa de los fenómenos histéricos la pose
sión por el demonio. Todo se reduce a sustituir la terminología religiosa de aquella 
oscura y supersticiosa época por la científica de los tiempos presentes. Charcot [...] 
acudió al rico material de datos contenidos en los procesos por hechicería y posesión 
satánica, para demostrar que los fenómenos de las neurosis habían sido los mismos 
en todos los tiempos», Ibid. 

^ C. GUILHEM, «La Inquisición y la devaluación del verbo femenino», B. Bennassar 
(ed.), Inquisición española: poder político y control social (Barcelona: Grijalbo, 1981), 
p. 207; G. HENNINGSEN, El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición espa
ñola (Madrid: Alianza Universidad, 1983), p. 342. 
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Tener a la histeria en cuenta no puede significar mantenerla en la reser
va, como término descriptivo o heurístico para ser aplicado en caso de 
emergencia. Significa, sí, que lo que llamamos «eficacia simbólica» no nece
sita una propia legitimidad disciplinaria; no es cuestión de los antropólogos 
fotografiar por vez primera al monstruo del lago Ness. La construcción 
psicoanalítica de la histeria —de la histeria de conversión, por mor de 
exactitud— nos proporciona la evidencia clínica de que —uso una fór
mula débil— cuerpo y signo no son realidades heterogéneas. El actual 
furor genético y neuroquímico concordará con ello, pero sólo para postu
lar una línea de determinación no demasiado diferente, por cierto, a la 
que mantenía Lévi-Strauss en La pensée sauvage al anhelar la disolución 
de las ciencias humanas en las físico-químicas. La idea de que el mundo 
del símbolo es un efecto de la Naturaleza, sin embargo, tendría su baza 
máxima en la inexistencia de una lógica de aquél: un producto inerte de 
algo que ocurre en otro plano de realidad, el juego de sombras en las 
paredes de la caverna platónica. 

Es esto, precisamente, lo contrario de lo que desde hace un siglo han 
mostrado aquellos que a estas cosas se dedican. Ahora bien, el tratamiento 
de la histeria tal vez sea el punto primero de la revelación de esta lógica 
del símbolo y de su potencia. Para eso, por cierto, había que pasar de 
Charcot a Freud, de la comprensión de la histeria como un desarreglo 
orgánico hereditario a su revelación como acontecimiento en el campo 
de la significación. 

Ese trabajo, Freud no lo hizo en un día. Los primeros casos cuyos 
tratamientos registró nos lo muestran como a medio camino entre una 
visión y otra. Tocaba el cuerpo de la Sra. Emmy de N. con sus manos 
—los masajes que le aplicaba día a día— o con sus palabras —la suges
tión hipnótica—, pero no a sus propias palabras, a las que aún no había 
aprendido del todo a escuchar, como reconocía en las notas a pie de 
página que agregó sólo cinco años más tarde .̂ 

En lo que aquí me interesa: el psicoanálisis nació en el momento en 
que se intervino con símbolos sobre símbolos, teniendo no ya al cuerpo. 

Unos ejemplos: S. FREUD, op. cit. [18951, notas 39, 45 y 46: 
«Un simbolismo especial debió de hallarse enlazado aquí, sin duda, a la 

imagen del sapo; pero, desgraciadamente, no me ocupé de investigado». 
«[...1 Al día siguiente, una observación crítica de la enferma me hizo darme 

cuenta del error cometido al interrumpirla». 
«Desgraciadamente, no me ocupé, en este caso, de investigar la signifi

cación de la zoopsia, distinguiendo lo que la zoofobia tenía de horror pri
mario, tal y como la presentan muchos neurópatas, desde la infancia, y lo 
que en ella había de simbolismo». 
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sino al sujeto, a un sujeto segmentado, como diana de la operación .̂ Es 
así como de la secular pareja «cuerpo»/«psique» se pasó a la de «sujeto»/ 
«significación». No hay que dudar en subrayar que el psicoanálisis surgió 
a partir de la «lectura» de los síntomas histéricos; es decir, por la conver
sión del cuerpo del paciente histérico en texto. Una técnica médica se 
convertía así en teoría de la significación y del sujeto, de la primacía 
establecida entre ambos términos; pero lo hacía dentro del espíritu de la 
época, sólo en la medida en que tal teoría estaba siendo requerida, que 
estaba surgiendo y difundiéndose al mismo tiempo por todo el campo no 
sólo del discurso científico, sino de la revolucionaria producción cultural, 
de Schoenberg a Joyce, de Picasso a Bretón ^̂ . Sólo en la medida, tam
bién o ante todo, en que la propia idea de Sujeto, tal como había sido 
constituido desde Descartes, se desplomaba. 

1.2. El cogito 

La filosofía fue el ámbito de discurso donde el Sujeto recibió la legiti
midad del estatuto que había acumulado en la vida social y que ha mante
nido durante siglos. Sin embargo, hasta ahora no ha dado cuenta de su 
deterioro. Con la salvedad de Nietszche y en menor medida de Heidegger, 
y dejando de lado las escuelas analíticas, que van por otro lado, la filosofía 
de nuestro siglo ha continuado en la senda cartesiana y la ha transitado 
—con Husserl y sus continuadores— hasta las últimas consecuencias. La 
oposición entre la fenomenología y lo que han ido desvelando los nue
vos discursos disciplinarios se puede formular, entiendo, de la siguiente 
manera: o bien la significación es un acto intencional del sujeto (del su
jeto trascendental, no de un sujeto empírico, claro está), o bien el sujeto 
es un efecto del significante, para retomar una fórmula lacaniana. O bien 

'̂  Revelación de la ciencia que, como tantas otras, ha sido anticipada por las creen
cias y prácticas mística. En este caso, pienso en los dogon, de cuya visión de la palabra 
nos dice G. CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons (París: 
Institut d'Ethnologie, 1987 [1965]), p. 284: «Actuar sobre la palabra de alguien es actuar 
sobre todo su ser, sobre todos sus componentes físicos y espirituales». 

"' El «flujo de la conciencia» inaugurado en el Ulysses documentó, por primera 
vez, lo lábil de la subjetividad. El uso desconcertante de la metaforización inaugurada 
por los surrealistas (de quienes tanto Lacan cuanto Lévi-Strauss estuvieron próximos) 
abrió una nueva forma de pensar —o, quizás, de des-pensar— que revelaba lazos 
insospechados por los que la significación se producía. Rupturas con el orden esta
blecido en la (re-)presentación musical y pictórica realimentaron y se realimentaron 
de estas y otras rupturas. 
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el sujeto constiaiye la significación, o bien el propio sujeto es el constituido 
por la significación. No se trata, por cierto, del estúpido juego del huevo 
y la gallina, o de una contradicción que se pueda saldar con una bana
lidad dialéctica. 

Sartre, al tratar de superar en El Ser y la Nada lo que él llama «el 
escollo del solipsismo», dice algo así como que de la subjetividad se puede 
sacar cualquier cosa a condición de poder salir de ella. De esta manera, 
sintetizaba en gruesos trazos el punto de partida y la puerta de salida del 
pensamiento filosófico desde el siglo xvii hasta ahora. Cupo a la subjeti
vidad la carga de sustentar la realidad del mundo, ya a través de un Dios 
que no podría engañarnos (Descartes), ya por la mirada del Otro (Sartre), 
ya por cualquier otro artilugio ontológico. En otros casos —Kant y, como 
caso extremo, Husserl— la única tarea en rigor admisible será la de descri
bir los mecanismos por los que la realidad de la experiencia se consti
tuye en el Sujeto. La res cogitans cartesiana —la cosa pensante, el Suje
to— se sobrepuso a la res extensa: la substancialidad pasó de ésta a 
aquélla. ¿Cuál fue el punto focal de esta inversión de veinte siglos de pen
samiento? El que la evidencia se convirtiese en la piedra de toque de todo 
discurso, acontecimiento del orden de la historia social y cultural ". La 
subjetividad es el terreno único de la evidencia y la evidencia primera, 
tal el punto de partida de Descartes, es la de la propia subjetividad. 

Cogito ergo sum es una de las expresiones latinas —sursum corda, alea 
jacta est, curriculum vitae, o babeas corpus son otras que ahora me vie
nen a la cabeza— que forman parte de nuestro cotidiano idiomático; tal 
es la fórmula con la que en la adolescencia se nos enseña a no dudar de 
la duda. Fórmula tan compacta como apócrifa, gestada a posteriori (¡otro 
latinajo!) al volcar el texto francés a la lengua universal de la época, don 
Renato no la produjo de su pluma. Lo apócrifo de la fórmula potencia su 
compactibilidad; no es ya la transmisión de la translucidez de una experien
cia liminar, sino, como la Gioconda reproducida en camisetas o en botes 
de mermelada, un objeto de cultura, una «cosa», hasta un emblema nacional. 

Ese triste destino de fórmula divulgada del cogito, sin embargo, no trai
ciona su origen. La inmediatez de la existencia que así se expresa no es 
en verdad realidad primera. Lo que a Descartes se le ocultaba era, como 
la carta robada del cuento de Poe, lo más visible: cogito... o je pense, je 

" «La evidencia (en términos cartesianos: la idea clara y distinta) como contrase
ña y criterio distintivo de la verdad es fenómeno cultural constitutivo de una civili
zación en la cual el hombre es pensado y definido en términos de conciencia, de 
hegemonía del conocimiento sobre todas las otras instancias de la personalidad». G. 
VATTIMO, La aventura de la diferencia (Barcelona: Edicions 62, 1986), p. 46. 
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suis es, ante todo, un hecho de significación, es acto de lenguaje. Insisto: 
aunque hubiese algo así como una evidencia originaria de la propia existen
cia, el «cogito» no sería más que una re-presentación suya. El lenguaje no 
será una evidencia misma, pero es condición de evidencia, lo que ya la 
mediatiza, la corrompe, la amenaza de ficcionalidacl, la des-evidencia. 
Derrida, un autor que siempre me ha resultado en extremo opaco, viene 
por una vez en mi auxilio. En nota a pie de página de su estudio sobre 
las Investigaciones lógicas de Husserl ^̂  se nos permite leer, entre signos 
de interrogación, itálicas y múltiples comillas: «la percepción no existe o 
[...] lo que se llama percepción no es originario, y [...] todo 'comienza' 
por la 'representación'» ^\ 

Quiero echar, por un momento, un cable a tierra etnográfica, a mi 
tierra etnográfica del Candomblé. Una frase del tipo «el sujeto es efecto 
del significante» tiene correlato empírico en la manera en la cual el fiel 
se descubre a sí mismo, se crea y se revela en el estereotipo de su dios 
tutelar: es a partir de la divinidad ~—es decir, del (de un) significante-— 
como él es él, que él es como él es. Lo tiene también en el acto de 
posesión, en el que el «caballo» debe aproximarse de manera asintótica, 
sin alcanzarlo plenamente nunca, al modelo de trance —un significante— 
que el culto le brinda y le impone. La acción adivinatoria produce asi
mismo al consultante, desde el saber sobre él que se articula en la boca 
del sacerdote —^varios significantes superpuestos—, desde la disposición 
de las conchillas sagradas sobre el tablero —más significante—, desde los 
dioses que así se expresan —idem—. Todas las acciones a las que el no
vicio se ve sometido en su iniciación están destinadas a producir ciertas 
marcas y a borrar ciertas otras en el individuo que está (re)naciendo. «El 
sujeto es efecto del significante» es, pues, la manera más general y abstracta 
que tengo para hablar sobre las descripciones e interpretaciones que hago 
en el campo; si se quiere —aunque no sea obligatorio quererlo—, repre
senta para mí su «explicación» como nivel teórico más abarcador, o qui
zás también la Ley, la Ley sobre cuya formulación me interrogaba al co
mienzo de este texto. 

^̂  La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología 
de Husserl (Barcelona: Pre-Textos, 1995 [1967]), p. 92, n. 3. 

•̂̂  Páginas antes leemos: «Pero puesto que la posibilidad de constituir objetos ideales 
pertenece a la esencia de la conciencia, y estos objetos ideales son productos histó
ricos, que no aparecen más que gracias a actos de creación o de enfoque, el elemen
to de la conciencia y el elemento del lenguaje serán cada vez más difíciles de discer
nir. Ahora bien, su indiscernibilidad, ¿no introducirá la no-presencia y la diferencia (la 
mediatez, el signo, el remitir, etc.), en el corazón de la presencia a sí?». ídem, p. 52. 
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1.3. La máscara y la cara 

Los sociólogos no necesitan de tanto rodeo para saber que pre-judicati-
vo no hay; la escuela del Année..., y más que nadie Marcel Mauss, lo vio 
con toda claridad desde un comienzo. Entre sí mismo y sí mismo, siem
pre está lo otro: la Sociedad, es decir, la arbitrariedad, la Significación. 
Desde las lágrimas vertidas en los funerales hasta la forma en que una 
tropa marcha, todo es dado, todo es previo a los agentes, todo es 
constringente. El propio cuerpo es un constructor social; las «técnicas 
corporales» encarnan —nunca mejor dicho— las «representaciones colecti
vas» de cada sociedad ^^. 

El descubrimiento del Inconsciente por Freud, con los dos tópicos que 
lo formulaban, había hecho estallar la idea de un Sujeto unívoco, monolíti
co. Del otro lado del Atlántico, G. H. Mead lo había dotado de una 
diacronía evolutiva («Si abandonamos la concepción de un alma substan
tiva dotada, desde el nacimiento, del yo del individuo...» ^ )̂. Mauss, otra 
vuelta de tuerca, lo ha aplicado al programa de su escuela; la historia es 
ahora de las culturas. Un trabajo suyo nos pone en buena pista ^̂ . 

El Sujeto (la persona, el moi —el «yo sustantivo», diríamos en una len
gua como la nuestra que no hace la diferenciación francesa entre moi y 
je—} aparece en una secuencia milenaria de categorías, de representacio
nes colectivas, de ideas. No fantasmagorías, por cierto, en la medida en 
que las «ideas» de las que hablo, como la fe, mueven montañas y mucho 
más: producen la realidad. Ahora bien, la historia —lo ocurrido y lo na
rrado unidos— no es arbitraria; o, al menos, muestra en sus huellas su 
ley. De la máscara es de donde surge la categoría que nombra, condensa 
y constituye eso que está por detrás y por delante —nunca en el foco— 
del Sujeto. «Persona», término latino unlversalizado por el derecho roma
no, es en su origen «máscara» (personare: lo que permite la resonancia 
de la voz del actor): prosopon guarda en griego el mismo deslizamiento 
de significado; esta condensación es de primera importancia. 

Máscaras hay muchas; tal multiplicidad tiene un grado cero, el de la 
máscara sin máscara, la pintura facial de los caduveo o de los maoríes, 
cuya absoluta geometricidad subraya su alineamiento con la Cultura para 
equilibrar su sujeción al natural elemento de la piel del rostro. En el otro 

'̂* M. MAUSS, Sociologie et anthropologie (Paris: PUF, 1950 [1935]), Sixiéme partie. 

"̂̂  G. H. MEAD, Espmtu, persona y sociedad (Buenos Aires: Paidós, s. a. [1932]), 

p. 49. 

'̂ ' M. MAUSS, op. cit. [1938], Cinquiéme partie. 
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extremo del espectro, las máscaras de los indios del noroeste americano 
cuyo análisis también debemos a Lévi-Strauss '^'^. Este estudio, herencia de 
detenidos paseos por entre las vitrinas del Museo de Historia Natural de 
Nueva York a comienzos de los 40, se desencadena desde la inquietud 
despertada por máscaras «hechas para ser llevadas delante del rostro, sin 
que el reverso, apenas cóncavo, case realmente con el modelo. [...] ¿Por 
qué esta forma inhabitual y tan mal adaptada a su función?» "̂. Esta ten
sión es producto de que la máscara debe conciliar reverso y anverso, 
sujeción al rostro y conformación de ese sobre-rostro, a la confluencia de 
múltiples planos de significación: mitos y leyendas sobre el origen de las 
máscaras, mitos reverberados en su confección, lugares sociales de sus 
portadores, ceremonias en las que son utilizadas, etc. Las máscaras, cada 
máscara, son nudos de redes de significación y de reciprocidad ^̂ ; a partir 
del sistema en ciernes cobran todo su sentido. Ya alejándome de mi ac
tual centro de interés: la vida de las máscaras llega a ser reproducción de 
la vida social hasta en el gesto de generación de Margen que las ha crea
do. Los mecanismos de inversión y carnavalización, para cuyo servicio se 
inventó la máscara y que escanden toda cultura, son re-producidos en al
gunos juegos de las máscaras; así, hay algunas de éstas que juegan pape
les carnavalizantes y marginalizantes frente a otras «del centro» °̂. 

El texto de Mauss nos provee de una ruta adicional. Ver que el Sujeto 
se hace, que es una categoría, es una cosa. Constatar que el Sujeto puede 
no hacerse a veces, o, mejor, que una cultura haga todo para que esa ilu
sión se deshaga, es otra. Esto es lo ocurrido en las antiguas civilizaciones 
de la India y de China: desde visiones religiosas —de religiones ateas, por 
cierto— ese acontecimiento que denominamos «individuo», «persona», «sujeto», 
es disuelto como un espejismo. La categoría —o, mejor, esta anti-catego-
ría— no se plasma en la organización del mundo, sino como lo que el 
mundo no es pero es para el mundo: margen presente en el centro. Pre-

'̂  La voie des masques (París: Plon, 1979). Y tantas otras máscaras, muchas ya 
citadas por Mauss. U otras más, como las de los dan de Costa de Marfil, la música 
de cuyos ceremoniales rituales, grabada hace varias décadas por investigadores fran
ceses, estoy ahora escuchando (Ocora C 580048). 

*̂  C. LÉVI-STRAUSS, op. cU., p. 13. 

'̂̂  «[...] las máscaras, los privilegios que les son atribuidos, eran el trofeo de riva
lidades y de intercambios, al mismo título que las mujeres, los nombres de personas 
y los productos alimentarios». C. LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 42. 

-" Un ejemplo: «En ciertos grupos del estuario (del río Frazer, costa oeste de Ca
nadá), un payaso ceremonial que lleva una máscara algo diferente atacaba a las 
máscaras swaihwé a golpes de lanza como para perforarles los ojos, y los bailarines 
hacían como si los echasen». LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 20. 
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sencia física, en los cuerpos de los monjes mendicantes: el despojamiento 
total ^K Volver vida ejemplar la verdad del sujeto como espejismo; esa es 
la apuesta que los monjes viven por la disolución del yo, por la pérdida 
de sentido: el Nirvana. Pero esta nihilización de las clasificaciones es corre
lativa de algunos de los mecanismos clasificatorios más minuciosos, acti
vos y marcadores de la vida social que se conocen —el sistema de castas 
indio y la identificación genealógica de los chinos—, como si un exceso 
de clasificación exigiese una contrapartida de fuerza semejante. Sea como 
sea, esa anticipación religiosa de lo que este siglo ha dado (aunque qui
zás mejor fuese decir «quitado») sobre el «Sujeto» es vista por Mauss como 
un caso entre tantos. Este «Sujeto» que nos empeñamos en ser es un in
vento nuestro, de nuestra Cultura. 

La cara se termina endureciendo por la máscara; el sudor adhiere piel 
y materia muerta, las hace indiscernibles. La cara termina siendo lo que 
la máscara pide que sea. Es eso, y no otra cosa, lo que ocurre con la 
persona. Somos desde fuera. El Sujeto, Mauss así lo muestra, se hace a 
partir de nombres, de máscaras, de instrumentos jurídicos. Es decir, se hace 
desde la significación, o mejor desde significantes, si se quiere, desde el 
Significante. Hay Sujeto porque hay una barra que separa «Significante» de 
«significado». Esa prioridad lógica está inscrita en su propia constitución. 

2. EL BIG-BANG 

El descubrimiento fortuito realizado en 1965 por Arno Penzias y Robert 
W. Wilson de un fondo de radiación a 3" absolutos desencadenó la ca
rrera hacia la comprensión del origen del Universo ^̂ . Ha habido, nos di
cen quienes están revestidos con autoridad para ello, un momento de equi
librio O que puede ser datado y con una evolución cronométricamente 
descrita, de una manera que a quienes trabajamos en ciencias light nos 
parece alucinante (por más que estos mismos días nos enteremos de que 
las últimas observaciones del Hubble acortan bastante estos cálculos). La 
exploración estelar realizada con diversos instrumentos permite ver, nos 
dicen también, estadios del Universo próximos a la explosión inicial que 
corroboran tales aseveraciones. No me resulta esto tan impresionante, sin 

'̂ Despojamiento que coincide con el de nuestros místicos medievales, que forja
ron una corriente «anti-yoica» en el cristianismo, presente aún en lugares comunes del 
tipo «No somos nada», con que a veces acompañamos nuestros pésames. 

"̂  S. WEINBERG, LOS tres pñmems minutos del universo (Madrid: Alianza, 1994 [1977]), 
capítulo 3. 
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embargo, como el hecho de que haya una huella del Origen —el fondo 
de radiación, un calor inexplicable— que permita su rastreo; que la for
ma en la que el Universo ha venido a la existencia tenga consecuencias 
que, miles de millones de años más tarde, posibiliten su reconstrucción 
teórica. Traigo a colación mis rudimentarias lecturas de textos de divulga
ción de ciencia dura porque supongo que hay otra huella y otro origen 
en juego. Es de esto de lo que quiero hablar ahora. 

2.1. La escisión original 

Mientras que la cuestión del origen del Universo, la pregunta cosmogó
nica, no había sido hasta hace pocas décadas una preocupación legítima 
para físicos, astrofísicos y especímenes equivalentes, sino más bien una 
inquietud mística, el origen del Homo sapiens sí ha tenido desde Darwin 
un venerable status científico, un camino ornado por los huesos fosilizados 
de las Lucys de la vida. Origen que, en sí mismo, no planteaba duda 
alguna. Cualquiera que fuese el cálculo del Carbono 14 u otro método 
de datación, cualquiera que fuese la decisión de qué maxilar es ya hu
mano y cuál aún no lo es, un hecho era incuestionable: hay hombres y 
hubo una época en la que no los había. 

La hominización de los primates, el cómo, el cuándo, el dónde y el 
por qué de ese tránsito ha sido y sigue siendo objeto tanto de estudio 
cuanto de especulación. Como es obvio, un elemento clave de este pro
ceso es la adquisición del lenguaje que, en general, se ha pensado como 
gradual. Ahora bien, ¿cómo entender esta gradualidad, sino como la apa
rición de significaciones atómicas que se enlazan en forma que alcanzan 
en algún momento la unidad de una lengua? ¿No se conjuga a la perfec
ción esta postura con una concepción substancialista de Sujeto, esa mis
ma cuya crisis acabamos de ver? Pensar en significaciones atómicas, es 
decir, significaciones cuyo valor se establece per se, de manera autónoma, 
implica a mi entender que deben derivarse de algo. ¿De dónde, sino del 
sujeto que les traspasaría su propia substancia? 

Esta perspectiva, por otro lado, entra en contradicción con la doctrina 
sentada por F. de Saussure en su curso de Ginebra: la significación es un 
hecho de sistema; sólo existe desde y por éste. Una concepción lingüís
tica tal da pie a pensar en un origen abrupto de la Lengua. Es el sistema, 
la articulación de todos los significantes, lo que se pone de una vez a 
ser; lo contrario es imposible. Aun sin echar mano de este razonamiento, 
Lévi-Strauss -̂  —con el antecedente de Sapir— postulaba la irrupción re-

«Introciuction», a M. MAUSS, Sociologie et anthropologie (París: PUF, 1950). 
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pentina y conjunta de la significación: las cosas se pusieron a significar 
todas a la vez. Es decir, hubo significación (= la barra del S/s) donde antes 
ni siquiera no la había. 

Vale la pena unir esta idea con otra también de Lévi-Strauss: la prohibi
ción del incesto como pasaje de la Naturaleza a la Cultura, como origen 
de la Sociedad. ¿Qué es la prohibición del incesto? ¿Cuál es su efecto y 
sentido? La escisión entre dos tipos de mujeres (o de hombres, si se quiere 
ver la cuestión del otro lado); aquellas a quienes un individuo masculino 
determinado tiene acceso legítimo y aquellas a las que no lo tiene. La 
primera división social no fue entre hombres y mujeres '̂*; esa es una di
visión de naturaleza. La primera división «social» es entre dos tipos de mu
jeres —o, insisto en plan políticamente correcto, entre dos tipos de hom
bres. Quiero sugerir que ese corte es similar (¿metáfora, aliteración, a qué 
lingüistería acudir?) a la barra que separa Significado de Significante. En 
un caso como en el otro, es el Dos donde antes, en verdad, no se puede 
decir que hubiese Uno: en ambos hay la diferencia. 

Si el Dos es efecto de esta doble ruptura originaria, es a partir de él 
desde donde se despliega todo juego clasificatorio: el dualismo de equili
brio que necesita mantenerse binario (como los casos estudiados por 
Needham y su entorno), el dualismo mesiánico que quiere retornar a la 
confusión de oro del Uno —sea etnia, nación, clase, fe—, las diversas 
ternas (la de mediación, la sacada a la luz por Propp en los cuentos fan
tásticos rusos, etc.), el polinomio totémico y el de castas. La intuición 
durkheimiana sobre la existencia de un eje «organización social/principio 
clasificatorio», bajo esta perspectiva, se confirma al mismo tiempo que se 
reformula. 

Las clasificaciones son sociales y no hay sociedad sin clasificación, pero 
queda ya atrás la idea de determinación unilineal por la que los procedi
mientos clasificatorios —o mejor, sus resultados— no son más que la trans
posición ideal de una forma de vivir social, como Durkheim intentó mos
trar con esfuerzo. La clasificación, entonces, es social porque (significa que) 
la sociedad, la cultura, no ha podido surgir más que de —̂ y no puede 
mantenerse más que en— un juego de inclusiones y exclusiones. Toda 

^^ Por más que, como Durkheim sostiene en La división del trabajo social, sea la 
primera división de trabajo. Pero esta especialización por género, si no parece dema
siado sexista decirlo de esta manera, atiende en primer lugar a una diferenciación de 
naturaleza y proviene de otros primates antecesores. Ya entre los babuinos y más 
tarde entre los cazadores proto-homínidos se dio «la necesidad de una división del 
trabajo por razón del sexo [...]: los machos deben procurar la carne y las hembras las 
verduras». R. Fox, La roja lámpara del incesto. Ittvestigaciones de los orígenes de la 
mente y la sociedad (México: FCE, 1990), p. 188. 
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sociedad, a su vez, se despliega en sistemas clasificatorios cuyas lógicas 
son limitadas —no todo puede ocurrir, o mejor, puede ocurrir muy poco— 
y preestablecidas: los binarismos, ternarismos y polinomismos que antes 
he mencionado. Una perspectiva tal me podría llevar a sostener que sí 
hay (que puede haber, que hay que apostar porque haya) conocimiento 
y Ciencia en Antropología: la de las topologías simbólicas subyacentes a 
la realidad social. 

2.2. A usencia y significación 

Pero volvamos al origen del lenguaje. Si éste ha sido gradual para la 
mayoría de quienes se han enfrentado con la cuestión, para quienes supo
nen —los mismos u otros— que tras un idioma único hubo su pérdida y 
confusión, su multiplicación en lenguas diferentes, ésta fue fulminante. 
Hablo de Babel El enciclopedista que tomó sobre sí la entrada «Lengua» 
nos lo dice: «Si esta confusión del lenguaje primitivo no hubiera sido súbita, 
¿cómo habría podido sorprender a los hombres hasta el punto de recono
cerla como un monumento duradero, como el nombre que le fue dado a 
esa misma ciudad, BabeÜ>^ ^̂ . 

Un psicoanalista de sintonía lacaniana, Pérez Peña ^^\ encara Babel desde 
la caita del Tarot llamada «La Casa de Dios», una torre rota por un rayo. 
¿Qué indica Babel? Una castración, castración segunda; la primera ha sido 
la de la prohibición del incesto. Castración, palabra que aunque nos sue
ne tan mal a los ajenos a la terminología psicoanalítica en verdad no indica 
a mi entender otra cosa que la fundación de un plano que deja los tes
tículos fuera: el plano de lo simbólico, de la Cultura. Babel, pues, es «un 
signo de la castración en el sujeto humano, porque también en él su 
lenguaje se torna equívoco, ya que con una palabra puede señalar mu
chas cosas y no quedan señaladas unívocamente». Russell y sus allegados 
vieron con claridad que todo lenguaje natural encerraba equivocidad; sólo 
un lenguaje artificial podría llegar a ser unívoco. 

La equivocidad —esto ya no es Russell— no es otra cosa que la pri
macía del Significante sobre el significado, el hecho de que el significado 
no sea —como parece que Saussure suponía— una instancia previa al 
Significante, y que éste sea, más bien, un mero medio de comunicación 
suyo, sino que el Significante constituye y recorta su significado. ¿Cómo 

-̂  B.E.R.M., «La Enciclopedia: artículo 'Lengua'», apéndice a J.J. ROUSSEAU, Ettsayo 
sobre el origen de las lenguas (Madrid: Akal, 1980 [1784]), p. 150. 

-̂ ' Espacio de configuración de lo psíquico (Buenos Aires: El Cid, 1982), p. 66. 
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no habría de ser Babel un monumento duradero si marca en el plano del 
mito el momento en el que, en realidad, ha habido significación primera, 
es decir, en el que un Significante podía producir diferentes efectos de 
sentido, y que los mismos sentidos pudieran ser efecto de Significantes 
diferentes? 

Ahora bien, si Babel es monumento de una frontera, ¿qué habría de 
haber antes? Veamos cómo se lo representa un teólogo loco, personaje 
de la trilogía de Nueva York, de Paul Auster: 

La única tarea de Adán en el Edén había sido inventar el lenguaje, ponerle nom
bre a cada criatura y cada cosa. En aquel estado de inocencia, su lengua había 
ido derecha al corazón del mundo. Sus palabras no habían sido simplemente 
añadidas a las cosas que veía, sino que revelaban su esencia, literalmente les daban 
vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la caída, esto ya 
no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron 
en una colección de signos arbitrarios; el lenguaje quedó apartado de Dios. [...] 
En otras palabras, la torre de babel representa la última imagen antes del verda
dero comienzo del mundo -''. 

•̂̂  P. AuSTER, La ciudad de cristal (Barcelona: Anagrama, 1997), p. 57. En el Cratilo 
de Platón (París: Garnier-Flamarion, 1967), tal vez la primera reflexión sobre el origen 
del Lenguaje, encontramos una concepción no muy lejana. No se sabe a ciencia cier
ta —nos dice el traductor francés E. Chambry— si se trata un texto «serio» o una 
farsa paródica de las invenciones de los sofistas; es decir, no sabemos si es un texto 
del mismo nivel del de Auster o del de su personaje demencial. De todas maneras, 
en él vemos la esencia de las cosas en la raíz de los vocablos que las mientan. Habla 
Sócrates: 

«Cratilo tiene pues razón de decir que los nombres de las cosas derivan de su 
naturaleza, y que no todo hombre es un artesano de nombres, sino sólo aquel que, 
con los ojos fijos sobre el nombre natural de cada objeto, es capaz de incorporar su 
forma en las letras y las sílabas» (390d). 

Sigue a esta declaración una multitud de explicaciones etimológicas, muchas veces 
extravagantes, que buscan fundamentar lo apropiado de cada nombre. Así «héroe» 
permite ver el origen de estos seres en el amor (eros) entre divinidades y humanos; 
en «hombre» (anthrópos) subyace la condición de aquel que «contempla lo que ha 
visto» (anathrón ha opópé); los propios dioses (theoi) han sido designados así por la 
«facultad natural de correr» (théin) (397c). Platón, o mejor, su personaje Sócrates, no 
puede dejar de desesperar de esta vía; si no, no se explicaría que la segunda parte 
del diálogo se dedique a acumular argumentos contrarios a la tesis de Cratilo. ¿Por 
qué? Porque, como dice LACAN, El seminario de Jacqiies Lacan. Libro 20. Aíin (Bue
nos Aires: Paidós, 1989 11972]), p. 40, nunca se sale de un juego referencial entre 
significantes: lo que el texto refleja en las diversas explicaciones que se dan de algún 
término —Chronos— o en el reconocimiento de que los nombres dados a los dioses 
por los hombres no recogen más que «las opiniones que (los hombres) debieron tener 
cuando se los dieron» (400e). 
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Tal lengua edénica es lo que es: si idea colectiva, mito; si idea indivi
dual, como en la novela citada, delirio psicótico ^̂ . Aun en el bien posi
ble supuesto de que haya habido alguna vez una única lengua, su arbitra
riedad habrá sido tanta como la de cualquiera de las tantas lenguas que 
los hombres hablan hoy en día: la equivocidad encarna dentro de cada 
una lo mismo que la diferencia puesta en juego por la traducción ^^'\ La 
significación, al igual que el sujeto, sólo es tal por la ausencia. 

«Somos nuestras ausencias», decía yo en un texto anterior; el sujeto no 
está presente a sí mismo —como la metafísica cartesiana ha querido—, 
sino radicalmente ausente a sí mismo. No soy transparente a mí mismo, 
soy opaco. «Puedo saber lo que piensa el otro, no lo que yo pienso», 
dice Witgenstein en las Investigaciones filosóficas ^^\ El gnosi seautón 
—conócete a ti mismo— helénico es una tarea infinita o imposible, un 
engañabobos o la temprana certeza de que una auto-aprehensión nada 
tiene de inmediato. Este corte de uno con uno es correlativo a que (pro
ducto de que) la significación misma sea, Lacan dixit, «la presencia en la 
ausencia y la ausencia en la presencia». En el origen del signo, dice 
Derrida ^^, está nuestra ausencia, nuestra relación con la muerte. Diría yo: 
en la raíz de nuestra ausencia está el signo. 

-̂  Parece que Freud —no he podido encontrar dónde— pensaba en una lengua 
primera, pura expresión del Inconsciente. Tal es, al menos, la impresión que me deja 
lo que dice Julia KRISTEVA, Le langage, cet inconnu. Une initiation a la linguistique 
(Paris: Points, 1981 [19691), p. 270: «Sin llegar a la hipótesis que supone que 'la len
gua primitiva' se conformaría a las leyes del inconsciente —hipótesis que el lingüista 
no admite y que ninguna lengua antigua o primitiva parece confirmar en el estado 
actual del conocimiento—, parecería más pertinente buscar las reglas lógicas descu
biertas por Freud en la organización de ciertos sistemas significantes que son tipos de 
lenguajes por sí mismos». 

'̂̂  Derrida también habla, y en varias ocasiones, de Babel. Vale la pena, tal vez, 
ver una síntesis de por dónde van sus tiros, en palabras de un coautor suyo. 
G. BENNINGTON y J. DERRIDA, Jacques Derrida (Madrid: Cátedra, 1994), p. 191: «Al gri
tar su nombre, Babel, Dios exige una traducción que no se consigue sino producien
do precisamente la confusión». 

^^^ Frase que Manuel Gutiérrez Estévez nos recuerda en el epígrafe de un texto 
suyo («De la conversación yucateca al diálogo cristiano y viceversa») de donde lo he 
robado. 

^^ La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología 
de Husserl (Valencia: Pre-Textos, 1995), p. 104. 
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Inciso: pensando en la vagina 

He hablado del origen del imiverso, ¿por qué no del «Origen del Mun
do», el cuadro de Courbet ^'^'^ En esta pintura asistimos a la íntima desnudez 
de una mujer sobre una cama deshecha; como centro, su sexo entreabier
to. El sesgo con que éste se ofrece a la vista, sin embargo, lo revela menos 
propicio para el coito que para la significación. Significación indicada en el 
título del cuadro, sí, pero también reflejada de una manera más esencial. 

Me costaría no ver en la oblicuidad de ese sexo, la misma inclinación 
del signo gráfico «/», la barra con la que los lingüistas indican el hecho 
de la significación S/s. Es cierto que una metaforización tal, por más que 
me resulte sugerente, es tan arbitraria cuanto anacrónica; no obstante, tras
luce una verdad. En efecto, qué mayor metáfora de la significación pue
de ofrecer un cuerpo que un agujero —̂ y ese preciso agujero—, lo que 
es por no ser: una presencia que se revela como ausencia, una ausencia 
que se revela como presencia. A este sexo de paradoja y esfumación se 
corresponde el de la ineludible y mera presencia: el Falo, lo que es por 
ser. En el ámbito de discurso lacaniano, o mejor en una traducción al 
lévi-straussiano de una cuestión lacaniana, se trata de una masa que tor
na no euclideo —curvo, cerrado sobre sí mismo— el espacio mítico en 
el que se da el pasaje de significación entre diversos códigos —^vegetal, 
animal, sexual, astronómico, etc.—: un significante primordial, un centro 
de gravedad. El mundo de la significación se despliega en torno a este 
eje, gira a su alrededor. Pero esto es otra historia. 

Uno es ausente a sí mismo. No hay substancia alguna a la que agarrar
se; el único recurso es que esa ausencia se niegue. Ausencia de la ausen
cia, ese es el propósito tras el que van los mecanismos que hacen que el 
sujeto sea... algo. Sujeto, para no ir más lejos. Justo mediante la aparien
cia de lo contrario, la identidad produce entidad. Proposición que en 
realidad encierra: los procesos de identificación hacen que uno sea. La 
identificación me convierte en uno, sólo a costa de ser otro, sólo a costa 
de que no haya un uno que sea. Esta insubstancialidad es la misma de la 
de la significación y le proviene de ella. La significación no tiene antece
dente; en nada se basa y viene de la nada. La significación ha aconteci
do, como ha acontecido el universo. Le ha caído encima a una especie 

^^ Cuadro que tiene su historia. Pintado en 1866 para el embajador turco en Fran
cia, fue comprado por Lacan (i!) en los años 50. Como nos cuenta Elizabetli Roudinesco 
en su biografía, lo guardaba disimulado bajo una representación abstracta encargada 
por su mujer a André Masson. ¡Vaya con los juegos de espejos! 
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que había abandonado a dos pies la selva por la sabana, que había au
mentado su capacidad craneana, que había llegado a determinado plano 
de sociabilidad. Como dice La Biblia, en el principio era el Verbo ^K 

3. SOBRE LO SAGRADO 

«La sociedad se adora a sí misma, a su propia fuerza, en la figura de 
sus dioses». «Lo sagrado es cuestión de contagio, de contaminación, de 
cosas que se pueden tocar y de cosas que no se pueden tocar». No creo 
falsear la doctrina de Durkheim si afirmo que esos dos —hay un tercero, 
ya veremos— son sus postulados centrales en la dilucidación de lo reli
gioso. El sociologismo de la primera aserción y el supuesto emotivismo 
de la segunda irritaron a Lévi-Strauss. No obstante, no son tan lejanas a 
sus propias enseñanzas; o al menos, no tan difíciles de conciliar. Por otra 
parte, estas dos afirmaciones dan la base de todo lo que pueda decirse 
sobre la región de lo sagrado, el terreno en el que se desenvuelve la 
«eficacia simbólica». Base que, para ser operativa, debe ver completada su 
figura con otra afirmación: «El rito organiza el mundo del fiel». Entremos 
en este triángulo por el último de sus vértices. ¿Qué pasa con el ritual? 

3.1. La marca ritual 

Recordemos la escena de la rendición argentina en el conflicto de las 
Malvinas. En Puerto Stanley, cara a cara, dos hombres. Uno, el jefe britá-

^̂  No me resigno a ignorar el ingenioso y atrevido libro de Robin Fox, La roja 
lámpara del incesto (México: FCE, 1990), que fusiona Darwin, Marx, Freud y Lévi-
Strauss, en una interrogación sobre el origen del hombre. Hay aquí también huella, 
pero esta vez es neurogenética: el cerebro humano guarda como información lo que 
Freud vio como la muerte del padre en la horda primitiva. «[...I llevamos a la socie
dad dentro de nuestra mente, tal como lo vio Durkheim, pero no sólo porque la 
incorporemos por medio de la socialización: está en nosotros desde el principio» 
(p. 253). La culpa es, pues, nuestro lote, lo que nos caracteriza como especie y lo 
que explica nuestro origen. Fox oculta su voz bajo un remedo de la de Freud para 
formular lo que me parece el centro de su argumento: «[...] toda la fuerza de la lógi
ca de nuestras observaciones de neuróticos, de niños y salvajes, por no mencionar la 
culpa humana y todo el aparato de la religión y de la política, nos obliga a concluir 
que algo muy drástico ocurrió en la evolución del hombre, que desembocó en un ser 
así, tan obsesionado por estas extrañas fantasías, y tan compulsivo por razón de ellas 
mismas» (pp. 80-81). 

Sí, pero, ¿cómo pensar en «culpa» sin significación anterior a ella? 
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nico, con ropa de combate, con barba de varios días, seguramente sudo
roso y maloliente. El jefe argentino, por el contrario, lucía uniforme de 
gala y su afeitado era tan impecable como su peinado, y éste tan brillan
te como sus lustrosos zapatos. Para el primero, me permito imaginar, el 
acto de rendición no era más que la conclusión técnica de una serie de 
actos técnicos que lo habían llevado, a la cabeza de sus hombres, de la 
playa de desembarco hasta el cuartel general argentino, por muchos kilóme
tros de tierras intransitables bajo fuego enemigo. Acababa así con la resis
tencia del contrincante, lo desarmaba, lo hacía cautivo. Como dice Bernanos 
en su Cementerios bajo la luna: la guerra es tratar de meter metal en los 
cuerpos de otros hombres, una cuestión de cosas. 

Para el segundo jefe militar, en este caso la presunción es más fuerte, 
se trataba de un acto ritual. En efecto, no había mostrado virtud castren
se en el campo de batalla; para un general argentino acostumbrado a 
torturar cuerpos atados a una mesa y a mandar el producto de sus robos 
a bancos suizos, el silbido de las balas es un sonido desconocido; ya 
Borges lo dijo por esas fechas. Pero, si no había combatido como un 
soldado, tenía aún la posibilidad de rendirse como tal. La virtud castrense 
sólo podía exhibirse en las formas: la acción ritual era, pues, indispensa
ble, aunque, por cierto, no es frecuente que los rituales sean correlativos 
de la maldad y la cobardía. 

Ahora bien, ¿qué es lo que hace ritual al ritual? ¿su contenido? En prin
cipio, no pareciera que lo fuese, si pensamos que vemos ritual en aconte
cimientos tan lejanos uno al otro como una junta de accionistas, una boda, 
unas oposiciones para funcionario público o la consagración de la hostia 
en nuestras misas católicas. ¿Su función? ¿cuál sería? Es clara la respuesta 
durkheimiana, tanto del maestro como de toda su cohorte: la función del 
ritual es el mantenimiento de la cohesión social. No es necesario para sos
tener esto siquiera la suposición de una astucia de la «razón social», un re
sorte que actúe con independencia de la voluntad y de la conciencia de 
los agentes. Estos, por el contrario, la mayoría o quizás la totalidad de las 
veces son conscientes del mecanismo en juego, muchas veces lo han pues
to ellos mismos en marcha. Recordemos las carcajadas con que los 
bosquimanos !kung recibieron la pregunta del antropólogo de turno sobre 
si creían que la lluvia que estaba cayendo era, en verdad, producto del ri
tual propiciatorio al que acababa de asistir^"*. «¿Cómo podemos ser tan in
genuos con las creencias de los demás?», se termina preguntando la autora. 

Pero, ¿acaso no es también ingenuo suponer que el hecho de que la 
interpretación del observador y la de los observados coincida es garantía 

M. DouGLAS, Purity and Danger (London: Paul & Kegan, 1966), cap. 4. 
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de SU idoneidad? No es que piense yo que el ritual no cumpla funciones 
homeostáticas en el sistema, que no opere a favor del mantenimiento del 
sistema. Resulta obvio que los casos descritos y analizados durante déca
das por los antropólogos británicos se ajustan a este esquema. Pero, el 
conjunto del universo ritual, ¿está cubierto por el modelo que responde a 
estos casos? 

Mi primera y lógica tentación es acudir a los ceremoniales, a los que 
he dedicado mis investigaciones de campo en Brasil, destinados a provo
car efectos materiales y espirituales en ciertas personas. Efectos positivos, 
a veces; otras, negativos. Acciones también destinadas a que alguien (el 
cliente, o aquel a quien el cliente pretende favorecer) cure de una 
enfermedad, encuentre empleo o compañero/a sentimental. Acciones des
tinadas a que alguien (esta vez, el enemigo) pierda la salud, el trabajo, 
el amor, a veces la propia vida. Es bien sabido que la separación entre 
eso que llaman la magia «blanca» y la otra se difumina entre los dedos, 
que el anti-hechicero no es otro que el hechicero. Pero no me dirijo 
ahora en esa dirección. Ambas acciones místicas son, por lo que aquí 
importa, idénticas. 

En efecto, estas prácticas están tejidas como breves narraciones que, 
con mecanismos metafóricos y metonímicos, cuentan lo que debe ocurrir 
al objeto de la acción mística. Aunque sean espectaculares, además, estas 
acciones no tienen en el espectáculo su objetivo, sino un medio para otros 
fines. No pienso ya en las operaciones de hechicería, cuya no publicidad, 
su ocultación, forma parte de la acción y coadyuvan a su eficacia. Pienso 
en un caso extremo de no ocultación, de publicidad y hasta de teatrali
dad: las manifestaciones mediúmnicas descritas por Leiris en Etiopía, 
Metraux en Haití o por mí mismo en Brasil. Por más vital y pleno 
sensorialmente que en este caso sea el espectáculo, no es su razón pri
mera; lo es el carácter terapéutico, para el agente o los eventuales clien
tes, que tiene la incorporación de ciertos espíritus o la obligación que los 
fieles del culto dan a una cierta periodicidad de la presencia «en la tierra» 
de las entidades místicas con las que han sellado pactos de protección y 
cuidado, a riesgo de consecuencias negativas. La relación con lo sagrado, 
en estos casos, tiene su órgano de pertinencia en el cuerpo. En estos ce
remoniales, la función reguladora social no es tan fácil de reconocer. No 
obstante, I. Levv̂ is ̂ ,̂ en el sendero abierto por Gluckman con sus «rituales 
de rebelión», los absorbe en el marco funcionalista con la hipótesis de 
que la posesión, típica de cultos periféricos, es una protesta simbólica ante 
la marginación de los sectores sociales que alimentan esos cultos. La 

Extase religioso (Sao Paulo: Perspectivas, 1977). 
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insuficiencia de esta teoría es una repetición monótona de lo que siem
pre se puede decir de las explicaciones de la escuela británica: ¿por qué 
tal conflicto social se expresa en este registro y no en otro? En lo que 
ahora nos atañe: ¿protesta simbólica? Sí, ¿pero es eso todo? En estos ca
sos, como en aquellos en los que la reproducción del orden social es 
más evidente, otra vez, ¿es eso todo o hay además otra cosa, menos vi
sible para agentes e investigadores, pero al mismo tiempo más obvia? Si
gamos con otro ejemplo militar. 

Claude Roi, un francés de izquierdas con pasado militar, visitó China 
no demasiado después de la victoria maoísta. Lo primero que le sorpren
dió, y así lo contaba en su Claves para China, fue que los soldados que 
vio en el aeropuerto no parecían tales. Uniformes poco cuidados se unían 
a una marcha sin paso de marcha. Quienes hayan visto por TV a los 
soldados de Pekín que llegaban a Hong Kong las vísperas del final de la 
administración inglesa no han podido obtener una imagen más opuesta: 
impecables hombres en posición de firme, inmóviles durante horas en los 
camiones que los transportaban. Ninguna necesidad material detrás de ese 
espectáculo, sólo el propio espectáculo, pero no tanto algo para ver, cuanto 
más bien algo a lo que asistir como acto simbólico, como algo significa
tivo. 

Ritual es precisamente eso: una señal de significación. «Esto está para 
significar», eso dice el ritual. Pero, ¿significar el qué? De hecho, cada rito 
carga en sí significaciones particulares, emplea pre-textos específicos; 
preguntar por la significancia ritual apunta al efecto de sentido suplementa
rio —o primero— que tiene el significar esas particularidades por medio 
ritual, o mejor, hacer ritual con pre-textos particulares. ¿Cuál es este efec
to de sentido? Veamos un último ejemplo militar. 

El desfile de tropas, de cualquier tropa, que Mauss recordaba en su 
texto sobre las técnicas corporales, se basa en imponer a aquéllas, al 
desempeño de sus cuerpos, un estilo diferenciado al habitual. Aunque en 
este ejemplo, dicho sea de paso, la diferenciación es doble: el paso de 
un ejército debe destacarse al mismo tiempo de los pasos de otros ejér
citos (paso de oca prusiano, carrerilla de los bersaglieri italianos, etc.) ^̂  y 
de la manera en que sus componentes caminan en el día a día. Lo que 
aquí importa: el círculo de tiza que separa de lo cotidiano, eso es «ritual». 

^^'^ Los distintos pasos de marcha nacionales operan como emblemas de unidades 
de un sistema polinómico-totémico, es decir de unidades del mismo rango, equivalen
tes, en ese sentido, a los cánticos de hinchadas de fútbol o a las danzas diferenciales 
de los dioses del Candomblé o de la santería cubana. No es tema de este texto las 
formas en que se articula el espacio dentro de lo cerrado por el círculo de tiza del 
que hablo en la próxima frase. 
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3.2. Ritual y sistema clasificatojio 

Lo cotidiano es la norma, la estructura —en el sentido que le da M. 
Douglas—, el sistema. El ritual abre un agujero en la uniformidad de la vida 
social: pone al margen, liminariza —si un verbo tan horrible existe—, 
aunque a veces sea el propio centro lo puesto al margen —lo liminanzado, 
con perdón—, como en el caso de los casamientos de las Infantas españo
las o los funerales de Lady Di. Carnaval, Semana santa y día de la patria — 
los casos rituales tomados por Da Matta ^'^— dan aire, dan juego a la vida 
de la sociedad produciendo margen. Pero eso no es todo. 

No puedo recordar si era o no Leach quien clasificaba los rituales en 
«expresivos» y «productivos», para marcar la distancia entre, por ejemplo, 
la ceremonia !kung a la que se refería M.Douglas y la ordalía de pollos 
zande. De todos modos, la realidad es —como se decía hace mucho tiem
po— «dialéctica»: la expresividad de los ritos expresivos es productiva, pro
duce algo —en este caso, al menos, cohesión social—: a su vez, la 
productividad de los productivos es expresiva, expresa algo —al menos 
aquello que sirva al observador para interpretarlos—. En un caso, se trata 
de operaciones que ponen la acción al servicio de la significación; en el 
otro, emplean la significación con fines instrumentales. En ambos se trata 
de juegos con los poderes del entramado clasificatorio, donde todavía yace 
el sagrado-durkheimiano (remozado). 

La fuerza de la sociedad no está tanto, como sostenía Durkheim, en 
el fervor multiplicado del intichuma, la festividad anual que reúne a los 
clanes de la tribu australiana para el sacrificio de sus especies totémicas, 
medio de conservación de la fertilidad natural y de la sociabilidad huma
na. La fuerza de la sociedad no es tanto el poder macroscópico de su 
condensación en la conciencia colectiva de sus miembros: es más bien el 
cemento intersticial de la cohesión del mundo; se manifiesta antes y ocu
rre primordialmente en un plano más microscópico y permanente, menos 
espectacular, hasta invisible. Es el plano en el que se producen, por ejem
plo, las prohibiciones alimentarias bíblicas, tan bien interpretadas por M. 
Douglas, o cualquier otro tipo de tabú. Es el plano en el que las mujeres 
no pueden entrar en las bodegas jerezanas a la hora en que la uva es 
prensada, en el que la mano izquierda es izquierda, o en el que hay que 
ir de chaqueta y corbata a una entrevista de trabajo. 

Lo sagrado, pues, anida y se manifiesta en la clasificación. La manipu
lación de ésta es el ritual, sea para subrayarla, sea para invertirla. El po-

Carnavais, malandros e heróis (Rio de Janerio: Zahar, 1980). 
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der del ritual, tanto en su faz «expresiva» cuanto en la «productiva», pro
viene de la fuerza que une las cosas que el ritual separa, o de la que 
separa las cosas que el ritual une. 

Lo sagrado es un acontecimiento de la significación. Más aún, es la 
propia significación ante sí misma. Si se me apura, es la propia barra del 
S/s. Es desde este núcleo duro de la realidad que somos, desde este Big-
Bang que nos produjo, desde este pasaje de la Naturaleza a la Cultura, 
desde la hominización de la Humanidad —si nos ponemos muy cur
sis—, desde donde se despliega la lógica clasificatoria (2, 3, n>3) por donde 
discurre nuestra vida social. Lo sagrado es la fuerza subatómica que hace 
que algunas cosas vayan juntas y otras vayan separadas. Lo sagrado apa
rece, opera y produce efectos en la inversión del sentido de esas valencias. 
Lo sagrado es carnavalizante. Obscuro espejo invertido. 

4. EN FIN 

Sujeto y sagrado provienen del Big Bang de la significación, del ergui
miento de «/», lo que nada tendría que sorprendernos. Algo de esto está 
ya intuido en la idea dogon de «palabra», en el Verbo bíblico, en el pen
samiento romántico, en Heidegger, en los budistas. Pero toda la fuerza 
de la cultura está puesta para ocultarlo. Sin el espejismo resultante, no 
hay sociedad posible. Ese es el suelo de la «real ilusión» de la que habla
ba Mauss. 

Dentro de este cuadro, la «eficacia simbólica» es la prueba del nueve 
del pensamiento sociológico: el punto en el que se torna transitable a la 
investigación la vía que debe ser invisible para que haya cultura, aquella 
que une las formas y peripecias de las relaciones entre los hombres 
—por un lado— y sus cuerpos —por el otro—. 

Pues eso. «Y no tenemos nada que añadir», como decía una propa
ganda de conservas de pescado. 
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La pregunta por la «eficacia simbólica» revela como en ningún otro sitio el carácter 
fantasmático, especular, constituido, del sujeto. Tal pregunta se muestra, pues, no como 
una cuestión periférica o pintoresca en el campo de nuestra(s) disciplina(s), sino como 
indicador estratégico del nivel más fundante de toda interrogación antropológica, su centro 
mismo. Esto es, la prioridad de la significación sobre el sujeto, correlativa a su surgi
miento abrupto y total. Tal irrupción es al mismo tiempo la de la separación entre 
significante y significado, y entre dos tipos de mujeres (instaurada por la prohibición del 
incesto). Esta doble y coincidente escisión (materialización del corte Naturaleza/Cultu
ra), es el punto de partida de toda clasificación. Orden clasificatorio que abre con sus 
articulaciones el campo de lo sagrado. 

An inquiry about «symbolic efficacy» reveáis the phantom, reflected on, constitued 
character of the subject. This is not a peripheral, picturesque matter in our field(s), but 
rather a strategic indicator of the most basic level in any anthropological scrutiny; i.e., 
an indicator of anthropology's core: of the priority of meaning over subject, which cor-
relates with the abrupt, total emergence of meaning. Such emergence is, at the same 
time, that of the separation between the signifier and the signified, as well as the sepa-
ration between two types of women as established by the prohibition of incest. This 
twofold and coincidental split (an embodiment of the opposition between Nature and 
Culture) is the starting point of any classification, of any classificatory order, that opens 
up, with its articulations, the realm of the sacred. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://rdtp.revistas.csic.es




