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Una de las preocupaciones del quehacer antropolégico es siempre la
fiabilidad de la etnografia: que aquel conjunto de relatos y observaciones
que vamos acumulando a lo largo del trabajo de campo responda a lo
que efectivamente embarga la vida real de los actores e informantes, de
modo que desde toda esa etnografia podamos tener un acceso correcto,
y lo menos erréneo posible, a los contenidos culturales y humanos de
aquellos sobre quienes trabajamos. Una de las maneras de procurar que
la etnografia tenga tal calidad es, obviamente, facilitar a los informantes
una situacién de seguridad y confianza en la interaccién y en la conver-
sacién de modo que se expresen con sinceridad, aunque esto no garanti-
ce la ausencia de error o desinformacién en el informante. Otra, mas dificil
pero que mejora siempre la calidad de la etnografia, es tratar con ellos
temas vitales, problemas humanos reales y lo menos triviales posible. El
problema esti en que esta etnografia, de calidad por su rico contenido
humano, nos pide que dirijamos nuestra atencién hacia un tipo de viven-
cias de los actores cuyo estudio resulta siempre mucho mais dificil de
realizar. No quisiera con esto suponer que la etnografia «mis ficil» sea
menos fiable, pero si suele resultar menos relevante. Aunque es obvio,
siempre tropezamos con esa proporcionalidad directa existente entre la
dificultad etnogrifica y su relevancia antropolégica. A uno de esos tipos
de documentacién etnografica quisiera referirme en lo que sigue: las con-
fesiones y, en especial, a las confesiones de conversion.

Quisiera apreciar su relevancia no por su frecuencia sino mis bien por
su escasez, por esa rareza que puede erguirse como contraste iluminador
en la larga duracién de toda crisis que no acabe de salir de si misma
produciendo finalmente un cambio, una transformacion. En la conversion
sucede justo lo contrario. Es el final de una crisis que desemboca en una
profunda transformacién e inicia un cambio de etapa en la vida del con-
verso. Lo que a éste le sucede, los valores que enfatiza y usa como guia
para penetrar en el conocimiento de la crisis que sufre, la versién que,
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segin su época, da de ellos el converso, etc., todo ello nos esti ilumi-
nando a la contra no sélo su anterior existencia, sino también la de todo
aquel frente al cual el converso o es un traidor 0o una mera excepcién o
rareza. Aunque sOlo fuera por eso, el estudio de las confesiones resulta-
ria una fuente histérica de indudable interés.

Desde ese punto de vista las confesiones de conversién son documen-
tos que, si bien no han sido creados a instancia del investigador, retinen
esas dos caracteristicas: densidad humana y autenticidad, que facilitan la
calidad de la etnografia. Con todo, la forma escrita que finalmente adop-
tan no es uniforme. Podemos encontrar una gran variedad de situaciones
mixtas o intermedias desde el ensayo filosofico a la autobiografia, pasan-
do por una desperdigada y repetida escritura en un conjunto de cartas a
distintos interlocutores. Ya en el inicio del género las Confesiones de S.
Agustin son una figura hibrida y original cuya dificil clasificacién encaja
mejor en una nueva categoria: la confesion como tal. Obviamente no toda
autobiografia, carta o ensayo contiene una confesion propiamente dicha.
Mais bien son estos los tipos de escritura que acaban recibiendo, como
depositarios o vehiculos, el vertido humano de una confesién. Porque la
confesién, como con tanto acierto entendié Marfa Zambrano, mis que un
discurso «es una accién, la mixima accién que es dado ejecutar con la
palabra» !, y esa accién puede apoyarse en muy distintos textos. Como tal
accién su valor etnogrifico no reside tanto en la exhaustividad biogrifica
de lo relatado, ni en la precisién de los detalles. Algunas de ellas, como
la de Ignacio de Loyola, contienen errores incluso en las fechas; otras,
como la Vida de Teresa de Avila, van y vienen en el tiempo sin seguir
un Gnico y riguroso progreso lineal, o recogen sélo una parte de la pro-
pia biografia, como también es el caso de Viktor E. Frankl o de André
Frossard. Su valor etnogrifico reside en el testimonio que aporta sobre el
dolor moral y su curaciéon, sobre la complejidad del interior del hombre,
sobre la tension entre ruptura y continuidad de la identidad, sobre la
estrecha relacién entre valor y conocimiento, sobre la fuerza avasalladora
con la que irrumpe en la experiencia una sorprendente vivencia que
impone su verdad a quien la sufre y que levanta preguntas sobre el co-
nocimiento y las creencias en quien lo estudia.

La confesién, similar y distinta entre los demis géneros de escritura,
es también historia y literatura, aunque no sélo sea eso ni lo sea plena-

! M. ZAMBRANO, La Confesion: Género Literario (Madrid: Mondadori Espafia, 1988),
p. 18 [1943]. «Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de himedo afecto, de amor
verdadero, y estoy salvo. Pero jqué me llevard 4 ese acto si ya no hay mis que
conceptos en mi espiritu? No puedo llorar. jActos, actos, actos!», clamaba Unamuno

en su Diario intimo (Madrid: Alianza, 1996), p. 24.
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mente. Si bien, como sefalaba, su valor etnogrifico no reside en la exac-
titud de los detalles, cada confesion no sélo nos informa de un aconteci-
miento central en la historia del converso. De hecho en un buen nimero
de confesiones el autor repasa en la memoria su propia biografia e inclu-
ye inevitables referencias a los hechos de la historia que han operado como
circunstancias condicionantes y reveladoras del sentido de algunos de sus
pasos. La confesién, pues, aunque no esté escrita con intencién
historiografica, es sin duda una de las fuentes mais utiles para historiar la
intimidad. Pero ;qué cualidades tiene que le hagan similar a la literatura?

A primera vista parece que no debiera caber duda alguna en cuanto
a la ausencia de propositos literarios explicitos en quienes vierten el rela-
to de su conversiébn en una confesidn escrita. Mas alld de la correccién
propia de un texto inteligible para el destinatario, lo que al autor le pre-
ocupa y mueve a la hora de redactar tal tipo de texto es apresar con
precisiéon aquella sorprendente experiencia, de modo que el hecho de la
redaccién le ayude a él mismo a comprenderla. A esa auto-ayuda que en
el espejo de papel busca el converso, diciendo las cosas para llegar a
saberlas al decirlas, se suma en muchos casos la del interlocutor a distan-
cia a quien se le escribe la carta que contiene la confesién. Simone Weil,
M. Garcia Morente y Carlos de Foucauld son algunos de los que han
confesado su conversion a través de cartas a distintos amigos, confesores
o directores espirituales. El mismo Foucauld, Julien Green o Unamuno
redactan confesiones en sus diarios. En cualquier caso, en cartas o en
diarios, la intimidad del medio elegido excluye la expectativa de una
posible publicacién y de un publico lector que tan presentes estin en el
teatro o en la novela. Pero hay otros géneros en la literatura como la
poesia, en la que esa anticipaciéon de un posible lector apenas pesa en el
autor o llega a ser un verdadero obsticulo para su produccién, y a la
que podria parecerse mis el relato de cualquier confesién. Con todo, otras
confesiones aparecen solapadas o simbolizadas en personajes de novelas
cuando su autor es un converso, como en «Varouna» de Julien Green, segin
€l mismo reconocia en su diario: «Mis novelas dejan entrever, en medio
de grandes remolinos, lo que yo creo que es el fondo del alma, gue es-
capa siempre a la observacion psicologica, la region secreta donde Dios
trabaja» 2.

Precisamente por parecerse busca Zambrano las diferencias entre no-
vela y confesién, hallando en primer lugar que mientras la novela nos

2 J. GREEN, Journal (1938-1954) (Paris: Plon), V, p. 126, 13-XI-1947; cfr. también
p. 71, citado y subrayado por Ch. MOELLER, Literatura del Siglo xx y Cristianismo
(Madrid: Ed. Gredos, 1961), 1, p. 404.
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lleva «@ un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la imaginacién...
nos crea otro tiempo... hace nacer en nuestra conciencia otro tiempo. Es
otro tiempo que el de la vida»3, la confesién «a en busca, no de un
tiempo virtual, sino real» ¢ y, una vez llegado el sujeto a ese momento en
el que el tiempo real comienza, percibimos cémo la accidén de la confe-
sién «parece ser una accién que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con
el tiempo, es una accion sobre el tiempo, mas no virtualmente sino en la
realidad» 5. Por eso al formularse se hace la confesiéon que, siendo una
accién cuyo instrumento o medio es la expresion, sélo si se hace en la
realidad alcanza a encarnarse como tal expresién. Y es quizd en esto en
lo que mis se aproxime a esa parte de la literatura que no es ficcion
sino realidad: la poesia, siempre que emerja de un lugar tan hondo como
ésta. Es ese uno de los rasgos o propiedades que la confesién y la poe-
sia, adn siendo diferentes, pudiendo contenerse una en otra, comparten
como fenémenos humanos radicalmente verdaderos con aquellos actos
humanos que, aun cuando inevitablemente hagan uso de la capacidad
humana de simbolizacién y se encarnen en creaciones simbdlicas, como
tales actos no estin en lugar de nada mis que de si mismos. Su ser esta
en su hacerse, de modo que o son verdaderos o no son. Ese es el espa-
cio propio de la voluntad (del que nos avisaba Schopenhauer) que toma
la representacién como instrumento a su servicio para finalmente cum-
plirse en ella y mostrarse. Su fiabilidad, como sefiala G. W. Allport al pre-
sentar el relato de Frankl sobre su estado de prision en el campo de
concentracién de Auschwitz, se aprecia en que das palabras del Dr. Frankl
tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias
demasiado hondas para ser falsas»S. En coherencia con esto, se decia
Unamuno a si mismo en su diario: <Expén con sinceridad y sencillez tu
sentir y deja que la verdad obre por si sobre la mente de tu hermano;
que le gane ella, y no que le sojuzgues ti. La verdad que profieras no es
tuya; estd sobre ti, y se basta 4 si misma»’ (sic.). En ese sentido confe-
sién y poesia se acercan en su modo de cumplirse, en su fuerza ejecuti-
va, en ese modo de probar su verdad que tienen ambas por sus respec-
tivos efectos. Por eso escribir un buen poema o una confesién auténtica
s6lo puede lograrse mediante una rigurosa fidelidad a la verdad. Quiza

® M. ZAMBRANO, op. cit., pp. 14-15.
i Ibid.
5 Ibid, p. 17.

¢ V.E. FRANKL, El hombre en busca de sentido (Barcelona: Ed. Herder, 1996), p. 7
[1940].

7 M. UNAMUNO, op. cit.,, p. 37.
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también por ello leyendo las Confesiones de S. Agustin podamos apreciar
c6mo desde el relato de sus culpas, desde la reflexion filosofica o desde
la escueta descripcién biografica, Agustin salta con frecuencia en arreba-
tos poéticos que otorgan a su texto ese talante tan hibrido entre la histo-
ria, la filosofia, la teologia y la poesia, pero que no es sino el primer
modelo de confesién: Oh verdad, verdad, cuin entrafablemente y de lo
intimo de mi alma suspiraba por Vos, aun en aquel tiempo cuando... en
lugar de Vos... me presentaban unas formas brillantes y especiosas,... una
comida sofiada... y no obstante... aquel manjar sonado... aquellos manja-
res intelectuales... eran unos cuerpos fingidos y fantisticos... fantasmas
enormes e infinitos... Pero Vos, oh amor mio, a quien acudo desfallecido
para tener fortaleza... jcudn lejos estiis de ser aquellos fantasmas que
imaginaba yo mismol... Vos sois la vida de las almas, vida de las vidas,
que vivis por Vos mismo y sin mudanza alguna, oh vida de mi almah®.
Con todo, esa frecuencia con la que S. Agustin culmina pasajes de sus
confesiones en una poética oracién no identifica, sin mas, ambos géne-
ros. En realidad, muchas otras confesiones carecen de similar altura poé-
tica. Mas alld de esa comin fidelidad a una vivencia radical a la que ambas
se abren —para que su verdad obre por si y en cuyo logro poético cul-
minan confesiéon y poema— hay nuevas condiciones que tipifican la pro-
duccién de una confesion acercindola a la historia y la etnografia.

Una primera percepcién de esta semejanza la podemos encontrar en
la sorprendente frecuencia con la que autores como Edith Stein no se
limitan a confesar su conversién sino que, por alguna razén, se ven im-
pulsados a narrar una buena parte de su vida, como si conversién y vida
se necesitasen mutuamente para poder ambas entenderse. No es esto, por
otra parte, una necesidad presente sélo en el autor, sino también en sus
lectores. De hecho, muchas de las confesiones han sido escritas a instan-
cia de los futuros lectores. Son los compaferos de Ignacio de Loyola
quienes insisten y le asedian durante anos para «declarar cuanto por su
dnima hasta agora habia pasado» y «6mo el Senor le habia dirigido»®.
También Teresa de Jesis escribe su vida porque «me han mandado y dado
larga licencia para que escriba el modo de oracién y las mercedes que el
Sefior me ha hecho... a quien con todo mi corazén suplico, me dé gra-
cia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relacion, que mis
confesores me mandan»'°. Tal es también el caso de la Historia de un

8 SAN AGUSTIN, Confesiones (Madrid: Espasa-Calpe, 1965), pp. 60-61.

? Prologos del P. Camara y del P. Nadal citados por J. M. RAMBLA en EI peregri-
no. Autobiografia de San Ignacio de Loyola (Bilbao: Mensajero, 1983), pp. 14-15.

10" SANTA TERESA DE JESUS, Su vida (Madrid: Espasa-Calpe, 1982), p. 20.
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alma de Teresa de Lisieux. Sin duda, el testimonio vital que la historia
de la vida aporta amplia la descripcién del proceso de conversion y su-
ministra un panorama de situaciones y experiencias en las que el lector
puede buscar semejanzas con las propias, basando en ello los primeros
pasos hacia una comprension.

Pero no sélo es este efecto ejemplar, pedagdgico, como leccion de la
vida que en la vida ajena busca quien pide tal confesién lo que justifica
ese mis largo despliegue informativo, sino que la conversién misma como
hecho histérico reclama la totalidad de la vida del converso como su marco
propio, ya que es sobre toda ella, sobre su unidad y sobre la identidad
del converso, sobre la que dicho acontecimiento ejerce sus efectos. Si tanto
los propios autores, como sus comentaristas, coinciden todos en presen-
tar la conversién como un nuevo nacimiento, refundacién o transforma-
cién de la persona cuya vida se le transfigura, vida y conversién acaban
identificindose formando una unidad, en la cual lo que cada término
categoriza (el entramado de los hechos de la vida por una parte y, por
otra, los momentos en los que culmina el cambio en su significacién) no
es sino parte o elemento de un mismo proceso de significacién, de crea-
cién o innovaciéon de sentido.

Claro estd que tal innovacién la presenta siempre el autor después de
su conversiéon. No puede el converso prever su conversidn, adivinar el
final de un proceso no buscado sino sufrido. Esa misma pasividad de la
posicién del sujeto, su pasidn, serd también una cualidad que compartird
con la creacién artistica y que llevara al creyente a atestiguar la presencia
de un factor trascendente en el desencadenamiento de su proceso. Esa
accién en que la confesidon consiste, revela, entre otras cosas, la vivencia
en el converso de una accién independiente de su voluntad y que por
esa misma independencia prueba su alteridad. Cuenta en una larga carta
Simone Weil que en 1937, estando sola en la capilla de Santa Maria degli
Angeli, en Asis, «lgo mas fuerte que yo me obligd, por primera vez en
mi vida, a ponerme de rodillas» . Manuel Garcia Morente, exiliado en Paris
en 1937, escribe en otra carta similar a la de Weil, cémo «independiente-
mente de mi, se iba tejiendo, sin la mis minima intervencién de mi par-
te, toda mi vida... Era demasiado evidente que... todo lo...que me estaba
sucediendo tenia su origen y propulsién en otro poder bien distinto y
harto superior %

Quedando afectada la vida en su conjunto, y de modo imprevisible,
no nos puede extrafiar que la confesién vierta hacia dentro y hacia atris

' Simone WEIL, A la espera de Dios (Madrid: Ed. Trotta, 1996), p. 41.

2. Manuel GARCIA MORENTE, Obras completas II (1937-1942) (Madrid: Anthropos,
1996), vol. 2, p. 421.
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su atenta mirada como otra de las constantes que la caracterizan. El modo
de constar ese repaso de la propia historia en el texto es variable. En
unos casos es la vida como tal la que aparece desde la infancia (S. Agustin,
E. Stein, A. Frossard). En otros, aun cuando se relata la vida, se resume
el periodo previo a la conversidon para centrarse en la descripcién de los
efectos posteriores (S. Teresa, S. Ignacio) o, finalmente en otros, el autor
deja constancia, repetida incluso pero sin describirla, de la confesién ge-
neral realizada en el seno de la Iglesia tras la conversién o de las «weces
que repasaba en la memoria todo el curso de mi vida» 3.

No es orgullo narcisista lo que les mueve a efectuar ese examen vy
recapitulacion de toda una vida. Es mds, se cambie o no de religion, esa
rememoracién consta en toda confesién. En realidad la «conversién» pare-
ce ser una experiencia de transformacién vital en la que el actor sufre
una vivida irrupciéon de la Alteridad Misteriosa, Trascendente y Creadora,
oscura y dificil de explicar, pero percibida como radicalmente verdadera
y que, precisamente por su evidencia, ilumina toda la vida pasada como
algo erréneo, desconocido o fracasado. Es este mas amplio sentido de la
conversion el que confirman los propios autores de las confesiones, ya
que experiencias de ese tipo no son exclusivas de quien por ellas cam-
bia de fe. Asi se explica, por ejemplo, que Carlos de Foucauld tras dieci-
séis anos de vida religiosa todavia confiese en varias de sus cartas lo si-
guiente: «Ruegue por mi conversién... Todo lo que pido es mi conversion,
a fin de no ser, por mis infidelidades, un obsticulo...Es menester que yo
sea mejor, me convierta, muera, como el grano de trigo» 4. También el
Dr. Frankl tras sefalar que, en medio de los duros trabajos de Auschwitz,
«cuando todo se ha perdido... fue entonces cuando comprendi el signifi-
cado del mayor de los secretos que la poesia, el pensamiento y el credo
humanos intentan comunicar: la salvacién del hombre esti en el amor ¥,
anade cémo «poco después de nuestra liberacién, yo paseaba por la cam-
pina florida, camino del pueblo mas préximo...; no habia nada mis que
la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del espacio.
Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodi-
llas. En aquel momento yo sabfa muy poco de mi o del mundo, sélo
tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: ‘Desde mi estrecha pri-
si6n llamé a mi Sefor y él me contesté desde el espacio en libertad’./
No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas... Pero yo sé que

13 Ibid., p. 418.

" Jean Francois SIX, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual (Barcelona: Herder,
1978), pp. 238-239.
5 V. FRANKL, op. cit., pp. 45-46.
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aquel dia, en aquel momento, mi vida empezé otra vez. Fui avanzando,
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano» .

Revelacion, desconocimiento de si mismo, rememoracién y renacimiento
cuando todo se ha perdido, parecen claros sintomas de una profunda crisis
humana que halla finalmente una solucién. Si la expectativa de su valor
testimonial puede llevar al futuro lector a pedirle al converso su confe-
sion, mas alld de esa obediencia, ¢qué lleva al autor a poner también por
escrito su confesion, y en qué se centran unos y otros al hacerlo? Ya en
la primera de las confesiones reconocia S. Agustin la dificil inteleccién de
lo vivido en la experiencia de una hierofania: «vi con mi entendimiento
vuestras perfecciones invisibles, pero no pude fijar en ellas mi atencién,
antes bien, deslumbrada la flaqueza de mi vista, y vuelto a mis acostum-
brados modos de conocer y pensar, no llevaba conmigo sino la memoria,
enamorada de lo que habia descubierto, y deseosa de aquel manjar deli-
cioso cuya fragancia habia percibido, pero que todavia no podia poseerlo
ni gustarlo» V. La necesidad de fijar o sujetar esa experiencia, dird Martin
Velasco ®®, es una de las razones. También el orden racional que la escri-
tura exige a la vivencia para que ésta llegue a expresarse, aun cuando
traicione la riqueza de su misterio y empobrezca su densidad, precisa y
clarifica una parte de lo inefable al ponerla en términos humanos y, con
ellos, ayuda a enraizarla en el contexto presente de la cultura contribu-
yendo a su comunicabilidad y objetivacién, facilitando una segunda salida
a la soledad del actor que acaba de inaugurar un didlogo con la alteridad
del Misterio.

El valor del acto de la confesién o la fuerza de su necesidad, dificiles
siempre de medir, pueden quizd apreciarse considerando las dificultades
que el converso tiene que superar. Ya vimos la reticencia de Ignacio de
Loyola o la escritura por obediencia de Teresa de Jesis, quien reconocia
«que muchas cosas de las que aqui escribo, no son de mi cabeza, sino
que me las decia este mi maestro celestial... (por lo que) se me hace
escripulo grande poner o quitar una sola silaba» . Cabria citar también
el ¢an profundo pudor y tanta vergilienza»* que el profesor Garcia Mo-
rente tuvo que vencer, asi como «odos los padecimientos morales que
necesariamente mi conversiéon ha traido consigo, y que no han sido po-

1 Ibid., p. 91.
7 SAN AGUSTIN, op. cit., p. 146.

8 Juan MARTIN VELASCO, La experiencia cristiana de Dios (Madrid: Ed. Trotta, 1996),
p. 218.

¥ SANTA TERESA DE JESUS, op. cit., p. 235.
% M. GARCIA MORENTE, op. cit., p. 438.
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cos» ?1. Otro indicio, comin a todo hecho extraordinario, que igualmente
prueba la dificultad sentida al intentar comprenderlo, es la multiplicaciéon
de detalles y la densidad de la descripcién minuciosa cuando el converso
se acerca en su relato a algin punto culminante de su experiencia. No
s6lo en las visiones o apariciones que los informantes cuentan al
antropologo #* se esfuerzan aquellos en sujetar y examinar la imaginacion
refiriendo lo visto al espacio y tiempo locales, tradicionales. Frossard lle-
ga a calificar su confesiéon «omo el atestado de un accidente»?® para su-
brayar cémo es al converso a quien en primer lugar le sorprende el he-
cho extraordinario.

Pero quizi lo que caracteriza de un modo mis claro y comin a toda
confesion de conversién es aquello en lo que todas se centran: lo que
resulta tras ese accidente, y que lleva a quienes lo padecen a someterlo
a un duro andlisis con la ayuda de la propia escritura y en contraste con
la historia, hasta ese momento, de su vida. Si la confesién es un acto, la
conversién es una pasidn. Si la confesion se despliega en un acto soste-
nido de escritura, venciendo dificultades intimas, es en respuesta a la
necesidad de reubicar la atencién del sujeto que padece los efectos de
una honda transformacién.

Precedida a veces por circunstancias dificiles, problemas o tensiones que
en el papel de antecedentes preconizan una crisis —aunque sélo luego del
accidente de la conversién seri asi reconocido— irrumpe la hierofania como
experiencia radicalmente nueva. Y si bien el converso extraera de su cultura
los términos, categorias y principios religiosos, de la religion que no poseia,
para con ellos nombrarla, eso no significa que la experiencia como tal, como
hecho ahora vivido, no sea algo absolutamente nuevo. La unanimidad entre
los conversos, como constante etnogrifica, es clara. Hay un antes y un después,
de modo que el conocimiento, ese conocimiento, es vivido como fruto pasivo
impuesto porlaexperienciasufrida. DeteniéndoselgnaciodeLoyolaenManresa,
junto al rio Cardoner, sefiala como «se le empezaron abrir los ojos del enten-
dimiento; y no que viese alguna vision, sino entendiendo y conociendo... con
una ilustracién tan grande, que le parecian todas las cosas nuevas... Y esto
fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parescia
como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenia antes» *. Asi lo

2 Jbid., p. 439.

2 Véase C. LISON, La Santa Compaiia. Fantasias reales. Realidades fantdsticas.
(Antropologia cultural de Galicia IV) (Madrid: Akal, 1998), en donde el autor aporta
abundantisima etnografia sobre el modo como los informantes anclan en el espacio
local, en su estructura social, en el tiempo y en las representaciones culturales tradi-
cionales, la creencia que en sus visiones de los muertos se encarna.

2 André FROSSARD, Dios existe, yo me lo encontré (Madrid: Rialp, 1998), p. 8.
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confiesa Frossard: <Entonces se desencadena, bruscamente, la serie de prodigios
cuya inexorable violencia va a desmantelar en un instante el ser absurdo que
soy y va a traer al mundo, deslumbrado, el nifio que jamds he sido» #. Y Garcia
Morente, en su larga carta de confesion, seniala como aquella experiencia «tuvo
un efecto fulminante en mi alma... puesto de rodillas... recordé mi nifiez... Es
verdaderamente extraordinario e incomprensible cémo una transformacién tan
profunda pueda verificarse en tan poco tiempo... el hecho es que me veia
a mi mismo hecho otro hombre» %,

Repasar la vida, rememorarla desde la nifez, no es dolerse ante el
hueco o vacio dejado por ese otro hombre ya desvanecido y que lega a
quien ocupa su lugar, intacta y entera, intensificada bajo una luz nueva,
toda su memoria. Al revés que en la anoranza y la nostalgia, no es un
bien lo que se siente como perdido, aun cuando también sea un dolor lo
que guie el anilisis de la propia biografia hacia esa mds intima intimidad
cuya atencion se habia perdido. Nuevamente los autores coinciden en
categorizar ese doloroso ejercicio como arrepentimiento, usando un tér-
mino de larga tradicién, que en su alta densidad semdntica condensa y
resume el acto entero de la confesién, todo su proceso, los cambios de
posicion y la creacién de lugares del sujeto, el movimiento de la volun-
tad, su uso de los valores y el conocimiento que de ese modo se alcanza
y no sin él. Asi, por ejemplo, al confesar su vida, y hablando como solia
por propia experiencia, aconsejaba Teresa de Jesis «estar en soledad, y
apartados pensar su vida pasada (lo cual...) todos lo han de hacer mu-
chas veces...y... les da pena, que no acaban de entender, que se arre-
pienten de los pecados» . Confesaba S. Agustin que «por amor de tu amor
hago esto trayendo a la memoria con amargura de mi corazén mis torci-
dos caminos pasados para que ti me veas y me recojas de aquella disi-
pacién en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de Ti,
Unidad soberana, me disipé entre las criaturas». Quien confiesa, senala
Zambrano, «quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa»®, y
eso se produce en mayor medida «n momentos en que parece estar en
quiebra la cultura... son momentos de crisis... Y asi estas Confesiones
manifestarin los géneros de fracaso que nuestra cultura ha soportado» .

Sostener ante la mirada la pena, el fracaso o el dolor que se confiesa

% SAN IGNACIO DE LoyoLa, op. cit., p. 48.

% A. FROSSARD, op. cit., p. 156.

% M. GARCIA MORENTE, op. cit., pp. 431-432.
77 SANTA TERESA DE JESUS, op. cit., p. 65.

# M. ZAMBRANO, op. cit.,, p. 21.

®  Ibid., p. 23.
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no responde a morbo masoquista alguno. Mas bien nos describe una
ancestral estrategia del espiritu humano en la que se nos desvela, una
vez mas, la unién inescindible entre el lado moral y el lado cognitivo de
nuestra condicién. Al igual que el dolor en nuestro cuerpo nos avisa y
llama nuestra atencién dirigiéndola hacia alli donde se detecta un proble-
ma, de modo similar ese dolor moral nos ilumina si aprendemos a poner
el alma en posiciéon de escucha. Se trata pues de una estrategia de bus-
queda en pos de la verdad, adentrindose en el alma de la mano del dolor,
disponiéndose a llegar, con toda radicalidad, alli donde tan agudo guia
nos lleve. En ese proceso, la hierofania, aun siendo el fenémeno extraor-
dinario, es s6lo un inicio: irrupcién de dolor y gozo iniciales con la que
el converso se ve movido en una «accién contraria a la del Paraiso» ¥, y
en la que convertirse implica que el «<alma que se ha encontrado a si misma
recorre en sentido inverso el camino del alejamiento del nicleo mis inti-
mo de si»?. Asi lo describe Teresa de Jesus: «Estando una vez en ora-
cién, se me representd muy en breve.. como se ven en Dios todas las
cosas, y como las tiene todas en si... es una de las grandes mercedes
que el Senor me ha hecho, y de las que mis me han hecho confundir y
avergonzar, acordindome de los pecados que he hecho.. Cosa espantosa
fué en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aqui en este claro dia-
mante, y... ver... cosas tan feas... como eran mis pecados... cuando se me
acuerda, yo no sé cémo lo puedo llevar y ansi quedé entonces tan aver-
gonzada, que no sabia me parece adonde me meter» **. De modo similar,
y tras repasar su vida, Garcia Morente «veia lo infundada que era la espe-
cie de satisfaccion modorrosa en que sobre mi mismo habia estado vi-
viendo; percibia dolorosamente la incurable inquietud e inestabilidad es-
piritual en que de dia en dia habia ido creciendo mi desasosiego» ¥,
anadiendo en su confesién, como ya dijimos, dos padecimientos morales
que necesariamente mi conversién ha traido consigo»*. De modo mis
breve confiesa Simone Weil que «en este stbito descenso de Cristo sobre
mi, ni los sentidos ni la imaginacién tuvieron parte alguna; senti solamen-
te, a través del sufrimiento, la presencia de un amor anilogo al que se
lee en la sonrisa de un rostro amado» .

¥ Ibid., p. 29.

3 Remo BODEI, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad celeste (Valladolid:
Cuatro Ed., 1998), p. 93.

3 SANTA TERESA DE JESUS, op. cit., pp. 244-245.
3 M. GARCIA MORENTE, op. cit., p. 418.

3 Ibid., p. 439.

» S, WEL, op. cit., p. 42.
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Tras ese impacto inicial, los distintos autores .de este tipo de confesio-
nes si asumen el dolor, que toman como guia en la rememoracién de su
vida, es por su eficacia en la deteccién de aquellos lugares, en el mapa
interior del sujeto, en los que el encuentro entre la vieja imagen propia y
lo vivido en la hierofania, con tan enorme contraste, revela un perfil, un
limite en el que resulta inevitable una eleccién entre dos distintos princi-
pios para la conducta, y a los que puede referirse el sujeto identificando
con uno u otro su mas honda voluntad. La pluralidad de lugares clave
con que nos ilustran las confesiones para cartografiar el interior humano
quizd sea comparable en su riqueza, en términos morales, a la que en
términos biolégicos aportan los estudiosos del genoma humano. Llegados
a cada uno de tales lugares, con toda la disparidad de cada autor y épo-
ca, de cada dolor y circunstancia, de nuevo sobresale otra constante
etnogrifica: la valoracién de la humildad como condicién indispensable
para alcanzar el conocimiento de aquello ante lo cual el dolor, cuya in-
dicaciéon se ha seguido, ha conducido a los autores. ®

«No cabe desconocer —nos recuerda M. Zambrano— que una vida que
acata la existencia, la sola existencia de la verdad, es una vida en la que
se ha operado algin cambio; es ya una vida transformada, convertida» *.
Pero lo que aqui garantiza el acceso a la verdad no es la mera raciona-
lidad, la légica rigurosa o el experimento controlado, sino el radical
atenimiento a la alteridad de esa realidad percibida con independencia de
la imaginacién, memoria y deseo del converso, un atenimiento sin palia-
tivos. Aqui es undnime el parecer de los autores que, por haberla sufrido
como experiencia propia, pueden atestiguar la proporcionalidad directa
entre el rigor de ese atenimiento y el acceso al conocimiento de lo que
en principio no es sino un golpe misterioso y que desencadena dolor y
verglienza. Para encajar el golpe y sostenerlo ante los ojos del alma solo
cabe la humildad como valor al que sujetarse, de forma que es ese valor
moral el que, al encarnarlo en si mismo el actor, consigue mover el foco
de su atencién hacia el punto exacto en el que la realidad se muestra a
si misma en toda su alteridad. Asi, reconociendo S. Weil que Dios ejerce
sobre el alma «wna presién rigurosa, matemiticamente proporcional a la
atencion y al amor, (afiade que) hay que abandonarse a ese impulso, correr
hasta el punto preciso al que nos lleve y no dar un solo paso mds»*.
Por su parte, en una de tan repetidas ocasiones, confiesa S. Agustin cémo
s6lo en esa sentida interpelacién del Misterio la «verdad... levanta hasta si
mismo a los que se le humillan y sujetan»*¥. <Entonces nos sandis de

3% M. ZAMBRANO, op. cit.,, p. 6.
¥ Simone WEIL, op. cit.,, p. 26.
¥ S, AGUSTIN, op. cit., p. 146.
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nuestras malas costumbres, y perdondis sus pecados a los que humilde-
mente los reconocen y confiesan»*. También Unamuno anotaba en su
diario que «por la humildad se alcanza la sabiduria... descansando en la
verdad y no en la razén. / Entro en la fe con la soberbia de los afnos...
y todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios
me sirva y no que sirva yo 4 El... Pido 4 Dios que me despoje de mi
mismo. / Quisiera no hacer... de la inefable verdad razén sujeta a figuras
l6gicas..., sino pedir, Sefior, que sea santificado vuestro nombre, no con
vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean actos» ¥, es decir,
con lo que Zambrano llama «confesiones».

Entonces ;qué es lo que estos testimonios nos revelan del valor «hu-
mildad» y, de un modo mas general, sobre la manera de operar de los
valores? En la medida en que no son meros conceptos, ni cobran exis-
tencia por la simple operaciéon de formularlos con palabras, sino en tanto
que se encarnan configurando acciones, valiendo en ellas, alcanzando su
existencia como en tantos fenémenos humanos bajo ese estatuto del
gerundio, no podemos sino reconocer que los valores son dindmicos, se
despliegan y, en su desarrollo, se transforman a la vez que mueven al
sujeto que los encarna, transfigurando su conocimiento de la realidad en
la medida en que a ellos se atiene. Son pues muchas cosas a la vez lo
que consiguen, y que quizd por darse tan juntas se nos ocultan ficilmen-
te. En realidad hablamos de humildad desde fuera del valor o desde ese
momento anterior a aquel en el cual logramos atenernos al valor, ya que
una vez se alcanza en la accién moral la humildad se esfuma y desapa-
rece agotindose en su uso como mero signo de la acciébn que en ese
trinsito se realiza. En este sentido, encarnar la humildad —o cualquier
otro valor— implica que el sujeto se ha movido entre dos posiciones: la
del deber sentido antes de su logro, cuando todavia el sujeto ocupa el
lugar que ese golpe de vision de la realidad le ha descubierto (como
posicién errénea, vana); y la del nuevo lugar o posicién alcanzada por el
converso y desde la cual sélo cabe percibir la antigua como errénea,
orgullosa, fuera de la realidad. Solo en el trinsito, entre dulce y doloro-
50, se humilla el converso para acabar no ya en humildad sino en simple
realidad. La humildad entonces parece sélo consistir en una realista y
esforzada negaciéon de la propia interferencia del sujeto que permite, al
olvidarse de si, la mixima apertura de la atencién ante la nueva expe-
riencia para recibir su luz en el conocimiento. Es asi como el valor da la
clave para el conocimiento: abriendo, enfocando y sosteniendo la aten-

¥ Ibid., p. 66.
M. UNAMUNO, op. cit., pp. 17-18.
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cién, moviendo al sujeto. Por ello nuestras representaciones cambian, se
mueven y pluralizan, incluidas aquellas que dan cuenta de nuestra iden-
tidad, porque aquello que tienen que representar posee un despliegue y
transformacién en la biografia y en el espacio interior del sujeto. Algo
que, al hablar del proceso creativo, atestiguan igualmente los poetas .

Con todo, aunque efectivamente exista unanimidad en la valoracién de
la humildad por la eficacia que demuestra, el modo concreto bajo el cual
se expresa cambia en la historia. Mientras S. Agustin insiste a lo largo de
todas sus Confesiones en la tension entre verdad y falsedad, realidad y
fantasia, amor humilde y orgullo, correlacionando los primeros términos
frente a los segundos, S. Teresa de Jesds y S. Ignacio contrapondrin la
humildad al honor, insistiendo, junto con S. Juan de la Cruz, en la
radicalidad con la que el sujeto ha de determinarse en su anonadamiento.
Los conversos contemporineos, sin embargo, aun cuando también ellos
perciben con vigor la relacién directa entre humildad y conocimiento, es-
tablecen las contraposiciones no tanto frente al honor como frente al tra-
bajo. No sélo es el trabajo al frente de la Facultad de Filosofia uno de los
desencadenantes de la crisis de Garcia Morente. Es su confianza en la ra-
z6n filosofica del determinismo natural 2, como apoyo vital, lo que entra
en crisis tanto o mis que la pérdida de su trabajo y la humillacién de vi-
vir a costa de otros en su exilio parisino. Por eso, sin duda, y al modo de
Unamuno, se pregunta Martin Velasco ¢qué le faltaba a Morente para ha-
cer efectiva y reconocer... una presencia de lo religioso?...No le faltaba nada,
...le sobraba el aturdimiento del éxito y la soberbia que cierra el pensa-
miento del hombre sobre si mismo» 3. Ya antes se habia quejado Unamuno
varias veces en su diario: «Aturdirse en el trabajo; he aqui la dltima maxi-
ma del mundo... {Trabajar! ;Y para qué? ;Trabajar para mds trabajar? ;Pro-
ducir para consumir y consumir para producir, en el vicioso circulo de los
jumentos?... jpara qué el progreso?... de este progreso, originado de la culpa
que trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud» #, afiadiendo poco
después cémo «una inmensa tristeza se corre por el mundo... es la tristeza
del vanidad de vanidades y todo vanidad. La borrachera del progreso cede
alguna vez, y los espiritus barruntan el abismo» *°.

En una época como en otra, los autores plantean en sus confesiones

i Véase R. SANMARTIN, <Fronteras de la expresion y de la comprensién», Revista
de Antropologia Social, nim. 3 (1994), pp. 173-196.

2 Véase M. GARCIA MORENTE, op. cit., pp. 423 y 427.

# J. MARTIN VELASCO, op. cit., p. 229.

# M. UNAMUNO, op. cit., pp. 46-47.

“ Ibid., pp. 50-51.
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una imagen del valor de la humildad, como instrumento clave para el
conocimiento al que llegan, construida frente a aquel otro principio que,
resultando central en la configuracién cultural de la época (en el caso de
los ejemplos: el honor de los siglos de oro, o el trabajo profesional de la
modernidad) fracasa en la pretension, culturalmente sancionada, de con-
densar una plenitud de sentido para la existencia. Por eso las confesio-
nes, partiendo del intimo desasosiego producido por esa pérdida de sen-
tido existencial, se nos revelan como una poderosa fuente para la
penetracién critica, no sélo en las creencias, sino también en el espiritu
de la época; aquel espiritu con el que vistiéndose cada cual ha intentado
vanamente poner a salvo su identidad. Como nos recordaba M. Zambrano
las confesiones «manifestardn los géneros de fracaso que nuestra cultura
ha soportado y... los profundos anhelos encubiertos... y ocultos en la ple-
nitud de los tiempos maduros. Pues cuando el hombre vive en una cul-
tura madura, cuando ha hallado al fin, una objetividad bajo la que habi-
tar, la existencia humana en su desnudez se oculta» .

Ocurre, sin embargo, que aunque la plenitud cultural, su redondez,
oculte la desnudez humana y encubra los profundos anhelos del sujeto
hipnotizando su conciencia, no por eso dejan de llegar hasta su fondo
todos los hechos de su biografia, cuyos ecos morales regresan como su-
tiles noticias de la flaqueza de toda construccién humana. Por eso, si ain
no es excesivo el suefio del siglo —la hipnosis cultural— y todavia que-
da sensibilidad suficiente como para percibir el roce de esa tan humana
fragilidad con la alteridad del misterio, la guia del dolor, tantas veces co-
mentada por los conversos, conduce a esa zona oculta logrando iluminar
al menos su superficie. Reconociendo ese fondo del alma que escapa
siempre a la observacién psicolégica» v que J. Green definia como da re-
gioén secreta donde Dios trabaja», se preguntaba Garcia Morente si da trans-
formaciéon (del converso) se va verificando en la subconsciencia desde
mucho antes de darse cuenta uno de ella» 7. Nos describen asi los con-
versos en sus confesiones, como espeledlogos del alma, mas y mas nive-
les y estratos del corazén humano, técnicas de inmersién tan inimagina-
bles como el propio dolor, estrategias cognitivas que en realidad son
morales y cuya accidén consiste en evitarse a si mismo para conocer.

Con todo, confesaba Edith Stein, do que sabemos de nosotros mis-
mos, también acerca de nuestras faltas y yerros, es sélo la superficie ilu-
minada. Lo profundo de donde tales comportamientos brotan, se encuen-
tra ampliamente escondido, incluso para nosotros mismos. Dios lo conoce

M. ZAMBRANO, op. cit., p. 23.

47

M. GARCIA MORENTE, op. cit., pp. 431-432.
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y puede purificarlo» ®. Es decir, que esos hondos niveles a los que con
tales estrategias llegan no son, a juzgar por las palabras de todos ellos,
todo lo que en el interior del hombre es posible descubrir. Sorprende
ver en los autores cuyas confesiones se han estudiado cémo, en un mis-
mo pérrafo y sin poder evitarlo, el confeso salta de la descripcién a la
creacién poética y a la oracién, del texto dirigido a si mismo o a un
posible lector pasa a una posicién distanciada, hablando de si como si
de otro se tratase, llegando a tomar como interlocutor a un Dios trascen-
dente y personal a la vez, como si al llegar a ese mds hondo nivel resul-
tase no haber fondo y el sujeto del dolor, saliendo de si mismo, desapa-
reciese. Quizd por ello el secreto de la confesién no esté para el creyente,
como sefalaba al principio, sélo en el arrepentimiento, sino que, aten-
diendo a su perspectiva emic, se ahade un nuevo nivel, estrato o dimen-
sién y nos sorprende con algo que parece imposible en la historia: bo-
rrar sus huellas, consumir hasta agotar sus efectos devolviendo la inocencia.
Ademids del arrepentimiento estd el perdén®.

Las confesiones de conversién constituyen un tipo especial de etnografia por su sin-
gular sinceridad y por su densidad humana. El anilisis de tales crisis descubre en la
atencién al dolor una estrategia cognitiva eficaz. Comparando confesiones de distintas
épocas cabe apreciar la existencia de una tensién relevante entre aquellos valores cultu-
rales en los que se centra la configuracién del sentido de la vida y la irrupcién de vi-
vencias interiores de trascendencia, cuya resolucién aparece guiada a través del valor de
la humildad. El estudio de todo ello ayuda a comprender el papel que los valores cul-
turales desempefan en los procesos cognitivos.

Confessions of conversion are a special type of ethnography because of their
authenticity and human richness. On analysing those human crisis one realizes that
converts pay a rigurous attention to their own spiritual suffering, and use this attention
as an efficient cognitive strategy. Confessions from different times are compared to analyse
the tension between religious experiences and cultural values related to an ultimate sense
for life. The resolution of such relevant tension seems to be guidded by the moral value
of humility. The study of that can be useful to understand how cultural values work on
cognitive processes.

% Edith STEIN, Autorretrato epistolar (1916-1942) (Madrid: Editorial de Espirituali-
dad, 1996), p. 346.
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