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Al Dr, Ricardo Olmos
y a]. B. Llinares

En la civilizacién medieval los elementos que tienen que ver con lo
material y los que tienen que ver con el espiritu estin indisolublemente
unidos. En términos de pregunta, el interrogante seria pertinente para
cualquier periodo histérico pero, qué duda cabe, si hay un mundo de
representacién en el que asumimos con caricter de generalidad que <o
religioso» interactda sobre toda conducta humana, en las sociedades occi-
dentales que nos son préximas, éste es el correspondiente al periodo
medieval. Actitudes religiosas y expresiones artisticas comparten un mis-
mo fondo de comportamiento, en mayor o menor grado condicionado.
La barrera entre lo privado y lo publico es dificil de trazar en lo medie-
val. La norma y la evasién al comportamiento normativo es un terreno
resbaladizo para el investigador de este largo periodo. Como historiado-
res nos ciframos en los escritos, en la traduccién e interpretacién de las

! La autora desea hacer expreso varios agradecimientos. Al Dpto. de Antropolo-
gia de Espafia y América del Instituto de Filologia del CSIC por su invitacién a este
curso, planteado como plataforma de debate entre especialistas de diversas disciplinas
y con declarada finalidad docente, elementos que me parecen importantes dentro de
los contenidos que pueden aplicarse a nuestra tarea de investigacién habitual. Al Dr.
Antonio Cea organizador de este XVIII Curso de Etnologia Espariola «Julio Caro Barojas,
con el que he podido compartir momentos de intercambio y de discusién apasionantes
y del que he conocido que «una gran generosidad en la disponibilidad personal» no
«s ajena a un cientifico». La Dra. Isabel Beceiro se ha unido a esta prictica con
importantes contribuciones criticas. Finalmente, deseo dedicar estas lineas al Dr. Ri-
cardo Olmos, con el que tuve oportunidad de colaborar durante varios meses en el
proyecto de investigacién que dirigia; de él partieron tema y anécdotas. Y a Joan B.
Llinares por animarme a que, como el Magister Gregorius, yo también sucumbiera a
la seduccién por la imagen medieval.
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«pruebas». Y los textos que se nos ofrecen proporcionan siempre elemen-
tos complejos, generalmente discursos dogmadticos, en ocasiones situacio-
nes particulares. Decir que, para el anilisis de la época medieval, el plan-
teamiento de las élites intelectuales, eclesidsticas o laicas, préximas al poder,
masculinas y no femeninas, es el accesible al historiador supone una
obviedad; que es la Iglesia la que detenta el monopolio de la escritura vy,
por lo tanto, la posibilidad de la transmisién de conocimiento y de la
forja de la educacidn, son también afirmaciones asumibles. Ahora bien,
es también labor del intérprete del pasado la lectura entre lineas, la pre-
sentacién de una memoria que no sélo se conforma desde las normas
convencionales. El tema que he elegido tiene que ver con este limite,
difuso y dificil, entre lo asumido y lo asumible, entre la ruptura o no de
la norma, entre la apreciacién de lo individual y lo colectivo, entre la
fantasia y la realidad. En este articulo, breve para lo que el tema en si
puede proporcionar, intento hacer preguntas en voz alta a dos tipos de
fenémenos: uno tiene que ver con la iconografia y su contextualizacion
histérica, otro con aquella parte del mundo iconografico que tiene una
vida abierta mas alld del discurso histérico e historicista. Por ello hay dos
caminos de interrogacién que se cruzan en este ensayo: el primero tiene
que ver con episodios concretos, anecddticos, en los que personajes
medievales opinan en torno a una parte de las representaciones artisticas
entre las que se desenvuelven sus actividades cotidianas: estatuas e ima-
genes femeninas. Esta fase me sirve para reflexionar sobre la época y
encontrar y discurrir desde argumentos dentro de la l6gica medieval que
subyace al debate en torno a las imigenes. El segundo camino es mads
complejo, trata de plantear el poder de las imigenes» al margen de cual-
quier contextualizacién posible. Este camino estd mediatizado desde un
elemento bisico de partida y es que, en cualquier mundo, entre ellos el
medieval, aparte de la imagen fisica directa representada en la obra de
arte concreta, hay todo un universo que late en la tension entre realidad
y representacién y que auin ofrece muchos caminos por explorar. Mis
referencias a la imagen partirin siempre de do que se ha dicho en torno
a tal imagen», parto de la escritura que habla y, sobre ese lenguaje y
discurso, ofrezco una interpretacién o una aproximacién. Planos, pues, en
términos emic/etic si se quieren las referencias antropoldgicas, que inten-
tardn ser base, ante todo de preguntas, para acercarnos a la imagen en si
y a sus efectos sobre las conciencias y las actitudes tanto personales como
colectivas en la etapa plenomedieval, aquélla en la que considero que el
debate es clarificador de un mundo dindmico.

Ambos terrenos de la discusién que me interesa proponer estin aco-
tados por el titulo y subtitulo que preceden a estas lineas. El cuerpo y la
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religiosidad medieval centra el gran tema, el objeto de estudio del que
esta autora esta lejos de encontrar una explicacién final sino que experi-
menta desde los numerosos interrogantes que se le plantean. La estatua y
el amor fisico en la Plena Edad Media anuncia el objeto de partida del
analisis mas especifico: la agalmatofilia o el amor a las estatuas que ird
perfilindose a lo largo del articulo. Desde ciertos relatos en torno a la
estatuaria, intentaré fijar qué tipo de elementos y por qué encontramos
un mundo medieval que, frente a las ideas mis generales o asumidas de
un mundo cerrado, controlado por los poderes, limitado por las élites,
ordenado por las normas, desarrolla por el contrario una légica mas abierta,
inserta en debates, polémicas, en definitiva mas rico, complejo, diverso y
dindmico de lo que muchas de las obras de historia muestran. La via que
sigue este articulo discurre como anverso del titulo, parte del anilisis de
lo concreto hacia las preguntas y dudas generales, arranca de la seduc-
cién experimentada por un tal Maestro Gregorio hacia una estatua de la
diosa desnuda, belleza y atractivo femeninos por antonomasia, una Ve-
nus, para reencontrarse con lo que la fuerza y el poder de la imagen, de
la representacién artistica, puede crear en cualquier analisis (y analista)
del pasado.

LA PASION DEL MAESTRO GREGORIO

En el pleno medievo, el Magister Gregorius realizé un viaje de Ingla-
terra 2 Roma. A Roma, esa ciudad con la antigliedad conservada de un
poder politico instalado en un paganismo religioso de evidente accién y
consecuencia sociales. El viajero medieval, hombre culto, no evité emitir
un juicio ante las bellezas y misterios que Roma le ofrecia. El mundo en
el que vive no parece el idéneo para facilitar la aceptacién inmediata de
los tesoros de una ciudad-pasado, un pasado-memoria, una memoria-im-
perial, un imperio-pagano evidenciado en sus representaciones en piedra.
Sin embargo, el Maestro, con profunda admiracién, a modo de guia avispa-
do y conocedor, ofrece una vista de conjunto de la ciudad, se detiene en
la grandeza y el nimero de los monumentos, habla de la inestimable
belleza de las obras arquitecténicas, de las pintadas y de las esculpidas.
La estatua ecuestre de Marco Aurelio, la tumba de César, los caballos de
los Dioscuros, el Palacio de Diocleciano, el incomparable Coliseo le emocio-
nan por lo sublime, por su armonia, por su belleza. Pero, por encima de
todo, hay una estatua que le hace estremecer, que resume sus sentimien-
tos, una estatua ofrecida a Venus. Sucumbiendo a la seduccién, opiné:
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Querria anadir unas palabras sobre las estatuas de mdrmol que en su mayoria
fueron destruidas o desplazadas por San Gregorio. Sobre una de ellas querria yo
hablar en primer lugar, a causa de su extraordinaria belleza.

Los romanos adoraban a Venus en la imagen en la que, segin la historia, se
mostrara desnuda ante Paris junto con Juno y Palas. El juez dictaminé nada mais
verla: «Venus ha vencido a ambas».

Esta estatua es de marmol pario y fabricada con un arte tan maravilloso e indes-
criptible que parece mis bien tratarse de un ser vivo que de una estatua. Pues su
desnudez parece ruborizarse y su rostro cubrirse con purpura. Y si se la contem-
pla de cerca parece que la sangre enciende su rostro de nieve.

A causa de esta fascinante figura —no sé a ciencia cierta qué encantos magicos
posee— me senti movido a volver a ver esta estatua tres veces, y ello a pesar de
que se encontraba alejada tres millas de mi lugar de hospedaje.

No son baladies los elementos, numerosos y ricos, que la anécdota
ofrece. Pueden desgranarse algunos. El observador expresa un juicio, por
escrito, sobre una pieza escultérica. No es un juicio ambiguo sino direc-
to, claro y contundente. Hay seleccién volitiva del objeto por parte de
ese espectador que toma partido: es una estatua y una estatua concreta?’.
Su primera estimacién lanza dos criterios, estético uno, nominalista el otro:
la estatua es extraordinariamente bella, tiene nombre y es Venus. Tiene
pasado y tradicién: «segin la historia», dos romanos adoraban». Venus posee
un esquema iconogrifico que la resume: su desnudez, sin subterfugios.
La estatua estd puesta en situacién de competencia frente a otras, femeni-
nas también. En la pugna sale victoriosa. Su triunfo es acentuado con la
validacién realizada por una autoridad: «el juez dictaminé»?. El proceso de
fascinacién avanza y, en virtud de él, la sustancia muerta se transforma
en viva. Parte de materia inerte, marmol pario, no hay lugar a dudas pero,
a partir de ahi, el admirador le otorga vida. Y la vida adjudicada es pro-
gresiva. El Magister se deleita en anadir cualidades de vitalidad: mis pa-
rece un ser vivo que una estatua, su cuerpo desnudo se ruboriza, su
semblante enrojece. Su actividad crece al acercarse el espectador, da san-
gre enciende su rostro de nieve» cuando él se aproxima®. La accién, has-

2 ... Pauca subiciam de signis marmoreis quae pene omnes a beato Gregorio aut
deletae aut deturpatae sunt. Quarum unam propter eximiae pulchritudinis speciem
primum referam...

3 ... Haec autem imago a Romanis Veneri dedicata fuit in ea forma in qua juxta
JSfabulam cum Junone et Pallade Paridi in temerario examine dicitur Venus se nudam
exbibuisse. Quam temerarius arbiter intuens inquit: «Judicio nostro vincit utramque
Venuss...

i ... Haec autem imago ex pario marmore tam iro et inexplicabili perfecta est ar-
tificio ut magis viva creatura videatur quam statua. Erubescenti etenim nuditatem suam
similis, faciem purpureo colore perfusam gerit videturque communius aspicientibus in
niveo ore imaginis sanguinem natare...
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ta ahora individual, se transforma en un doble flujo. Admirador y admira-
da se hacen cémplices. La estatua afiade un nuevo rasgo vital: el ser capaz
de atraer, de encantar, de generar el movimiento de su observador. Este
reconoce explicitamente el deseo. Con vergiienza, se escuda, en parte, en
una justificacién por encantamiento o, con otras palabras, delata cierta
represiéon de ese deseo: «no sé qué encantos mdgicos posee». Pero, con
todo, se somete a la beldad e invierte su esfuerzo personal en volver a
ella. Tiene que poseerla hasta tres veces?®.

La anécdota, pues, fija un desnudo, un objeto inerte; inerte por mate-
ria pero que cobra vida por el deseo del espectador; un deseo, con cier-
ta represion pero que, finalmente, sucumbe ante una nueva posesién del
objeto deseado. Estamos ante el fiel que contempla una imagen. El epi-
sodio estd asentado en un tiempo, el siglo XiI y el paso al xu1, que esta-
blece: un relato escrito, en boca de un hombre culto, un magister que
conoce historia y tradicién; un hombre viajero y, por ello, con posibilida-
des de contraste y un hombre que sirve de pretexto para el alegato po-
sitivo a favor de la representacion mas dificil de asumir por la Iglesia
triunfante: la diosa desnuda, ejemplo magnificado del paganismo anterior,
de la tentacién de idolatria. Es la plena edad media y ha llegado el
momento de reconciliar ciertos elementos de la religiosidad cotidiana, de
asimilar lo que la poblacién encuentra en las representaciones iconograficas
en su quehacer diario, donde se sitdan las imigenes femeninas del pasa-
do y, entre ellas, las estimuladoras del deseo sexual. Es una anécdota, ya
no tan inocua, localizada en un espacio muy determinado: Roma, cabeza
rectora de la Iglesia de la cristiandad, punto neurilgico para negociar ese
pasaje de conversion.

Puede contextualizarse ain mis el episodio. El texto, conocido como
la Narracio de Mirabilibus Urbis Romae del Magister Gregorius, ha sido
objeto de atencién de editores e investigadores®. Cercano a un conjunto

> ... Hanc autem propter mirandam speciem et nescio quam magicam persuasionem
ter coactus sum visere, cum ab bospitio meo duobus stadiis distaret...

¢ Ediciones y estudios dentro de este contexto general de los Mirabilia, en A.
GRAF, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del medio evo (Torino, 1882-1883),
2 vols; L. DUCHESNE, «L'auteur des Mirabilia», Mélanges d’archéologie et d’bistoire, 34
(1904), pp. 479-489; P. FABRE et L. DUCHESNE, Mirabilia Romae in Liber Censuum de
I’Eglise Romaine, publicado por..., 1, Paris, 1910, pp. 262-273; G. Mc. N. RUSHFORTH,
«Magister Gregorius De Mirabilibus Urbis Romae: a New Description of Rome in the
Twelfth Century», The Journal of Roman Studies, 9 (1919), pp. 14-58; R. VALENTINI y
G. ZUCCHETTI, en su Codice topografico della citta di Roma, 4 vols., (Roma: Istituto
Storico Italiano per il Medio Evo, 1940-1953), vol. III, 1946, pp. 145-151; D. J. A. Ross,
«Les merveilles de Rome. Two medieval french versions of the ‘Mirabilia Urbis Romae’,
Classica et Mediaevalia, 30 (1969), pp. 617-665; R. B. C. HUYGENS, Narracio de
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literario complejo (el Graphia aurea urbis), inserto en el conocimiento y
estudio de los mirabilia, sirve de pretexto a la presentacién de la nueva
Roma medieval’, al anilisis de los cambios estéticos e ideoldgicos?®, al tra-
tamiento de lo maravilloso®. Maria Accame ha revisado recientemente esta
tradiciéon y la peculiaridad del «ratadillo» del Maestro Gregorio, definién-
dolo como una obra profundamente original, auténoma de los Mirabilia
originarios y de aguzada sensibilidad y sentido critico!®. Su autor, que dice
pertenecer a una comunidad dedicada a los estudios teoldgicos!!, ofrece
una postura claramente definida a favor de las estatuas antiguas pero, a
través de su discurso hace algo mis que mostrar un Unico argumento:
ejemplifica dos actitudes opuestas.

El texto sitia la opinién del Maestro Gregorio ante una especie de
reflejo en el espejo: la actitud contraria a las representaciones antiguas,
personalizando ésta en San Gregorio. Como anverso y reverso, desde la
comparaciéon mediante una oposicién radical, queda ilustrado el debate.

Las palabras iniciales del Gregorio enamorado lo indicaban: «querria
anadir unas palabras sobre las estatuas de mirmol que en su mayoria
fueron destruidas o desplazadas por San Gregorio». Alude el Magister a
uno de los momentos en que la querella ante las imagenes, ante el efec-

Mirabilibus Urbis Romae (Leiden, 1970); C. FRUGONI, L'antichita: dai ‘Mirabilia’ alla
propaganda politica, in Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. SETTIS,
(Torino, 1984), I; J. OSBORNE, Master Gregorius, The Marvels of Rome, translated by...
(Toronto, 1987).

7 C. D’ONOFRIO, Visitiamo Roma mille anwi fa. La citta dei Mirabilia (Roma, 1988).
El Graphia aurea urbis constaba de tres partes diversas: la Histoira Romana a Noe
usque ad Romolum, los Mirabilia y el Libellus de cerimoniis aule imperatoria. Aqui,
la redaccion de los Mirabilia debié proceder tras 1154, ya que se cita el sarcéfago de
Anastasio IV, muerto el 9 de diciembre de ese ano.

8 E. DE BRUYNE, Etudes d'esthétique médiévale (Paris: Albin Michel, 1998), 2 vols.,
para la reciente edicién, con prefacio de Maurice de Gandillac [orig.: Bruges, 1946].
De esta obra (I, p. 474) parten las notas iniciales, 2 a 5, con el texto del Magister
Gregorio en latin.

9 J. LE GOFF, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval (Barcelona:
Gedisa, 1986) [10.* ed. fr.: Le merveilleux dans I'Occident médiéval, Paris: Gallimard,
1985].

10 M. ACCAME LANZILLOTA, Contributi sui Mirabilia Urbis Romae (Genova: Universita
di Genova, Facolta di Lettere, D.AR.FI.CL.ET. [Dipartimento di Archeologia, Filologia
Classica e loro tradizioni «Francesco Della Cortes], 1996).

' J. C. RUSSEL, propone una identificaciéon con el canciller de Ottone da Tonengo,
legado papal en Inglaterra, en Dictionary of Writers of Thirteenth Century England
(London, 1936), pp. 40-41, por cita de M. ACCAME, Contributi sui Mirabilia Urbis Romae,
pp. 21-22, nota 27.
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to que pueden producir las imigenes, se resolvi6 de manera tajante y
negativa para éstas. Efectivamente, Gregorio el Magno, que ocupd uno de
los papados iniciales en el paso del siglo v al vii, pasa por ser uno de
los artifices mis representativos de la oposicion a la representacién figu-
rada de la divinidad y de los mas radicales ante las herencias artisticas
procedentes del paganismo ™. En el conflicto dialéctico entre politeismo y
monoteismo, un politeismo que con toda légica estaba habituado a un
mundo de representacién figurada amplisimo, polimorfo y variado, la re-
presentacion del «inico Dios» y su convivencia con otros modelos de re-
presentacion (santos* y figuras femeninas, por ejemplo), tenia forzosamente
que resultar uno de los choques mais significativos y un problema de los
mas arduos de resolver: quién dictaminaba la imagen-imigenes que re-
presentaban a la divinidad, ahora tnica, qué imagen-imdgenes podian ser
admitidas, cuales reutilizadas, donde situar la pedagogia de la imagen, c6mo
medir los efectos que en un puablico avanzado o en publico ignorante
produjeran, etc. constituyeron mas de un quebradero de cabeza para pe-
dagogos y doctrinarios'®. Y no sélo ellos, también los espectadores se si-
tuaron ante el conflicto motivado por la apreciaciéon de la «<magen»®.
De todas las posibilidades de representacién, la escultura, el bulto
redondo inspiré al dogmatismo cristiano una mayor aversioén, impuesta por
el temor de idolatria y por la asimilaciéon de los idolos paganos sobre
todo a su factura escultérica. Bernard y Bernier, dos clérigos angevinos,
expresaban en los Milagros de Santa Fe sus dudas ante las estatuas orna-
mentadas con piedras preciosas comparandolas con los muros pintados:
Jas descripciones veridicas de los libros y las pinturas pintadas son las
Unicas que deben reproducir la imagen de los santos ante nuestros 0jos»,
«bajo ningldn pretexto, sino en virtud de un inveterado abuso y de una
costumbre invenciblemente establecida entre los indigenas, debemos tole-
rar las estatuas consagradas a los santos»... La pintura es un arte piadoso,

2 T. BUDDENSIEG, «Gregory the Freat, the Destroyer of Pagan Idols (The history
of a medieval Legend concerning the Decline of Ancien Art and Literature)», Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes, 28 (1965), pp. 44-65.

3 P. BROWN, Le culte des saints: son essor et sa fonction dans la chrétienté latine
(Paris, 1984); La société et le sacre dans l'antiquité tardive (Paris, 1985); Authority and
the sacred: aspects of the chistianisation in medieval Europe (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1987).

" J. A. BRUNDAGE, Law, sex, and christian society in medieval Europe (Chicago
and London: The University of Chicago Press, 1987) donde analiza las doctrinas
patristicas sobre la moralidad sexual y su aceptacion gradual como parte del desarro-
llado canon law de la Iglesia.

5 J. WIRTH, L’image médiévale (Paris: Klinksieck, 1989).
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la escultura es una obra peligrosa... Como una muestra mas del debate,
los Libri Carolini lanzaban un argumento opuesto: la pintura es un arte
que en si no es piadoso ni impio: posee un valor auténomo, artistico y
estético. Si no es mis religiosa que la escultura, ésta, en lo que la con-
cierne, no es mis idolatrica que aquélla: posee también su técnica y be-
lleza propias. Las dos artes pueden ser justificadas por razones similares:
la conservaciéon y preservaciéon de la memoria (0b memoriam rerum
gestarum et venustatem parietum?'®). Justificaciones estéticas, filosoficas,
teologicas se abrirdn a partir de aqui.

En calidad de intérpretes o de traductores del pasado, parece facil
entender al papa Gregorio, a un San Gregorio el Magno que se colocé
de un lado de la barrera: el completamente negativo ante la imagen y
que condujo a la destruccién sistemitica de todas aquéllas, estatuas sobre
todo, que podian permitir el recuerdo del politeismo antiguo. Esta drasti-
ca solucién, utilizada en muy distintos momentos histéricos, entre los que
no se excluyen tiempos mis préximos, forma parte de una légica que no
parece dificil de comprender. Hay ocasiones histéricas muy negativas para
las imdgenes —lo cual refuerza la pertinencia del interrogante en torno al
poder de las mismas: la Reforma, la Revolucién Francesa, la Revolucién
Rusa, grandes cambios politicos, y menores incluso, como puede ser el
acceso de nuevos lideres al poder, que son seguidos de transformaciones
de la estética urbana, de los nombres de las calles, de la sustitucion de
unos bustos por otros... Papas como San Gregorio, monjes como San
Benito, obispos misioneros como San Martin no retrocedieron ante el
vandalismo, destruyeron numerosos idolos que las poblaciones seguian
adorando. La iconoclastia, el odio manifestado a las imagenes, constituyd
una de las armas poderosas para iniciar el cambio del imaginario colecti-
vo de una comunidad, fue elemento estratégico no sélo para iniciar un
nuevo mundo de simbolos sino para intentar crear otra memoria V. Era el
recurso radical frente a otro mas atenuado, mis dialogante: el reivindicar
otra imagen, ya fuera una nueva o una modificacién, una readaptacion,
de la antigua, de la ya existente. La importancia de la imagen origina un
largo debate en la sociologia y antropologia contemporineas, no deberia
considerarse menor la discusién que el mismo fenémeno provocaba en
las sociedades histéricas. La dimensién icono-teolégica sirve al conocimiento
histérico de la vida de la Iglesia y la religiosidad medievales en la que
hay no una posicién o dimensién tUnica, fija e inmévil, sino un conjunto

6 E. DE BRUYNE, Etudes d’esthétique médiévale, 1, p. 468 para los entrecomillados
y citas del parrafo.

7" H. VEDRINE, Les grandes conceptions de l'imaginaire. De Platon a Sartre et Lacan
(Paris: Le Libre de Poche, 1990).
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de concepciones que no sélo en la diacronia sino también en la sincro-
nia miden la complejidad y el dinamismo del fenémeno a observar *.

El texto del Maestro Gregorio ofrece mis de un modo de manifestar
esta repulsa a las imigenes. La anécdota, que usa un argumento en Opo-
sicién (aceptar la imagen antigua frente a quien no lo hace), intercala un
matiz que va mis alld de la mera oposicién entre dos contrarios. Al cri-
ticar a San Gregorio se sefiala que su hostilidad se manifesté a través de
mas de una actitud: al acto de destruir anadié otra posibilidad, la de
desplazar. Destruir como solucién inmediata, de cardcter mds radical. ;Por
qué desplazar? Porque el respeto a las imdgenes, ain mis en el mundo
antiguo, desarrolla una simbiosis con el lugar en que se organiza su culto
y adoracién. Para despegar la imagen de la apropiacién particular o co-
lectiva es preciso desarraigarla. Con este segundo paso, se abria una nue-
va posibilidad, la de descontextualizar la imagen de sus condicionantes
originarios para aplicar, sobre ella, una nueva dimensién, un nuevo dis-
curso interpretativo: frente a la adoracién se propone la veneracion, el
mundo pagano no creaba el arte mis que para su propia gloria, el mun-
do cristiano buscard la belleza en homenaje a Dios.

Los hombres medievales viajaban con sus imigenes. Sus santos loca-
les eran compania en las campanas militares, en los asedios a las ciuda-
des, en los rituales de celebracién del advenimiento del nuevo monarca,
en los esponsales del principe. No eran meros observadores de las anti-
guas estatuas o de las nuevas imigenes creadas con criterios doctrinoldgicos
diferentes: convivian con las anteriores, eran ellos los propios artifices, los
artesanos de las nuevas; readaptando mis que creando ex novo, se inicia-
ba un proceso de recomposicién de lo figurativo. De aqui deriva la reac-
cion —que el Maestro Gregorio protagoniza— contra el vandalismo des-
tructor de las estatuas antiguas, el llamamiento a juzgarlas desde el
punto de vista artistico y no religioso —o, mejor dicho, con otra religio-
sidad—, «obras de arte mas que idolos» como indica el Cédigo de Teodosio
(simulacra artis pretio, non divinitate metienda).

Rudo y simple en el siglo xi, el arte de la escultura se expande en el
Xll y progresa con una variedad y una rapidez extremas. La estética ted-
rica sigue la misma evolucién. Reticente e incluso hostil al principio, se
abre cada vez mas, al menos entre ciertos humanistas, a las bellezas de
la estatuaria antigua y coetanea. Este proceso es el que nos interesa re-
saltar, desde sus elementos de debate, desde la pluralidad de posturas
existentes en un mundo medieval por muy conducido que parezca por
las élites culturales dirigentes. Al lado de la destruccion y del desplaza-

8 D. MENozi, Les images. L’Eglise et les arts visuels (Paris: Les éditions du Cerf,
1991).
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miento, estd el camino abierto a la readaptacion, a la reinvencion. La anéc-
dota que el Maestro Gregorio proporciona al historiador no se agota en
si misma. Destruir, desplazar, reinventar, readaptar, todo ello supone la
adopcién de una politica amplia en torno a la imagen que, en los siglos
Xl y X1, abrié paso a una transformacion considerable en el acercamien-
to de los fieles a la religiosidad vivida con sus imigenes y, entre ellas,
con sus esculturas.

El camino a recorrer, lento y dificil, no estuvo exento de polémicas.
Contemporineo de nuestro Magister Gregorio, Enrique, obispo de
Winchester (1129-1171), aprovechd su estancia en Roma para comprar varias
estatuas antiguas que trasladé a su patria; uno de sus asombrados com-
patriotas, un gramatico, no dudé en ridiculizarle. El anglosajén Adelmo,
en el de Laudibus Virginitatis, rendia homenaje a estatuas paganas acen-
tuando sarcisticamente la vanidad de su poder magico:

Falsas efigies, quas glauco marmore sculpunt
Aurea seu fulva quas ornant petala fronte.

Haud valuit veterum tunc sustentare deorum...

... Non Mars vulnificus qui bella semina spargit,
rancida gorgoneis imperans corda venenis

delubri statuis potuit succurrere parinis

Nec Venus aut Veneris prodest spurcissima proles.
Aurea sternuntur fundo simulacra Minervae,
quamque deam stolidi dixerunt arte potentem...".

Son conocidas las vehementes protestas contra el lujo en las construc-
ciones, por razones individuales y sociales. Los mas rigoristas no admiten
la suntuosidad en un mundo en el que sufren los pobres y oprimidos. Es
la doctrina de San Bernardo, en su Apologia a Guillaume de Saint-Thierry
(1124-1125), donde, tolerando un cierto lujo en las catedrales, condena
abjertamente las casas privadas de los dignatarios eclesidsticos; por una
parte porque el gasto les impedird hacer limosnas, por otra porque la opu-
lencia de sus obras les obliga a solicitar donaciones a los fieles, engafan-
do a los simples. Al gusto por lo superfluo, por lo irracional, opone la
légica del arte necesario. A base de buscar la originalidad ornamental se
cae en el ridiculo:

¢Los mosaicos de los pavimentos? Se pisotea a los santos que estin representados
y el nistico escupe a la cara de los dngeles que revolotean. Se derrochan los mis
bellos colores para ensuciarlos de barro y polvo. Paseemos por los claustros de
ciertas abadias [cluniacenses]. ;Qué significa esa ridicula y asombrosa monstruosi-
dad, esta belleza disforme y esta bella disformidad? [deformis formositas ac formosa

1 E. DE BRUYNE, Etudes d’esthétique médiévale, 1, p. 473.
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deformitas/ ;Qué pintan-ahi esos monos inmundos, esos crueles leones, esos cen-
tauros mostruosos, esas figuras semi-humanas, esos tigres moteados, esos caba-
lleros al combate, esos cazadores tocando los cuernos de caza? Ora salen varios
cuerpos de una sola cabeza, ora varias cabezas de un solo tronco; tan pronto hay
un cuadripedo con cola de serpiente como un pez con hocico de cuadripedo.
Ahora una bestia que empieza siendo caballo y termina siendo una cabra; luego
un cérvido con la grupa de equino. jQué multiplicidad de formas asombrosas!
Bien parece, en fin, que se prefieran leer los mirmoles y pinturas antes que leer
las escrituras y que sea mds grato ocupar toda la jornada en admirar uno por uno
el detalle de todas esas bellezas que en meditar sobre la ley divina. {Dios mio! si
en verdad no hay verglienza ante tanta inepcia, jcomo no lamentar al menos todo
ese gasto!

Polémicas ricas y variadas que afectaban a diferentes planos de la
realidad: a las concepciones estéticas y a las actitudes morales derivadas?;
desde razones individuales o sociales; desde alegatos de las élites ecle-
sidsticas o de las culturales laicas; en bisqueda de mensajes pedagdgicos
o de elevadas discusiones de orden filoséfico. Polémicas que postulaban
por el lujo o por la simplicidad; por la aceptacién de una o de varias
técnicas artisticas; por rescatar e imponer modelos de representacién. Entre
éstos ultimos, la figura femenina cobrard especial relevancia. Y aqui, en-
tre una aceptacién estética con aires humanistas nuevos, con un romanti-
cismo en cuanto a la recuperacién del pasado, con tintes propios de la
época en el conceder elementos migicos a la atracciéon por el objeto, el
Maestro Gregorio da un paso mis que puede insertarse en una limitada
pero persistente tradiciéon de «amor a las imagenes». Voy a dedicarme a
ella en las siguientes lineas.

LOS ENAMORADOS DE LAS IMAGENES

El Maestro Gregorio eligié entre las numerosas posibilidades la estatua
de una Venus. Su texto es interesado al describir la fuerza de la imagen,
sirve de pretexto para presentar un poder de la imagen que, si bien es
justificado por una accién magica, por un cierto encantamiento, no indica
que el espectador sea una victima pasiva. La imagen, pese a lo que pa-
rezca a primera vista, no es auténoma respecto al observador. Hay una
clara relaciéon entre sujeto animador del deseo y objeto admirado y de-
seado. Por otro lado, usa el Magister una definicién que no recurre a la

¥ Incorporan este fragmento aunque leido desde distintas versiones latinas: E. DE
BRUYNE, Etudes d'estbétique médiévale..., 1, pp. 510-511 y J. WIRTH, L’image médiévale...

2 J.-L. FLANDRIN, La moral sexual en Occidente: evolucion de las actitudes y com-
portamientos (..., 1984) [orig. fr.: 1981].
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sublimacién de lo espiritual, que se aferra a lo corporal, que expresa
carnalidad. Volveré mas adelante sobre estas dos nociones, me interesa
ahora detenerme en otros ejemplos. Su testimonio se inserta en un ?opos
sostenido desde la Antigliedad hasta hoy.

En distintos repertorios o estudios iconogrificos, al ordenar mediante
listados las temadticas, pueden encontrarse entre las tipologias de ordena-
cién referencias a «grupos de jévenes prometidos a estatuas» o testimo-
nios de «amor ante la visién de una estatua». En otros términos, puede
definirse esta aproximacién que analizamos como manifestaciones de
escopofilia (de skopeo = ver; phileo = amar; => mirar, amar con auténtico
deseo) o de agalmatofilia como modernamente ha acunado A. Ruiz de
Elvira usando la palabra griega agalma para referirse a esta idea de amor
a la estatua en particular?®. R. Olmos, desarrollando el concepto de
agalmatofilia, proporciona ejemplos de narraciones situadas en el mundo
antiguo y que trascienden hacia el medieval.

En mis de una tragedia o de una novela griega despuntan elementos
de agalmatofilia: En la Alcestis de Euripides, el personaje de Admeto «es-
pera finalmente amar a su esposa, llamada a abandonar la vida, a través
de una estatua que ordenari esculpir: se acostara junto a ella y la abra-
zard, tratando asi de sustituir el calor de la carne por el frio goce de la
piedra». Cényuge fiel hasta la muerte fue Laodamia, la esposa del héroe
griego Protesilao, quien, locamente enamorada de su marido, <habia crea-
do una imagen de cera de aquél, a la que abrazaba en secreto tras su
muerte. Su padre Acasto la descubre y arroja el mufieco al fuego, en cuyas
llamas se arrojard la heroina para morir junto con la imagen que amaba-.
La estatua finebre de Queréas es abrazada y besada por la bella y desespe-
rada Calirroe en la novela tardohelenistica de Caritén de Aphrodisias, fun-
diéndose realidad y representacion desde el amor experimentado por el
doliente .

La amplitud y la ambigiiedad del tema es grande, ofrece «una plurali-
dad de modos de lectura». Frente al magister Gregorius que se fascinaba
por la mera contemplacién de una estatua de Venus, en estos ultimos
ejemplos la imagen es creada u ordenada crear por el humano, la accién
volitiva trata de recuperar al ser amado ausente, dentro de situaciones pre
o conyugales. El juego literario se sitla ante el binomio Eros-Thanatos,

2 En concreto, en su Mitologia cldsica, 20 ed., 1982, pp. 459-460. Tomo la refe-
rencia de R. OLMOS, «El amor del hombre con la estatua: de la Antigiiedad a la Edad
Media», Sonderdruck aus Kotinos. Festschrift fiir Erika Simon (Mainsz/Rhein: Verlag
Philopp von Zabern, 1992), pp. 256-266.

# R. OwMos, «El amor del hombre con la estatua...., p. 257.
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vida y muerte, y se discute aqui dentro de limites del amor conocido, de
una persona que fue real, de un vinculo que existio.

Hay también huellas de amor ante imigenes de mujeres desconoci-
das. «El tema se aborda una y otra vez en la literatura drabe, especial-
mente en las Mil y una noches, en el Tuti Nameb de la literatura turca y
en los poemas épicos del poeta persa del siglo X1 Nizami y del poeta
timuri del siglo Xxv Djami, por citar sélo algunos ejemplos» que proporcio-
na Freedberg?. En estos nuevos relatos hay un paso mis alli: un joven,
embriagado de deseo por una imagen de mujer que ha observado en un
cuadro o en un libro se lanza en su busca y tiene que pasar por un sin-
fin de peripecias para intentar culminar su deseo. Puede ser que incluso,
y con frecuencia, el asunto le salga fatal «como a Ibrahim, hijo del Wazir
de Egipto, en las Mil y una noches, cuando, de vuelta a casa tras la ora-
cién se detiene ante un vendedor de libros. En uno de los libros ve la
imagen de la mujer mis bella que es capaz de imaginar. Ofrece cien
dinares por el libro, y pasa dia y noche contemplando la ilustraciéon y
llorando por la mujer, dejando incluso de comer y de dormir. Hace un
intento desesperado por encontrarla, por hallar el prototipo de la imagen,
pero descubre que es una mujer abiertamente hostil a los hombres, ‘la
virago de las viragos’ comenta lleno de afliccién». Surge aqui el modelo
idealizado de mujer ante la visidon estética, el viaje por alcanzar la fanta-
sia, el deseo y la frustacion final de ese deseo. Son episodios narrativos
a modo de ritos inicidticos de jévenes emprendedores, lecturas con dosis
pedagdgicas, pero sosteniendo conductas que se manifiestan con formas
similares y recurrentes en tiempos y espacios muy diferentes: el amor a
la imagen y su vinculacién con el observador.

Hablibamos de una pluralidad de lecturas posibles. El topos incorpo-
ra a Narciso, enamorado de su propio rostro, que contempla reflejado en
las aguas de una fuente: la ilusiébn del amor vano, imposible, hacia la
imagen inasible; incorpora a Pigmalion, el artista seducido por su propio
objeto de creacién... metiforas que dibujan la tensién continua entre la
realidad y su representacién.

Las convenciones, rotas desde el mismo germen de cada anécdota,
pueden ser ain mis transgresoras, como aquéllas que traspasé el mortal
con la estatua sagrada de la diosa Afrodita, la mas bella de las creaciones
de Praxiteles. <En el marmol de esta escultura, como en la Cnidia —nos

%  D. FREEDBERG, The power of Images (Chicago and London, 1989). Hay traduc-
cién espanola: El poder de las imdgenes. Estudios sobre la bistoria y la teoria de la
respuesta (Madrid: Citedra, 1992). [10.* ed.: 1989]. La definicién de Escopofilia en p. 38,
la anécdota de Ibrahim en p. 365.

% R. OwMOS, «El amor del hombre con la estatua..., p. 258.
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refiere Plinio— quedaron huellas materiales del acto amoroso»#. Aquel
joven varén de Cnido, «cautivado por una famosa Venus de esta locali-
dad, una noche la rob6 y copulé con la estatua, dejando tras de si hue-
llas tangibles de su lujuria» *. El joven enamorado, anénimo en las fuen-
tes clasicas, es recordado en el xvI a propdsito del cuadro de Venus y
Adonis de Tiziano. El pintor trata libremente un tema sacado de las Me-
tamorfosis de Ovidio, el amor de Venus por el bello Adonis, apasionado
de la caza. El joven, desobedeciendo a la diosa anunciadora de su final,
persiste en entregarse a su pasatiempo favorito y morird desgarrado por
el jabali al que perseguia. El cuadro representa el momento en que Ado-
nis se libera del abrazo de Venus que, en vano, intenta impedirle acudir
a su tragico destino. Los contemporineos del pintor, en el riguroso con-
texto de la Contrarreforma, sefalaron los aspectos eréticos profundos de
la imagen. En su defensa, Ludovico Dolce, amigo personal del artista,
escribe a Alessandro Contarini en 1554, informandole del contenido del
cuadro y aplicando el animatismo a la Venus (que ya veiamos en el
Maestro Gregorio) *:

... Os juro, mi sefior, que no se hallard hombre tan agudo de vista y de juicio que
al verla no la crea viva; y nadie tan apagado por los afnos, o tan duro de com-
plexién, que no se sienta retemplar, enternecer y conmoverse en sus venas la
sangre toda. Ni es para asombrarse, pues que, si una estatua de marmol pudo
por medio de los estimulos de su belleza penetrar en las entretelas de un joven,
el cual dejé por ella la espesura, [sic por «dejé en ella la huellas] entonces, ;qué
efecto ha de hacer ésta, que es de carne, que es la belleza misma que hasta pa-
rece respirar?

... Vi giuro, signor mio, che non si truova uomo tanto acuto di vista e di giudicio, che
veggendola non la creda viva; niuno cosi raffreddato dagli anni, o si dura di
complessione, che non si senta riscaldare intenerire, e commuoversi nelle vene tutto
il sangue. Né & meraviglia: che se una statua di marmo poté in modo con gli stimoli
della sua bellezza penetrare nelle midolle d'un giovane, ch’egli vi lascid la macchia,
or, che dee far questa ch'é di came, ch’é la belta stessa, che par che spiri?

En el alegato no hay juicio critico a la atraccién erdtica que propor-
cioné la imagen antigua, muy por el contrario: el precedente del griego
enamorado es usado como argumento que refuerza, que acentia la

% D. FREEDBERG, El poder de las imdgenes, p. 345.

¥ C. GINZBURG, «Ticiano, Ovidio y los cddigos de la representacion erdtica en el
siglo xvi», Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e bistoria (Barcelona: Gedisa, 1994),
pp. 117-137. [orig.: 1988]. La traduccion castellana estd tomada de Ginzburg quien
traduce macchia por espesura, senalando su significado incierto (boscaje, mancha). El
texto italiano, bellisimo, esti tomado del Catilogo de la Exposicion celebrada en el
Grand Palais (9 marzo - 14 junio 1993), Le siécle de Titien. L'dge d’or de la peinture a
Venise (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1993), pp. 672-673.
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estimulacién artistica de la presente Venus. Nuevamente, como en los
argumentos que utilizaba el Maestro Gregorio, la tradicién y la competen-
cia entre imigenes son argumentos para ensalzar la imagen ganadora:
ahora, esta nueva Venus, tan bella y viva «que hasta respira».

El amor del joven egipcio resulté una gran decepcion, el del joven
griego alcanzé la culminacién fisica. En una y otra anecdéta se resalta el
lado poético, estético y positivo. En otras nuevas, el sarcistico. Sucede
con la novela calumniosa de Girolamo Morlini, en 1520, Gnico ejemplo
recogido que invierte el sexo enamorado y que, bajo una carga de
agalmatofilia innegable, proporciona una respuesta «ipicamente femeni-
na» al modo como un hombre lo expresa —de ahi las comillas—, desde
el juego del varén complacido ante el modo de manifestarse el deseo
femenino:

Una tarde, una mujer, cuyo esposo se encontraba ausente, sali¢ para ir a la igle-
sia, pues confundié la luz de la luna llena con la luz del alba. Pero cuando llegd
a la plaza del mercado, ante la estatua del desnudo masculino «ntentum arcum
habens», se sintié de pronto invadida por la anoranza de su marido. Amontond
rapidamente unas piedras y trep6 sobre ellas para besar la estatua; pero cuando
sintié «erectus ille priapus» contra su cuerpo, sucumbié a una pasién tan fuerte
que se desnud6 y copulé con la estatua. Su lujuria fue tal que no consiguié se-
pararse de ella y asi permanecié unida a la estatua hasta que, a la manana si-
guiente, la multitud se concentré en la plaza para contemplarla.

Anécdota que acentta la afirmacién del recopilador —y que asumo—
respecto a que «al igual que ocurre en la mayoria de los escritos histori-
cos, es la ausencia constante de voces femeninas auténticas. La historia
se ha construido haciendo caso omiso, de forma un tanto agresiva, de los
informes femeninos, ignorindolos deliberadamente para convertirla asi en
una estructura de poder masculino» . No me interesa tanto discutir ahora
este aspecto de la interpretacién, por otra parte suficientemente valorada
para el periodo medieval en diferentes y difundidos estudios®, como el
hecho de sostener la pervivencia del tépico.

La anécdota que protagoniza el Maestro Gregorio, en el siglo X, se
enmarca dentro de una larga y densa tradicién literaria de escopofilia y
agalmatofilia; de deseo y amor a las imigenes y a las estatuas; de
interacciéon entre el sujeto y el objeto; de dialéctica ante la apreciacion
del mundo sensible; del discurso ante la tension entre realidad y repre-

# D. FREEDBERG, El poder de las imdgenes, p. 368.
#  Historia de las mujeres (Madrid: Taurus, 1992). G. DuUBY, El amor en la Edad
Media y otros ensayos (Madrid: Alianza Universidad, 1992). [orig. fr.: 1988]
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sentacién; una compleja, variada y extremadamente rica tradicién que lle-
ga hasta hoy*. Recuperemos el periodo plenomedieval.

LAS LEYENDAS Y NARRACIONES MEDIEVALES. TRADUCTORES DE IMAGENES,
INTERMEDIARIOS ANTE SU ACCION

Dentro de las crénicas histéricas plenomedievales encontramos otros rela-
tos intercalados que refieren este tipo de episodio fantistico que ilustra la
agalmatofilia. Incluso, con referencias especificas dentro de la Peninsula, en
el Ambito musulman medieval espafiol. Ibn ‘Abd Al-Mun’im Al-Himyari y Abu
‘Ubayd al Bakri, gedgrafos del siglo x1, aluden a una estatua femenina halla-
da en las ruinas de Itilica. Al Himyari la describe como

una joven en mirmol blanco de tamarfio natural y de belleza inaudita. Su rostro
era encantador y cada uno de sus miembros y de los rasgos de su cuerpo se
habian representado a la perfecciéon y con todo lo que se aprecia de la estética
femenina. Sobre sus rodillas apretaba junto a ella un pequefo nifo. Una serpien-
te salfa a sus pies y se levantaba como si quisiera morder al nifio [...] Esta estatua
estd hoy colocada en una de las termas de Sevilla. Sucedié que gentes de baja
condicién se enamoraron de ella hasta el punto que olvidaron sus ocupaciones
habituales y vieron decaer sus comercios pues tanto era el tiempo que se dedica-
ban a contemplarla .

Frente a la apreciacién individual que hasta ahora se planteaba surge
ahora un nuevo problema ante la presentaciéon general a la colectividad:
la imagen y la respuesta social. A medida que avanza el proceso
institucional de la Iglesia, amplidindose sus capacidades ejecutivas para la
organizacién del cuerpo social, se hace mais evidente la utilidad de la
accién directa sobre el mundo de la representacién. La imagen, en térmi-
nos generales, se acepta progresivamente como puente idéneo entre las
formas orales del comportamiento religioso, la traducciéon de las Escritu-
ras, el paso innegable sobre el que reflexionar la actitud ritual. El paso
definitivo para su plena aceptaciéon se alcanza al acentuarse la interven-
cién eclesiastica, desde distintos planos del saber y de la accién. Cémo
se ve la obra de arte, la funcién del creador, la relacién entre el sujeto
observador y el objeto realizado son primeras preguntas antes de plan-
tear cualquier tipo de mediacién.

% El Dr. Cea me ha hecho escuchar una cancién de Joaquin Sabina sobre un
enamorado de la estatua madrilena de Cibeles, que reproduce exactamente un episo-
dio de agalmatofilia.

3 Tomo de R. OwMos, «El amor del hombre con la estatua..», p. 266.
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La imagen, cualquier imagen, remite a la imaginacion como fuente de
interrogacién. ¢Cudl es el estatuto de la imagen? ;cuil es su relacién con
lo real? jcon la invencidn, con la interpretacién? Las transiciones entre la
imagen-modelo y la imagen-energia del creador son numerosas. Para el
hombre de hoy, la imaginacién constituye un territorio auténomo, apare-
ce en todos los dispositivos del saber, trabaja desde el interior de todos
los sistemas, produce sus propias posibilidades de experiencias, sus pro-
pias reglas, sus propias barreras internas. S6lo a partir de Husserl (y Freud),
percepcién e imaginacion son actos intencionales diferentes, pero no an-
tes. La antropologia, el psicoanilisis, la filosofia, el arte han posibilitado
su emancipacién. Pero no era asi en el pasado. Para los pensadores
medievales, la imaginacioén participa del cuerpo y del alma, es una fu-
sién, un mixto entre la sensacién y el entendimiento y, por lo tanto, no
s6lo estd encorsetada y no emancipada sino que ademis estad sometida a
sospecha. El mundo medieval reflexiona en términos de fascinacién» por-
que la mirada era concebida como una especie de accién, como un tipo
de accién. Y aqui nuestro maestro Gregorio, enamorado de la Venus ro-
mana que encuentra por encima de las destrucciones, contindonos su
fascinacion: es el acceso a los mirabilia, a las maravillas, a lo maravilloso
en el mundo medieval de que nos habla Le Goff. Por ello fascinan espe-
cialmente algunos objetos como el espejo: porque muestra el mundo pero
haciendo trampas. El diablo debe estar presente en él y los papas no se
equivocan cuando prohiben a las mujeres virtuosas su uso. Hasta tiempos
modernos un monstruo es percibido como fruto de una imaginacién per-
vertida, como el resultado de algo maléfico, producido por un mal de
ojo, fruto del demonio o de la perversidad femenina... En resumen, para
los antepasados, la imagen no posee categoria objetiva. Puede educarse.
Y la educacién afecta a lo que se ofrece, a lo que se interpreta y a la
relacion entre ambos planos: a la fabricaciéon de los modelos iconogrificos,
a como interpretarlos y a qué actitud debe ser la idénea para un fiel ante
ellos.

La cultura filosofica medieval reposa sobre el z6calo del platonismo y
el aristotelismo. La mimesis, la imitacion, presenta en Platén tres grados
que ilustra con el ejemplo de la cama (en La Republica, libro IX). La
primera imitacién remite a la forma, la segunda al carpintero que aporta
el lecho concreto al poner sus ojos en la idea, la tercera al pintor que
representa la cama. Una es la forma natural de la que Dios es el autor, la
segunda la del carpintero, la tercera la del pintor. Ahora bien, debe efec-
tuarse otra distincién: la existente entre la actividad del productor (del
demiourgos) y la del pintor. Tanto Dios como el carpintero producen vy,
al margen de que el carpintero posea una opinion recta o no, tienen en
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comun esta actividad creadora. El pintor, sin embargo, no produce, tan
s6lo imita los objetos tal y como parecen no como son en realidad. En
conclusidn, los pintores —como los charlatanes y los demagogos— viven
del simulacro. Debe conducirse la expresién para encontrar su eficacia. El
maestro Gregorio, cuando habla de la Venus, dice {abricada con un arte
tan maravilloso... No olvida que es un objeto, no inventa ni aplica el
animatismo a la estatua desde su propia imaginaciéon ni desde el ingenio
particular del creador: es una realidad sensible, es fisica, es una factura.
Todo arte es, para las definiciones medievales, un saber hacer, supone
un conocimiento de las reglas a seguir, es una operacién de transforma-
cién, como sefiala Hugo de San Victor (}1140) **. Conocimiento y opera-
cién separan al arte de la ciencia pura, la disciplina, centrada en el espi-
ritu, basada en el razonamiento y no orientada al hacer. La ciencia trata
de lo que es, es un conocimiento de lo necesario. La distincién es signi-
ficativa y de consecuencias importantes: permite distinguir al sabio tedri-
co del artista creador, al artifex theorice del artifex practice. También este
dltimo debe conocer las reglas de su oficio. La edad media no concibe
dones innatos, impulsos naturales, inconscientes, que estimulan y empu-
jan al creador; muy al contrario, reflexiona en términos del conocimiento
del método a seguir, del saber hacer. Corresponde, pues, a aquéllos que
pretenden ayudar a la comprensién y difusién de la Palabra revelada la
intervencién en los mecanismos de transmisién. Esta nocidon de ayuda dari
alas al desarrollo de las imigenes en el pretexto del culto, como también
potenciard la intromision del poder eclesidstico en decisiones y solucio-
nes «artisticas» a adoptar.

Con las interpretaciones a partir de Aristételes la dogmaitica medieval
encuentra nuevos recursos, la imaginacion se separa de la mimesis. Ya
no se piensa tanto en términos de relacién entre el modelo y la copia
(Dios o santos y su imagen), sino que esa imaginacién se desarrolla como
intermediario, como mediacién entre lo sensible y lo inteligible. En el De
anima, Aristoteles se esfuerza por resolver un doble problema: las rela-
ciones de la imaginaciéon con la sensacién (libro II) y las relaciones de la
imaginacién con el pensamiento (libro III). Avanzando sobre Platén y aun
dentro de una unién con la sensacién, admite una cierta autonomia de la
imaginacién. Por ejemplo, desarrolla (en Parva naturalia) el estatuto de
imagenes del suefio o de las alucinaciones provocadas por el miedo o
por la enfermedad. Esto tendrid trascendencia para el mundo médico en
la consideracién del acto de la visidbn y, podrd ser utilizado por el
dogmatismo eclesiastico, para ejemplificar en torno a los efectos (distor-

32 E. DE BRUYNE, Etudes d’esthétique médiévale, pp. 741 y ss.
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sionados) de la apreciacién y acercamiento a las imigenes que, en ultima
instancia, reproducen una emocién, un estado mental, a veces con acen-
tuada carga erdtica. La representaciéon de los estados mentales y de las
emociones suscitados por el deseo y por la realizacion del acto sexual
incita a los autores medievales a introducir la dimensién psicoldgica en
su idea de los mecanismos fisiolégicos con mas fineza de lo que lo habia
hecho la Antigiiedad... Desde la época salernitana, los médicos se pre-
ocupan por definir la esencia del placer sexual...» y, en sus explicaciones,
destaca la importancia concedida a los ojos*:

El amor no es ni mis ni menos que un placer acompanado de alegria, y todo
placer surge del interior, es decir, del alma, o del exterior, es decir, de la natura-
leza. Cada uno de estos dos tipos de placer actia mediante instrumentos apro-
piados y sirviéndose de ciertas partes del cuerpo, a saber, los ojos. El espiritu
que transmite el nervio éptico es enviado fuera para aprehender las cosas exte-
riores; tras haberlas captado, las recoge y las vuelve a presentar en la parte supe-
rior del alma.

Boecio ya aludia a una proporcién de la cosa bella con las exigencias
psicolégicas de quien disfruta de ella. «Antes todavia, Agustin se habia
detenido repetidamente sobre las correspondencias fisio-psicolégicas |[...],
en el De ordine atribuia valor estético sélo a las sensaciones visuales y a
los valores morales [...], planteando asi la cuestion de los actos maxime
cognoscitivi, que encontrarin sistematizaciéon en Santo Tomas, donde se
definen como tales la vista y el oido» *. Mirada, deseo y placer del Maes-
tro Gregorio se entienden dentro de las concepciones de la psicologia y
gnosologia de la visién estética plenomedieval que funde en una relacién
estrecha al sujeto y al objeto: «al deleite contribuyen lo deleitable y su
unién con lo que es deleitado» (ac delectationem enim concurrit delectabile
et conjunctio ejus cum eo quod delectatur). Una relacién en la que se
establece «una corriente de amor [...] donde tanto el sujeto como el obje-
to son consciente y activamente amantes» *:

Ista affectio amoris nobilissima est inter omnes quoniam plus tenet de ratione
liberalitatis... Unde nihil creaturis est considerare ita deleciosum sicut amorem
mutuum et sine amore nullae sunt deliciae.

¥ D. JACQUART y C. THOMASSET, Sexualidad y saber médico en la edad media
(Barcelona: Labor Universitaria, 1989). [orig. fr.: 1985]. Cita de p. 79.

3 U. Eco, Arte y belleza en la estética medieval (Barcelona: Lumen, 1997). [orig.
it.: 1987.

# U. Eco, Arte y belleza en la estética medieval, especialmente capitulo 7: Psico-
logia y gnoseologia de la visién estética». Los entrecomillados y textos sangrados es-
tin tomados de pp. 101, 102, 103.
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Esta pasién amorosa es la mids noble de todas porque es la que mas participa de
la generosidad... Por ello, de todo lo creado, nada debe considerarse mas gozoso
que el amor reciproco: sin amor no hay gozo.

Puede entenderse el cambio de discurso operado para que sea acep-
table no sélo la existencia de las imagenes sino para que el placer unido
a la contemplaciéon de las mismas supere barreras anteriores, sospechas
de actitudes equivocadas por parte del fiel. Al entender el gozo experi-
mentado al percibir la armonia sensible como una prolongaciéon natural
del gozo fisico, base de la vida afectiva del hombre, fundada en la reali-
dad ontolégica de una correspondencia entre estructura del alma y reali-
dad material, se activa el nuevo sentido dado a la actitud del fiel. La estatua
de Venus que amaba el Maestro Gregorio bajo esa concepcién afectivista
de la contemplacién que se ha referido, aquélla fabricada con un arte
tan perfecto, aquélla imagen tan bella que arrastraba voluntariamente al
observador, no se aleja de una cierta nocién de bondad.

El bien propiamente se refiere al apetito, ya que bueno es lo que todas las cosas
apetecen, y, por tanto, debido a que apetito es un modo de movimiento hacia las
cosas, tiene razén de fin. En cambio, lo bello se refiere al poder cognoscitivo,
pues se llama bello aquello cuya vista agrada, y por esto la belleza consiste en la
debida proporcion, ya que los sentidos se deleitan en las cosas debidamente
proporcionadas como en algo semejante a ellos, pues los sentidos, como toda
facultad cognoscitiva, son de algin modo entendimiento. Si, pues, el conocimien-
to se realiza por asimilacién, y la semejanza se basa en la forma, lo bello perte-
nece propiamente a la razén de causa formal.

Las anteriores palabras de Santo Tomais funden «bello y bien en un
mismo sujeto dentro de una misma realidad puesto que ambos se fundan
sobre la forma; pero el bien hace que la forma sea objeto de apetito,
deseo de realizacién o de posesién de la forma deseada en cuanto posi-
tiva; lo bello, en cambio, pone la forma en relacién con el puro conoci-
miento. Son bellas las cosas que visa placent»*. Esa visio a la que aludi-
mos desde la anécdota inicial no es s6lo una simple reaccién sensual ante
el estimulo sensible, tampoco una mera asimilacién empaitica con el obje-
to es, mas acertadamente, un conocimiento de orden intelectual.

Los resultados demuestran evidencias: ya no hace falta destruir las
imagenes, imposibles por ser siempre malas copias de un modelo perfec-
to; ni desplazarlas para evitar su arraigo; se acentda la benignidad, el

3% U. Eco, Arte y belleza en la estética medieval, p. 107 tras la cita de Tomds de
Aquino que, al igual que como procede en todo el libro, inserta también el texto
latino.
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camino positivo hacia su utilidad. Lo bello puede unirse al placer, al gozo
pero también a lo bueno y al disfrute de Dios. El propio Hugo de San
Victor introduce el punto de vista pragmitico en la filosofia medieval de
las artes.

Sobre todo, tras la caida, el hombre sufre cuatro tipos de debilidades contra las
cuales la Providencia proporciona antidotos o remedios. El hombre habia pecado
en su inteligencia, en su voluntad, en su palabra, en su carne. De ahi se derivan
las sanciones naturales de la ignorancia, del pecado, de la dificultad de expre-
sién, de la miseria material. Las grandes «artes» proporcionan remedio a estas
deficiencias esenciales. La ciencia tiende a comprender de una manera precisa lo
que no vemos mis que de un modo indeterminado [...]: ella cura la ignorancia e
ilumina el intelecto. La moral [...] nos civiliza, nos ayuda a construirnos una per-
sonalidad armoniosa y nos cura de la iniquidad natural. La légica que abraza la
dialéctica y la retérica [...] aporta remedio a las dificultades de expresion y libera
la lengua. Finalmente, las artes mecidnicas, scientia ministrandi ea quce sunt
necessaria corporeae fragilitati aportan remedio a la miseria y dulcifican las con-
diciones de la vida humana.

Tal y como E. de Bruyne atribuye al pensador medieval, el origen de
todos los artes es la necesidad, su fin supremo es el rehacer la integridad
de nuestra naturaleza, moderar las necesitades de nuestra vida, restaurar
en nosotros la imagen de Dios. Todas participan de la misma obra gran-
diosa: revelarnos la belleza del Creador de la que nuestra alma es la
expresién simbdlica®.

Dentro de estos pragmatismo y funcionalismo se hace patente una
labor a realizar . La misma secuencia filosofica, aplicada a la accién, lleva
a reforzar la existencia de un intérprete, de un mediador entre el conoci-
miento y la representacién. Es preciso para ello dejar claramente sentado
el estatuto del intermediario, la jerarquia de traductores de imdgenes, los
profesores que eduquen sobre la visidn; en términos mas radicales: el
control del imaginario y la representacidon; en otras palabras: la realiza-
cién de esta misién por parte de la Iglesia institucionalizada. Nuevos ejem-
plos de agalmatofilia alcanzan esta nueva significacién frente a otras na-
rraciones medievales ya comentadas. En ellas, en cierta contraposicién con
el argumento individual del Maestro Gregorio, el papel del mediador es
el que queda significativamente resaltado.

En la Gesta Regum Anglorum, escrita en torno a 1125, por William de
Malmesbury® y en la Kaiserchronik, redactada en Baviera muy poco mais

¥ Ftudes d'esthétique médiévale, pp. 751 y 752.

¥ Gesta Regum Anglorum, ed. Stubbs (London, 1887). Sobre el autor y su obra,
R. M. THOMSON, William of Malmesbury (Suffolk, 1987). Esta y la anédota que sigue
en R. OLMOS, «El amor del hombre con la estatua..., p. 265.
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tarde, entre 1135 y 1150, se cuentan dos historias muy similares: ambas
explican el amor de un joven de alta posicidon social y una estatua. En
ambos casos, el joven pone la alianza de matrimonio en el dedo de la
estatua y ésta, tomandolo completamente en serio, usando el gesto como
sello de un compromiso, llega a defender sus derechos conyugales (o
amatorios) interponiéndose en la relacién con la novia terrenal o interfi-
riendo completamente en su vida.

La accién principal, en el relato de Guillermo de Malmesbury, tiene
lugar en la noche de bodas cuando, al intentar abrazar a su esposa, la
estatua se deslizaba en el lecho, se interponia entre los dos y les impedia
acercarse. Hablando incluso: «acuéstate conmigo, hoy te prometiste a mi
en matrimonio. Soy Venus y en mi dedo has puesto tu anillo. Yo lo ten-
go vy no lo voy a devolver.. Tras numerosas peripecias, el joven recupera
su anillo y queda liberado. En la Kaiserchronik, el relato se retrotrae a la
época de Teodosio, en la que se afirma que habia templos y sacerdotes
paganos. «Un joven, Astrolabio, jugando un dia a la pelota salté un muro
y vié una estatua bellisima que le dejé encantado. Al acercase a ella, la
imagen le hizo un signo con la mano y el corazén del joven se inflamé
de amor: se hallaba ante una estatua erigida antiguamente ‘in honore
Veneris. El joven entregé su anillo a la estatua prometiéndole un amor
eterno. Desde entonces no podia vivir mas que para la estatua». Ni co-
mia, ni bebia, ni podia dormir; ningin ingrediente o férmula podia curar-
le la enfermedad. También tras oportunas peripecias, la recuperacién del
anillo sirve de simbolo de liberacion.

Que ambos textos, nacidos en el xiI, planteen o no la anécdota en
tiempo pasado, crean metifora para el tiempo plenomedieval. La lectura
de ambos ejemplos juega directamente con lo pedagégico y lo moralizante.
En los dos casos es el triunfo de Dios sobre el demonio. Haya elementos
magicos o no de por medio, el primer eslabén que nos sumerge en la
cadena del fendmeno medieval es la demonizacién de Venus. «Uno de
los poderes mis peligrosos y demoniacos es precisamente el de la esta-
tua desnuda de Venus, signum diabolicum monstruosumque, que intro-
duce fisicamente al diablo en quienes la contemplan», que puede activar-
se (siempre por la voluntad del individuo que la mira, no lo olvidemos)
para conseguir la posesion del espectador. La moraleja tiene una eviden-
cia clara en el peligro a la entrega al demonio carnal, con la posible
salvacién del personaje vuelto al recto camino. Hay, por un lado,
pervivencia de la tradicién cldsica al recuperar a Venus, diosa del paga-
nismo antiguo, como simbolo del deseo carnal, pero la lectura y sus térmi-
nos son diferentes. Hay, por otro lado pues, innovaciones: la conversion
de Venus en evocacién del demonio con fines moralizantes y la posicién
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ante el matrimonio, con llamadas de atencién a situaciones pre o conyu-
gales en las que la Iglesia interviene de modo cada vez mas activo®.

En el segundo de los ejemplos, se da de modo explicito la intromi-
si6én del mediador: el hombre astuto, el sacerdote Eusebio quien, tras los
ruegos de Astrolabio, por practicas de exorcizacion, consigue liberar al
joven. El sacerdote era un hombre conocedor, pues en su juventud habia
estudiado los libros negros. Un dia toma al joven, lo encierra en una
habitacion, recita algunas palabras sacadas de un libro con las que logra
la aparicién del demonio. Eusebio le exige que devuelva el anillo al jo-
ven. Finalmente, el experimento triunfa y Astrolabio vuelve al mundo
normal: los paganos se convierten al cristianismo con la intermediacion
del hombre santo, del guia que —a caballo ain entre dos mundos—
resuelve la ecuacion con victoria sobre las fuerzas infernales, demoniacas,
magicas. Hay, pues, dos claras evocaciones, la demonizacién de Venus y
la mediacién del hombre santo como elementos «nuevos», leidos con nue-
vos 0jos, con otra intencionalidad. Una intencién de claro contenido
moralizante: en ambos casos —recordémoslo— son jévenes a los que hay
que educar impidiendo el arrebato definitivo hacia una sensualidad mal
encaminada. La interpretacién es pertinente pero puede pecar de cierta
facilidad, el rito inicidtico a cumplir es mis complejo y, por ello, el asun-
to puede complicarse cuando la imagen representa a una Virgen o a una
santa; cuando es la estatua de la Virgen la que se interpone entre los dos
esposos en el lecho conyugal o cuando la figura activa es una mujer
santificada.

Veamoslo con otro ejemplo algo posterior a los dos ltimos mencio-
nados. Se nos presenta ahora en la Legenda Aurea de Jacopo de la
Voragine, obispo de Génes, compilada hacia 1270. Habla de un joven
sacerdote que experimentaba deseos carnales. Decidiendo que su camino
estd en el matrimonio, pide permiso al papa para casarse. Este le da un
anillo y le ordena acudir al altar donde se halla un hermoso cuadro de
Santa Inés (ubi picta est Agnetis ymago formosa), para que le entregue a
la figura el anillo en sefial de matrimonio. Asi lo hace y la imagen alarga
la mano para recibir el anillo. A partir de ahi, a partir de esa entrega, la

% El tema merece una dedicacidn especial que también puede hacerse desde los
relatos medievales de agalmatofilia aunque he preferido no tratarlo ahora. El debate
medieval es también aqui intenso, como puede verse, por ejemplo, entre la Escuela
de Bologna que acentta el elemento sexual del matrimonio y la Escuela de Paris que
aplica mayor énfasis en el elemento afectivo y personal del consentimiento. Por no
mencionar las vias misticas mis complejas que la mera renuncia carnal, como figuras
de excepcién como Hildegarda von Bingen (1098-1179) o Herrada de Landsberg (me-
diados del x1) —por citar ejemplos plenomedievales— ilustran.
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tentacién del joven se desvanece. La imagen ha adquirido vida para reci-
bir la acertada decisién de su cémplice.

El acto que infundia vida a Venus en el primero de estos tres ejem-
plos finales y a la estatua erigida in honore Veneris en el segundo es el
mismo: el compromiso sellado con la entrega del anillo. Este anillo es el
encargado de desempenar la funcién clave y casi talismanica de la narra-
cién. También en el relato de Santa Inés hay entrega de anillo, como en
numerosas historias de alianzas colocadas en el dedo de estatuas de la
Virgen que se hicieron tan populares desde el siglo xi1 en adelante. Si
en los ejemplos que remitian al mundo clasico el anillo suponia la elimi-
nacién de los sentidos, la renuncia de la voluntad a manos de la Venus
a quien se le entregaba, ahora las nuevas imigenes femeninas diberan» al
joven de sus pulsiones, sustituyen el compromiso sexual directo por otro
umbral de complicidad y relacién. En el sujeto, en el espectador, estd la
inteligencia para acudir al llamado implicito del objeto santo de adora-
cién: el sacerdote entendié el mensaje olvidando sus ansias matrimoniales
con persona humana, enlazindose en un compromiso matrimonial dife-
rente.

La nuevas narraciones funcionan como ejemplos a imitar. Si consigue
frenarse el deseo carnal dentro del mundo religioso estricto, mucho mais
facil serd traspasar el anhelo de imitacién de esta perfeccién al mundo
laico. Los relatos de amor a las estatuas muestran, a medida que se avan-
za del siglo X1 hacia el siglo Xu: una consolidacién de las claves de
pedagogia moral, un incremento en la intervencién de personajes (cléri-
gos en su mayor parte) que actian de conductores-intérpretes de referen-
cia, cuando este papel principal de mediador no se otorga a la propia
figura representada para que ella misma produzca la accién salvifica. Es
el paso a la profusién de relatos de imigenes milagrosas®. Al tema cla-
sico de la imagen tan perfecta que parece estar viva, el cristianismo de la
Iglesia triunfante y poderosa aporté una nueva perspectiva, incrementando
el animatismo de la representacién. Para que lo divino fuera accesible adop-
t6 formas familiares, reconocibles, asequibles, comportamientos que resul-
taran proximos a las actividades cotidianas de los observadores. El atri-
buir emocién y sentimientos humanos a las figuras dio nuevas alas a la
representacion. Pero ello mereceria ya nuevas paginas.

El debate sefialado inicialmente continuari, ofreciendo concurrencia de
modelos. El triunfo de Venus, de la Venus fuente de amor por la simbio-
sis de identificacién con su belleza y su composicién perfecta, de la Ve-
nus después demonizada y usada como version negativa del espejo de

4 A. CEA, «Robada, prostituida, restituida, y siempre virgen. El caso de N.* S.* de
Madrid (tradicion oral y tradicion escrita), RDTP, LI, 1 (1996), pp. 57-127.
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virtud, tendria finalmente que superar una nueva y tenaz competencia.
Maria, el binomio Eva-Maria, Magdalena, abrieron como principales con-
currentes, un amplio espacio de desplazamiento de la diosa antigua. La
escopofilia y la agalmatofilia nos sitian ante miradas conscientes que en-
cierran una carga deliberada de deseo; deseo de contemplar una represen-
tacién, equivalente al deseo de contemplar el original; deseo que sigue
patrones de impulso masculino, cierto, pero el asunto merece mais pro-
fundidad, prestar mayor atencién a la cognicién que al condicionamiento.
Al abordar las respuestas a las imdgenes se hace evidente el problema de
la posesion, entendida como anhelo que puede surgir de un intento o
una ilusién por apropiarse del cuerpo representado o sus cualidades. Las
implicaciones psicosexuales de la mayoria de los ejemplos son evidentes.
La vida atribuida por la contemplacion, la imagen animada por la mirada
intensa del devoto en oracién sirve para ilustrar el problema de las rela-
ciones entre convenciones y deseo. El Maestro Gregorio y la hermosa Ve-
nus, Santa Inés ofreciendo el matrimonio simbdlico al clérigo, la Virgen
que ofrece su pecho para aliviar las heridas de los monjes constituyen
ejemplos histéricos que, traspasando umbrales de verglienza, limites de lo
privado o socialmente aceptable, nos sitian ante parte de los horizontes
de expectacién que la fuerza y el poder de las imigenes dibujan.

El joven capitin francés que, en Toledo, contempld la escultura fine-
bre de dofia Elvira de Castafieda acompanada de la de su esposo Pedro
Lopez de Ayala, cayé rendido ante su belleza y sensualidad:

—iMiradlal... jMiradla!... ;No véis esos cambiantes rojos de sus carnes mérbidas y
transparentes?... ;No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave
de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?...

¢Queréis mas vida?... ;Queréis mas realidad?...[...]

iOh, si! Un beso..., sélo un beso tuyo podri calmar el ardor que me consume. [...]
El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos, y, tambaleando y como pudo,
llegé a la tumba y aproximdse a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un
grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle
s0CotTO.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de
dona Elvira, habian visto al inmévil guerrero levantar la mano y derribarle con
una espantosa bofetada de su guantelete de piedra .

Fuerza y poder que los enamorados de las estatuas ilustran con per-
sistente recurrencia, movidos por el deseo y exponiéndose a la reaccidon
—no siempre tan querida— de sus guardianes y valedores.

4 El relato es de G. A. BECQUER, «El beso. Leyenda toledana», Leyendas (Madrid:
Espasa-Calpe, 1988). Agradezco al Dr. F. Rodriguez Mediano su cita.
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En el siglo xi1, el Maestro Gregorio se rindié seducido ante una estatua de Venus;
su mirada provocé la reacciéon de la diosa, que se ruborizé. El tema de los enamora-
dos de las imagenes ha constituido un punto de referencia en los repertorios
iconogrificos. Como escopofilia o como agalmatofilia, el fenémeno ha pervivido con
el uso de caracteres recurrentes, a modo de topos activo que se enriquece con las
interpretaciones propias de cada época. En este articulo se analizan ejemplos
plenomedievales como muestra del debate, dinimico, que animaba la posicién a adoptar
ante las imdgenes, desde la adoracién estética a la conducta moral disenada por el
poder eclesidstico para los fieles. De Venus a Maria, entre el X y el xm hubo un
denso y complejo recorrido en las manifestaciones de amor a las imigenes, en el que
la Iglesia participé no sélo incorporando normas e intermediarios. Las implicaciones
psicosexuales de la mayor parte de los relatos amatorios parecen evidentes pero el
tema en si requiere mas estudio y nuevas visiones. La relacién entre sujeto y objeto,
el lazo entre actitud religiosa y expresion artistica, la tensién entre realidad y repre-
sentacion, afecté también a los hombres medievales, revelando la intrincada lucha entre
convenciones y deseo.

In the 12th century, a statue of Venus seduced Maestro Gregorio; his look made
the godess blush. The image of inamorati is a frequent item in iconographical cata-
logues. Either as escopofilia or as agalmatofilia, it has survived because of its use of
recurrent characters, as a topos that is regularly reshaped into a new version from
period to period. In this paper I focus on the analysis on some medieval case-studies,
in order to illustrate the dynamic dispute that concerned the attitude to adopt when
looking at images. The range of alternatives was wide: from pure aesthetical worship
to the moral conduct as moulded by the ecclesiastical power for believers’ consumption.
For instance, from Venus to Mary there was an intricate route to go through in the
12th and the 13th centuries, in which the Church played an active role that was more
complex than the plain introduction of norms and mediating agents. The subject
deserves more than simple accounts of the psychosexual significance of the love
narratives, which usually is quite obvious. The relationship between subject and object,
the ties that bond religious attitude and artistic expression, the tension between reality
and representation, all affected the medieval man, thus unveiling the intricate conflict
between convention and desire.
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