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I. LA TELE-REALIDAD: UN CONTEXTO

Sufriendo una debilidad por la antropologia, a uno todo le hubiera
sido mas facil de ver en el siglo XX, cuando no habia televisién. Pero
también cuando esta disciplina actuaba en vez de fustigarse a si misma.
No hace muchos afios que Tyler, uno de los antropélogos mas impresio-
nados por los nuevos «géneros confusos» (como el propio Geertz) habla-
ba de buscar nuevas formas del discurso, dedicadas mas a la honestidad
que a la verdad .

Ya en este punto, y a menos de llevar con descarada holgura el sen-
timiento de culpa generado «por fingir hacer lo que (los antropdlogos)
saben que no puede hacerse», también un observador de su propio traba-
jo de campo televisivo se quedaria descalzo antes de echarse a caminar.

Sin embargo, uno es consciente del problema de fondo que arrastra
desde el momento de titular, hace ya casi veinte afios, como Otros Pue-
blos a una serie de televisién. Desde el principio se traté de anunciar al
menos otredad o, si acaso, el deseo de poner un espejo para que un cier-
to publico se mirara en la cara de los otros. Ahora bien, uno no pertenece
al dmbito en el que ser funcionalista representa un estigma para un
estructuralista y viceversa. Uno no puede usar un dnico método, ni una
regular inspiracién antropolégica, como para pretender, luego de recabar
imidgenes dispares, traer agua a su propio molino y hacer que todo encaje
a la postre. La descripciéon de una tribu pequeia, por ejemplo los yami de
Taiwan, y un programa sobre el atémico Nuevo México con pinceladas de
indios pueblo, anglos e hispanos, son sendos intentos de un acercamiento

' Clifford GEeERrTz, «Géneros confusos. La refiguracién del pensamiento social».
Stephen A. TYLER, <La etnografia posmoderna: de documento de lo oculto a documen-
to oculto», Carlos REYNOSO (comp.), El surgimiento de la Antropologia posmoderna
(México: Gedisa, 1991), pp. 63-77 y 297-313, respectivamente.
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holistico al tema; incluyen sus observaciones participantes, pero difieren en
su concepcién por las circunstancias productivas y ese ingrediente de lo
aleatorio que configura un guién emergente en un campo variable. Dicho
de otro modo, la realidad se impone al método: con lo que cuentas es lo
que vas a contar. Acaso, los caminos recorridos, a lo largo ya de 74 capi-
tulos, se podrian conjuntar en una sola mirada, ya que de eso han sido
producto, pero no asi sus desparejas gestaciones y approachs.

Siempre he debido estar en otro punto, en el del profesional de un
medio como la televisién que permite ciertos hallazgos y que invalida para
otros alcances. He tenido, pues, la suerte o la desgracia de no contar con
la Gnica 6ptica de un cuaderno de notas, de un informante y de mi pro-
pia subjetividad, sino la de anadir a eso muchos mds diafragmas cuales
son los inherentes al tratamiento audiovisual de los documentales.

Con todo, un apasionado por la antropologia, si un dia tiene la fortu-
na de conocer al padre de la idea de que esta ciencia social —que lo
seri— es también y mds que nada «una conversaciéon del hombre con el
hombre», cifie un poco los problemas que vendrin después de una emi-
sién. Lévi-Strauss me confortaba asegurindome la riqueza antropdlogica
que representaria contar con filmaciones sobre pueblos desaparecidos,
incluso de la antigua Roma. Hasta un trabajo divulgativo, como el que
uno hace, contiene las innegables imagenes sobre las que restituir un
momento dado de un pueblo, o dentro de él, un climax, por ejemplo un
salto fecundante desde una torre melanesia o una pesca con artes tradi-
cionales de imraguen mauritanos. Ahi hay reflejos, no sélo marinos, y por
muchas mudanzas, que las hay en esos pueblos, siempre se podrin remirar
y revisar instantes audiovisuales que los graban e interpretan y que en
definitiva proponen que todo eso fue asi, no sélo porque lo parece, sino
porque esta registrado con el deseo de globalizar, de comparar y de cri-
ticar. Pese a ello, luego naturalmente se puede desmontar a Harry.

Otro tanto si uno se declara admirador del ingente trabajo etnohistérico,
por decir un solo perfil, de la figura de Julio Caro Baroja. De sus labios
recogi su reticencia de fondo al mundo de la imagen, en el que sin
embargo veia una proyeccién del futuro etnogrifico y en el que, por otra
parte, hizo valiosos documentales junto a su hermano Pio.

Si confesara compartir esas reservas por el mundo de la imagen tam-
poco iria muy descaminado. Una cosa es que me guste y lo practique y
otra que no sea capaz de sentir de vez en cuando ese escalofrio ante
unas imigenes, que a lo mejor vehiculan antropologia, o recogen etno-
grafia, pero que sobre todo parecen escaparse constantemente de las manos
del realizador para tener una especie de vida propia, otro tipo de cohe-
rencia que las abre a miultiples lecturas, muchas veces inesperadas.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



OTROS PUEBLOS: APUNTES DE UNA ANTROPOLOGIA... RDTP, LI, 2, 1998 293

De modo que si en un principio uno buscaba la otredad del mundo
y sus gentes, incluso de una forma pre-antropolégica —un poco al estilo
de Pio Baroja «na costumbre indica mucho mis el caricter de un pueblo
que una idea—, con el paso del tiempo el preludio argumental de mis
programas se ha complicado. También dice mucho sobre un pueblo una
idea, o una estructura, o una funcién, o un fenémeno. Es posible organi-
zarse a través de la bisqueda y plasmacién de una fiesta tradicional, de
un ritual, no sélo de una presentacion de cultura material. A veces, intro-
ducciones comparativas de pueblos dan resultados etnolégicos, aunque no
sea mis que en un terreno de discusién. Y otras veces, las evocaciones
de escritores, que captaron nicleos muy esenciales de los pueblos sobre
los que ahondaron con rara precision, animan un discurso siempre muy
poliédrico o polifacético, como es normal que ocurra en un programa de
television con independencia de su género y alcance.

Ahora bien, uno siempre se pone una norma antes de actuar. No hacer
esto o aquello. Me parece lo mas sensato antes del inicio de un rodaje.
No sé ailn lo que haré, pero de entrada no quiero apelar a ningin
metadiscurso (cristiano o budista, marxista, capitalista...o bambuti). Situa-
do en el punto de arranque del relativismo cultural, una orilla muy incé6-
moda pese a lo que suponen algunos poco avisados, el paneo sobre la
posibilidad (ese pueblo, esa tribu, ese clisé, ese ritual) empieza a reducir
la cabeza de uno. Ignoro si hasta los extremos inanes de una jivarizacion,
pero al menos si algo pasa por tu cabeza sin estrecheces de metadiscursos,
creo que estds en la buena germinacién de un discurso. Algo va a ser
posible en breve y cuando lo acabes de montar a lo mejor hasta se pa-
rece algo a tu idea original.

Por eso propongo el término de tele-realidad para entender de lo que
estamos hablando y lo que luego veremos. Interpreto la tele-realidad, no
s6lo como ese «chicle para los ojos», lo que dirfa Huxley que sale de la
pequenia pantalla, sino como una presentacidn, o si se quiere representa-
cién, de algo que no existe en la naturaleza. La tele-realidad forma mun-
do aparte, de ahi lo complejo de su anilisis. No se da tele-realidad en
los estupendos estudios de Malinowski sobre el kula, y si en los varios
intentos de peliculas que se han hecho luego para ilustrar esas funciones
tan complejas del kula que se dan en un marco de tipo paradisiaco como
las Trobriands. No se da tele-realidad en los nuer vistos por Evans-Pritchard,
por supuesto, ni tampoco en los hombres de la nube que analizé6 Caro
Baroja, ni en la larga y fascinante serie de monografias de campo. La tele-
realidad tampoco se coge de las cabanas ni de las ramas de los drboles,
ni siquiera se aprehende en el momento de filmarla. Es la dltima secre-
cién, eléctrica si acaso, que sale de las pequefas pantallas. Un tipo de
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c6digo nuevo que no se ensefna en las escuelas, pero para el que estin
dotados hasta los ninos de corta edad por poca televisién que hayan vis-
to. Algo que no es verdad, pero que pasa por representarla de una for-
ma tan ambiciosa, contundente y extendida, que no se le pueden ni arri-
mar otros precedentes, ni siquiera los fotogrificos, fonogrificos o literarios.
Es otro mundo que corre en paralelo, o flota, junto a lo que denomina-
mos realidad. Estoy por decir que ni siquiera es de tipica naturaleza sen-
sorial. La tele-realidad es cierto que se ve y oye, pero sobre todo pasa
por ser una forma de vida. Si se apagaran las pantallas, no es que volvié-
semos a las sombras de la caverna platdnica. Lo mas probable es que la
humanidad habria de reinventarse, su informacién, su ocio, incluso sus
sutiles formas de desprecio. Eso no se improvisaria ni siquiera con una
mutacién antropolégica de gran alcance.

Todo este portico es para anunciar algo que subyace claramente en
lo expuesto. La tele-realidad nos envuelve, aunque a veces hay que relle-
narla con programas. Si de alguna manera los nuestros rozan la cuestién
del hombre, la primera amenaza que padecemos es la de la subjetividad.
Pues bien, admito sin ambages que es grande y hasta un tema irresoluble,
sin necesidad de remontarse a la wurstiftug, la fundacién originaria» de la
subjetividad trascendental segin Husserl.

También uno desearia llegar a su manera a la dificil sustanciacion de
la realidad objetiva —quizds una premisa cientifica, aunque inalcanzable
en un medio de comunicacién—. Uno cree mis bien, como Adorno, que
«el retorno de sujeto y objeto en medio de la subjetividad, la duplicidad
del uno, se verifica en dos tipos de teoria del conocimiento, cada una de
las cuales se nutre a expensas de la impracticabilidad de la otra» %

Al menos uno debe tener claro que no puede, ni casi debe, hacer
una escisién tan radical entre racionalismo y empirismo. Pues, por un lado,
se puede perseguir con el medio audiovisual una funcién de reflejo ob-
jetivo puro (se capta una danza hopi o bambuti en su totalidad y son
tres horas). Eso ya en si mismo habri supuesto un buen alimento a la
antropologia visual. Pero dejaria fuera al publico, y por lo tanto, seria, o
es a veces, un trabajo de naturaleza invisible.

Por otro lado, estamos quienes renunciamos al tiempo real del evento.
Incluso a sabiendas de que cuantas mds horas grabemos dispondremos
de mejores oportunidades para el corte. Como no es solo eso, a veces
uno graba absolutamente todo lo que puede. El asunto es querer utilizar
el compromiso del corte para la compresion del tiempo, los insertos para

2 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento (Barce-
lona, 1986)
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amenizar el tema o para dar la ilusién de nuevos puntos de vista o de
participacién, los cambios de encuadres, y hasta los desnaturalizantes co-
mentarios de una locuciéon anadida a la toma original. Asi, con suerte,
habremos abocado en el documental.

El documental seria entonces un género de compromiso entre las gran-
des esferas universales del realismo cientifico y su dominacién del tiem-
po, vy las pequenas, pero implacables, manecillas que marcan el tiempo
de una emisién. No es la realidad, es otra realidad alusiva y hasta elusiva.
Pero es la Unica manera de que la contemplen y produzcan.

Posteriormente a la creacién de un nuevo tiempo, que tiene algo de
imaginario, viene el tiempo real de la emisién, un gajo del dia o de la
noche del telespectador. Y eso, de nuevo, genera nuevas incégnitas que
se pueden mirar desde varios lados. Tyler las contemplaria desde el lado
de las cosas ocultas, siempre complejas, eso que se llama devenir. Peirce
hablaria de una deduccién de lo real que por inferencia se dividiria en
do realmente real, Jdo definitivamente real> y hasta do oculto (el deve-
nir)». Uno dirfa que eso es cierto porque lo que has hecho, antes de ser
emitido o incluso cuando se emite, fluctda ademds entre una posibilidad
de eleccién entre canales y una Gltima potencia como es la voluntad de
apretar un botén y mirar un tiempo. El tuyo o el mundial de fitbol entre
muchos.

Por lo menos hay terapias y medicamentos para atajar los primeros
sintomas del malestar. Segin Jackins, ya en 1939 Margaret Mead atribuia
a la cdmara la virtud de o quedar afectada por la progresiva sofistica-
cién tedrica durante el trabajo de campor.

Odiar la camara, incluso antes de usarla, porque es alteradora y mani-
puladora esencialmente (cosa que nadie discute, ésa es su naturaleza),
supondria caer en una habitual parilisis antes de empezar a ver lo que
se puede montar con sus imigenes. Ya tenemos una camara, usémosla
sin discutirla, como tampoco discutimos el telescopio radioelectrénico o
el rayo laser.

Su cosecha de imigenes no produce panes milagrosos. Genera caos
filmicos que hay que operar como abscesos. No obstante, un profesional
lo debe conocer. No hay quien le ayude en el trance de reconvertir en
una tele-realidad lo que la cidmara se traga de la realidad. Nadie a excep-
cién de todo el mundo. Dependera del programa ya codificado (de lo
que pretenda transmitir, de su pertinencia, calidad, impacto, etc...), pero
al menos, salvo hacer una tortilla surrealista, la audiencia estd preparada
para todo desde su mis tierna infancia.

No hay problema en la recepciéon de la tele-realidad, pero tampoco
en su descodificacién. Por un lado estd el hidbito del telespectador al
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fraccionamiento, al spot, al videoclip, a la noticia sincopada. Y por otro,
el hibito del lenguaje cinematogrifico donde, con todas las variantes, se
asume hasta la ficcion como una cierta realidad, lo cual exime de tener
que explicar los tejidos técnicos. Todo el mundo percibe el sentido de
un fundido a negro y lo que se acaba ahi, una secuencia, una historia...
Todo el mundo descodifica perfectamente un encadenado (que encadena
dias y hasta historias de afnos y siglos en fracciones de segundos). Se tie-
ne suficiente experiencia discursiva para notar que, si después de una pa-
norimica de una marina pasamos a un plano fijo de palmeras, no nos
hemos movido con la misma estrechez de una cabeza humana y una vi-
sién binocular con poco angular, sino con un sentido de elipsis. Segui-
mos en la misma isla del Pacifico. O si lo que queremos contar es que
empezamos un viaje en busqueda de pescadores, pero luego hay mas
cosas, no es preciso dilapidar minutos para que echen de una vez el ancla.
Un corte (o un paneo globalizante) y ya se entiende, con ese cocotero
apaleado, que ahora queremos hablar de los agricultores.

La elipsis tal vez se inventara en torno al fuego cuando el narrador veia
que su auditorio paleolitico bostezaba. La elipsis espacial y temporal sus-
tenta el territorio audiovisual que, de lo contrario, quedaria reducido a una
de esas filmaciones de supermercado en tiempo real donde sélo al cabo
de meses o afos se produce el suspense de un atraco en toda regla.

Pongo como ejemplo el llamado plano Manhattan. Un zoom hacia la
ventana de un rascacielos introduce una escena de interior sin necesidad
de mas ubicacién y explicaciones. Venimos de la playa, del Oeste, de otra
casa, de lo que sea, y estamos en el interior de un apartamento de Nue-
va York. Sus calidades (de construccién como se dice ahora), su alusién
a géneros de vida y hasta de caricter de lo que puede haber dentro, se
sobreentienden en segundos.

II. UNA ESCALETA PREHISTORICA

La mejor manera de ver si hay algo de realidad en la tele-realidad es
ir por partes.
Primera parte: Pensando e intentando

A) Concepcién o Alumbramiento

Estado mental de locura transitoria. Uno quiere hacer un documental
de tinte antropolégico y recibe en ese instante el miximo impacto de la
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denostada subjetividad. Uno que sofié con los indios en su infancia quie-
re ir a filmarlos en su madurez (relativa). Aln se pretende mis en esta
fase de alumbramiento con dolor y sin parto a la vista: encontrar
yanomamis en un momento histérico dado, por ejemplo cuando tengas
cintas, permisos, billetes aéreos y de los verdes. De todos modos maquinas
aln en un estadio previo a los inconvenientes. Deseas ver a los yanomamis
sin camisetas (profundidad de campo previa, la mas seria, prepdrate para
una expedicidn); deseas verlos fuera del contexto de una misién (enfo-
que espinoso si el misionero controla la pista de aterrizaje y la radio).
Deseas encontrarlos en algin apogeo cultural, puesto que te has docu-
mentado (p.e. Lizot, Chagnon, Cocco...). O sea, prevés que si se pintan
la cara de negro hay que estar atento no vayan a celebrar una reahu o
ceremonia de las cenizas. Te preparas mds: si por un casual les vieras
comer cosas peludas, podria tratarse de haho, arafias monas (migala
avicularis); si de repente sacaran palos y se retasen, igual eso es una pei-
rebokosixeyou... Si miran la luna... Ah, si un yanomami mira la luna y lo
puedes captar sin flash... Ya lo tendrias todo resuelto, porque con un solo
plano puedes transmitir que son los hijos de la sangre de la luna en uno
de sus mitos fundacionales.

B) Implantacién de una Produccién

El dinero y los dias. No puedes ir en la mejor estacién a causa de los
permisos: retroceso a soluciones de emergencia. Con la seca igual no pasas
las quebradas. Si llueve mucho, no hay quien te lleve o se te empapa el
camcorder. Ilustracién de estos ejemplos a productores inflexibles en te-
mas econdémico-organizativos. Respuesta: ninguna. Repliegue estratégico a
usar un tiempo y un dinero, lo que tengas, en una tribu si es que llegas.
Aqui ya el alumbramiento inicial se queda en una especie de solucién
acuosa. Con todo, la férmula infalible en el documental etnogrifico es partir
de una vez.

C) Transportes y utensilios

Muy cerca ya de una realidad (los tuareg del Ténéré de Niger), la
capacidad del depédsito de gasolina para tu vehiculo y la del depésito de
agua para tu equipo te darin la medida exacta de tu trabajo de campo.
Puedes llegar al oasis de Fachi, pero no asi al de Bilma. De manera que
si Bilma es objetivamente superior por su lejania y mayor pureza ambien-
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tales, todo lo que has planeado no hay otra que readaptarlo a Fachi, que
estd mas cerca de Agadez. Sin embargo, la decepcion precodificadora puede
transformarse muy positivamente. Aunque hayas caido en el desierto en
el tiempo justo, nadie te garantizaba que ibas a ver, como si fuera un
espejismo, una taghlamt o caravana de la sal con la que no tenias cita.

D) El caso de la caravana

Quieres hacer un documental mas alld de la actualidad. Pero ahora la
técnica del trabajo es esencialmente de reportaje. Si no aprietas al camara
para que espabile, y renuncie al plano ideal con el mejor encuadre y luz
a favor, la caravana de la sal pasard por tu pelicula sin impresionarla. Se
convertird de verdad en algo fugitivo y hasta caera en el pozo de amar-
gura de lo no dicho. Pero el cimara, un profesional, también accede al
compromiso. Es ripido y capta el plano de la caravana a lo lejos. Una
vez asegurado, intentamos ir a por mas. Al acercarnos, Abu Bakar, el jefe,
no sélo detiene la caravana ante las moscas televisivas que brotan de la
nada. Accede a muchas cosas, sobre todo a hablar (entrevista), a montar
y desmontar del dromedario (secuencias utiles para hablar de su
etnohistoria), a informarte de lo que se traen entre manos (cargar takerkast,
fochi y otros panes y conos salinos, descripciones etnograficas), de su
itinerario (informacién logistica siempre apreciable en la desconocida in-
mensidad). Y por fin te hace un regalo: va donde tu, a Fachi. De modo
que ya tienes el dpice de la historia, no sélo la escaleta y el guion, don-
de menos lo esperabas.
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Scegunda Parte: Haciendo y rebaciendo
A) Consideraciéon Técnica

Ahora usamos video betacam. Un dia no lejano sera digital. Lo impor-
tante es que del antiguo fotograma se haya pasado a una unidad mas
reducida, el frame. Un frame es un veinticincoavo de segundo, pero re-
viste una importancia extrema incluso en una television que no sea
subliminal. Para hacer documentales de duraciones largas (45 6 60", la
cantidad de frames (que en su interior encierran gran autonomia y rique-
za de informacién) establece un discurso, que en si no es que refleje la
realidad, sino que la pinta de tan diversa manera que se sale de ella. En
primer lugar es realidad captada, o grabada, en movimiento. Se dird que
pasa igual en el cine (con sus 24 fotogramas por segundo), pero el video
posee mds movimiento en su composicion interior. Eso, que ya es motion
picture, esencia del cine y la television, deslinda la antropologia televisual
de la estdtica, la que tiene como soporte un libro, si, pero también la
que ambiciona captar una sociedad, un pueblo, un rito o una funcién en
una especie de plano fijo sustentado por un discurso gramatical. Por el
contrario, la antropologia televisual es un fluido motorio permanente donde
cada unidad minima de frame contradice al anterior, y asi veinticinco veces
por segundo. Si contamos también los dos campos de que se compone
cada frame, serfa como si éste contuviera 50 imigenes o fotos en su in-
terior, condenando lo apenas visto al pasado. En cuestién de pocos frames
todo esto no parece percibirse. Pero nunca hay nada quieto en cine, y
menos en television, ni siquiera el plano de una foto fija (otra cosa es un
congelado), ni siquiera el plano de un cuadro colgado en una pared cap-
tado con un tripode de calidad. Todo el tiempo estd transcurriendo tiem-
po en el tejido de la imagen. Y cualquier cosa que queramos decir res-
pecto a los bosquimanos del Kalahari serd siempre de mucho menos
impacto que la mera representacién televisiva: si ellos fueron grabados,
de verdad es que dejaron de existir.

Si a esto le anadimos que las grabaciones, para estar en el lado segu-
ro del montaje, constituyen proporciones de 10 horas por 1, por ejemplo
(si tienes mas produccién légicamente la ratio aumenta), descubriremos
la insignificancia de un drop sobre un frame. O lo que es lo mismo, un
defecto, gota, raya, doblez de la cinta, en el mejor frame de los 1.500
existentes en un minuto, o en los 90.000 que irdn al final de un progra-
ma de una hora. Dicho de otro modo, esas ingentes horas de grabacién
recogen una monstruosa acumulacién de imigenes, con sus falsos arran-
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ques y arrepentimientos, desenfoques, temblores, inanidades conceptuales,
escaseces argumentales, y también, como no, magnificos planos sobre los
que operar posteriormente en eso que se llama montaje, o gramdtica del
montaje, pero que en realidad es una forma de escritura.

B) La Recreacién. Una heterodoxia

Desde Robert Flaherty, a quien hay que rendirle todos los homenajes
en este sector, siempre hay dos caminos para interpretar visualmente a
un pueblo. Dejar que hagan lo que quieran (fingiendo que no estis con
tu cdmara) o intervenir. En el primer apartado, sustantivo para una reco-
leccién etnografica, ese pequeno olvido de la introduccién de una cima-
ra en un poblado agrafo (pongamos los bambuti del Ituri) puede llevarse
con toda la naturalidad del mundo. Otra cosa es que los bambuti sean
tontos, cosa que yo no afirmaria. Si huelen a distancia a un mono, con
mucha mas razén al blanco que intenta pasar inadvertido tras montarse
con su tripode, camara y cables. Pero bueno, como no hay otra manera
de hacer antropologia visual mis que con la herramienta reglamentaria,
el resultado esti a la vista de todos.

Con todo, un buen grado de convivencia y entendimiento con un
pueblo puede llegar a disimular mucho la existencia de la tele-realidad.
De pronto el cimara capta a alguien que no sabe que le filman porque
en ese momento se dirige a toda prisa al bosque por una necesidad
impelente. Alld a lo lejos una mujer despioja a su hija y como esta tan
concentrada, aplastando y comiendo lo que encuentra, a lo mejor tampo-
co se da cuenta de nada.

Sin embargo, uno puede llegar a necesitar la colaboracién de los in-
digenas para que se interpreten a si mismos. Otra vez la manipulacién,
que Flaherty hacia magistralmente en Moana, Nanook, o Man of Aran. Si
no, sin mayores pretensiones, jpodrian ustedes, sefiores mursi, volver a
cavar con un palo ese mismo agujero y echar alli otra semilla de maiz?

Flaherty lo hacia evidente. El mismo seleccioné a Nanook como
Nanook. También concibié cosas de mucho mds alcance que las recrea-
ciones, tales que la cimara no se comporta como un ojo humano, el cual
selecciona de un campo de visién sélo lo que le interesa a su humano
propietario. <El ojo de la cimara graba de forma no selectiva cuanto se le
pone por delanter. Y si muchos cineastas fuerzan a la cimara a ver lo
que determinan que hay que ver, al menos Flaherty suponia que la ci-
mara veia mas cosas. Por eso pudo permitirse el filmar absolutamente todo
lo que podia (no sin una comprensién documental «desde dentro») y sélo
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en fase de montaje se daba cuenta de lo que habia hecho y de lo que
tenia que hacer. «Ante todo el suyo fue un arte de observacion y des-
pués de seleccién», como ha explicado Richard Griffith 3.

C) Cuestiones de posproduccién

Encima ahora hay una sofisticada capacidad de posproduccién. Igual
te encuentras con un generador de efectos que coge una imagen y la
reduce a un punto, a un huevo, la convierte en hoja volandera, la invier-
te, la mete de arriba a abajo. Claro, eso es un abuso en principio. Con
todo, al trasvasar, finalmente, el producto de un montaje en una cinta
magnética, que va a ser definitiva, lo primero que te preguntas es que si
algin dia la ve aquel mikea del bosque malgache sabri reconocerse en
ella. O si por el contrario creerd que es otro juego tonto del interés de
un blanco por sacarle fotos en movimiento desprovistas de la minima
importancia, dado que ellos, por su parte, carecen hasta de espejos.

En fin, ya estis concluyendo cuando te encuentras en la fase de locu-
cién, la yuxtaposicién del dltimo estrato de la escritura televisiva. Esta lista
la imagen y las bandas de los sonidos directos, efectos y musicas. Ahora
lo vas a mezclar con una explicacién sonora, extrafa, que va a acabar
por distorsionar el conjunto. Una experiencia: no hay problema. A ese
documental se puede acceder por varias lecturas. La maxima es la de quien
no pierde plano ni un dato sonoro, ya sea una referencia a un funciona-
miento social, una cita al antropélogo que mds confianza te merece, aparte
de ti mismo, e incluso una coma, un silencio, un respiro. La minima es
la de quien, no interesado por toda esa teoria, igualmente sigue perci-
biendo el flujo de las imdgenes, su ordenacién, ritmo y narratividad. Esa
que, en suma, ha hecho posible un resultado abierto a maultiples lecturas.

D) Los Circulos Concéntricos

Efectuar una escaleta que encierre el intento es muy aconsejable. In-
cluso hay quien prefiere confeccionar un guién antes de haber filmado
un solo plano. Me inclino por establecer un guién definitivo a la luz de
las imagenes conseguidas. Llegado el caso, hasta mediado el montaje puede
verificarse el alcance de continente y contenido, lo que tienes seguro y
lo que vas a echarle encima. El guién es un punto de vista, mis que otra

3 Richard GRIFFITH, The world of Robert Flaherty (London, 1953).
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cosa, por mucho que se quiera llegar al documento objetivo, al documental
perfecto.

Mis programas son invitaciones a los circulos concéntricos. El mds
exterior alude a una ubicacién o incluso a un relato etnohistdrico. A
medida que cenimos el tema, una tribu, o dentro de ella una ceremonia,
los circulos mas periféricos responden a descripciones etnogrificas gené-
ricas (formas de vida, tipo de viviendas, utensilios, recursos alimenticios).
Se reserva para el tltimo circulo concéntrico, que en realidad seria el pri-
mero, el que causa la piedra al caer en el estanque, el momento visual y
argumental mdis impactante. Quizds este Ultimo adjetivo llena de rubor y
sin embargo es el que ha hecho posible guardar hasta entonces el interés
del publico: los paganos de Pentecostés se tiran por fin desde una torre.

E) Exotismo, especticulo y otras especies

De nuevo todo esto ya se puede encontrar resuelto en Flaherty. Cuando
viaja a Samoa tras el éxito de Nanook, Flaherty tiene claro que buscar y
encontrar the spirit of man es mucho mais importante que lo demds. Em-
pezamos intentando explorar la vida de la gente, para penetrar en las cosas
que tenian un significado vital para ellos». S6lo mucho después Flaherty
se encontré por azar con Tu'ungaita, la protagonista de Moana, la pelicu-
la documental rodada en el poblado Safune de la isla Savai'i.

Cuando he podido realizar documentales en los mares del sur, yo
también esperaba un encuentro con una eva que iluminara el conjunto.
Pero no disponia de dos anos, como maiximo de un mes, de forma que
siempre reculé hacia la posicién flahertyana de filmar todo lo que se
mueva. Ya encajaria después el loto y el tubérculo. Sobre todo tenia muy
presente una cosa: cualquiera que fuera el grado de aculturacién que me
encontrase en un pueblo melanesio, tenia resuelto el mayor problema. No
se puede ir mds lejos desde Espafia que a sus antipodas y por lo tanto
cualquier forma de vida humana emergeria como interesante nada mas
llegar. Incluso en el instante de llegar estaria empezando ya la propia
vuelta. Y ese retorno imaginario, no sélo de mi viaje, sino de las image-
nes, es lo que pretendia mucho antes de pensar en la emisién.

Si a eso se afiade que a veces mis temas han sido versiones de los
cargo cults existentes ain en Vanuatu, que los paganos de Pentecostés
hubiesen vuelto al paganismo no sélo era un handicap, sino que precisa-
mente ese desvestimiento voluntario (el nuevo paipis, o estuche peneano,
en vez del antiguo bafiador colonial) otorgaba el miximo grado de exo-
tismo y especticulo en si mismo, sin necesidad de insistir en primeros
planos sobre ciertas partes.
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De manera que lo exdtico, otra
nitroglicerina de transporte peligro-
so, es seglin lo enfoques. Siendo
espanol y con una experiencia vi-
sual desde nino en la llamada fies-
ta nacional, que consiste en matar
toros, en mi posterior caminar televi-
sivo por el mundo sélo se ha pro-
ducido una especie de descenso del
climax. He llegado afortunadamen-
te muy tarde a la historia para fil-
mar ollas canibales. De modo que
cualquier otro ritual, por violento y
sanguinario que fuera, al menos a
mi no me impresionaba lo suficien-

te como para poner pegas a priori.
Y esperaba que sucederia lo mismo
con mi audiencia bdsica, espafiola e
hispanoamericana, aunque luego se
extendié a otros dmbitos con pases
de las series de Otros Pueblos por treinta cadenas internacionales.

Conocia nuestros picaos de San Vicente de la Sonsierra (Rioja) cuando
vi flagelarse a los chiitas en homenaje a Hussein. Conocia el paso del fue-
go de San Pedro Manrique (Soria) como para sentir una conmocién
distorsionadora al grabar los duros rituales cingaleses de Kataragama. Si alli
no so6lo pisaban fuego, sino que algunas adoradoras de Kali se metian en
la boca pastillas de alcanfor ardiendo, ya todo era cuestién de grados de
temperatura de color (grados kelvin), de temperatura mistica (trances vis-
tos como enajenaciones transitorias) o de temperatura tropical (ésa que,
antes del monzoén, constituye exactamente la raiz de por qué hacen esos
ritos tan recubiertos y enmascarados luego de citas a sus dioses).
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El autor, director de la serie «Otros pueblos» de TVE desde 1981, se cuestiona algu-
nos aspectos de la tele-realidad como base de partida de sus «apuntes para una antropo-
logia televisual», basados sobre todo en el periodo formativo de los 74 capitulos ya
emitidos de la citada serie.

The author, director of the TV series «Otros pueblos» («Other Peoples»), produced by
Spain’s Public Broadcasting System (TVE) since 1981, reflects upon ‘tele-reality’ and «tele-
visual anthropology» on the basis of his experience in filming the 74 episodes broadcast
to date of this popular serial.
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