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JUEGO DE SUBJETIVIDADES 

Si no fuese porque me encontré cruzando la carretera austral, en el 
marco de una naturaleza espléndida y en medio de nada humano, excep­
to dos leñadores y una carreta de bueyes arrastrando enormes troncos, 
seguramente no hubiese escrito este artículo. Lo cierto es que la estampa 
era tan bella y exótica que detuve el coche y me dispuse a hacer foto­
grafías. Saqué una y ante mi sorpresa me hicieron señas de que detuvie­
se otros intentos y me preguntaron en tono molesto si tenía el permiso 
de la comandancia de policía para sacar fotos. No disponía de ese permi­
so, y aún menos sabía que fuese requerido para fotografiar escenas po­
pulares, de forma que en el lugar sólo cupieron las disculpas. Posterior­
mente, nadie supo darme razón de dicho permiso. 

Una cierta sensibilidad antropológica por la defensa de la identidad 
personal y étnica, la comercialización turística y, sin duda, los abusos a la 
privacidad y a la intimidad, han hecho que, incluso donde «el demonio 
perdió el poncho», se establezcan derechos de propiedad respecto a la 
obtención de imágenes. 

En la disciplina antropológica las reservas respecto a conseguir en 
fotografía o en film la imagen del Otro han sido tema de debate constan­
te. Ciertamente esa imagen es más que el objeto fotografiado, el cual queda 
no sólo como experiencia descorporeizada a disposición del uso que de 
la misma se quiera hacer, sino que además la foto adquiere por su pro­
pia materialidad capacidad para significar lo que se considera que es la 
realidad objetiva y a la vez también representar lo que está fuera de la 
realidad observable: la propia subjetividad y la construcción de la subje­
tividad del Otro. 

Más allá incluso de la indiscutible ética profesional de fotografiar bajo 
consentimiento, se plantea el hecho de que al tomar la fotografía, el que 
controla la tecnología visual impone una ideología y unos intereses en su 
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mirada que no son exactamente los mismos con los que miraría el pro­
pio nativo, esto es, la experiencia de un sujeto concreto, lo cual se en­
tiende que resta autenticidad a la fotografía. En este sentido, existen 
correctivos metodológicos que nacen de establecer la distinción entre emic 
y etic, así como de reflexionar sobre los criterios de autenticidad y la 
relatividad de las versiones culturales. Hace ya algunos años Collier (1986) 
aplicó la idea de ampliar la mirada antropológica situando la cámara en 
la mano y el ojo del nativo. Se creía así otorgar autoridad al discurso 
fotográfico o fílmico porque se evitaba la tendenciosidad del etnógrafo y 
porque el nativo dejaba de ser una mera ilustración para poner de relie­
ve sus patrones cognitivos, estilos narrativos y una forma de ordenar el 
tiempo y el espacio particulares. 

El multiculturalismo liberal ha promovido también este enfoque al afir­
mar que la producción indígena no es sólo una forma de representación 
cultural propia, sino una expresión consciente de su identidad política. 
Aparte de contribuir a contrarrestar las representaciones impuestas, sobre 
las que no hay control por no disponer de mecanismos defensivos, 
evaluativos o críticos, se considera que esta representación visual propia 
aporta una mayor libertad para alterar formas tradicionales, expresar sus 
sensibilidades estéticas y políticas, así como presentar hibridaciones en sus 
expresiones visuales y textuales. 

Durante algún tiempo, la idea del retumed look, del nativo haciendo 
las fotos y filmando, ha permitido soslayar las suspicacias respecto a la 
invasión de la consciencia del Otro mediante la apropiación de la voz y 
la mirada colonizada, pero a la vez ha añadido nuevos problemas de 
representación. Como apunta críticamente Macdougall (1995), conjugar la 
perspectiva analítica y la experimental plantea la paradoja de que si se 
quiere entender un sistema cultural no puede adoptarse la perspectiva 
nativa, pero si no se adopta la perspectiva nativa tampoco puede enten­
derse adecuadamente. Por lo tanto no se trata tanto de presentar la pers­
pectiva indígena, ni de invadir otras consciencias individuales, sino de 
entender la cultura como un proceso continuo de interpretación y de 
reinvención. 

Sin duda alguna la apoyatura visual indígena es clave etnográficamente, 
pero no es lo mismo la subjetividad de una persona histórica que filma 
que atribuir esa subjetividad al resto de la cultura. Así, la mundialización 
de las tecnologías de representación visual, en combinación con las 
revitalizaciones étnicas, añade otro tipo de discusión que ya no se centra 
tanto en la autenticidad y en la imposición externa, sino en la autoría 
nativa compartida y en la apropiación ideológica y comercial de la ima­
gen étnica por parte de los productores indígenas y la industria global. 
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Ginsburg (1995) ejemplifica esa agencia encubierta con el caso de los 
fumadores aborígenes de Australia, que toman el control de la produc­
ción de su propia imagen introduciéndose en las retóricas y metas de la 
ya existente industrial global. Pero estos fumadores, denominados bush 
cosmopolitan, no son sólo agentes en la creación de sus identidades ima­
ginarias, sino que se convierten en autores y agentes artísticos que fijan 
la imagen de los demás en un discurso de la identidad nacional en el 
mercado cultural del cine, la prensa y los medios de comunicación de 
masas, y pasan a ser irónicamente coproductores nostálgicos de los inte­
reses etnicistas del propio gobierno, encubriendo desigualdades y oscure­
ciendo otros aspectos de la autodeterminación. Más que de hacer una 
denuncia, se quiere expresar que la mirada indígena no escapa del some­
timiento al prestigio de valorar la autoexpresión por encima del reconoci­
miento del congénere como producto y tampoco garantiza el control de 
esa producción. 

Para evitar presentar una sola perspectiva y capitalizar imaginarios, sean 
del indígena o del antropólogo, conviene replantear la fotografía y el film 
como un proceso continuo de interpretación y reinvención. Como propo­
ne Ruby (1982), se trata de plantear un proceso de recreación en el que 
participan dialógicamente antropólogo y actores sociales en autoría con­
junta, con lo cual ninguna de las dos visiones representa una descripción 
más objetiva que la otra, ni constituyen el registro de dos miradas con­
trapuestas o complementarias de una misma realidad cultural, sino que el 
antropólogo es parte de la construcción visual de la realidad cultural, como 
también lo es el informante o el productor nativo. 

Por lo tanto, ya no se trata de registrar las explicaciones y las imáge­
nes, sino de explorar conjuntamente la experiencia cultural mediante la 
conversación de los recuerdos, las ideas, el intercambio de objetos, como 
la cámara, y sus productos, las fotografías. Y así dejar que se manifiesten 
las agencias, cómo se activan y expresan en el proceso de significación. 

INDIVIDUALIDAD Y AGENCIA: HACERSE, VERSE Y MIRARSE 

Agenciar es el concepto al que se alude para tratar la acción constructi­
va del agente, sea individual o colectivo, en el sentido de obrar de manera 
hábil para conseguir y ejercer algún poder o fuerza instrumental. Los plan­
teamientos anteriores aluden a la manipulación tecnológica de los medios 
audiovisuales y la aplicación de unas retóricas que agencian la imagen del 
Otro con intereses de prestigio personal, académicos, comerciales o políti­
cos. Lo cual es igualmente aplicable a otra tecnología de la comunicación 
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como es la escritura y ha promovido el debate de la crítica histórica y 
antropológica sobre las retóricas de significar a los demás, el acceso y la 
legitimidad de los discursos y las políticas de exclusión, explotación e in­
tensificación de las diferencias entre los grupos. El argumento central y la 
experiencia enseñan que quien gana y controla escribe la historia y retrata. 

Ciertamente, fotografiar implica miradas interesadas y perspectivas ideo­
lógicas de diferente signo: etnográficas y sociológicas, políticas y étnicas, 
comerciales, periodísticas y turísticas. Pero también conviene replantear la 
consideración de pasividad de las víctimas y de una humanidad abstracta 
en situaciones de imposición y manipulación porque se puede hacer de 
la victimización una forma secundaria de alienación cultural (Buxó 1996). 
Esto es, explorar la capacidad de agencia de aquellos a los que se les 
aplica la retórica y se les ha extraído la imagen como paso analítico pre­
vio, lo cual sin duda debe abrirse en la práctica de campo a la manifes­
tación diversificada de las agencias en el proceso de significación. 

Muchas fotos ya clásicas de la etnografía no sólo representan el pasa­
do sino que siguen emitiendo información a través del tiempo. No repre­
sentan simplemente objetos, sino que sus imágenes adquieren nuevos 
matices que ayudan a situar y trascender el interés ideológico, comercial 
o simplemente exótico, con el que fueron tomadas e incluso en algunos 
casos cómo fueron adornados o escenificados sus protagonistas. 

La primera foto (fig. 1), perteneciente al archivo de un viajero catalán 
a Tierra del Fuego, nos ilustra sobre la búsqueda de lo exótico entre los 
Ona y en la segunda (fig. 2) se muestra un anciano de Fez que vende su 
imagen, como una denominación de origen, a los turistas actuales de Ma­
rruecos. Sin embargo, más allá de la diversidad de intereses e intencio­
nes, la disposición frontal del individuo o del grupo, el estar de pie, en 
cuclillas o sentados, la dirección de la mirada, la ordenación central o 
lateral según la edad y el género, y el llevar armas u ornamentos, o 
acompañarse de objetos y animales, aportan datos relevantes para la 
elicitación etnográfica y la reconstrucción cultural. 

Ciertamente mi propia experiencia de campo en América —Perú, Gua­
temala, Nuevo México— me ha permitido observar que, en contextos for­
males, pero también conversacionales y dialógicos, la gente no simple­
mente se deja tomar la foto, sino que actúa activa y retóricamente 
construyendo su imagen, se dispone de cierta manera frente a la cámara, 
tiene sus códigos de exposición de la cara, el cuerpo y el arreglo del 
atuendo y de la selección de objetos e instrumentos, así como en la 
escenificación de sus familiares y otros miembros del grupo de acuerdo 
con reglas apropiadas de edad, género, rango, clase y contexto de situa­
ción. En esta serie de fotos, podemos observar: 1. una familia chincherina 
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que se dispone frente a la cámara, estableciendo el apropiado orden fa­
miliar y de género (fig. 3); 2. un grupo escolar de Chinchero que mira la 
cámara escudriñando la virtualidad de que de esa exposición se obtengan 
caramelos (fig. 4); y 3- parientes de la novia, que seleccionan quienes han 
participado en los preparativos de la fiesta de la boda y se colocan para 
la foto en Quetzaltenango, Guatemala (fig. 5). 

Ahora bien, ¿cómo aproximarse a esa agencia del mirarse, construir 
imágenes de uno mismo y de su grupo en el acto fotográfico y detectar 
etnográficamente sus aspectos explícitos e implícitos? 

En la profusión de datos de la etnología comparada sobre el uso meta­
fórico y simbólico del cuerpo a través del adorno, el embellecimiento y el 
prestigio, y también en el análisis clásico de Malino wski, en Los Argonautas 
del Pacífico Occidental, sobre la formas de exhibición como parte del inter­
cambio de bienes; así como en el estudio microsociológico de Goffman sobre 
La presentación del yo en la vida cotidiana, se pueden seguir los vericuetos 
constructivos que las culturas hacen del cosmos como un orden cosmético, 
y su virtualidad en la exhibición, la exposición, la ostentación, la presenta­
ción, la revelación y el lucimiento de la imagen del yo como indicador so­
cial para conseguir la apariencia y el prestigio que requiere la identidad, el 
rol, estatus y todos los intercambios e interacciones comunicativas. 

Pero, más allá de la dimensión referencial del yo cultural —como ya 
señalé sobre la fluidez de la identidad (Buxó 1991) y como bien indica 

FIG. 3. 
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Battaglia (1995)—, cabe reflexionar sobre que este yo no es simplemente 
un objeto natural, ni una forma esencial y unitaria sin problemas, 
preexistiendo para ser modelada, ni un producto estable de uno mismo, 
sino que se trata de un yo inestable experiencial según la variedad de 
situaciones y las relaciones de poder. 

Ahí cabe distinguir, pues, dimensiones del agenciarse la imagen pro­
pia. Resultan ciertamente evidentes aquéllas que hacen referencia a con­
tenidos sociales explícitos y tácitos como la exposición de aspectos étnicos, 
patrióticos, económicos, de prestigio social y familiar. Pero son menos 
evidentes cuando se trata de terrenos en los que la agencia moviliza 
apreciaciones privadas e íntimas de uno mismo, difícilmente visibles, de 
carácter estético, que más bien tienen la finalidad de movilizar sentimien­
tos y emociones. Se trata, como dice Foucault (1983), de técnicas invisi­
bles para hacer de nosotros una obra de arte, ya que el yo no nos es 
dado, sino que se crea como un artificio. 

La dimensión privada de la imagen individual se acepta en nuestras 
sociedades sin mayores inconvenientes, por entender que la modernidad 
abre las puertas a la individualidad. Pero no se conviene de igual modo 
que las sociedades premodernas hagan relevante culturalmente la ideación 
de lo individual, en cuanto se considera que la persona queda subsumida 
en el orden natural de su pertenencia a la comunidad. Sobre este parti­
cular cabría apuntar el comentario crítico de Wagner (1977) cuando advier­
te que sabemos tan poco de su individualidad que tendemos a hacer 
cultura en plural. Subsumir, pues, al individuo en un principio general 
es olvidar que la base cultural colectiva no se transmite de forma idén­
tica como una creación original, ya que las acciones de los actores se 
hacen relevantes en la variabilidad cotidiana y la significación contempo­
ránea. 

Esa ideación exclusiva de la individualidad respecto a cómo los Otros 
se piensan y se imaginan a sí mismos afecta de un modo semejante a la 
consideración de la experiencia estética. La estética se ha vinculado tradi-
cionalmente a estilos, gustos y expresiones ornamentales de una época, y 
a la codificación estética de esos valores y símbolos se le otorga un ca­
rácter canónico de verdad colectiva que, a su vez, se restringe a la sen­
sibilidad intelectual y la distinción personal como propiedad y prerrogati­
va de una élite, de la cual no sólo quedan excluidos el común de las 
gentes, sino los actos cotidianos. 

Si bien esa ideación clásica ha dado paso en la actualidad a una con­
sideración de la estética como experiencia del imaginario social en su 
extensión modal, no obstante se sigue excluyendo la estética como agen­
cia en la percepción, sensaciones, imaginaciones e inspiraciones persona-
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les de la vida cotidiana. Del primer punto es interesante constatar el fe­
nómeno de la creación de formas de vida, posibles a través del impacto 
de los medios de comunicación en la imaginación social. Según Appadurai 
(1991) el cambio social respecto a la idea de un mundo tradicional he­
cho de un conjunto relativamente finito de vidas posibles, y la actual 
desterritorialización de las personas y las imágenes, ha producido que cada 
vez más personas en todo el mundo vean sus propias vidas a través del 
prisma de las vidas posibles ofrecidas por los medios de comunicación 
en todas sus formas. Si antes la imaginación era considerada una práctica 
residual restringida a momentos o lugares especiales, hoy la fantasía es 
una práctica social que entra de muchas maneras en la construcción de 
las mencionadas vidas sociales posibles. 

Es cierto que esto nos lleva de nuevo a agencias comerciales y polí­
ticas encubiertas, esto es, a estar atrapados en influencias mediáticas, re­
plicar una representación del yo sobre la base de un modelo hecho en 
otro lugar desconocido y no disponer de una autoconsciencia clara de la 
fuente de la inspiración y la experiencia. Sin aislar estas limitaciones y 
exclusiones, no siempre resulta un imaginario residual, sino que cabe 
contemplar otras hibridizaciones culturales complejas. En este sentido, 
vamos a considerar algunas condiciones de espontaneidad situacional de 
la agencia privada e íntima, donde se conjugan la experiencia estética de 
verse y mirarse con la performance del acto fotográfico. 

ESTÉTICA Y PERFORMANCE EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA 

En la performance fotográfica, la cámara, como señalan Guattari y 
Deleuze (1987), es un tercer ojo en el que la persona fotografiada de­
vuelve la mirada a la cámara haciendo que su cara y cuerpo entren y 
salgan del discurso para manifestar sensaciones, sentimientos e ideas. Y 
se entiende como performance porque no se trata simplemente de un acto 
referencial, sino que significa por sí mismo. No enlaza necesariamente un 
contenido con una forma, ni formula un solo mensaje, sino que el agente 
se sitúa, actúa, hace cosas que le permiten improvisar y experimentar 
imágenes y escenas propias y ajenas. 

Son ingredientes y recursos estéticos distintivos de esta performance 
fotográfica: el control corporal, la sonrisa, la seriedad, la posición, la gra­
cia, el movimiento, la suavidad, la finura, la dignidad, la juventud y el 
colorido, entre otros, y, si cupiera introducir la expresión de otros ele­
mentos sensoriales, habría que añadir el tono de voz, las risas y otros 
sonidos y resonancias. 
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De este modo, en el acto fotográfico, la imagen de la identidad se 
activa en múltiples ejercicios de verse a sí mismo, imaginarse y mirarse 
—concepto este último que según Moliner, 423, hace referencia a la mi­
rada devuelta sobre uno mismo, que indica que se atiende al propio decoro 
y la dignidad, y la realización de acciones para quedar bien, causar bue­
na impresión, producir admiración, causar placer e incluso hacerse reco­
nocer por los demás en términos irónicos y negativos. Acciones que se 
extienden del acto de hacer la foto a la posibilidad de fijar esos deseos, 
gustos significados en el tiempo; esto es, guardar esa imagen, enmarcarla, 
mostrarla con agrado e interés a los demás, o depositarla en el cajón de 
los recuerdos como receptáculo de la memoria personal y familiar. No 
hay que olvidar la trampa ingenua de conservar en fotografía la imagen 
intemporal que uno considera y distribuye de sí mismo, lo cual implica 
agencia pero también una cierta enajenación sin salir del propio cuerpo. 

Algunos ejemplos de esa agencia del mirarse y la mirada devuelta 
pueden ser visualizados en fotografías realizadas durante e! trabajo de 
campo, en las que la cámara se usa performativamente en forma de diá­
logo de imágenes y escenas, revelando múltiples expresiones y significa­
dos. Si desde el lado del etnofotógrafo se plantean intereses teóricos y 
prácticos en la forma de mirar y captar técnicamente una imagen concre­
ta o diferentes versiones de la misma, también los protagonistas objetivo 
de la cámara miran a la cámara y se miran a través de la misma pre­
sentando sus imágenes y formulando las escenas. 

En esta selección de fotografías, relativas a diferentes trabajos de cam­
po en Perú, Guatemala y Nuevo México, cabe observar cómo la agencia 
nativa se proyecta en las imágenes fotográficas a través de signos propios 
de escenificación narrativa y gestos de distinción personal, para expresar 
como se imaginan y quieren que se les vea y reconozca. 

En esta serie fotográfica, resalta la participación activa de las mujeres 
al indicar la mejor manera de representar su realidad y cómo quieren ser 
vistas: 1. Doña Benita de Chinchero (Cuzco) dispone el lugar, el alber­
gue, y la manera de situarse para representar su forma de hilar la lana 
(fig. 6) y 2. la Sra. Aragón de Las Vegas, Nuevo México, entra y sale de 
su casa para, finalmente, decidir que donde mejor va a quedar es en la 
entrada recién pintada (fig. 7). 

Y esa misma agencia se hace extensiva a construir una imagen y una es­
cena apropiadas donde fotografiar a la antropóloga y fotografiarse con ella. 
Así, 3. cuando me visten las ropas de chincherina, las cholas del grupo deci­
den que no me veo bien para la foto porque faltan trenzas y retocan entre 
risas el peinado (fig. 8). Y, 4. en el rancho de Doña Eufemia (Gallinas, N. M.), 
ésta decide prestarme el gorro de su hermana para salir mejor en la foto (fig. 9). 
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FiG. 6. FiG. 7. 

FIG. 8. FIG. 9. 
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En estas secuencias, después de una conversación con un ganadero 
hispano ya retirado de Villanueva, Nuevo México, en cuya narración re­
salta reiteradamente su vida como boxeador, cuando salimos al jardín para 
tomar fotos diversas, adopta espontáneamente el gesto de boxear, lo re­
pite con su nieta que observa la escena y, mientras bromea sobre su fuerza 
y edad, se dispone en forma de equipo con sus otros nietos (fig. 10, abe). 

En este tercer grupo de fotografías se hace referencia a la negación 
de la cámara, esto es, situaciones en las que la agencia implica crear un 
discurso de advertencia a través de la propia imagen. Al irrumpir el acto 
fotográfico en territorios íntimos o que afectan al sentido de la dignidad 
personal, esa imagen actúa con el fin de provocar sensaciones de moles­
tia o animadversión. En 1. las escaleras de la iglesia de Chichicastenango, 
Guatemala, destaca la expresión ofendida y la barrera de los brazos cru­
zados que protege la intimidad de los que rezan (fig. 11); 2. tan pronto 
asoma la cámara en el mercado de Chinchero, las cabezas bajan o se giran 
hacia otro lado (fig. 12); y 3- en la fiesta de Santiago, Villanueva, N. M., 
la negación se agencia poniéndose de espaldas (fig. 13). 

En todas estas performances fotográficas se construye la agencia de 
diversas maneras. En unas rige el entendimiento y el compartir criterios 
entre antropólogo e interlocutor nativo, implicándose dialógicamente en 
la misma acción fotográfica y conjugando las diferencias personales, so­
ciales y estéticas en captar aspectos técnicos (luz y encuadres) y compo­
ner la escena y la presentación de los actores que participan (significado 
y finalidad). En otras la agencia es tácita y se usa espontáneamente o 
premeditadamente, a base de criterios culturales, valores, actitudes y re­
cursos estéticos propios y ajenos, con el fin de producir eficacias concre­
tas: refinar la apreciación cultural, intensificar las emociones, causar pla­
cer, producir admiración, alertar y negar, y, en definitiva, transformar las 
imágenes ordinarias en intenciones y significados extraordinarios. 
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FÍO. 10, abe. 
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FlG. 11 

FlG. 13 
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La asociación de imagen fotográfica y subjetividad es una cuestión analítica clásica, 
que este artículo extiende a la exploración de las implicaciones de la agencia individual 
y dialógica en la performance fotográfica, donde mirarse y la mirada devuelta revelan, 
entre otras cosas, apreciaciones privadas e íntimas que movilizan recursos estéticos y 
sitúan la contextualidad cultural de actores y escenas. 

The connection between photographic image and subjectivity is a classic analytical 
question which the author brings to bear on the implications of individual and dialogic 
agency in the photographic performance. In this performance, looking at oneself, on the 
hand, and perceiving what the image suggests to oneself, on the other, reveal —among 
other sentiments— prívate and intímate appreciations that mobilize aesthetic resources 
and provide actors as well as scenes with a cultural context. 
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