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Gracias a W. Eugene Smith (1918-1978) Deleitosa es seguramente el
pueblo espafiol mis famoso en el mundo. «Los americanos- llegaron a ese
lugar de Caceres el 8 de junio de 1950, con un coche, una Leica, y un
salvoconducto de la Embajada Espafnola en Paris. En 19 dias de trabajo
de campo W. Eugene Smith —con la ayuda de Ted Castle como chéfer/
ayudante, y de Nina Peinado como intérprete— sacé varios miles de fo-
tografias, y produjo un reportaje fotogrifico legendario que se publicé en
la revista ilustrada norteamericana Life'.

Eran los tiempos en que la televisién no existia (estaba a punto de
introducirse) y el mundo entero conocia al resto de la humanidad a través
de las revistas ilustradas. Igual que el documental Tierra sin pan, de Luis
Buiiuel sobre Las Hurdes en Ciceres —no muy lejanas a Deleitosa— el re-
portaje de Smith llamaba la atencién sobre la Espana negra, anclada en el
pasado, retrasada, fatalista, nacionalcatélica, dictatorial, medieval casi, que vivia
entre pobreza secular y fe ultramontana 2. A su vez, el paralelismo de la pe-
licula Bienvenido Mister Marshall, de Luis Garcia Berlanga, dos afnos después,
sobre un pueblo castellano ficticio —Villar del Rio— que se transforma en
andaluz para recibir a Jos americanos», es algo mis que coincidencia 3.

! Tenemos que agradecer a los herederos de W. Eugene Smith y al Black Star, Inc.,
su representante, por brindarnos el permiso para publicar las fotos. Hemos de agrade-
cer también al Center for Creative Photography, en The University of Arizona (Tucson,
Estados Unidos) la posibilidad de consultar el archivo de W. Eugene Smith y otros ma-
teriales bibliogrificos. Este estudio es parte del proyecto PGC PB96-1238 del Ministerio
de Educacién y Cultura espainol. Muchas gracias a Carolina G. de Miguel por sus ex-
celentes comentarios y correcciones; y a Antonio Tebar por su ayuda técnica.

2 El documental de Bufuel es del afio 1932, con sonido y explicaciones en fran-
cés. Se realiza diez anos después de la famosa visita de Alfonso XIII a Las Hurdes acom-
panado del médico Gregorio Marafién (véase Fundacién Gregorio Marandn, ed. 1993).

3 Pelicula en blanco y negro de 1953, de 75 minutos. El guién es de J. Antonio
Bardem, Luis Garcia Berlanga, y Miguel Mihura. Los actores principales son Lolita Sevilla,
Manolo Morin y Pepe Isbert.
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W. Eugene Smith buscaba un pueblo cualquiera, una comunidad que
expresase de forma sintética su idea de esa Espana peculiar de hace medio
siglo. Después de mucho buscar, encontré el pueblo a 228 kilometros de
Madrid, en Ciceres, antes de llegar a Trujillo, en una desviacién de la
carretera de Extremadura %. Le llamé la atencién su nombre: «Deleitosa» y
la traduccién que seguramente le dio su joven intérprete: delightful, a
delightful place.

El pueblo de Deleitosa cuenta asi con el raro privilegio de haber sido
fotografiado hace medio siglo, de forma exhaustiva, por uno de los me-
jores fotégrafos internacionales. Tiene la ventaja de haber sido observado,
publicado, discutido en el mundo entero. Pero todavia en la actualidad
es un pueblo en que no pasa nada, nunca ocurre nada importante; salvo
las visitas ocasionales y fugaces de admiradores de Smith que vienen al
pueblo para no saber luego qué fotografiar. «Vienen de todo el mundo»,
nos cuentan en el pueblo «<hasta de Argentina. Muchos americanos». Las
fotos de Smith decoran ahora la Sala de Juntas del Ayuntamiento de
Deleitosa, en blanco y negro, flanqueando una foto oficial en color des-
tefiido del rey Juan Carlos I°.

Cincuenta anos después Deleitosa continlia siendo un pueblo peque-
fio —ahora es tres veces mis pequefio en poblacién que en tiempos de
Smith—, algo abandonado de la mano de Dios, pobre, sin alicientes cul-
turales, apartado de los avances del mundo moderno. Las antiguas casu-
chas son ahora casas un poco mejores; los portones de recia madera se
han sustituido por funcionales puertas de aluminio y vidrio (uno de los
pequenios negocios locales); y bastantes casas exhiben en sus tejados antena
parabdlica. Otras casas estin abandonadas, semiderruidas, a menudo con-
vertidas en corral improvisado. Pero se ven muchas casas nuevas, y otras
reformadas. Algunas de las mejores casas estin cerradas, con las persia-
nas bajadas, y con cartones entre las puertas de aluminio y cristal para
que la luz no penetre y evitar asi que estropee el suelo del recibidor.
Son casas de hijos del pueblo que ya no viven en Deleitosa, salvo en las
fiestas mas sefialadas y sobre todo en el verano. Hay también muchas
casas con fachadas de yeso, y otras con ladrillo. A lo largo de la carrete-
ra se han construido bastantes chaletitos o casas de veraneo. No da la
apariencia de un pueblo que haya disminuido en tamafio, mas bien lo
contrario. Aunque lo mds llamativo es que una buena parte de las casas

1 Véase el mapa topografico 680-II a escala 1:25.000 del Instituto Geogrifico Na-

cional (1997).
> Falta alguna foto que se ha debido llevar ya alguien, dejando el clavo y el es-
pacio. «El libro» con el reportaje de Smith también ha desaparecido del Ayuntamiento.
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—sobre todo las mejores— estdn vacias. Hay como tres pueblos: las ca-
sas de veraneantes, las casas de los que realmente viven a diario, y las
casas derruidas que se utilizan a veces como corral. Representa pues un
tejido arquitecténico estratificado como consecuencia de tres etapas dife-
rentes. Salvo la iglesia no hay edificios singulares antiguos.

La poblacion actual, bastante envejecida, vive fundamentalmente de la
Seguridad Social, del subsidio de paro, y de los multiples bares que tiene
el pueblo. Sigue habiendo iglesia, ahora remozada, pero ya no hay cine.
Se estd construyendo un centro civico/cultural nuevo. Se construyé un
«polideportivo», con una pequena piscina municipal, que en verano se llena
con los hijos de los que emigraron del pueblo, y cancha de fitbol-sala.
En las fiestas de agosto —cuentan orgullosos los del pueblo— una vez
vino el cantante Manolo Escobar. Cerca del cementerio hay ahora una mini-
plaza de toros. En la carretera, en la entrada del pueblo, Mirabrena es un
nuevo restaurante especializado en bodas, comuniones, y bautizos ®. A las
afueras, en un altillo a mil pasos del pueblo, se reconstruyé por fin en
1972 la ermita de Los Martires (destruida durante la Guerra Civil) transfor-
mindola en la ermita de Nuestra Sefiora de la Brena, patrona de Deleito-
sa (Quijada 1998). La Virgen tiene una excelente vista del pueblo a ojo
de pidjaro. El cementerio, al sur, no se ha movido de sitio.

Sélo a través de la fotografia es posible, por ejemplo, tener una ima-
gen de como era Deleitosa hace medio siglo. La fotografia suele suponer
un conocimiento distorsionador y selectivo de la realidad social. La foto-
grafia es inquietante, ubicua, y admite interpretaciones multiples. Pero es
un forma ingeniosa de conocer la realidad social. De 1950 sélo nos que-
dan las escenas que el ojo derecho de W. Eugene Smith enfocd, a través
de su Leica. Es necesario reconocer que a menudo el enfoque realizado
por la camara, asi como la interpretacién de cualquier imagen, son ideo-
l6gicas (Bux6 y de Miguel, eds. 1998). La visién de Smith es ademis una
realidad en blanco y negro, no en color.

El presente articulo es parte de un trabajo de campo realizado entre
Estados Unidos (el Center for Creative Photography en The University of
Arizona) y Deleitosa, medio siglo después del proyecto de Smith. Su ta-
rea consiste en ir midiendo la estructura y el cambio social de una comu-
nidad a través de las décadas. Su formato trata de combinar fotografia y
texto como estrategia para el anilisis de la realidad social. Su objetivo es
incorporar a las ciencias sociales los avances realizados por la fotografia.

® En el trabajo de campo de abril de 1998 fotografiamos detalladamente en
Mirabrena una boda local con unos cuatrocientos invitados. Al final, aparecieron cin-
cuenta invitados mis de los previstos y tuvieron problemas serios de sillas.
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Volver a Deleitosa, cada medio siglo, permitird saber algo mis de la evo-
lucién de la sociedad espanola, del cambio social, asi como del posible
uso de la fotografia y de la imagen para entender la realidad social.

EUGENE SMITH EN ESPANA

Hace medio siglo, en 1950, el famoso fotoperiodista norteamericano
W. Eugene Smith, empleado por la revista Life, realizé su suefio. Consi-
guid por fin el permiso de Life —y por lo tanto, los fondos necesarios—
para realizar un proyecto fotogrifico de un pueblo espafiol. Smith se tras-
ladé de inmediato desde Gran Bretana (donde estaba sacando fotos de
los comicios electorales) a Paris, ciudad en la que esperaba encontrar un
intérprete de espafol y alguna carta de introduccién para entrar en Espa-
fia. Habia oido hablar de un pintor, Joaquin Peinado, que era bilingiie y
que seguramente estaria interesado en el proyecto. Peinado era un espa-
nol exiliado por el franquismo; pero se negaba a regresar a Espafia mien-
tras Franco estuviese vivo. En su lugar recomenddé a su hija, Nina, por
entonces una chica de veinte afios de edad, con un buen dominio del
espafol, francés, e inglés. Peinado y Smith se pusieron pronto de acuer-
do en las condiciones del trabajo. En mayo de 1950, junto con Ted Castle
—fotégrafo, chéfer y ayudante de Smith— salieron los tres para Espafia
en un viejo studebaker que compré la revista Life. Durante todo el viaje,
el coche les causé numerosos problemas, aunque sirvié para que los tres
escapasen finalmente de Deleitosa —el dia de San Fermin de 1950— con
los carretes de fotos (negativos) escondidos en la parte inferior del coche
para evitar que fueran requisados por la guardia civil.

Antes de salir de Paris, Smith habia dado un paso importante. Consi-
guié de la Embajada de Espafna en Francia una carta, redactada precipita-
damente, firmada por el primer secretario de Embajada. La carta era un
verdadero salvoconducto: «a Embajada de Espana en Paris, saluda muy
atentamente a las Autoridades civiles y militares espanolas y les agradece-
rd vivamente faciliten el viaje de Mr. Smith, sibdito norteamericano, quien
se dirige a Espania, debidamente autorizado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores, con objeto de realizar un reportaje fotogrifico y provisto del
material necesario para el mismo». El documento, con fecha 2 de mayo
de 1950, llevaba dos sellos oficiales, de vital importancia en aquellos afos.
Tres dias después entraron por la frontera vasca y se dirigieron a San
Sebastian, Guernica y Pamplona. Smith considerd, con razén, que sus
posibilidades de fotografiar en Espafia se debieron a esa carta. Mis tarde
cuenta en un reportaje a Life, que «era mi carta, afortunada y mal inter-
pretada, la que me permitié la libertad de fotografiar».
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Smith todavia no sabia bien por dénde empezar a fotografiar. En
Barcelona y Milaga sacé algunas fotos de prueba sobre pobreza, otras
sobre agricultura y alimentacién. Durante un mes (hasta el 8 de junio, fecha
en que «descubren» Deleitosa), viajaron por casi todo el pais, pasando
primero por el Pais Vasco, parando en Guernica, después Zaragoza y
Barcelona. Luego bajaron por la costa hasta Valencia. De Valencia, fueron
a Madrid, y de nuevo hacia el norte hasta Burgos. Buscando el pueblo
espaiiol «deal> condujeron por las carreteras nacionales de la época a
Ciudad Real, Granada, Milaga, Sevilla, y Madrid. Después de otra salida
fallida (el coche se les estropeé en la carretera) volvieron a Madrid. Fi-
nalmente, en la carretera hacia Extremadura Smith encontré el pueblo: un
lugar de Ciceres que se denomina Deleitosa, entre Navalmoral de la Mata
(a 55 kilémetros) y Trujillo (a 40 kilémetros), dependiendo econdémica-
mente mas del primero. Refiriéndose a Smith, su ayudante —Ted Castle—
recuerda: Buscaba un sitio determinado. Buscaba un sitio con colinas desde
donde pudiera conseguir las imdgenes fotogrificas que queria, y también
una iglesia bonita que destacase visualmente. Tenia unos criterios, y De-
leitosa los satisfacia» (citado en Hughes 1989: 252; originalmente en inglés).

Puesto que Deleitosa no tenia hotel ni pensién, Smith, Castle y Peina-
do iban y venian todos los dias desde Trujillo, a una hora en coche del
pueblo’. Desde el principio, la Guardia Civil de Deleitosa sospeché los
motivos de los tres e intenté echarles del pueblo lo mis pronto posible.
Con ese fin, la Guardia Civil consulté a las autoridades en Ciceres, quie-
nes les dieron a entender que no podian hacer nada mientras Smith tu-
viese permiso del gobierno central para fotografiar. El permiso dependia
de la carta que Smith habia conseguido de la Embajada de Espana en
Francia.

Con razén la Guardia Civil sospechaba. Antes de salir para Espafa,
Smith escribié una carta a su mujer en que decia: «Voy a intentar entrar
en un pueblo espafiol, y documentar hasta el miximo la pobreza y el
miedo causados por Franco. He tenido que engafiar a Life de que sabia
algo de espanol. Espero que sea el ensayo mis importante de mi vida».
Cuando Smith entr6 en Espaiia, el Congreso estadounidense estaba preci-
samente considerando, por primera vez desde la Guerra Civil, otorgar al
gobierno de Franco un préstamo de unos cincuenta millones de ddlares.
Smith estaba en contra de cualquier acuerdo entre Estados Unidos y Franco,

7 Todavia no existe pensién u hotel en Deleitosa, aunque se puede conseguir
alguna habitacién en el bar/restaurante Avenida. Durante el trabajo de campo realiza-
do en abril de 1998 nos alojamos en el parador nacional en Trujillo, viajando en coche
alquilado a Deleitosa cada dia.
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e intentd influir en la politica norteamericana mediante su camara foto-
grifica. Pensaba que el puiblico de los Estados Unidos se pondria defini-
tivamente en contra del préstamo si se daba cuenta de las consecuencias
de la dictadura a través de sus fotos. Smith escribe sobre su reportaje a
Life: «El préstamo a Franco, ahora bajo estudio en los Estados Unidos,
pienso que es para la compra de fertilizante. La gran mayoria de perso-
nas con las que he hablado cree que [...] cualquier préstamo de los Esta-
dos Unidos no seria beneficioso para el pueblo espafol, sino que seria
malgastado por la ineficacia y el soborno administrativos [...] Un préstamo
es claramente un insulto para esta gente oprimida». En realidad, sélo las
autoridades de Deleitosa, es decir las personas que observaban a Smith
de cerca, dia tras dia, dudaron de la inocencia de su proyecto fotografi-
co. Las autoridades franquistas se lo creyeron.

Pero al final, Franco obtuvo el préstamo estadounidense y Smith rea-
liz6 uno de los grandes éxitos de su carrera como reportero fotogrifico.
Spanish Village: It Lives in Ancient Poverty and Faith —Un pueblo espa-
nol: Vive en pobreza y fe seculares» se titula el ensayo fotogrifico de
Smith— se publicé en Life el 9 de abril de 1951. Smith manifesté6 en una
carta a su madre su ansiedad ante la posibilidad de una interpretacion
equivocada de su ensayo fotogrifico: «Con toda probabilidad, a los de Life
les va a gustar el ensayo, y segin la politica del momento el ensayo puede
resultar como un largo pretexto a favor de un préstamo a Espana —eso
seria una especie de burla de mi trabajo que me llevaria a dimitir» (Archi-
vo W. Eugene Smith, Caja 33:1). En su reportaje final a Life, explica a los
directores de la revista: Para elegir el pueblo de Deleitosa, conduje casi
diez mil kilémetros, intentando seleccionar un pueblo que mostrara un
panorama equilibrado. No se cuenta entre los pueblos mas ricos, y defi-
nitivamente no es el pueblo mas pobre que pude ver. También al elegir
los temas dentro del pueblo, procuré lograr una visiéon equilibrada y no
mostrar lo peor. Al ver las fotos ahora, siento que me preocupaba dema-
siado por ser justo, puesto que no representan la verdadera pobreza que
hay en Espana» (Archivo W. Eugene Smith, Caja 33: 17).

Desde un punto de vista artistico Smith recibié enormes elogios de
sus compatriotas. El fotégrafo mas importante y famoso en aquellas fe-
chas, Ansel Adams, escribié en julio de 1951: «Trabajo maravilloso! Cuan-
do lo vi, me enorgulleci de mi profesién. Nos involucramos en teoria, el
comercio y la critica; pero de repente aparece algo como Spanish Village
y el verdadero foco del potencial fotogrifico se renueva» (Archivo W.
Eugene Smith, Caja AG 33: 17). Ralph Samuels, el decano del New York
Institute of Photography, escribié a Life en abril de 1951, Ha pasado
muchisimo tiempo desde que observé un juego de fotos tan emocional-
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mente conmovedoras como las del reportaje de Eugene Smith sobre el
pueblo espafol de Deleitosa [...] Elaborado con pies de fotos y texto in-
teligentes, el ensayo representa una exhibicién y una historia tan comple-
ta de un sector importante del pais como se podria realizar a través de
anos enteros de estudios y viajes» (ibid.).

Pero Smith se deprimié por su propia obra. Escribié a su madre en
1950: «Trabajo sobre Espafa bastante mediocre, y no lo vas a creer pero
una de las razones es que intentaba mis de la cuenta ser justo —para
que cuando protesten, porque les va a doler pero no me van a poder
refutar» (Archivo W. Eugene Smith, Caja 33: 1). A pesar de su opinién, y
la de sus compatriotas, como era previsible, el Gobierno espaiiol reaccio-
né ante el reportaje Spanish Village» de manera furiosa. Tanto en la prensa
como en el mismo pueblo, se mostraron ofendidos por la vision de Espa-
fia en la obra de Smith, una visién que ellos consideraban negativa pero
que él mismo reafirmaba que era demasiado generosa ®.

Por tratarse de un pueblo espanol de los afios cincuenta, hay mucho
en el Spanish Village» de interés etnografico. Durante su estancia corta
en Deleitosa, apenas 19 dias, Smith funcioné de cierta manera como un
etnégrafo. Intentaba representar mediante imigenes fotogrificas lo que él
vio como la verdad, de la misma forma que el antropélogo procura re-
presentar la verdad a través de su texto. jHasta qué punto podemos creer
lo que vemos en las fotos de Smith? ;Qué podemos aprender del proyec-
to en Deleitosa de este gran artista en la cima de su carrera profesional
(a sus 42 anos de edad) sobre las responsabilidades éticas del fotégrafo,
ya sea fotoperiodista o antropdlogo? Una fotografia no es sélo una venta-
na abierta al mundo, que describe con fidelidad {otogrifica» la realidad:
es también un espejo que permite comprender mejor la mentalidad del
fotégrafo. En «Spanish Village» se puede aprender no sélo de Deleitosa,
sino de la mirada de un outsider —el americano— contemplando una
realidad que le es extrafia, pero que le preocupa.

8 Ha pasado medio siglo. El pueblo ahora disculpa la visién sesgada de Smith.
Incluso una docena de fotos del reportaje (enviadas por la revista Life, segiin nos
informa el anterior alcalde) cuelgan ahora en las paredes de la Sala de Juntas del
Ayuntamiento, junto a un jarréon con flores de plastico, una televisién con video, y la
tradicional foto del Rey de Espana (Juan Carlos I). El pueblo disculpa las fotos con el
argumento de que Deleitosa era realmente asi de pobre. Aunque hay en el tono de
sus palabras un cierto reproche, que se mezcla con el orgullo de que un dia ese
pueblo —Deleitosa— fue importante; cuando vinieron <os americanos» como se refie-
ren a Smith y colaboradores en el pueblo.
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UN PUEBLO ESPANOL

«Spanish Village» es uno de los ensayos fotograficos mas paradigmaticos
publicados en el siglo xx. Es lectura obligada en cualquier clase de foto-
grafia, y seguramente lo seguird siendo en el futuro. Aparecié en Life el
9 de abril de 1951, entre las paginas 120 y 129 del nimero 15 del volu-
men 30 de la revista. Lleva como subtitulo {dt Lives in Ancient Poverty
and Faith» es decir «Vive en pobreza y fe seculares»®. «Spanish Village»
contiene 17 fotografias: 16 corresponden a la primera seleccién realizada
por el propio Smith entre unas 2.500 fotos. Una de ellas (la de la hilan-
dera) fue escogida por la revista Life, por sus cualidades estéticas entre
una segunda seleccién proporcionada también por Smith. Quince fotos
llevan un texto de varias lineas *. Hay ademis una introduccién de una
pagina (46 lineas) que sirve como prélogo. El conjunto contribuye al
impacto estético y documental del ensayo. «Spanish Village» esta disefiado
tanto para apreciar como para ensefar; es a la vez una obra de arte y un
trabajo periodistico.

La introduccién presenta la visibn que Smith esperaba comunicar de
un pueblo antiguo, pobre y aislado. No sabia que el pueblo estaba en
ese ano en el esplendor de su historia. Sus 2.650 habitantes es el maxi-
mo que ha llegado a tener, ya que hacia 1800 sélo tenia 190 habitantes,
y en 1996 baja del millar. Smith estd describiendo —sin saberlo— un
pueblo en su mejor momento demogrifico. El prélogo del reportaje (no
sabemos hasta qué punto es de Smith y no de los editores de la revista)
comienza: «El pueblo de Deleitosa, un lugar de unos 2.300 campesinos,
esta situado sobre la alta y seca meseta occidental que se llama
Extremadura, aproximadamente a la mitad de camino entre Madrid y la
frontera con Portugal. Su nombre significa ‘delightful’ [deleitoso], lo cual
ya no es»''. La explicacién actual de los del pueblo es que el nombre no
proviene de un sitio delicioso, sino de «delito». Antiguamente, se constru-
y6 en Deleitosa un penal o prisién, un alcizar incluso, donde estaban

? Ancient tiene aqui un significado de antigua, pero sobre todo de algo que dura
mucho, que es secular. Sugiere que Espana estd en 1950 como en la Edad Media, o
que <ha avanzado poco desde los tiempos medievales» como senala el texto intro-
ductorio.

1 Dos de ellas, la foto 11 del joven con arado, y la 17 del velatorio no llevan epi-
grafe ni texto de pie de foto.

' En 1950 el censo real de Deleitosa era de 2.650 habitantes. En 1998 el pueblo
s6lo tiene 981, es decir el 37% de sus habitantes medio siglo antes.
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encerrados dos deleitosos» es decir lo que habian cometido un delito (ver
la discusién en Quijada 1998).

El prologo del reportaje original contintia con detalles sobre la vida
cotidiana de los vecinos, enfatizando su incomunicacién: «Mucha gente de
Deleitosa nunca ha visto un ferrocarril, puesto que el mas cercano esta a
unas 25 millas de distancia.» Se refiere quizds a la estacién de Navalmoral
de la Mata, ciudad de la que Deleitosa dependia—y depende— mais que
de Trujillo, patria de Pizarro, lugar menos comercial y mas turistico 2. «El
correo llega en burro. El teléfono mis cercano estd a 12 millas y media
en un pueblo vecino». Se refiere a Robledollano o Retamosa. <El sistema
de conduccién de agua en Deleitosa consiste todavia en el tipo de acue-
ductos y pozos que el pueblo ha usado durante siglos. Aparte de la ba-
fiera de metal portitil que pertenece al médico, no existen sistemas sani-
tarios modernos, y las calles hieden a causa de los burros y cerdos». El
prélogo termina afirmando que Deleitosa estd «mal dotada por la natura-
leza», que el pueblo ha sido «diezmado por las guerras» y que «ive en la
pobreza —una pobreza compartida por casi todos y aliviada sélo por el
trabajo estacional de la tierra y por la fe que sostiene a la mayoria de los
deleitosanos desde la hora de la primera comunién hasta el simple fune-
ral que senala el final de una vida».

Las 17 fotos de «Spanish Village» estin presentadas de manera imagi-
nativa en 10 paginas. Las imigenes de la vida del pueblo se enmarcan
entre dos fotografias sobre el ciclo vital de los habitantes. Los formatos
son todos diferentes, y estin dispuestos con mucho cuidado, para dar una
sensacién de irregularidad, y al mismo tiempo llamar la atencién. Smith
decide no sélo contar la vida de un pueblo (espaifiol) sino de una familia
cacerena: los Curiel . Esta es una estrategia muy tipica del periodismo
estadounidense, que tiende a ilustrar un contexto social a través de la
experiencia individual de una persona, o mejor ain de una familia con-
creta.

La primera foto del reportaje, situada incluso antes del texto, ocupa
una pagina entera (de esas grandisimas de la revista Life de antes). Re-
presenta el comienzo de la vida social de una persona a sus siete afnos.

12

2 Navalmoral de la Mata esti en la desviacion del kilébmetro 182 desde Madrid,
en la actual Autovia de Extremadura. Deleitosa estd a 9 kildmetros de la desviacién
en el kildmetro 219 de la autovia. Hay 55 kilémetros para acceder a Navalmoral de
la Mata, que es la ciudad de referencia. La zona de influencia de Deleitosa es pues
grande, aunque econémicamente poco productiva.

3 El apellido Curiel es muy comin en el pueblo. Hay docenas de Curieles. En el

cementerio hay bastantes lipidas con ese nombre, aunque ninguna de la familia que
Smith fotografio.
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i

Se ve a una nifla —Lorenza Curiel— vestida de blanco, a punto de ir a la
iglesia del pueblo (la parroquia de San Juan Evangelista) para su primera
comunién. Junto a ella aparecen cuatro nifios. Uno estd totalmente des-
nudo. Otra nifa va vestida con un vestido sucio y remendado; lleva a
caballito a un nifo mis pequeno también descalzo. Pero la nina lleva un
adorno en el pelo. La cuarta nifa apenas se ve, cortada tras la amplia-
cién realizada por Smith. La nina vestida de primera comunién es la ni-
ca que lleva zapatos (zapatos y calcetines blancos, sobre unas piernas
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bastante morenas); los otros aparecen descalzos. La madre, que aparece
de espaldas, con un vestido oscuro y delantal (en donde destaca el bo-
tén central del cinturén), estd cerrando la puerta de madera de la casa.
La madre, que supuestamente va a llevar a su hija a la iglesia para la
primera comunién, aparece también descalza. En la mayoria de las fotos
sobre Deleitosa los nifios aparecen en su mayoria descalzos, y muchas
mujeres también. En cambio los varones aparecen siempre calzados, y el
cura con zapatones.

En esta primera foto el suelo empedrado es muy irregular. La foto esta
realizada un poco en picado (desde arriba). Ninguna persona mira a la
cimara. Lorenza Curiel aparece pensativa. En la parte de arriba de la foto
se notan dos pitorros o aislantes de porcelana en el dintel de la puerta,
lo que sugiere que la casa es una de las del pueblo que tiene luz eléc-
trica 1. El pie de esta foto explica, «Vestida de Primera Comunién: Lorenza
Curiel, 7, es admirada por sus jévenes vecinos, mientras espera a que su
madre cierre la puerta para llevarla a la iglesia» . El contraste entre el
vestido blanquisimo de primera comunién y los de los otros nifos, el
vestido oscuro de su madre, e incluso las piernas y manos oscuras de la
propia Lorenza es un efecto estético importante —de contraposicion— en
la foto. Lo que mis llama la atencién es ver a un nifio totalmente desnu-
do por la calle, aunque sea el mes de junio y en la soleada Extremadura.
El broche y el collar que lleva Lorenza Curiel no son de nifia pequeiia;
pero el vestido si parece suyo, no prestado. Pobreza y religién, los dos
grandes temas de Smith en este ensayo, son pues evidentes ya desde el
principio del reportaje.

La dltima foto del ensayo ocupa dos piginas enteras. Es un velatorio.
El difunto, un anciano, aparece sobre la cama con las manos juntas. Seis

4 En la introduccién se sefala que solamente la mitad de las 800 casas tienen

luz eléctrica, siendo en realidad una instalacion muy débil, seguramente de apenas
una bombilla en esas casas afortunadas. En la fotografia 4 el médico aparece en la
calle con una linterna (quizds de petréleo) para poder iluminar las casas de los pa-
cientes cuando realiza visitas.

5 Hemos buscado esta puerta sin poderla encontrar. Es peculiar, pues tiene una
ventana en la propia puerta (algo que se puede ver en otras puertas antiguas todavia
en el pueblo) con un agujero circular. La madre parece cerrar la puerta a través de
esa gatera (o agujero) superior. Quizds no estid realmente cerrando. Es raro que en
esos afos, y en ese tipo de pueblo, las personas cerrasen realmente para ir a la igle-
sia. En cualquier caso hemos buscado la misma puerta incansablemente pero no he-
mos podido encontrarla. En el pueblo actualmente la mitad de las puertas antiguas
ha desaparecido ya, siendo sustituidas por otras «modernas» de aluminio y vidrio, fa-
bricadas en el propio pueblo por uno de los vecinos que tiene un pequefno negocio
en la carretera principal.
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mujeres, vestidas de luto con el cabello cubierto, aparecen arrodilladas al
lado. Todas tienen caras sombrias y dos de ellas llevan un pafuelo arre-
bujado en la mano. Las paredes del cuarto estin mal cuidadas, o descasca-
rilladas. La luz da sobre la cara del caddver, y sobre la de las mujeres; el
resto permanece casi en penumbra, resaltando la escena. Una de las muje-
res mira a la cimara con cara algo siniestra. No hay pie de foto pero si
una leyenda que dice: «Su esposa, hija, nieta y amigos realizan su ultima
visita terrenal a uno del pueblo». La nieta, en el centro, es de singular
belleza 1. No se ven simbolos religiosos, lo que llama la atencion.

De nuevo, es una imagen fotografica de pobreza y fatalismo. Asi ter-
mina la vida, tal y como habfa empezado socialmente el dia de la prime-
ra comunién. El reportaje de Smith sigue una tipica estructura «de la cuna
a la tumba» bastante utilizada por los fotografos, y que se reproduce en
la histérica exposiciéon de The Family of Man cuatro anos después (Edward
Steichen ed. 1955) V7. Willumson (1992: 115) senala que esta foto «esume

16 Uno del pueblo (el antiguo alcalde) nos cuenta que «el americano se enamoro
de ella y se la llevér. Preguntado si se referia a «os americanos» (Smith y colaborado-
res) sefiala que no, que fue otro americano. Como puede verse la leyenda de la vi-
sién outsider del pueblo se magnifica. Parece ser que -l americano- se la llevé a
Francia. Hay una cierta mitologia en este pueblo sobre la migracion a Francia, ade-
mas de a Vitoria y Barcelona. No hemos podido averiguar atn el nombre de esta
nieta, ni su paradero real.

7 Contiene 503 fotografias de 68 paises. La tltima foto es precisamente de W.
Eugene Smith, titulada «The walk to paradise garden de 1946, en que aparecen un
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dramiticamente el tema destacado por todo el ensayo fotogrifico: el con-
traste entre la pobreza material de los vecinos y la nobleza de su fuerza
espiritual. El cadaver parece el de un hidalgo machadiano, pleno de honor.
Las manos rudas, que en el caso de las mujeres sirven para consolar,
juegan un papel destacado. Las mujeres parecen planideras, vestidas de
oscuro, aunque aparecen pensando mis que llorando. Al igual que en la
foto de la primera comunién lo que mis llama la atencién es la actitud
pensativa, reconcentrada, de las personas del pueblo. En la primera,
Lorenza Curiel, de siete afos, parece estar pensando no sélo sobre su
pasado sino sobre su futuro; en la Ultima, el anciano muerto es contem-
plado por sus familiares en actitud meditativa. Smith no fue exitoso en
representar el miedo de la poblacién bajo el régimen franquista. Mas bien
la poblacién aparece pensativa, sugiriendo una cierta riqueza mental in-
terna.

Las demis fotos que constituyen «Spanish Village» muestran aspectos
variados de la vida cotidiana de Deleitosa. Hay cinco imigenes fotografi-
cas de procesos agricolas: dividiendo el terreno para trillar (la 7), discu-
tiendo sobre las parcelas (la 8), tiempo de sembrar (9), aventando el gra-
no (10), y joven con arado romano (11). El tema religioso aparece en la
foto del «Sefior cura» (sic en castellano, la foto 6), que es una imagen en
picado de Don Manuel caminando por una calle empedrada, asiendo un
fuerte bastén . Otra foto es la de un bautizo en que vuelve a aparecer
el mismo parroco (15).

Los temas de produccién agricola y alimentacién interesaban a Smith,
pues la excusa inicial era realizar un reportaje sobre los problemas de
produccién agraria y de alimentaciéon en Espana. En «Spanish Village» se
publica otra foto, que ocupa una pagina entera, de una joven de 18 afos
—Bernardina Curiel, precisamente hermana de Lorenza, la nifia de la pri-
mera comunién— que lleva sobre la cabeza una tabla llena de hogazas
amasadas para cocer en el horno comunal del pueblo (foto 3). Las cin-
cuenta hogazas de pan tampoco dan precisamente la imagen de hambre
que Smith pretendia resaltar en el reportaje.

Otra foto mis pequena, algo desenfocada, pero importante (la 13)
presenta la hora de la cena de la familia Curiel. Es una foto en picado,
la familia junta cenando en casa, casi en cuclillas o en sillas muy bajas

niflo y una nifa, de la mano, de espaldas, caminando hacia un claro del bosque, en
Estados Unidos. Es una alegoria del futuro esperanzado del suefio americano (American
dream) de aquellos afos.

8 Con exactitud etnogrifica el pie de foto senala que Don Manuel tiene 69 afos.
En la actualidad da nombre a una calle al lado de la iglesia del pueblo: «Calle Pirro-
co D. Manuel».
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alrededor de la olla puesta sobre el suelo. El matrimonio y los cuatro hijos
se arriman para comer de la misma olla, sin platos, pero con varias cu-
charas. Por el reportaje se conoce el nombre de tres hijos: Bernardina de
18 anos (la que lleva los panes a cocer en la foto 3), Lorenza de 7 afnos
(la nina de la primera comunién de la primera foto), Lutero de 5 anos
(el nino recogiendo excrementos en la foto 5), y un nifio intermedio, quizas
de 10 6 12 anos (de quien no se conoce el nombre) sentado entre Lutero
y Bernardina *.

Entre las demias fotos estin las de un nifio recogiendo excrementos
de animales en la calle, un aula de nifas en la escuela del pueblo, una
mujer hilando vestida de negro, y un retrato de tres guardias civiles. Para
su reportaje de Life, parece que Smith presentd a la revista 113 fotos, ya
reveladas, cortadas y ampliadas, de las cuales los directores eligieron 17
para componer 10 péaginas. En su seleccién, los directores siguieron la idea
que tenia Smith, y la division original en media docena de temas. En un
analisis sobre «Spanish Village», Glenn Willumson (1992:113) explica: Bus-
cando las cualidades compartidas de esas fotografias, uno observa que los

¥ Suponemos pues que los cuatro hijos tienen edades de 5, 7, 11, y 18 anos.
Parece una pauta rara de nacimiento, pues hay un espaciamiento anémalo entre la
primogénita y la segunda hija. Pero es ficilmente explicable si se tienen en cuenta
los afos exactos de nacimiento: en 1932 nace Bernardina, en 1939 Lorenza, en 1943
el nifo cuyo nombre no conocemos pero que vamos a llamar Demetrio, y en 1945
Lutero (en realidad Eleuterio). Bernardina nace antes de la Guerra Civil. La contienda
hace que los padres retrasen el resto de los nacimientos hasta el afo 1939, al final
de la guerra, en que nace Lorenza. Demetrio y Eleuterio nacen luego en lo que se
denominan dos anos del hambre» 1943 y 1945. Esta cronologia de hijos ilustra cémo
debieron ser las dificultades y penalidades de esta familia Curiel, que retrasan siete
afios el primer intervalo intergenésico, una vez iniciada la crianza de la primera hija
Bernardina. No es un caso insélito en esa época. El afio de nacimiento de Lorenza,
1939, es de una elevada natalidad en Espana, coincidiendo con el final de la Guerra
Civil. Lorenza —la chica de la primera comunién— representa asi una nueva genera-
cién de espafoles. Ella serfa una informante clave para entender este reportaje. Se-
gln nuestras pesquisas, la familia podria ser la de Ponciano Curiel (el padre), Fidela
(la madre) y sus hijos: Lorenza, Bernardina, Demetrio, y Eleuterio. Ya no estin en el
pueblo, y nadie da senales de ellos. Parece, un poco, una conspiracién del silencio
sobre esta familia. Los del pueblo senalan que la familia se fue a Francia. Un infor-
mante (S. A.) quien fue novio antes de una de las dos muchachas, parece saber algo
mis. Todo nos hace sospechar que la familia tuvo que abandonar el pueblo debido
al oprobio que significé el reportaje, y que se centré mucho en esta familia Curiel
(pues de ellos son las fotos 1, 3, 5, y 13 por lo menos). Analizar el control social
que supuso expulsar simbdlicamente del pueblo a esta familia serfa un buen trabajo
antropolégico. Entrevistar a Lorenza (actualmente 55 afos) o a su hermana mayor
Bernardina (66 afnos en la actualidad) seria una tarea etnogrifica y socioldgica clave
para entender mejor el proyecto de Smith.
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directores seleccionaron retratos de individuos aislados cuyos oficios e
iconografia subrayan la pobreza del pueblo —un nifio pequeno recoge
estiércol de la calle para que sea usado como fertilizante en la parcela de
su familia, y un médico visita a sus pacientes llevando una linterna de
gasolina para iluminar los interiores tristes de las casas campesinas». Pero
Willumson no sefala algunos detalles interesantes: que el nifio (de la foto 5)
aparece descalzo recogiendo excrementos con un escobdn sin mango *.
Se trata de Lutero, el pequeno de cinco afos, de la familia Curiel. Ya
desde el principio nos sorprendié ese nombre, porque en Espaiia es un
nombre prohibido en esos anos, por ser protestante. Nadie se llama Lutero,
y menos ain en un pueblo cacerenio como el de Deleitosa en el ano
1945. Los del pueblo actualmente nos sehalaron la equivocacidon de Smith.
—Ah, si, Leuterio, Leuterio». Se refieren claro a Eleuterio .

El tema de la religiéon también destaca entre las fotos publicadas; hay
que recordar que «Spanish Village» empieza con la imagen de una prime-
ra comunién (foto 1), termina con la foto del velatorio (17), e incluye
fotos significativas de un cura (6) y de un bautizo (15)*. El tema de la
alimentacién es también central en el reportaje de Smith; estd representa-
do por la portadora de hogazas de pan, la cena familiar y las cinco fotos
de los procesos agricolas. Life parece haber elegido fotografias bastante
representativas de los intereses de Smith en cuestiones de pobreza, reli-

20

Todavia en la actualidad (trabajo de campo en abril de 1998) las escobas del
pueblo no llevan mango o palo. Son exactamente como las de hace medio siglo: con-
feccionadas en casa, con ramas secas atadas con una cuerda. Para barrer, las mujeres
tienen que agacharse, exactamente como en las fotos de Smith. Es impresionante que
nada haya cambiado en ese medio siglo. En cambio las fregonas se compran indus-
trialmente, y tienen palo, junto con sus cubos de plastico. Otro detalle de retraso es
que la ropa se tiende a secar todavia delante de las casas, en una cuerda que se cuel-
ga entre la puerta y una de las ventanas generalmente, pero sin que la cuerda sobre-
salga, es decir sin tendedero. La ropa queda asi pegada directamente sobre la fachada
de las casas, a nivel del ojo humano, exhibiéndose la ropa interior. No parecen haber
descubierto un sistema de tendedero. Sin embargo, una buena proporcién de casas
tienen antena parabdlica para conectar con emisoras de television por satélite.

2 Esto hace suponer que la intérprete no era muy avezada, y que equivocé el nom-
bre de «leuterio» del pueblo por el de «Lutero», nombre este dltimo pricticamente im-
posible en Espana. Ninguno de los estudios anteriores se sorprenden de que un pe-
queno de 5 anos pueda llamarse Lutero en Espana; ni detectan la equivocacién. No
estaba permitido un nombre protestante en un pais ultracatélico en pleno franquismo,
sobre todo el de Lutero. Ningin cura bautizaria a un nifio con ese nombre.

2 El bautizado tiene actualmente 48 anos, se llama Buenaventura Jiménez More-
na, y trabaja en Correos en Getafe o Mdstoles, en Madrid. Acude al pueblo de Delei-
tosa para las fiestas.
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gion y alimentacidon. Lo mds importante es que todas son de seres huma-
nos, y no simplemente fotos en donde hay personas, sino que esas per-
sonas estin en accién, haciendo algo concreto. El protagonista es siem-
pre el ser humano.

No se sabe hasta qué punto Smith ejercié su influencia sobre las de-
cisiones de publicar ciertas fotos y no otras. En los 19 dias que realmen-
te pudo fotografiar en Deleitosa (como parte de su viaje a Trujillo y
Deleitosa, desde el 8 de junio al 7 de julio de 1950) produjo unos 2.500
negativos. De ellos 1.620 (el 65%) no fueron revelados hasta su vuelta a
Londres una semana después (el 15 de julio). Los otros carretes los reve-
16 en varios viajes a Madrid durante el propio trabajo de campo, por miedo
a que cayesen en manos de la Guardia Civil. De estos negativos y con-
tactos, revelé y amplié 57 que seleccion6 como los mis importantes. In-
cluye en esos 57 doce fotos de la familia Curiel. Se sabe que la revista
Life escogi6é 16 de las 17 famosas fotos de esa primera seleccion (es decir
el 28% de fotos). La otra foto —la hilandera— fue escogida de una se-
gunda seleccién que también realiz6 Smith, que contenia 56 adicionales,
a las que sélo habia adjuntado una breve referencia.

Smith era un perfeccionista . Demoraba la entrega de sus fotos hasta
que estaba completamente satisfecho con ellas, un momento casi siempre
mis alld de la fecha tope de Life. Asi se explica que el reportaje tardara
diez meses en publicarse. Segiin un amigo y editor de Life, la revista habia
reservado unas catorce paginas para el reportaje de Deleitosa. Pero al no
cumplir con la fecha tope, el ensayo se redujo a diez pidginas (Hughes
1989: 265). Tampoco figuraba una de las fotos de Smith en la portada del
nimero de Life en que aparecié el reportaje, a pesar de sus sugerencias
sobre las fotos que se adaptarian bien a la portada. Smith esperé segura-
mente mis tiempo del preciso, quizis temeroso del impacto del reporta-

»  Smith pretendia conservar el control total sobre sus fotos y no entregaba los
negativos, sino las ampliaciones realizadas por él mismo. En realidad la mayor parte
de los negativos estin cortados. Si se consultan los negativos enteros se observa que
las decisiones de cortar no son nunca inocentes, como en la foto de la primera co-
munién (la 1), o en la que estin tres del pueblo discutiendo sobre las parcelas (la
8). Esta aparece muy torcida, debido a que el negativo le salié torcido. Quizds eso le
enfadd, y le hizo exagerar ain mis la inclinacién al ampliarla, como una especie de
venganza contra su propia torpeza. El manejo de esta foto 8 nos dice mucho del
caricter de Smith. Otra foto muy cortada es la 12, la famosa de los tres guardias
civiles, que aparece cortada por los cuatro lados (sobre todo por la derecha y arriba)
precisamente para acentuar el caricter maligno de los tres guardias. La prictica de
cortar los negativos en las ampliaciones es una conducta actualmente criticada entre
fotégrafos profesionales, sobre todo los que se dedican a este tipo de fotorreportajes
sociales. Supone una decidida falsificacién de la realidad social.
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je, o simplemente insatisfecho. Su trabajo se mezclé también con proble-
mas de salud, de los que tuvieron incluso que atenderle sanitariamente.
Su editor artistico en Life, Bernard Quint, manifiesta que «Gene simple-
mente me presenté un montén de fotos, que eran exactamente 57 que él
habia elegido entre los centenares de fotos sacadas» (citado en Hughes
1989: 269). Quint explica en una entrevista el largo proceso por el cual
tenfa que convencer a Smith de incluir ciertas fotos y no otras en el re-
portaje, y cémo colocarlas en la pigina de la manera mas artistica y efi-
caz (ibid.: 270)

Un aspecto clave en cualquier reportaje fotogrifico es el pie de foto.
Como sugiere Mary Price (1994: 71): Descripciones, o titulos descriptivos,
ponen limites a las expectativas [de los lectores], dirigen la atencién al
sujeto o al contexto, quizds nombran fecha y lugar. El pie de foto sirve
para orientar a los lectores, y para ofrecerles una interpretaciéon de la foto.
También el texto proporciona informacién mais alld de lo que se ve en la
misma fotografia. Smith se cuidaba mucho de los pies de foto. Parece que
eso contribuy6 al retraso en la entrega del reportaje (Hughes 1989: 265).

Cada una de las fotografias de «Spanish Village» lleva un texto breve
que comenta y amplia la informacién etnogrifica de la misma foto. La
del sefior cura (6) es un retrato de cuerpo entero. Es un picado, estd sacada
desde arriba. Se ve al cura caminar por una calle empedrada. Lleva sota-
na y, en la mano izquierda, un recio bastén. Pero no se apoya en el
bastén sino que lo lleva agarrado por debajo de la empunadura, de for-
ma amenazante. La foto se titula, «Senor cura» (sic con ene no con efie) *.
El texto explica: De paseo, el cura del pueblo, Don Manuel, 69, pasa
por delante de una ventana con reja y una puerta con cortina de una
casa. Pocas veces se ha metido en politica —el pueblo fue sangrientamente
dividido durante la guerra civil— sino que se dedica a su ministerio. A
los del pueblo les gusta esto». Sin embargo, el comentario es dificilmente
aceptable. Conociendo la época y el pueblo, es altamente probable que
el cura ejerciera una férrea autoridad religiosa y politica dentro del pue-
blo. Ademis el comentario es el opuesto a lo que se observa en la ima-
gen. Smith presenta a un sacerdote con sombrero negro de cura, con porte
autoritario, muy diferente a la mayoria de los del pueblo que van descal-
zos y mal vestidos, sucios, y con remiendos. Parece que va fumando un
puro. Don Manuel agarra el bastén con decisién, y en posiciébn amena-
zante. Sus zapatones parecen botas. En nada ofrece la imagen de un ser

% Los curas en esa época se trataban de «Don» (Don Manuel), o de «pirrocor,
«cura», e incluso «padre» pero raramente de «Sefior cura». Es una visién tépica de Es-
pana que no se ajusta a la realidad.
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pacifico, dedicado solamente a temas de religion. Estd clara la intencién
politica de Smith al sacar la foto, y al incluirla como significativa entre
las 57 mds importantes. Sin embargo, el comentario de la revista Life es
suave, el mensaje inverso al que sugiere la foto. En temas de dictadura el
reportaje —y sobre todo la revista Life— es mids duro que en temas de
religién. La censura de Life parece obvia. Cuatro piginas mds adelante,
vemos al cura otra vez en una foto titulada «Un bautizo» (foto 15). El pie
explica, «Mientras su padrino le sostiene en brazos encima de la pila bau-
tismal, el cura Don Manuel seca la cabeza de Buenaventura Jiménez
Morena, de un mes de edad, después de su bautizo en la parroquia». Se
refiere a inmediatamente después, pues todavia estin en la ceremonia del
bautismo. Los familiares aparecen endomingados y el cura con bonete
negro y roquete blanco. El cura es el Gnico que lleva gafas en el pueblo
ademis del médico (foto 4).

En los pies de foto, Smith repite varias veces la idea de espacio limi-
tado, una condicién no evidente por lo que se observa en las mismas
imigenes. En «{La escuela del pueblo» [Village school], la foto 14, aparece
el aula de la escuela de nifias, con cuatro ninas atentas, sentadas en sus
pupitres. Smith sefiala en el texto: {Las nifias van a clases separadas de
los ninos. Hay sélo cuatro aulas y cuatro maestros para ensefar hasta 300
alumnos en invierno, entre 6 y 14 anos de edad». La foto no representa
una condicién masificada en el aula. Sin embargo, el pie informa de que
en el pueblo de Deleitosa puede haber hasta 75 alumnos por aula «en
invierno» (la especificacién de «en invierno» es algo misteriosa), todos
ensefiados por un sélo maestro. Esta situacién seria alarmante para los
norteamericanos. La separacién de nifios y nifas en Espafa es usual por
lo menos hasta los anos sesenta. En la foto, las nifias aparecen bien ves-
tidas, en pupitres individuales, con tintero para escribir con plumilla, luz
natural y libros encima de los pupitres. Desgraciadamente no se alcanza
a ver si van descalzas. La foto proporciona una idea de dignidad, que el
pie de foto transforma al sugerir sexismo y masificaciéon. Es otro ejemplo
de cémo el mensaje de la foto y del texto resultan divergentes. En la
foto anterior, «Cena familiar» [Family dinner/ Smith explica que Los Curiel
comen potaje [en sus palabras, thick bean and potato soup] de una sola
olla sobre el suelo de tierra de su cocina. Padre, madre, y cuatro hijos
comparten el Gnico dormitorio» . De nuevo, se destaca la idea de espa-
cio limitado: comen todos juntos de la misma olla y duermen todos jun-

# La foto 3 senala que los Curiel son una familia de ocho personas. No queda
clara la discrepancia entre ambas informaciones. Quizis conviven con ellos unos abuelos
que no aparecen en las fotos.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



FOTOPERIODISMO Y ETNOGRAFIA: EL CASO... RDTP, LIII, 2, 1998 161

tos. Pero van dignamente vestidos y el padre incluso con sombrero de
paja dentro de casa. En realidad es una foto tipica de pobreza digna.

La foto «Discutiendo sobre las parcelas» [Haggling over lots] muestra
un hombre y dos mujeres en el campo, los tres pobremente vestidos. Se
refiere a la discusién sobre las parcelas para trillar (Ia era) que les ha
tocado seguramente en el sorteo o reparto comunal. El hombre gesticula
con el brazo extendido; una de las mujeres tiene la boca (que carece casi
por completo de dientes) abierta como si estuviera gritando. La otra mujer
le mira y habla, como si le estuviera replicando. Una de las dos mujeres
estd descalza en mitad del campo. Los tres aparecen mal vestidos y con
grandes remiendos. El pie de la foto 8 senala: «A veces la suerte da a
una familia una era pedregosa para trillar, y a la otra una era limpia. Esto
conlleva peleas, puesto que la era limpia facilita mas la tarea de trillar.
De nuevo Smith presenta la circunstancia del espacio limitado junto con
una explicacién de sus consecuencias en cuanto a las relaciones huma-
nas. Las consecuencias, por supuesto, son negativas. La foto aparece muy
inclinada, resaltando el escorzo del brazo izquierdo del varén. La consul-
ta del contacto original del negativo demuestra que la foto estd alterada,
y que la inclinacién fue aumentada considerablemente en el revelado fi-
nal, proporcionando asi mas inestabilidad a la imagen y mayor dramatis-
mo. En realidad la foto original le sali6 a Smith un poco inclinada, y en
vez de ampliarla con la linea del horizonte paralela al borde, la inclin
ain mas. Asi el mensaje visual de discusién se aumenta, como si la foto
hubiese sido dificil de sacar debido a la pelea. Pero no es esa la reali-
dad, sencillamente el encuadre le sali6 un poco mal, aunque el enfoque
y el instante fueron apropiados.

Todas las fotos son de seres humanos. Ademds, todas menos una (la
11, del joven con un arado romano) incluyen textos informativos, de
manera que el lector del «Spanish Village» puede obtener una informacién
relativa —a menudo personalizadora— sobre la vida cotidiana del pue-
blo, hacia el final de la primavera y los primeros dias del verano. Las
imagenes sugieren una vida de lucha y de fe. Hay pobreza, escasez, los
niflos y las mujeres van descalzos, la ropa sucia y muy remendada, las
condiciones higiénicas parecen malas, apenas hay electricidad en la mitad
de las casas, se sugieren enfermedades y muerte. El retrato de «El Médi-
co» (sic en el original, foto 4), que aparece llevando un aparato metilico
con asa en la mano, se explica con el pie siguiente: «Dr. José Martin realiza
sus visitas con linterna para poder iluminar las casas de los pacientes. Lleva
a cabo cirugia sencilla, manda a los enfermos mas graves a la ciudad de
Ciceres, y trata una gran cantidad de casos de tifus-. El médico estd en
la calle con bata no muy blanca, y estetoscopio colgado al cuello. El estado
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de la calle es malo, y los muros y puertas aparecen en condiciones casi
ruinosas. Al fondo de la calle se ve un nifio que parece estar desnudo.
Al lado de esta foto, en la misma hoja, se ve otra pequena, titulada «Tra-
bajo de nifio pequeno» (foto 5). Vemos a un nifio con un escobdn (sin
mango) en la mano, recogiendo excrementos de animales (seguramente
de caballerias) de la calle en un cesto, estando descalzo. En el texto se
senala: «El hijo menor de la familia Curiel, Lutero, de 5 anos de edad,
recoge estiércol de la calle en la puerta de su casa. El estiércol se guarda
con cuidado para utilizarlo como abono, y serd repartido entre las ocho
parcelas que la familia alquila o posee, y que estin unas millas a las afueras
del pueblo». Smith, en una carta posterior a su estancia en Deleitosa,
escribe: «Lo que mis recuerdo de andar por el pueblo es la cantidad
enorme de estiércol, tanto de animales como de seres humanos, en las
calles, y los millones de moscas devorandolo, asi como al pan que trata-
bamos de comer (citado en Hughes 1989: 261). Sin embargo, el reportaje
final no incluy6 una foto de un nino defecando, en cuclillas, en mitad de
la calle que habia sido seleccionada por Smith.

Es posible imaginar el impacto que en esos anos tienen que haber
causado estas fotos en el publico norteamericano. Casas mal acondicio-
nadas, estiércol en las calles, restos de comida sobre el suelo, tifus, per-
sonas descalzas, algunos nifios totalmente desnudos, adultos desdentados,
etc. Las fotografias, junto con los textos de los pies, proporcionan una
imagen pobre y triste de la vida cotidiana de un pueblo espanol. A pesar
de ello, parece que Smith nunca estuvo contento con «Spanish Village»,
porque consideré que los editores de Life habian mutilado o transforma-
do sus objetivos politicos. No trataba de presentar una pobreza digna,
de la que hay que compadecerse, como es el caso en los estudios cla-
sicos de Jacob A. Riis de 1890 (1971), los de Dorothea Lange, o de Walker
Evans, en el proyecto para la Farm Security Administration, sobre la
depresién econdmica, dirigido por Roy Stryker (Lange 1989, Evans 1973);
o mis modernamente por Magnum, sobre todo los de Sebastiao Salgado
(1988, 1993). Por alguna razén equivoca, Smith pretende mostrar una
poblacién pobre que hay que rechazar, un pueblo en que los habitantes
mismos parecen culpables. Smith yerra el tiro: en vez de criticar el régi-
men de Franco, termina culpabilizando a la propia poblaciéon que sufre
la dictadura. Cae asi en la trampa del sindrome de blaming the victim.
Los lectores internacionales del reportaje de Life tuvieron que asombrarse
de que se considerase a la poblacién de Delitosa culpable, sucia y ativica.
La mayoria de los fotogrifos que retratan la pobreza lo hacen para con-
tribuir con ayuda internacional, para generar sentimientos de simpatia,
para compadecerse, para ayudar. Smith pretendié hacerlo al revés. La
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explicacion de su conducta esti quizds en el tépico de la leyenda negra
sobre Espana (de Miguel 1998).

Smith parece obsesionado con la Iglesia catdlica, que consideraba entre
las instituciones mas autoritarias y negativas del mundo. Varias de sus
fotografias del proyecto de Deleitosa estaban sacadas con la idea de cri-
ticarla, y oponerse a su politica de limitar la libre expresién de otras re-
ligiones. Los editores de Life, por no ofender a la Iglesia catdlica ni a los
politicos estadounidenses que buscaban ayuda financiera para Franco,
optaron por no elegir fotos que expresaran esa linea. El texto de pie de
foto del «Sefior Cura» (foto 6) es el opuesto al significado que seguramen-
te Smith queria darle. Las fotos de «Spanish Village» que representan el
tema de la religiéon expresan, mis bien, la fe de los habitantes de Delei-
tosa en vez de representar a la Iglesia catdlica como una institucién
represora.

Los textos podrian haber sido utilizados para expresar las ideas de
Smith, pero los editores de Life dirigen conscientemente la atencién hacia
otra linea. Willumson (1992: 125) explica la forma en que en algunos ca-
sos los textos fueron transformados: «Por ejemplo en la primera fotografia
[la de Lorenza Curiel saliendo de casa hacia la iglesia, el dia de su pri-
mera comunién] el fotégrafo capta el contraste entre el vestido blanco y
bien arreglado, el velo, y los zapatos [de la nifia de la primera comu-
nién], en un lugar en donde todos los demis van descalzos. Hasta la madre
de la nina [...] va descalza». En lugar de enfatizar, mediante el pie de foto,
que la Iglesia catélica espafiola anima a la gente a gastar su poco dinero
en comprar vestidos caros para celebrar los sacramentos, «el pie de foto
se utiliza para demostrar el enfoque y la importancia de la fe religiosa en
la vida de esta gente».

A pesar del intento de no ofender a la Iglesia catdlica, ni siquiera a
la dictadura franquista, los editores de Life no convencieron al publico
espanol. El 4 de junio de 1951 se publicé la ediciéon Life International
con «Spanish Village.» Al mes siguiente se publicaron en Espafa dos cri-
ticas muy duras. La primera en la revista Semana (en el nimero del 24
de julio de 1951) acusé a Smith de ser sensacionalista y de elegir un lugar,
Deleitosa, no representativo del pais (Fernindez Florez 1951). En Mundo
Hispanico (julio 1951: 21-29), el autor, Gaspar Gémez de la Serna, conce-
de que la Espafa rural es un ambito en que perduran formas antiguas de
vivir, tales como las que estin representadas en Spanish Village», pero
que Smith habia ignorado el contexto histérico de estos pueblos y los
adelantos logrados por el resto del pais. El fotégrafo Robert Frank, du-
rante su visita a Valencia en 1952, llama la atencién en una carta a Smith:
«iEn Espafia, la revista Life —gracias a tu ensayo «Spanish Village— se
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conoce como un periédico comunista!! Mis de una vez me ha pregunta-
do la policia si trabajo con Life y si conozco a E. Smith».

La fotografia suele admitir una interpretacion mudltiple. Las fotos de
Smith son inquietantes y pretenden comunicar un mensaje, aunque lo hacen
de forma confusa y contradictoria. No queda claro lo que denuncian o
denigran. El mensaje mis directo es que Espafia vive en 1950 como en la
Edad Media. Pero ese mensaje deberia invitar a una ayuda masiva de
recursos, y no sélo a una critica del gobierno. Deleitosa se presenta como
una pobreza indigna (lo contrario de otros proyectos anteriores sobre la
pobreza digna, por ejemplo sobre la depresién econdémica en Estados
Unidos). Los habitantes de Deleitosa aparecen sutilmente como culpables
en vez de inocentes. A su vez la critica social incorporada en «Spanish
Village» es demasiado leve como para cumplir con los fines de Smith, pero
demasiado dura para los gustos de la dictadura espanola. Las fotos estin
cortadas, ampliadas de forma peculiar, escogidas entre miles para propor-
cionar un significado determinado. A pesar de esos defectos, «Spanish
Village» se considera en el mundo del fotoperiodismo como el mayor logro
del género de reportaje fotografico. Como documento etnografico, el tra-
bajo de Smith tiene un mérito todavia no reconocido por el mundo
antropolégico o sociolégico.

FOTOPERIODISMO COMO ETNOGRAFIA

Como fotoperiodista, Smith se introducia en ambientes muy diferentes
al lugar en que nacié y crecié en Estados Unidos, el estado de Kansas
en el centro —el middlewest— *. En ese sentido, no era muy diferente
de los antropdélogos de su época. El antropdlogo tipico de los anos cin-
cuenta investigaba sobre todo en tierras exdticas y lejanas, y presentaba
sus resultados mediante un texto escrito. El fotoperiodista investigaba y
elaboraba el reportaje, a menudo también en lugares remotos, pero me-
diante imagenes fotogrificas. Bastantes veces el antropélogo sacaba fotos
como manera de recordar; y el fotoperiodista escribia algo de texto con
finalidad similar. Imagen y texto, los dos medios, eran necesarios para do-
cumentar y comprender la vida de pueblos diferentes a los ya conocidos.

% Es dificil imaginar la reaccién que les produciria a los habitantes de Deleitosa
la figura y porte de W. Eugene Smith; sobre todo si aparecié vestido como en la foto
que se puede ver en el libro de Glenn G. Willumson (1992: 47), realizada en 1948
por Robert Harrah: Smith aparece con una camisa que tiene el cuello, pechera, y pufios
bordados de flores, y estd fumando en boquilla. Es probable que el rechazo fuera
casi total.
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Se necesitaban también para demostrar al piblico, por laico o profesional
que fuera, la autenticidad y veracidad del trabajo presentado.

En su trabajo sobre Deleitosa, Smith realizé esfuerzos para entender
la sociedad, economia y cultura, tanto espafiola como de ese pueblo
cacereno. Cualquier investigador que examine con detenimiento el Archi-
vo W. Eugene Smith en el Centro de Fotograffa Creativa, en la Universi-
dad de Arizona, quedari impresionado por la cantidad y extensién de
apuntes, cartas, cuestionarios, contactos, y fotografias recopiladas por Smith
como resultado de su trabajo en Deleitosa ¥. En realidad Smith pasé me-
nos de un mes alli (no pudo fotografiar mis de 19 dias en total). En tan
poco tiempo, logré mis material que muchos alumnos de postgrado —y
etnégrafos en general— recopilan en un ano entero ®. Todo eso a pesar
de que Smith no hablaba espafol.

Es arriesgado reconstruir la manera de trabajar de Smith. Por lo que
estd actualmente en el archivo, parece que casi toda la investigacién
etnografica se realiz6 por medio de cuestionarios. Entré en Espana acom-
panado por Nina Peinado, residente entonces con sus padres refugiados
en Paris, quien le sirvié de intérprete. Smith planted una serie de pregun-
tas, escritas a maquina. Cada hoja, o grupo de hojas, trataba un tema en
concreto; por ejemplo, agricultura, salud, educacién, entre otros. Algunas
hojas preguntaban sobre determinados oficios e instituciones, como la
Guardia Civil, la Iglesia catélica, o los maestros. El trabajo de Nina Peina-
do consistia en hablar con los vecinos y apuntar las respuestas en los
espacios en blanco, dejados entre una pregunta y otra. Parece que Smith
siguié dos puntos de partida diferentes al plantear sus preguntas. Por un
lado, investigd temas generales sobre el pueblo, que le proporcionarian
informacién sobre el contexto general. Por ejemplo, escribié una lista de
24 dudas sobre Espafa, entre ellas las siguientes:

¢Quién tiene que pagar a Hacienda? Es decir, un resumen del sistema de impues-
tos y Hacienda.

¢Qué porcentaje de la tierra se puede cultivar?

¢Qué proporcion de la poblacién tiene tierras en propiedad?

¢Existen tasas de paro en la ciudad y en los pueblos, y si existen cuiles son esas
tasas y cudndo fueron recopiladas?

¢Qué tipo de comida estd destinada a la importacién y a la exportacion?

¥ Center for Creative Photography, The University of Arizona, Tucson, Arizona

85721, Estado Unidos de América, tel. (602) 621 7968.

# En nuestro primer trabajo de campo en Deleitosa, en abril de 1998, en tres

dias de trabajo realizamos mds de seiscientas fotos. En la actualidad trabajamos sobre
ese material grifico y planificamos una segunda visita al pueblo.
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¢Cudntas personas murieron durante la Guerra Civil y cudl era la poblacién [de
Espana] en aquella época?

¢Qué proporcién de la poblacién es catdlica y qué porcentaje de otras religiones?
¢Cudl es el sueldo medio de una persona en la ciudad, en el pueblo, y de un
labrador?

¢Cuiles son las reformas agricolas iniciadas por Franco?

¢Cuiles son los precios, tanto en la ciudad como en los pueblos, de algunos re-
cursos basicos como carne, leche, ropa, pan, etc.?

Precio oficial del trigo este ano. El ano pasado.

Smith iba investigando y reformulando estas preguntas generales (y
muchas otras) durante sus tres meses de estancia en Espana, desde el 5
de mayo al 8 de julio de 1950. La otra linea de investigacién se desarro-
lla en base a las fotografias especificas que sacaba y que, por lo visto, le
interesaban mas. El material de encuesta, actualmente en la Universidad
de Arizona, demuestra un interés detallado en todo lo que vefa. Por ejem-
plo, en el cuestionario titulado «Funeral,, que parte de las impresiones que
figuran en la hoja de contacto sobre el velatorio referente a la foto 17, la
dltima de «Spanish Village», Smith plantea 25 preguntas sobre el velatorio,
el difunto y su familia. Entre esas preguntas estin las siguientes:

Excepto en el caso del hijo (4cuintos son?), ;cémo es que sélo habia mujeres en
la casa mientras el difunto esperaba el entierro?

(Quiénes eran las mujeres que acompanaban al difunto?

¢Hay una serie de plegarias especificas, o siguen un ritual pautado?

¢Por qué tenfa que irse el hijo a Trujillo antes del entierro del padre?

¢Por qué no habfa mujeres en el cementerio ni en la procesion al cementerio?
¢Las personas que cavan el hoyo son voluntarios?

Sobre el mismo difunto, de la foto 17, Smith escribe estas preguntas:

Nombre, edad del difunto.

Nombres de la mujer, hija, e hijo; ¢quién es nuestro amigo?
¢Cuando quedd paralitico ese senor?

¢Cuidndo se rompié la pierna?

¢Cudnto tiempo pasé en el hospital, y dénde?

Los cuestionarios abarcan temas amplios de la cultura, sociedad y vida
econdémica del pueblo. No sorprende que la poblacién de Deleitosa, las
personas que figuran en los cuestionarios, contestaran siempre de forma
breve. Smith sac6 mucho provecho de esos cuestionarios y del trabajo
de Nina Peinado. Todas las respuestas estin redactadas por ella, una mujer
de 20 anos apenas preparada para una tarea antropoldgica de ese tipo.
Los cuestionarios, con sus respuestas, son similares —aunque a una esca-
la distinta— a la gran encuesta de los pueblos espanoles, patrocinada en
1901-1902 por el Ateneo de Madrid (Lisén Tolosana 1971).
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Como resultado de todas sus investigaciones en Deleitosa, Smith pre-
sent6 a Life un informe escrito. Ese documento, de unas 45 paginas de
extension, abarca temas diversos, tales como la historia del pueblo, expli-
caciones de las fotografias seleccionadas para la revista, descripcion de
los habitantes que habian sido fotografiados, e informacién sobre la ma-
nera de trabajar de su equipo. El documento refleja también los objetivos
politicos e ideoldgicos de Smith. El fotégrafo explica a los editores de
Life: «El préstamo a Franco, que en estos momentos estd considerando
Estados Unidos, espero que sea para comprar fertilizante. La gran mayo-
ria de las personas con las que he hablado —incluso las que apoyan al
régimen franquista— creen que cualquier préstamo de Estados Unidos no
seria beneficioso para la poblaciéon espafiola, sino que seria destinado por
las autoridades con poder para continuar con ineficacia y practicas
corruptas, puesto que el Gobierno se ha mostrado incapaz de manejar bien
los asuntos econémicos de Espafia».

En conjunto, las fotografias y textos de Smith ofrecen una vision de la
vida cotidiana de Deleitosa equivalente a la de un etndgrafo de la época.
Como cualquier etndgrafo, distorsiona —consciente e inconscientemente—
lo que ve y fotografia. Ted Castle, su ayudante, manifiesta que el intento
de Smith «era mostrar lo hijo de puta que era Franco, y lo nefasto del
vinculo entre la Guardia Civil, Franco, y la Iglesia [catdlical, unidos los
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tres contra los pobres» (citado en Hughes 1989: 254). Una de las fotos
mis famosas que tomé es un retrato de tres guardias civiles, de unifor-
me, con tricornio y armados (con fusil mauser y con metralleta) que ocu-
pa casi dos hojas del reportaje Spanish Village». El pie de foto explica:
«Estos hombres severos, aplicadores de la ley a nivel nacional, son la policia
rural de Franco. Patrullan en el campo, y son temidos por la poblacién
en los pueblos, que ademis también tienen policia local».

La foto de los tres guardias civiles es llamativa, entre las mis impor-
tantes obtenidas por Smith durante toda su carrera. Muestra la imagen de
tres guardias duros, feroces, con un rictus de crueldad. Segin Ted Castle
—presente en el momento en que Smith sacé la foto— «Los tres hombres
de la Guardia Civil estuvieron cerrando los ojos por el sol fuerte que les
daba directamente en los ojos, y ellos se quejaban de esto. Pero Gene
les decia, mediante la traduccién de Nina, —la luz les hace parecer mds
Sfuertes, poderosos (citado en Hughes 1989: 254). En lugar de invitarles a
ponerse a la sombra, Smith sacé la foto a pleno sol, lo cual le proporcio-
né el impacto visual que él buscaba. Realiz6 una serie, de varias doce-
nas, de fotos de estos tres guardias civiles. Esta foto —escogida entre otras
muchas— estd cortada, y revelada para acentuar el contraste blanco/ne-
gro, incluso el reflejo del sol en el fusil mauser, la metralleta, los tricornios,
y las chapas de la Benemérita ®. De todas las fotos de la serie, ésta es en
la que los tres parecen mis serios, mas fieros, malencarados, y duros. Ha
sido cortada por los cuatro laterales (sobre todo el lateral derecho y el
superior) para acentuar el dramatismo y eliminar el contexto*®. Es un
contrapicado (Smith la tuvo que tomar agachado) que ademds magnifica
la estatura de los guardias civiles, sobre todo del primero *. Las grietas
de la fachada de la casa (seguramente era el antiguo cuartel) simulan casi
un decorado. Estd claro que el fotégrafo deseaba lograr un aspecto duro
y desagradable, y lo consigue. Los tres aparecen con los ojos entornados,
en una cierta actitud de dolor o dureza. El sol les estdi dando de lleno en
las pupilas (jsol de julio en Extremadura!). El negro del charol de los
tricornios se refleja en blanco. Es la foto tipica, esperada por los lectores

¥ Se trata del negativo 16 de la hoja de contacto publicada por Willumson
(1992: 119).

¥ Quizds también fue cortada para eliminar la forma de la sombra sobre el ter-
cer guardia civil (el mas alejado de la cimara) que seguramente preocupé mucho a
Smith durante el revelado. No habia forma de hacer desaparecer esa sombra, pero si
al menos de reducir su formato. La foto corresponde al negativo 16, es decir es la
cuarta foto que toma de ellos.

31 Son tres varones, obviamente. En la actualidad el cuartel de la Guardia Civil
de Deleitosa estd dirigido por un sargento, y entre los agentes hay una mujer.
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extranjeros, de la Guardia Civil durante la dictadura de Franco. Se ajusta
al topico establecido, aunque para lograrlo Smith tuviera que realizar
docenas de tomas, sacando fotos alrededor de ellos, manipulando luego
el negativo y la ampliacién en el revelado.

La mayoria de las fotos que aparecen en «Spanish Village» fueron saca-
das de manera mis o menos teatral, es decir, planeada, previsualizada, y
no espontinea. Hasta en la misma foto de gran angular, que muestra la
entrada del pueblo, con varios vecinos y animales realizando sus activida-
des cotidianas por dos largas calles (es la foto 2: «En las afueras»), Smith
tardé mucho tiempo en prepararse antes del momento de disparar. Insistia
en que queria ofrecer un panorama veridico del pueblo. La posibilidad era
convertir a Deleitosa en un escenario que, de una manera u otra, ya tenia
su guién redactado. Pero esa foto (2) no representa realmente las afueras
del pueblo sino su entrada por la carretera principal: la que va de la ca-
rretera nacional —hoy Autovia de Extremadura— pasa por Deleitosa y
conduce hacia los pueblos de Robledollano y Retamosa. Es la dnica carre-
tera que pasa por Deleitosa. La perspectiva casi idéntica puede verse me-
dio siglo después, ya que se conserva la misma estructura de calles *>. En
la esquina de la izquierda existe actualmente un bar-café-discoteca cuyo
nombre es La Oficina; con una miquina de cocacolas frias en la puerta.

En la foto original, de hace medio siglo, la estructura de las casas es
de un sélo piso, con muros y tejados en malas condiciones. Las chime-
neas alargadas son peculiares. Se distinguen los aislantes o pitorros de
porcelana blanca, con dos cables, para la conduccién de la electricidad.
Las casas tienen puertas de madera y a menudo bancos de obra para
sentarse en el muro frontal. Se cuentan hasta 25 personas en ese momen-
to del mediodia en las dos calles, por lo menos seis burros, una gallina
a la puerta de la casa, un perro, y varios niflos. Dos de ellos estin sen-
tados en el suelo, en mitad de la plaza o interseccién. El suelo es de
tierra, mal empedrado, irregular y en malas condiciones. La impresion es
teatral, de decorado, pero ciertamente medieval *. El {nico sistema de trans-
porte que se observa es el burro. La estructura es de casuchas, algunas
casi parcialmente derruidas. S6lo destaca la iglesia, el campanario, al fon-
do. La foto comunica también una idea de convivencia de seres humanos
con animales, en el mismo territorio doméstico y publico a la vez. Uno

3 Pero en la actualidad no hay la posibilidad de realizar ese picado. No nos queda
claro cémo lo consiguié Smith; seguramente existia una casa al otro lado de la carre-
tera. Quizds tomo la foto utilizando una escalera elevada, o de pie sobre un coche,
o similar.

#  Alguno de los fotogramas del pueblo Villar del Rio, de la pelicula Bienvenido
Mister Marshall (1953) es similar a esta foto.
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de los burros parece salir de una de las viviendas, como recibiendo a los
tres burros que llegan *. No se observan tiendas ni ningin detalle de pro-
greso; solo algin poste de luz, pequeno, en estado ruinoso. Si no fuese
por eso la foto podria ser de la Edad Media. Precisamente eso es lo que
le confiere una fuerza especial. Smith fue capaz de fotografiar la época
medieval, en el corazén de Espana.

Cualquier etnégrafo de comunidades rurales espanolas puede apren-
der mucho de las fotografias realizadas por Smith en junio/julio de 1950.
Sirven tanto para estudios etnohistéricos como para investigaciones del
cambio social. Ademds de perseguir su objetivo politico y artistico, Smith
logré una reconstruccién en imigenes de la vida cotidiana de un pueblo
extremeno. Otros fotégrafos de la época trabajaban sobre costumbres
populares, cultura material, paisajes y pueblos, trajes tipicos, etc. Pero nadie,
ni espaiiol ni extranjero, realizé algo similar. El anilisis de un sélo pue-
blo, tal y como lo desarrollé6 Smith, suponia estudios etnogrificos de co-
munidades que apenas habifan empezado en los anos cincuenta. Su
fotoperiodismo es equivalente, en el campo tecnolégico y artistico, a las
investigaciones antropoldgicas de comunidad realizadas mediante trabajo
de campo.

Hay otros puntos de comparacién. Como cualquier etnégrafo, Smith
procuraba realizar un estudio justo, equilibrado y fiel de la realidad. Pero
se observa Deleitosa —y Espafia en general— a través de los ojos del
fotégrafo, lo cual implica forzosamente un elemento de subjetividad. La
cdmara fotografica supone un instrumento adicional con limitaciones . Ade-
mis las fotos son en blanco y negro. En ese sentido, Smith no era dife-
rente de cualquier etndgrafo de la época, una época, por cierto, en que
habia muchisima menos conciencia de las distorsiones posibles e inevita-
bles en los estudios etnogrificos de la que mantenemos hoy en dia.

Smith no funcionaba como un tipico observador participante. Para
empezar, pasé 19 dias en Deleitosa, en lugar del afo completo que se
considera el periodo minimo para un etndgrafo profesional. A pesar de
lo que habia manifestado a los editores de Life, Smith no hablaba espa-
fol; tuvo que trabajar mediante intérprete, una prictica impensable para
un antropdlogo que pretende comprender la vida cotidiana. Sin embargo,

* Se pueden contar por las sombras del mediodia.

¥ Supone limitaciones por el hecho de ser una cimara fotogrifica, no por ser
Leica, que en aquellos momentos representaba ya un avance considerable. Las fotos
realizadas por nosotros en el trabajo de campo de abril de 1998 estin tomadas tam-
bién con una Leica, en este caso una M6, con objetivos Summilux (de 1,4/50 mm., y
de 1,4/35 mm. ASPH), todas con film blanco y negro Tmax 400 ASA.
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en cuestiones de lengua, no era diferente de muchos antropdlogos e in-
vestigadores que trabajan con pueblos no indoeuropeos, quienes casi nunca
logran dominar el idioma de los sujetos de estudio. Tampoco variaba tan-
to su estancia en Deleitosa de las estancias tipicas de investigadores tales
como folkloristas, etndgrafos nativos de la regién de estudio y antropdlogos
norteamericanos que, en la época de Boas, realizaban el trabajo de cam-
po entre tribus de indigenas durante los fines de semana.

Mediante la fotografia, Smith traté de influir en la politica estadouni-
dense. Esta finalidad le urgia a producir imigenes de Deleitosa llamativas
en el sentido tanto artistico como emocional. Es bien sabido que las ima-
genes publicadas en Spanish Village» fueron sacadas y reveladas por él
mismo. Tuvo también la posibilidad de elegir varias imdgenes (113 preci-
samente: 57 con comentario extenso, y 56 con pie de foto breve) para
presentarlas como posibles fotos para publicar. Entre las 57 primeras figu-
ran 16 de las 17 fotos de «Spanish Village». Entre las elegidas por los
editores, habia otra de la segunda seleccién de Smith que llamé mucho
la atencién de Life: la de una mujer hilando (foto 16). Quiza sea la foto-
graffa mis famosa de todas las que sacé en Deleitosa. Pero era demasia-
do estética para su gusto; la seleccidon de la revista respondié mis a cri-
terios estéticos que politicos. Se observa una mujer hilando lino (que se
producia en la regidén) sentada sobre una estera rayada como las que
todavia abundan en el pueblo. Al fondo, otra mujer cose. Estin en la calle,
a la puerta de casa. La foto tiene movimiento, y esti muy bien compues-
ta. A pesar de su apariencia medieval, comunica serenidad, simpatia, po-
breza digna, algo que seguramente no pretendia el autor.

Al final, Smith no quedé satisfecho del reportaje publicado. Consider6é
que los editores de Life habian transformado su proyecto. Incluso la reac-
cién negativa de las revistas oficiales espafiolas (que estaban légicamente
bajo censura gubernamental) no le convencié de que el reportaje habia
afectado a la poblacién de la manera en que él esperaba. Quizd fue que
Smith no se fiaba del pueblo espafol porque no lo conocia. En realidad
las fotos carecen de empatia, incluso las de la familia Curiel. Estin clara-
mente sacadas por un outsider, por una persona que se considera extra-
na al pueblo, e incluso a la cultura. Smith llegdé a Deleitosa para realizar
un estudio ya pensado ideolégicamente antes de empezar a disparar su
Leica. Respecto a esto, no es diferente tampoco de muchos etnografos,
guiados en sus investigaciones por los esquemas tedricos rigidos, codifi-
cados. Las mismas fotografias publicadas en The People of the Sierra (Pitt-
Rivers 1954) —la etnografia clisica de Julian Pitt-Rivers sobre Alcald de la
Sierra— se conforman a la idea del «otro» primitivo espanol que regia en
los anos cincuenta, época en que se llevo a cabo el trabajo de campo en
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Grazalema (Brandes 1997). Quizis el trabajo fotografico de Smith haya que
interpretarlo en relacién con el de otros fotdgrafos importantes de la época
sobre Espana, sobre todo el Séville en féte de Brassai en 1954, Henri Cartier-
Bresson por los mismos anos (publicado en 1982), Inge Morath entre 1953
y 1957 (1994); posteriormente los trabajos de Cristina Garcia Rodero en
Espania oculta (1989), y el proyecto A Day in the Life of Spain (Smolan y
Cohen, eds. 1987) 3.

Tanto el fotoperiodismo como la etnografia ensefian y engafian a la
vez. Ambos construyen la realidad social. Pero al mismo tiempo son es-
pejos que permiten luego analizar al observador (Buxé y de Miguel, eds.
1998). Como un criminal, el fotégrafo dispara (la cimara) y desaparece.
Deja a los espectadores ante sus fotos, en la misma posicién que antes él
ocupé. Con un poco de imaginacién no sélo se puede aprender mucho
sobre Deleitosa, sino sobre W. Eugene Smith, sus deseos ocultos y fobias.
Se puede aprender también de la mirada norteamericana sobre los demas
paises en plena época del uefio americano». Pero los fallos indudables
del proyecto fotogrifico de W. Eugene Smith no invalidan la posibilidad
de aprender de su trabajo, tanto en relacién con la realidad que pretende
fotografiar (Deleitosa), como sobre su propia persona: Los antropdlogos y
soci6logos de los anos noventa apenas empiezan a aprovechar intelectual-
mente las posibilidades de la antropologia visual. Smith representa esos
hombros de los gigantes que mertonianamente permiten ver mais lejos.

Quizids dentro de cincuenta, o de cien afos, alguien que lea nuestro
articulo vuelva a Deleitosa a seguir investigando la realidad social: con
papel-y-lapiz y cimara fotogrifica. Cuenta con toda nuestra ayuda y entu-
siasmo.
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Este articulo, basado tanto en trabajo de campo como en investigaciéon documental,
trata de un episodio fotogrifico en la historia espafola todavia poco reconocido por
investigadores espafoles: la expediciéon en junio del 1950 del gran fotografo estadouni-
dense W. Eugene Smith y sus dos ayudantes al pueblo cacereno de Deleitosa. El articu-
lo describe los métodos de trabajo de Smith y su equipo; analiza el resultado de este
trabajo, es decir, el famoso ensayo fotografico «Spanish Village», publicado en la revista
Life en 1951; mide el impacto social de Smith dentro y fuera de Espafia; y compara la
fotografia etnogrifica con la periodistica.

By relying on fieldwork as well as on library research, the author discusses a
photographic event in the modern history of Spain that is little known by Spanish scholars:
the expedition in June, 1950 of the great American photographer W. Eugene Smith and
his two assistants to the village of Deleitosa, in the province of Caceres. The author
describes the methodology of Smith and his team, then analyzes the results of his work,
the famous photographic documentary «A Spanish Village», published in LIFE magazine
in 1951. He also assesses the social impact of this work in and out of Spain and compa-
res the ethnographic photograph with that used in journalism.
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