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L'essence de la photographie ne peut étre (si elle existe) que le Nouveau dont
elle a été 'avénement.
ROLAND BARTHES. La chambre claire’.

Ce n’est pas sans raison qu'on a comparé les vues d’Atget a celles d’un théi-
tre du crime. Dans nos villes est-il un seul coin qui ne soit un théitre du crime,
aucun passant qui ne soit un criminel?.

W. BENJAMIN. Petite histoire de la photographie?.

Depuis que la photographie existe, c’est-a-dire plus d’'un siécle et demi,
sa définition pose probléme. Sous l'apparence de débats techniques, c’est
son contenu, le lien fort mais particulier de ce dernier avec la realité, et
les effets sur les regardeurs, évoluant avec le temps, qu’entrainent cette .
difficulté, récurrente. Nous ne ferons pas le tour de différentes approches
théoriques depuis le xixéme siecle; mais nous retiendrons que toutes s’ac-
cordent 2 reconnaitre 2 la photographie une dimension de trace. Trace
chimique, phisique, psychique, réelle ou métaphorique, symbolique ou
imaginaire, indicielle ou iconique; peu importe, car il y a au moins con-
vergence sur cet aspect de la photographie comme trace. D’ailleurs, beau-
coup de ces débats, que nous ne pouvons qu’'évoquer ici, sous l'appa-
rence d'une haute technicité conceptuelle, révélent qu'a la difficulté de
definir la photographie s’ajoute tout simplement celle de définir la réalité.

Partant de I'’hypothése que la photographie a été, pour certaines dé-
marches, une ethnographie visuelle (Margaret Mead et Gregory Bateson,
E. Curtis ou encore Malinowski), voire une sociologie visuelle (I'oeuvre
d’August Sander sur la société allemande de l'entre-deux-guerres), nous

' R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la pbhotographie (Paris: Gallimard, Le
Seuil, 1980), p. 15.

2 W. BENJAMIN, Essais 1. 1922-1934, ed. Denogl-Conthier (Paris: Bibliotheque
Médiations, 1983), p. 168.
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avons ouvert cette hypothése en proposant de I'analyser comme un révé-
lateur épistémologique des sciences humaines, aussi bien métaphorique-
ment que concrétement, dans un certain nombre de tentatives de cons-
truction de la réalité sociale. Les prémices de cette attitude et de cette
démarche méthodologique, on peut les trouver ainsi chez Philippe Aries
quand il interroge autant les documents écrits que les documents iconi-
ques (peintures, enluminures mais aussi photographies comme contribuant
a la constitution des représentations et a I'expression des mentalités et des
sentiments) et qu’il démontre la démocratisation possible des représenta-
tions sociales 2 travers le passage progressif de la peinture de cour et de
la galerie d’ancétres vers la lente constitution de recueils de daguerréoty-
pes et de photographies qu’ vont amorcer les albums de famille au cours
du xixéme siécle.

On pourrait également citer Giséle Freund et rappeler I'importance
qu'elle accordait a la photographie dans certaines prises de conscience de
groupe et d'identité de groupes, de classes sociales et de milieux, depuis
la Commune de Paris jusqu'a la Révolution de 1917 ou jusqaux congés
payés; et du coup le role qu’elle a pu jouer dans certains mouvements
sociaux, y compris récents, comme on va Voir.

Certaines prises de conscience, individuelles ou collectives, provoquées
par la photographie comme trace, vont nous permettre de distinguer dif-
férentes natures de cette trace et nous aider a cerner en quoi et de quoi
il y a trace. Traces scientifiques, traces policieres, traces esthétiques, I'éven-
tail est assez ouvert, surtout maintenant; il y a trace parce qu'il y a mé-
moire: mémoires individuelles et mémoires collectives. Rien n’est plus
difficile a2 analyser que la mémoire, particulierement dans sa dimension
sociale et collective; et quels rdles y jouent les images, les photographies,
et la dimension visuelle de la pensée, la pensée visuelle.

LA PENSEE VISUELLE

Nous parlons de pensée visuelle parce que nous pensons qu’il y a
une dimension visuelle de la pensée; I'etude approfondie de la photogra-
phie, depuis une dizaine d’années, nous a, en effet, amené i formuler
cette hypothése a partir d'une réflexion sur la mémoire et le souvenir.
Mais souvenons-nous que la psychanalyse, des le début du siecle, a montré
que le psychisme fonctionne en terme d’associations d’'idées et d'images.
Nous pensons que la photographie peut contribuer a préciser le fonc-
tionnement mental en terme d’associations d’images. Ce que la photogra-

phie apporte comme trace psychique et sociale, comme trace d’une mé-
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moire individuelle et collective, W. Benjamin en a une intuition forte, que
nous allons tenter de développer, et qu’il exprime ainsi:

Oui, certes, une autre nature parle a I'appareil photographique en tant qu'elle
parle a l'oeil; et sur un autre mode surtout parce qu'a un espace consciemment
élaboré par 'homme se substitue un espace ou il opére inconsciemment. En
général, on se rend compte, par exemple, fut-ce en gros, de la démarche des
gens, mais il est clair qu’on ne sait rien de leur attitude pendant cette fraction de
seconde ol se modifie cette démarche. Or, grice 2 ses moyens auxiliaires, ralenti
et accéléré, la photographie révele une telle attitude. Elle seule nous renseigne
sur cet inconscient de la vue?, comme la psychanalyse sur linconscient des
pulsions.

En fait, ce n’est pas tellement le ralenti ou l'accéléré qui permettent de
voir ce qu'on ne peut pas voir habituellement que «’instantanéisation» (et
sa fixation) d’'une fraction de seconde d’'un comportement saisi sur le vif
et de facon inconsciente. De méme, il n'y a pas un inconscient de la vue
et un inconscient des pulsions, mais un seul et méme inconscient dont la
photographie est capable d’enregistrer des traces, en instantané. L'intérét de
la citation, c’est cette notion de l'inconscient de la vue. Il y a longtemps
que la prise de vue et I'examen attentif d’'une multitude de photographies
nous ont appris qu’il y avait un inconscient de la vue, ou encore que l'in-
conscient est autant constitué de mots que d’'images; ce qui confirme I'in-
tuition de W. Benjamin. De plus, cette expression peut englober aussi bien
I'inconscient du photographe que celui du regardeur. Cest pourquoi nous
n’hésitons pas a parler de pensée visuelle; il y a une dimension visuelle
de la pensée d'une part, et comme il n’y a pas de pensée sans langage,
comme l'a longuement démontré Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de
la perception, il y a également communication, consciente et inconsciente,
par lintermédiaire de ce langage qu’est la photographie et qui constitue
une part importante de la pensée visuelle, d’autre part.

Ce qui rend la recherche sur la photographie passionnante, c’est sa
dimension possible de matérialisation de traces de la pensée visuelle. La
photographie a inscrit un regard, une vision (avec sa partie inconsciente),
du photographe comme regardeur; elle a cette dimension intime et se-
créte a laquelle peu pensent. Puis elle va étre vu par d'autres regardeurs
qui, sans y penser consciemment, vont plus ou moins se projeter (cela
dépend de l'intérét que telle ou telle photographie provoque; nous ren-
voyons a la notion de punctum proposée par Barthes® pour cet aspect

3 W. BENJAMIN, <Petite histoire de la photographie», Essais 1. 1922-1934, (Paris:
Bibliotheque Médiations, 1983), p. 153. Souligné par moi.
' R. BARTHES, Ibid., pp. 49 y ss.
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de la question), et s'embarquer dans un jeu d’associations, guidés a leur
insu par leur inconscient de regardeur.

Cest a partir de ce genre de réflexion que l'on peut approfondir la
nature de trace de la photographie, et comprendre ce qu’elle peut appor-
ter 2 I'analyse de la mémoire comme mécanisme. Halbwachs a montré a
quel point le passé est une reconstruction. P. Bourdieu, de son cOté, a
montré que l'usage le plus courant de la photo est la constitution domes-
tique d’emblémes domestiques. Nous avons tenté, dans leur sillage,
d’approfondir cette approche de la photo comme trace de la mémoire, a
partir de témoignages sur les photos de famille, pour pouvoir pénétrer
un tant soit peu dans le contenu lui-méme de la photographie: ce qu'elle
dit de ce qu’elle ne dit pas, ce qu'on voit de ce qui n'est pas montré.

LA MEMOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

W. Benjamin trouvait qu’on s’était trop interrogé sur la photographie
comme art et pas assez sur l'art comme photographie; a2 sa suite, on
voudrait s’interroger sur la photographie comme mémoire, car c’est une
de ses caractéristiques de base, voire une de ses définitions possible, mais
il nous parait important aussi, et sans jouer sur les mots, de comprendre
comment la mémoire fonctionne comme photographie, comme images
fixées de moments précis, qu'on enfouie, et qui ressurgissent de facon
inopinée, sans prévenir, a 'occasion d’une association imprévue de sou-
venirs, par exemple. Cest ce qui peut se passer quand on consulte son
ou ses albums de photo de famille. Sur la base de cette hypothése, nous
avons constitué un numéro spécial de L’Ethnographbie®. 1l rend compte
d'une enquéte empirique que nous avons menée auprés de plus de 600
personnes et a plusieurs reprises, a propos de leurs albums de famille.
Nous allons tenter d’approfondir ici la réflexion sur les liens entre la
photographie comme trace et la mémoire, 2 partir des témoignages que
nous avons recueillis.

Disons le tout de suite, chacun des témoignages est, a la fois, unique,
précis, et intime. Mais une approche sociologique de l'ensemble, congu
comme un corpus particulier, spécifique et collectif, nous permet de ten-
ter d’accéder a ce que la sociologie attend, c’est-a-dire des amorces de
tendances et d’attitudes collectives, et la dimension de déterminisme col-
lectif du contenu des réponses, les tendances communes latentes et per-
manentes.

> L'Ethnographie, 120 (1997). Numéro especial. <Famille et photographie».
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Tout d’abord, point important pour la recherche, plus on développe
une analyse de la photographie, plus elle apparait comme une matrice de
recherches. Sa reproductibilité possible avait amené W. Benjamin a pen-
ser qu’elle bouleversait le statut de l'oeuvre d’art, des autres oeuvres d’art
quand elles sont photographiées, faudrat-il préciser, car la photo comme
oeuvre d’art n’est ni moins ni plus reproductible qu'une gravure: chaque
tirage garde sa spécificité et donc son originalité. Cette piste de recherche
est loin d’étre close, évidemment.

I v a un lien fort entre famille et photographie, car c’est 'usage le
plus courant, comme l'a bien montré P. Bourdieu, mais il faudrait com-
prendre que ce n'est pas son aspect le plus important, loin de 1a, méme
si notre enquéte montre aussi qu'amateurs et professionnels ont la méme
attitude vis-a-vis de leurs photos de famille. 1l y a tellement d’autres usa-
ges et apports de la photographie qu’il ne faudrait pas s'enfermer dans
ce constat déja daté.

Il y a une dimension intime permanente de l'usage de la photographie
qu’ rejoint malicieusement, et probablement inconscient, la dimension auto-
biographique obligée, méme si inconsciente, ou refoulée, d’'une majorité de
recherches en sciences humaines. Qui ne cherche pas a partir de ses pas-
sions ou de ses fantasmes pour comprendre I'humain? c’est ce que n’hési-
tait pas a avouer et a préciser Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques. Ce que
la photographie permet de cerner, c’est la rétrospectivité de perspectives,
la réversibilité possible des regards et des observations. C’est une lecon ma-
jeure de P. Bourdieu: les classeurs classés par leurs classifications, les ob-
servateurs observables a partir de leurs observations, les preneurs de
photos dévoilés non pas tant par ce qu’ils montrent en photo mais par le
fait que cela dévoile en parallele que ce qu’ils prennent en photo en dit
autant sur eux que ce qu’ils croient prendre et montrer pendant ce temps
la. Ce qui nous a amené a cette nouvelle appréciation de la photo qui
consiste a en faire un révélateur épistémologique possible des sciences
humaines dans leur capacité a observer et analyser la réalité sociale.

La photo arrache irréversiblement quelque chose de la réalité et la garde
en mémoire, a la disposition d’éventuels regardeurs disponibles. D’ailleurs,
I'appareil de photos et la prise de vues apparaissent eux-mémes et rapi-
dement dans la pratique du terrain, comme ce que le psychanalyste an-
glais bien connu Winnicot définit comme objets ou espaces transitionnels
dans le rapport a l'autrui observé, voire photographié, dans 'observation.

Car la question de fond qui surgit en permanence est toujours la méme:
peut-on travailler sur l'intime des autres et comment?

Ce que nous apprend 'etude des photographies de famille, c’est I'an-
cienneté du phénomene et de la pratique qui s'étend sur plusieurs dé-
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cennies et qui remonte jusqu’aux années 1850, et donc la nécessité d’uti-
liser (de facon {oucaldienne», les fameuses boites a outils théoriques) I'his-
toire, la sociologie, I'ethnographie et la psychanalyse —on voit mal d’ailleurs
comment la sociologie qui se propose, des son origine, d’étre la syntheése
des sciences humaines, pourrait se dispenser de ces différents apports—
et cela d’autant plus qu'il ne s’agit pas tant de repérer les usages sociaux
de la photo que de pénétrer enfin leur contenu, c’est-a-dire ce qu’elles
disent de ceux qui les ont fixé, et surtout ce qu’elles disent 2 ceux qui
les ont gardé et a qu'il arrive de les regarder, mais aussi ce que cela leur
fait, et comment ils en parlent. Il y a la un probléeme de fond que la
sociologie n’a pas pu encore étudier: le contenu des photographies change
constamment avec le temps, ce qu’entraine la transformation incessante du
sens du contenu autant pour les photographiés que pour les regardeurs.
L’étude de I'évolution du contenu, dans son importance sociale, nous
apparait infiniment plus féconde et révélatrice que I'étude du simple usage
de la pratique. Comment approcher autrement les multiples liens
sous-jacents et inconscients que les photos de famille provoquent ou
qu'entretiennent avec elles ceux qui les détiennent.

Dernier point méthodologique, qui se révele un champ entier d’étude
spécifique: la photo comme prétexte a entretien et a expression: la photo
fait parler, fait écrire; elle pousse a 'expression et peut devenir, sur le plan
méthodologique, une technique d’entretien. Elle est aussi un champ entier
de déclenchement d’écriture. Nous ne pouvons ici qu'évoquer rapidement
ce registre immense de recherche entre la photographie et I'écriture. N'en
donnons qu’'un seul exemple: Brassai, photographe et écrivain, a longue-
ment travaillé sur l'oeuvre de Proust. Il montre, dans une étude publiée
récemment ¢, qu’il y a une relation forte entre la photographie et 'art méme
de Proust. Non seulement Proust était un collectionneur passionné de
photographies, mais encore sa technique narrative des changements de
perspective, d’angles d’optique et de cadrages, sans parler de certaines
photographies dans le cours du récit, semblent directement influencées par
la photographie. Et surtout Brassai rapproche la «mémoire involontaire» de
'image latente» telle qu’elle apparait dans le bain du révélateur. Proust
lui-méme fait de la photographie une métaphore de la mémoire involon-
taire. C'est dans la photographie, née elle aussi du désir d’arréter I'instant,
pour le fixer 2 jamais dans une sorte d’éternité, que Proust a trouvé sa
meilleure alliée. C'est ce que ne cessent de répéter nos correspondants dans

®  Brassal, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie (Paris: Gallimard, 1997).
Enfin certains livres de C. Simon, M. Duras, H. Guibert, etc., sortent directement de
souvenirs photographiques ou de photographies.
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leur incessant travail de deuil entretenu par la contemplation ponctuelle,
voire hasardeuse, de leurs albums et photos de famille.

LA PHOTO DE FAMILLE COMME TRACE

La sociologie a montré, il y a une trentaine d’années, que l'usage le
plus fréquent de la photo, c’était cette construction officielle d’'une repré-
sentation officielle des moments forts de la famille. Construction officielle
parce quelle enregistre, non les moments forts de la vie de famille, mais
leur mise en sceéne officielle. Ce n’est pas les mariés au moment du ma-
riage pris en instantané, c’est le moment ou ils se fabriquent eux-mémes
une position officielle qui donne lieu 2 ce qu’on peut appeler une photo
officielle, contrairement 2 une prise de vue instantanée et improvisée qu’
correspondrait mieux a l'essence de la photo. Cest pourquoi P. Bourdieu
parlait de fabrication domestique d’emblémes domestiques. Et, 2 ce mo-
ment 12, en effet, la photographie, dans cet usage domestique et mineur,
trés restrictif par rapport a ses véritables possibilités, contribuait, 2 son insu,
a une idéalisation de la famille.

Les témoignages de nos correspondants nous ont vite montré qu'’il ne
s’agissait que de la partie manifeste du processus, et non de son impor-
tance latente et permanente. Loin d’idéaliser la famille, les albums consti-
tués lentement et slrement, consultés et complétés a l'occasion, contri-
buent et de facon incessante, 2 un travail permanent d'entretien de la
mémoire aupreés des photographiés et de leurs descendants, dont I'aspect
le plus aigu et le plus récurrent, le plus douloureux, le plus dur a vivre
et a exprimer, est un interminable travail de deuil.

Roland Barthes, dans son célebre essai sur la photographie en est une
illustration exemplaire. Il cherche a définir 'essence de la photographie 2
partir d’'une photographie de sa meére qui vient de mourir. Travail éton-
nant qui marie 2 la fois une recherche scientifique mais qui se révele étre,
en méme temps et pleinement, un travail de deuil. Il montre aussi a quel
point la photographie appelle I'écriture, et comment elle peut exprimer a
le fois de la science et de lart.

Mais ce qu’apportent de plus précis les témoignages sur les photos de
famille, c’est une série de mécanismes, conscients et inconscients, qui
montre a 'oeuvre l'incessant cheminement de la mémoire et qui dévoile
partiellement quelques aspects du fonctionnement visuel de la pensée.

Ainsi, la photographie, en bousculant et télescopant les temps et les
temporalités, dans les usages trop fréquents, hitifs et maladroits (pour ne
pas dire ignorants) qui en sont faits, contribue alors, elle aussi, a la dis-
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solution des points de repére: hiers vus et lus aujourd’hui, transformant
I'hier en un aujourd’hui incertain et troublant, et permettant donc de trans-
former constamment certains hiers choisis en des aujourd’huis de plus en
plus incompréhensibles, tous ces télescopages de temporalité n'étant in-
définiment que des séquelles d’un travail de deuil qui ne s’avoue jamais
complétement comme tel, tout en continuant 2 travailler inconsciemment
les regardeurs.

Ce travail d’aller-et-retour entre le présent et le passé a sa contrepar-
tie également. Si derriere 'envie d’idéaliser sa famille a travers ses albums,
se cache le secret permanent travail de deuil, c’est parce que les albums
servent aussi de garde-fous de la mémoire. Ils sont des rappels, cruels
parfois de réalités plus ou moins oubliées et enfouies. A ce moment-la la
photographie fonctionne comme un accroche-mémoire, comme une ma-
deleine de Proust; plus qu’un dépot solennel du souvenir et de la mé-
moire, elle devient, de facon dynamique, un lieu d’animation, de
ressourcement, de recréation de la mémoire et méme de recréation dactive
et permanente de cette mémoire.

Ce qui permet de comprendre que la mémoire est une dynamique,
constamment active, et non une statique. La photographie est bien, alors,
une mémoire des absents et du passé; elle est méme un des médias
privilegiés de la mémoire. Mais la mémoire nous joue constamment des
tours, entre ce qu'elle ne dit pas de ce qu'elle dit, et entre ce qu’elle
montre de ce qu’elle ne montre pas, comme la photo.

Un des aspects les plus essentiels, c’est que la photographie provoque
et évoque autant la présence que I'absence. Ce jeu sur la présence-absence
permet de mieux saisir le processus actif de la pensée visuelle. Par exem-
ple, un de nos correspondants nous adresse la photo d'un lac. Cétait le
lieu de vacances de son grand-pere et d’'un de ses amis. Dans son album
de famille, il choisit cette photo, car pour lui, elle représente son
grand-pére, mais il ne réalise pas que le regardeur ne voit qu'un lac
pendant que lui y voit son grand-pere. C’est ce télescopage de vision qui
nous incite a2 parler de pensée visuelle. Pendant que je te dis ca, je vois
ca, et ce que je vois, C'est justement ce que je te dis». La photo comme
mémoire du passé parle des absents dans le présent du regardeur; elle
joue comme une métonymie: un détail arrache la signification, 'emporte,
I'impose. A ce moment la, elle peut montrer autre chose que ce qu’elle
représente.

W. Benjamin a bien vu ce jeu des différentes temporalités, déja évo-
qué, quand il parle de la photo comme de lieu imperceptible ou, dans la
facon d’étre singuliere de cette minute depuis longtemps révolue, niche
encore aujourd’hui l'avenir, et si éloquent que, par un regard rétrospectif,
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nous pouvons le retrouver.. Cest ce que fait C. Génin, ancien directeur
de la communication de Kodak-Pathé, quand il commente ainsi I'envoi
d’'une photo de ses trois enfants: Jcdne familiale. Evocation du bonheur.
Garder une trace. Quoiqu’il arrive cette image correspondra toujours 2 la
réalité de cet instant. Notre enquéte demandait qu’'on envoie les photos
préférées et privilégiées choisies dans les albums et photos de famille et
qu'on explique les raisons de cette élection. Evidemment n’ont répondu
que ceux qu’acceptaient de témoigner, et de voir publier leurs photos
choisies et leur témoignage. Les autres, ou n'ont pas répondu, ou ont
precisé qu’ils ne voulaient pas répondre car ils trouvaient la demande trop
indiscrete. Ceux qui ont répondu ont alors été pris dans tout un jeu d’es-
quive entre l'envie de témoigner et d’étre publié et la peur d’en dire trop
ou de trop se dévoiler. On voit trés vite, sur 'ensemble des réponses,
qu'il est plus facile de communiquer une photo que d’en parler, ou en-
core —ce qui peut étre paradoxal dans certains cas— que la photo est
percue comme moins indiscreéte que le discours; ce qui n’est pas sir du
tout. Faux aveux ou aveu qui cachent, semi-révélations et semi-confidences,
beaucoup de témoignages vont bien au-dela de ce qu’ils semblent dire,
car la retenue dans l'expression, conjuguée a la photographie, devient
soudainement bien plus expressive que le discours qui cherche a ne pas
trop en dire. La facon de ne pas trop en dire en dit plus que ce qui est
dit, pendant que la photo montre.

Mais ce qui est vrai du texte 'est également des photos. Elles montrent
beaucoup plus que ce qu’elles montrent. Ainsi, un mari envoie un portrait
a contre-jour de sa femme, accompagné d’'une déclaration de fidélité amou-
reuse. On voit 2 peine un cinquieéme du visage qui se dissout dans 'obs-
curité, et du coup on regarde plus que si on voyait. On constate alors que
les tactiques pour ne pas en dire trop en disent plus en elles mémes que
ce qu’elles tentent de dissimuler. La psychanalyse parlerait d’ambivalence
des sentiments, et, sans abuser de son recours, on voit aussi tout un jeu
d’identifications et de projections, que les textes dévoilent dans les pho-
tos. Il est facile de constater combien de liens oedipiens forts, tel Barthes
travaillant sur la photo de sa mere, se montrent, en ne se disant qu’a
mi-voix; car ce n'est pas par hasard que les péres ont tendance a envoyer
des photos de leur fille, les meéres, de leur fils, et aussi les fils de leur mere
et les filles de leur pére. Une jeune femme envoie une photo delle, en-
fant, prise par son pere, mort entre temps: chaque fois qu’elle se regarde
sur cette photo, qui est un regard {ixé» de son pére sur elle, elle peut, en
méme temps et discrétement, s'identifier 2 lui, ou encore le voir, lui, pen-
dant qu’elle croit qu'on ne voit qu’elle, car finalement, il est la aussi, dans
la photo, méme si ¢a n’a pas l'air de se voir.
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On pourrait parler du jeu des regards, yeux dans yeux, quand le
photographié fixe I'objectif et donc, son regardeur. C'est le cas de ce jeune
homme qui pleure chaque fois qu’il se voit regardé par sa mere, de fa-
¢on «ésurrectionnelle» (R. Barthes), dans ce portrait qu’il a fait d’elle, a sa
demande 2 elle et pour lui, peu avant qu'elle ne meurt d’'un cancer. In-
définiment, elle est morte et elle va mourir, et elle le regarde tristement
dans les yeux, dés qu'il jette un coup d’oeil sur cette photo. Il suffit méme
qu'il voit cette photo en souvenir, car il doit aussi se souvenir des mo-
ments qui ont précedé et suivi cette prise de vue. Et ces souvenirs la,
avec images, peuvent ressurgir a2 tous moments.

La photo est, a la fois, une mémoire et un miroir; elle fonctionne bien
souvent comme un test projectif, mais surtout comme matérialisation ex-
térieure et arbitraire d’images mentales, qu’elle contribue également a créer.

Trace mentale et sociale, elle a de multiples aspects encore qu’on ne
peut développer ici. R. Depardon a bien montré, apreés la mort de Lady
Di, que la photographie était coincée socialement, politiquement et
idéologiquement, entre le vol apparent de l'instantané et la falsification.
Elle a servi aussi a identifier et a retrouver, grace aux photographes asso-
ciés a des mouvements humanitaires, des milliers d’enfants abandonnés
par leurs parents dans leur fuite éperdue des massacres du Rwanda. Tra-
ces politiques, policiéres, et autres. Traces artistiques qui nécessiteraient
une autre étude, a part entiere.

Les photos de famille, pour s’en tenir a elles, dans cette étude, dévoi-
lent cette attitude ambivalente déja observée du privé rendu public et du
social intériorisé de facon tellement répétitive qu’il devient le privé d'une
majorité de gens, avec une dialectique permanente du dévoilement et du
secret. Traces mentales matérialisées, elle peuvent aider 2 comprendre com-
ment fonctionne la mémoire et la dimension visuelle de la pensée.

Le poete Pessoa l'exprime trés simplement dans son Livre de l'intran-
quillité: Je vogue, l'attention concentrée tou entieére dans mes sens, sans
pensée, ni émotion. Je me suis éveillé tot; je suis descendu dans la rue
sans préjugé. J'examine comme un qui songe. Je vois comme l'on pense.»

LA PHOTOGRAPHIE COMME ELEMENT DE BASE DE LA CONSTRUCTION D’UNE
MEMOIRE COLLECTIVE. LES VILLAGES NOIRS EN FRANCE ET EN EUROPE

Dans toute cette étude, notre fil conducteur était de considérer la
photographie comme trace qui permet de comprendre comment fonctionne
la mémoire et la pensée visuelle. La découverte et la rencontre, grice a
Gérard Lévy, de son exceptionnelle collection de cartes postales ancien-
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FiGc. 1.—Collection Gérard Lévy. Paris. Jardin d’acclimatation, 25-VI-1930.
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nes, montrant photographiquement le phénomeéne des «illages noirs» en
France et en Europe, entre 1877 et 1930, nous imposent soudainement
d’élargir encore notre propos dans sa dimension sociologique et histori-
que. Cette collection permet de comprendre la difficulté qu’ont les socié-
tés a4 accepter et a assumer les moments les plus sombres de leur his-
toire, comme elle aide a préciser comment peut se constituer, a travers
les vicissitudes sociologiques et idéologiques, le savoir du regard des in-
dividus. Le regard est lié au bagage culturel du regardeur; son acuité et
son intelligence de ce qu’il voit sont liées 2 ce bagage.

Gérard Lévy, en nombre d’années d’une patiente recherche, a accu-
mulé plusieurs milliers de photographies, montrant des exhibitions de vil-
lages noirs, en France et en Europe pendant plus d'un demi-siecle. Le
phénomeéne est une expression d’un moment particulierement extensif de
la colonisation par les nations d’Europe en voie d’industrialisation accélé-
rée d'un certain nombre de pays d’Afrique et d’Asie a la fin du Xixéme
siecle. Ainsi, la France et I'Angleterre, comme 'Allemagne et la Hollande,
avaient leurs empires, en Afrique en particulier. Les expositions universel-
les de la fin du xixéme siecle étaient 'occasion de faire connaitre dans
ces pays d’Europe les productions de leurs colonies. Parmi tous ces pro-
duits importés et exhibés, 'un d’entre eux pouvait provoquer une curio-
sité humaine particulierement puissante: 'homme de ces contrées lointai-
nes et sauvages car non civilisées.

G. Collomb montre bien I'évolution de la construction du regard a
I'égard des «sauvages» dans la présentation des photographies de Roland
Bonaparte exposées au Musée de 'Homme 2a Paris en 19927:

A limage du bon sauvage installé dans un confortable état de nature, que le
xvieme siecle des philosophes avait tant célébrée, le xixéme siécle positiviste va
opposer celle du sauvage, primitif ou déchu, que la science anthropologique
naissante entreprendra de situer sur une échelle de I’humanité... Construction
théorique d'une représentation hiérarchisée de I'’humanité et politiques coloniales
se conjuguent, se renforcant et se légitimant I'une l'autre.

C'est bien ce que l'on constate en regardant ces photographies mon-
trant ces exhibitions d’humains a l'occasion d’expositions universelles
d’abord, puis d’expositions coloniales, puis progressivement d’expositions
exotiques de toutes sortes, a Paris et en province, en France et dans les
pays voisins et consistant essentiellement 2 faire de la monstration de ces
humains primitifis bizarres un des clous (au sens du stigmate) de la chose.

-

G. CoLLoMmB, «La construction d’un regard», en Kalina: Des amérindiens a Paris.
Exposition des photographies du prince Roland Bonaparte au Musée de L'Homme (Pa-
ris: Créaphis, 1992), p. 19.
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JARDIN D’ \TATION. — Galibars ot Quirigny. ND Phot.

FiG. 2.—Collection Gérard Lévy. Paris. 1912.

i dacciimatation « Les Achantia - Le Repas

FIG. 3.—Collection Gérard Lévy. Paris. 1906.
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L’ignominie de cette chose, qu'on ne peut peut-étre apprécier que
maintenant, dans une histoire rétrospective du regard, impose une rigueur
éthique dans l'analyse du phénomeéne. Elle permet de comprendre, en effet,
un instant particulier et particulierement long, de 'archéologie de la cons-
truction de I'anthropologie comme science humaine, et nous insistons
volontairement sur ce qualificatif d’humain, pour rappeler qu’il s’agit du
lent passage d’'une anthropologie physique naturaliste (on mesure les
cranes) a une anthropologie sociale et culturelle (on étudie les moeurs
sans les juger moralement).

Roland Bonaparte photographie les indiens d’Amérique du Nord au
Jardin d’acclimatation a Paris, avant d’avoir I'idée de les photographier chez
eux. Le Jardin d’acclimatation, creé au Xixéme siécle, est destiné 2 accli-
mater 2 Paris des plantes, des animaux, voire des <hommes», pourquoi pas.
Il faut voir les sauvages ici, 2 Paris, avant de s’acclimater, lentement mais
sirement, 2 l'idée de les observer chez eux. Lent trajet de la science de
I'homme et de la considération de 'homme par 'homme dans toutes ses
variations humaines possibles. On voit bien qu’on peut observer a travers
ces milliers de cartes postales sur plus d'un demi siécle la facon dont
I’homme observe et considere 'homme, aussi bien d'un point de vue
scientifique (point de vue savant dont rend compte G. Collomb), que d'un
point de vue plus collectif, plus proche de la mémoire collective quoti-
dienne, ce que G. Lévy ne peut s’empécher dappeler le «Zoo humain».
En effet, la plupart de ces expositions n’hésitaient pas a reconstituer, de
facon fantaisiste, les villages, 'habitat, les échoppes, les cases, etc. de tous
ces humains bizarres et exotiques; et I'espoir secret des managers profes-
sionnels de ces spectacles était qu'une des femmes importées accouche
d'un enfant, comme sommet de l'exhibition et de lattraction, la encore
comme clou du spectacle destiné a attirer les visiteurs payants, ou encore
le sommet de ce numéro de cirque pour le dire autrement.

Cette collection mérite une étude spécifique a part entiére, que nous
avons entamée par ailleurs; nous ne pouvions que la présenter brieve-
ment dans cet article. Elle ouvre un champ de recherche spécifique sur
I'archéologie de l'anthropologie scientifique contemporaine car elle per-
met de comprendre mieux que l'objet et le sujet d’'une science humaine
sont en rapports dialectiques et évoluent en parallele. En effet, pendant
que nous étudions scientifiquement cette collection et, grice a elle, ce
phénomeéne des «willages noirs», nous contribuons aussi a affiner et préci-
ser la construction scientifique de notre regard.

Nous ne pouvons oublier que les «villages noirs» en France apparaissent
a peine, en 1877, une génération apres I'abolition «définitive» de I'esclavage
en 1848; et no disparaissent que quelques années avant I'apparition des camps
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Mlage S ogalais, - Porte Maill

Lo Porie dEnirée

Fig. 4—Collection Gérard Lévy. Paris. Village Sénégalais. 1908.
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de concentration et d’extermination. Ces rapprochements historiques nous
paraissent importants pour comprendre un peu comment fonctionnent et
évoluent les représentations collectives et le psychisme collectif.
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Este ensayo propone que el anilisis de lo visual se convierta en un auténtico reve-
lador epistemoldgico de las ciencias sociales. El estudio conjunto de lo etnogrifico y de
lo fotogrifico permite comprender cémo funciona la memoria colectiva, lo que se
ejemplifica a través del examen de los llamados «poblados negros» en la Francia del si-
glo x1x, permitiendo observar el papel legitimador que la imagen tuvo en las politicas
coloniales decimonénicas.

The author recommends that the analysis of the visual be turned into an epistemo
logical marker for the social sciences. The joint study of ethnographic and photographic
documents helps us understand how collective memory works, as an examination of the
so-called «black towns» of 19th-century France illustrate. The material on these towns re-
veals the legitimizing role that images played in the colonial policies of the last century.
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