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L'essence de la photographie ne peut étre (si elle existe) que le Nouveau dont 
elle a été l'avénement. 

ROLAND BARTHES. La chambre claireK 

Ce n'est pas sans raison qu'on a comparé les vues d'Atget a celles d'un théá-
tre ciu crinie. Dans nos vÜles est-ii un seul coin qui ne soit un théátre du crime, 
aucun passant qui ne soit un criminel?. 

W. BENJAMÍN. Petite histoire de la photographie -. 

Depuis que la photographie existe, c'est-á-dire plus d'un siécle et demi, 
sa définition pose probléme. Sous l'apparence de débats techniques, c'est 
son contenu, le lien fort mais particulier de ce dernier avec la realité, et 
les effets sur les regardeurs, évoluant avec le temps, qu'entrainent cette # 
difficulté, recurrente. Nous ne ferons pas le tour de différentes approches 
théoriques depuis le xixéme siecle; mais nous retiendrons que toutes s'ac-
cordent a reconnaitre a la photographie une dimensión de trace. Trace 
chimique, phisique, psychique, réelle ou métaphorique, symbolique ou 
imaginaire, indicielle ou iconique; peu importe, car il y a au moins con-
vergence sur cet aspect de la photographie comme trace. D'ailleurs, beau-
coup de ees débats, que nous ne pouvons qu'évoquer ici, sous l'appa­
rence d'une haute technicité conceptuelle, révélent qu'á la difficulté de 
definir la photographie s'ajoute tout simplement celle de definir la réalité. 

Partant de l'hypothése que la photographie a été, pour certaines dé-
marches, une ethnographie visuelle (Margaret Mead et Gregory Bateson, 
E. Curtis ou encoré Malinowski), voire une sociologie visuelle (l'oeuvre 
d'August Sander sur la société allemande de l'entre-deux-guerres), nous 

' R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie (París: Gallimard, Le 
Seuil, 1980), p. 15. 

2 W. BENJAMÍN, Essais 1. 1922-1934, ed. Denogl-Conthier (Paris: Bibliothéque 
Médiations, 1983), p. 168. 
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avons ouvert cette hypothése en proposant de l'analyser comme un révé-
lateur épistémologique des sciences humaines, aussi bien métaphorique-
ment que concrétement, dans un certain nombre de tentatives de cons-
truction de la réalité sociale. Les prémices de cette attitude et de cette 
démarche méthodologique, on peut les trouver ainsi chez Philippe Aries 
quand il interroge autant les documents écrits que les documents iconi-
ques (peintures, enluminures mais aussi photographies comme contribuant 
a la constitution des représentations et a l'expression des mentalités et des 
sentiments) et qu'il demontre la démocratisation possible des représenta­
tions sociales a travers le passage progressif de la peinture de cour et de 
la galerie d'ancétres vers la lente constitution de recueils de daguerréoty-
pes et de photographies qu' vont amorcer les albums de famille au cours 
du xixéme siécle. 

On pourrait également citer Giséle Freund et rappeler l'importance 
qu'elle accordait a la photographie dans certaines prises de conscience de 
groupe et d'identité de groupes, de classes sociales et de milieux, depuis 
la Commune de París jusqu'á la Révolution de 1917 ou jusq'aux congés 
payés; et du coup le role qu'elle a pu jouer dans certains mouvements 
sociaux, y compris récents, comme on va voir. 

Certaines prises de conscience, individuelles ou collectives, provoquées 
par la photographie comme trace, vont nous permettre de distinguer dif-
férentes natures de cette trace et nous aider a cerner en quoi et de quoi 
il y a trace. Traces scientifiques, traces policiéres, traces esthétiques, l'éven-
tail est assez ouvert, surtout maintenant; il y a trace parce qu'il y a mé-
moire: mémoires individuelles et mémoires collectives. Rien n'est plus 
difficile a analyser que la mémoire, particuliérement dans sa dimensión 
sociale et collective; et quels roles y jouent les images, les photographies, 
et la dimensión visuelle de la pensée, la pensée visuelle. 

LA PENSÉE VISUELLE 

Nous parlons de pensée visuelle parce que nous pensons qu'il y a 
une dimensión visuelle de la pensée; l'etude approfondie de la photogra­
phie, depuis une dizaine d'années, nous a, en effet, amené a formuler 
cette hypothése a partir d'une reflexión sur la mémoire et le soiixenir. 
Mais souvenons-nous que la psychanalyse, des le debut du siécle, a niontré 
que le psychisme fonctionne en terme d'associations d'idées et d'images. 
Nous pensons que la photographie peut contribuer a préciser le fonc-
tionnement mental en terme d'associations d'images. Ce que la photogra­
phie apporte comme trace psychique et sociale, comme trace d'une mé-
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moire individuelle et coUective, W. Benjamín en a une intuition forte, que 
nous allons tenter de développer, et qu'il exprime ainsi: 

Oui, certes, une autre nature parle á l'appareil photographique en tant qu'elle 
parle á l'oeil; et sur un autre mode surtout parce qu'á un espace consciemment 
elaboré par l'homme se substitue un espace oú il opere inconsciemment. En 
general, on se rend compte, par exemple, fut-ce en gros, de la démarche des 
gens, mais il est clair qu'on ne sait den de leur attitude pendant cette fraction de 
seconde oü se modifie cette démarche. Or, gráce á ses moyens auxiliaires, ralenti 
et accéléré, la photographie revele une telle attitude. Elle seule nous renseigne 
sur cet inconscient de la vtie^, comme la psychanalyse sur l'inconscient des 
pulsions. 

En fait, ce n'est pas tellement le ralenti ou l'accéléré qui permettent de 
voir ce qu'on ne peut pas voir habituellement que «l'instantanéísation» (et 
sa fixation) d'une fraction de seconde d'un comportement saisi sur le vif 
et de fagon inconsciente. De méme, il n'y a pas un inconscient de la vue 
et un inconscient des pulsions, mais un seul et méme inconscient dont la 
photographie est capable d'enregistrer des traces, en instantané. L'intérét de 
la citation, c'est cette notion de l'inconscient de la vue. Il y a longtemps 
que la prise de vue et l'examen attentif d'une multitude de photographies 
nous ont appris qu'il y avait im inconscient de la vue, ou encoré que l'in­
conscient est autant constitué de mots que d'images; ce qui confirme l'in-
tuition de W. Benjamín. De plus, cette expression peut englober aussi bien 
l'inconscient du photographe que celui du regardeur. C'est pourquoi nous 
n'hésitons pas a parler de pensée visuelle; il y a une dimensión visuelle 
de la pensée d'une part, et comme il n'y a pas de pensée sans langage, 
comme l'a longuement demontre Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de 
la perception, il y a également communication, consciente et inconsciente, 
par l'intermédiaire de ce langage qu'est la photographie et qui constitué 
une part importante de la pensée visuelle, d'autre part. 

Ce qui rend la recherche sur la photographie passionnante, c'est sa 
dimensión possible de matérialisation de traces de la pensée visuelle. La 
photographie a inscrit un regard, une visión (avec sa partie inconsciente), 
du photographe comme regardeur; elle a cette dimensión intime et se­
crete a laciuelle peu pensent. Fuis elle va étre vu par d'autres regardeurs 
qui, sans y penser consciemment, vont plus ou moins se projeter (cela 
dépend de l'intérét que telle ou telle photographie provoque; nous ren-
voyons a la notion de punctum proposée par Barthes * pour cet aspect 

-̂  W. BENJAMÍN, «Petite histoire de la photographie», Essais 1. 1922-1934, (Paris: 
Bibliothéque Médiations, 1983), p. 153- Souligné par moi. 

^ R. BARTHES, Ibid., pp. 49 y ss. 
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de la question), et s'embarquer dans un jeu d'associations, guidés a leur 
insu par leur inconscient de regardeur. 

C'est a partir de ce genre de reflexión que l'on peut approfondir la 
nature de trace de la photographie, et comprendre ce qu'elle peut appor-
ter a l'analyse de la mémoire comme mécanisme. Halbwachs a montré a 
quel point le passé est une reconstruction. P. Bourdieu, de son cóté, a 
montré que l'usage le plus courant de la photo est la constitution domes­
tique d'emblémes domestiques. Nous avons tenté, dans leur sillage, 
d'approfondir cette approche de la photo comme trace de la mémoire, a 
partir de témoignages sur les photos de famille, pour pouvoir pénétrer 
un tant soit peu dans le contenu lui-méme de la photographie: ce qu'elle 
dit de ce qu'elle ne dit pas, ce qu'on voit de ce qui n'est pas montré. 

LA MÉMOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE 

W. Benjamín trouvait qu'on s'était trop interrogé sur la photographie 
comme art et pas assez sur l'art comme photographie; a sa suite, on 
voudrait s'interroger sur la photographie comme mémoire, car c'est une 
de ses caractéristiques de base, voire une de ses définitions possible, mais 
il nous parait important aussi, et sans jouer sur les mots, de comprendre 
comment la mémoire fonctionne comme photographie, comme images 
fixées de moments précis, qu'on enfouie, et qui ressurgissent de fagon 
inopinée, sans prevenir, a l'occasion d'une association imprévue de sou-
venirs, par exemple. C'est ce qui peut se passer quand on consulte son 
ou ses albums de photo de famille. Sur la base de cette hypothése, nous 
avons constitué un numero spécial de UEthnographie''. II rend compte 
d'une enquéte empirique que nous avons menee auprés de plus de 600 
personnes et a plusieurs reprises, a propos de leurs albums de famille. 
Nous allons tenter d'approfondir ici la reflexión sur les liens entre la 
photographie comme trace et la mémoire, a partir des témoignages que 
nous avons recueillis. 

Disons le tout de suite, chacun des témoignages est, a la fois, unique, 
précis, et intime. Mais une approche sociologique de l'ensemble, congu 
comme un corpus particulier, spécifique et coUectif, nous permet de ten­
ter d'accéder a ce que la sociologie attend, c'est-á-dire des amorces de 
tendances et d'attitudes coUectives, et la dimensión de déterminisme col-
lectif du contenu des réponses, les tendances communes latentes et per­
manentes. 

L'Ethnographie, 120 (1997). Numero especial. «Famille et photographie». 
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Tout d'abord, point important pour la recherche, plus on développe 
une analyse de la photographie, plus elle apparait comme une matrice de 
recherches. Sa reproductibilité possible avait amené W. Benjamin a pen-
ser qu'elle bouleversait le statut de l'oeuvre d'art, des autres oeuvres d'art 
quand elles sont photographiées, faudrat-il préciser, car la photo comme 
oeuvre d'art n'est ni moins ni plus reproductible qu'une gravure: chaqué 
tirage garde sa spécificité et done son originalité. Cette piste de recherche 
est loin d'étre cióse, évidemment. 

II y a un lien fort entre famille et photographie, car c'est l'usage le 
plus courant, comme l'a bien montré P. Bourdieu, mais il faudrait com-
prendre que ce n'est pas son aspect le plus important, loin de la, méme 
si notre enquéte montre aussi qu'amateurs et professionnels ont la méme 
attitude vis-á-vis de leurs photos de famille. Il y a tellement d'autres usa-
ges et apports de la photographie qu'il ne faudrait pas s'enfermer dans 
ce constat deja daté. 

Il y a une dimensión intime permanente de l'usage de la photographie 
qu' rejoint malicieusement, et probablement inconscient, la dimensión auto-
biographique obligée, méme si inconsciente, ou refoulée, d'une majorité de 
recherches en sciences humaines. Qui ne cherche pas a partir de ses pas-
sions ou de ses fantasmes pour comprendre l'humain? c'est ce que n'hési-
tait pas a avouer et a préciser Lévi-Strauss dans Tristes Trapiques. Ce que 
la photographie permet de cerner, c'est la rétrospectivité de perspectives, 
la réversibilité possible des regards et des observations. C'est une legón ma-
jeure de P. Bourdieu: les classeurs classés par leurs classifications, les ob-
servateurs observables a partir de leurs observations, les preneurs de 
photos dévoilés non pas tant par ce qu'ils montrent en photo mais par le 
fait que cela dévoile en paralléle que ce qu'ils prennent en photo en dit 
autant sur eux que ce qu'ils croient prendre et montrer pendant ce temps 
la. Ce qui nous a amené a cette nouvelle appréciation de la photo qui 
consiste a en faire un révélateur épistémologique possible des sciences 
humaines dans leur capacité a observer et analyser la réalité sociale. 

La photo arrache irréversiblement quelque chose de la réalité et la garde 
en mémoire, a la disposition d'éventuels regardeurs disponibles. D'ailleurs, 
l'appareil de photos et la prise de vues apparaissent eux-mémes et rapi-
dement dans la pratique du terrain, comme ce que le psychanalyste an-
glais bien connu Winnicot définit comme objets ou espaces transitionnels 
dans le rapport a l'autrui observé, voire photographie, dans l'observation. 

Car la question de fond qui surgit en permanence est toujours la méme: 
peut-on travailler sur l'intime des autres et comment? 

Ce que nous apprend l'etude des photographies de famille, c'est l'an-
cienneté du phénoméne et de la pratique qui s'étend sur plusieurs dé-
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cennies et qui remonte jusqu'aux années 1850, et done la nécessité d'uti-
liser (de fagon «foucaldienne», les fameuses boites a outils théoriques) l'his-
toire, la sociologie, l'ethnographie et la psychanalyse —on volt mal d'ailleurs 
comment la sociologie qui se propose, des son origine, d'étre la synthése 
des Sciences humaines, pourrait se dispenser de ees différents apports— 
et cela d'autant plus qu'il ne s'agit pas tant de repérer les usages sociaux 
de la photo que de pénétrer enfin leur contenu, c'est-á-dire ce qu'elles 
disent de ceux qui les ont fixé, et surtout ce qu'elles disent a ceux qui 
les ont gardé et a qu'il arrive de les regarder, mais aussi ce que cela leur 
fait, et comment ils en parlent. II y a la un probléme de fond que la 
sociologie n'a pas pu encoré étudier: le contenu des photographies change 
constamment avec le temps, ce qu'entraine la transformation incessante du 
sens du contenu autant pour les photographies que pour les regardeurs. 
L'étude de l'évolution du contenu, dans son importance sociale, nous 
apparait infiniment plus féconde et révélatrice que l'étude du simple usage 
de la pratique. Comment approcher autrement les múltiples liens 
sous-jacents et inconscients que les photos de famille provoquent ou 
qu'entretiennent avec elles ceux qui les détiennent. 

Dernier point méthodologique, qui se revele un champ entier d'étude 
spécifique: la photo comme pretexte a entretien et a expression: la photo 
fait parler, fait écrire; elle pousse á l'expression et peut devenir, sur le plan 
méthodologique, une technique d'entretien. Elle est aussi un champ entier 
de déclenchement d'écriture. Nous ne pouvons ici qu'évoquer rapidement 
ce registre immense de recherche entre la photographie et l'écriture. N'en 
donnons qu'un seul exemple: Brassaí, photographe et écrivain, a longue-
ment travaillé sur l'oeuvre de Proust. II montre, dans une étude publiée 
récemment ^\ qu'il y a une relation forte entre la photographie et l'art méme 
de Proust. Non seulement Proust était un collectionneur passionné de 
photographies, mais encoré sa technique narrative des changements de 
perspective, d'angles d'optique et de cadrages, sans parler de certaines 
photographies dans le cours du récit, semblent directement influencées par 
la photographie. Et surtout Brassaí rapproche la «mémoire involontaire» de 
«l'image latente» telle qu'elle apparait dans le bain du révélateur. Proust 
lui-méme fait de la photographie une métaphore de la mémoire involon­
taire. C'est dans la photographie, née elle aussi du désir d'arréter l'instant, 
pour le fixer a jamáis dans une sorte d'éternité, que Proust a trouvé sa 
meilleure alliée. C'est ce que ne cessent de répéter nos correspondants dans 

'̂ BMSSAÍ, Maree! Proust sous Vemprise de la photographie (París: Gallimard, 1997). 
Enfin certains livres de C. Simón, M. Duras, H. Guibert, etc., sortent directement de 
souvenirs photographiques ou de photographies. 
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leur incessant travail de deuil entretenu par la contemplation ponctuelle, 
voire hasardeuse, de leurs albums et photos de famille. 

LA PHOTO DE FAMILLE COMME TRACE 

La sociologie a montré, il y a une trentaine d'années, que l'usage le 
plus fréquent de la photo, c'était cette construction officielle d'une repré-
sentation officielle des moments forts de la famille. Construction officielle 
parce qu'elle enregistre, non les moments forts de la vie de famille, mais 
leur mise en scéne officielle. Ce n'est pas les mariés au moment du ma-
riage pris en instantané, c'est le moment oü ils se fabriquent eux-mémes 
une position officielle qui donne lieu a ce qu'on peut appeler une photo 
officielle, contrairement a une prise de vue instantanée et improvisée qu' 
correspondrait mieux a l'essence de la photo. C'est pourquoi P. Bourdieu 
parlait de fabrication domesticiue d'emblémes domestiques, Et, á ce mo­
ment la, en effet, la photographie, dans cet usage domestique et mineur, 
tres restrictif par rapport a ses véritables possibilités, contribuait, a son insu, 
a une idéalisation de la famille. 

Les témoignages de nos correspondants nous ont vite montré qu'il ne 
s'agissait que de la partie manifesté du processus, et non de son impor-
tance latente et permanente. Loin d'idéaliser la famille, les albums consti-
tués lentement et súrement, consultes et completes a l'occasion, contri-
buent et de fagon incessante, a un travail permanent d'entretien de la 
mémoire auprés des photographiés et de leurs descendants, dont l'aspect 
le plus aigu et le plus récurrent, le plus douloureux, le plus dur a vivre 
et a exprimer, est un interminable travail de deuil. 

Roland Barthes, dans son célebre essai sur la photographie en est une 
illustration exemplaire. Il cherche a definir l'essence de la photographie a 
partir d'une photographie de sa mere qui vient de mourir. Travail éton-
nant qui marie a la fois une recherche scientifique mais qui se revele étre, 
en méme temps et pleinement, un travail de deuil. Il montré aussi á quel 
point la photographie appelle l'écriture, et comment elle peut exprimer a 
le fois de la science et de l'ait. 

Mais ce qu'apportent de plus précis les témoignages sur les photos de 
famille, c'est une serie de mécanismes, conscients et inconscients, qui 
montré a l'oeuvre l'incessant cheminement de la mémoire et qui dévoile 
partiellement quelques aspects du fonctionnement visuel de la pensée. 

Ainsi, la photographie, en bousculant et télescopant les temps et les 
temporalités, dans les usages trop fréquents, hátifs et maladroits (pour ne 
pas diré ignorants) qui en sont faits, contribue alors, elle aussi, a la dis-
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solution des points de repére: hiers vus et lus aujourd'hui, transformant 
l'hier en un aujourd'hui incertain et troublant, et permettant done de trans-
former constamment certains hiers choisis en des aujourd'huis de plus en 
plus incomprehensibles, tous ees télescopages de temporalité n'étant in-
définiment que des séquelles d'un travail de deuil qui ne s'avoue jamáis 
complétement comme tel, tout en continuant a travailler inconsciemment 
les regardeurs. 

Ce travail d'aller-et-retour entre le présent et le passé a sa contrepar-
tie également. Si derriére l'envie d'idéaliser sa famille a travers ses albums, 
se cache le secret permanent travail de deuil, c'est parce que les albums 
servent aussi de garde-fous de la mémoire. lis sont des rappels, cruels 
parfois de réalités plus ou moins oubliées et enfouies. A ce moment-lá la 
photographie fonctionne comme un accroche-mémoire, comme une ma-
deleine de Proust; plus qu'un dépot solennel du souvenir et de la mé­
moire, elle devient, de fagon dynamique, un lieu d'animation, de 
ressourcement, de recréation de la mémoire et méme de recréation active 
et permanente de cette mémoire. 

Ce qui permet de comprendre que la mémoire est une dynamique, 
constamment active, et non une statique. La photographie est bien, alors, 
une mémoire des absents et du passé; elle est méme un des medias 
privilegies de la mémoire. Mais la mémoire nous joue constamment des 
tours, entre ce qu'elle ne dit pas de ce qu'elle dit, et entre ce qu'elle 
montre de ce qu'elle ne montre pas, comme la photo. 

Un des aspects les plus essentiels, c'est que la photographie provoque 
et evoque autant la présence que l'absence. Ce jeu sur la présence-absence 
permet de mieux saisir le processus actif de la pensée visuelle. Par exem-
ple, un de nos correspondants nous adresse la photo d'un lac. C'était le 
lieu de vacances de son grand-pére et d'un de ses amis. Dans son álbum 
de famille, il choisit cette photo, car pour lui, elle représente son 
grand-pére, mais il ne réalise pas que le regardeur ne voit qu'un lac 
pendant que lui y voit son grand-pére. C'est ce télescopage de visión qui 
nous incite a parler de pensée visuelle. «Pendant que je te dis ga, je vois 
ga, et ce que je vois, c'est justement ce que je te dis». La photo comme 
mémoire du passé parle des absents dans le présent du regardeur; elle 
joue comme une métonymie: un détail arrache la signification, l'emporte, 
l'impose. A ce moment la, elle peut montrer autre chose que ce qu'elle 
représente. 

W. Benjamín a bien vu ce jeu des différentes temporalités, déjá evo­
qué, quand il parle de la photo comme «le lieu imperceptible oú, dans la 
fa^on d'étre singuliére de cette minute depuis longtemps révolue, niche 
encoré aujourd'hui l'avenir, et si éloquent que, par un regard rétrospectif. 
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nous pouvons le retrouver». C'est ce que fait C. Génin, ancien directeur 
de la communication de Kodak-Pathé, quand il commente ainsi l'envoi 
d'une photo de ses trois enfants: «Icóne familiale. Evocation du bonheur. 
Garder une trace. Quoiqu'il arrive cette image correspondra toujours a la 
réalité de cet instant». Notre enquéte demandait qu'on envoie les photos 
préférées et privilégiées choisies dans les albums et photos de famille et 
qu'on explique les raisons de cette élection. Evidemment n'ont répondu 
que ceux qu'acceptaient de témoigner, et de voir publier leurs photos 
choisies et leur témoignage. Les autres, ou n'ont pas répondu, ou ont 
precisé qu'ils ne voulaient pas repondré car ils trouvaient la demande trop 
indiscréte. Ceux qui ont répondu ont alors été pris dans tout un jeu d'es-
quive entre l'envie de témoigner et d'étre publié et la peur d'en diré trop 
ou de trop se dévoiler. On voit tres vite, sur l'ensemble des réponses, 
qu'il est plus facile de communiquer une photo que d'en parler, ou en­
coré —ce qui peut étre paradoxal dans certains cas— que la photo est 
per^^ue comme moins indiscréte que le discours; ce cjui n'est pas sur du 
tout. Faux aveux ou aveu qui cachent, semi-révélations et semi-confidences, 
beaucoup de témoignages vont bien au-delá de ce qu'ils semblent diré, 
car la retenue dans l'expression, conjuguée a la photographie, devient 
soudainement bien plus expressive que le discours qui cherche a ne pas 
trop en diré. La fagon de ne pas trop en diré en dit plus que ce qui est 
dit, pendant que la photo montre. 

Mais ce qui est vrai du texte Test également des photos. Elles montrent 
beaucoup plus que ce qu'elles montrent. Ainsi, un mari envoie un portrait 
a contre-jour de sa femme, accompagné d'une déclaration de fidélité amou-
reuse. On voit a peine un cinquiéme du visage qui se dissout dans l'obs-
curité, et du coup on regarde plus que si on voyait. On constate alors que 
les tactiques pour ne pas en diré trop en disent plus en elles mémes que 
ce qu'elles tentent de dissimuler. La psychanalyse parlerait d'ambivalence 
des sentiments, et, sans abuser de son recours, on voit aussi tout un jeu 
d'identifications et de projections, que les textes dévoilent dans les pho­
tos. Il est facile de constater combien de liens oedipiens forts, tel Barthes 
travaillant sur la photo de sa mere, se montrent, en ne se disant qu'á 
mi-voix; car ce n'est pas par hasard que les peres ont tendance a envoyer 
des photos de leur filie, les méres, de leur fils, et aussi les fils de leur mere 
et les filies de leur pére. Une jeune femme envoie une photo d'elle, en-
fant, prise par son pére, mort entre temps: chaqué fois qu'elle se regarde 
sur cette photo, qui est un regard «fixé» de son pére sur elle, elle peut, en 
méme temps et discrétement, s'identifier a lui, ou encoré le voir, lui, pen­
dant qu'elle croit qu'on ne voit qu'elle, car finalement, il est la aussi, dans 
la photo, méme si ga n'a pas l'air de se voir. 
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On pourrait parler du jeu des regards, yeux dans yeux, quand le 
photographié fixe l'objectif et done, son regardeur. C'est le cas de ce jeune 
homme qui pleure chaqué fois qu'il se voit regardé par sa mere, de fa-
gon «résurrectionnelle» (R. Barthes), dans ce portrait qu'il a fait d'elle, a sa 
demande a elle et pour lui, peu avant qu'elle ne meurt d'un cáncer. In-
définiment, elle est morte et elle va mourir, et elle le regarde tristement 
dans les yeux, des qu'il jette un coup d'oeil sur cette photo. II suffit méme 
qu'il voit cette photo en souvenir, car il doit aussi se souvenir des mo-
ments qui ont precede et suivi cette prise de vue. Et ees souvenirs la, 
avee images, peuvent ressurgir a tous moments. 

La photo est, a la fois, une mémoire et un miroir; elle fonctionne bien 
souvent comme un test projeetif, mais surtout comme matérialisation ex-
térieure et arbitraire d'images mentales, qu'elle contribue également a creer. 

Trace mentale et sociale, elle a de múltiples aspeets encoré qu'on ne 
peut développer ici. R. Depardon a bien montré, aprés la mort de Lady 
Di, que la photographié était coincée socialement, politiquement et 
idéologiquement, entre le vol apparent de l'instantané et la falsification. 
Elle a servi aussi a identifier et a retrouver, grace aux photographes asso-
ciés a des mouvements humanitaires, des milliers d'enfants abandonnés 
par leurs parents dans leur fuite éperdue des massacres du Rwanda. Tra­
ces politiques, policiéres, et autres. Traces artistiques qui nécessiteraient 
une autre étude, a part entiére. 

Les photos de famille, pour s'en teñir a elles, dans cette étude, dévoi-
lent cette attitude ambivalente deja observée du privé rendu public et du 
social intériorisé de fagon tellement répétitive qu'il devient le privé d'une 
majorité de gens, avec une dialectique permanente du dévoilement et du 
secret. Traces mentales matérialisées, elle peuvent aider á comprendre com-
ment fonctionne la mémoire et la dimensión visuelle de la pensée. 

Le poete Pessoa l'exprime tres simplement dans son Livre de Vintran-
quillité: «Je vogue, l'attention concentrée tou entiére dans mes sens, sans 
pensée, ni émotion. Je me suis éveillé tót; je suis descendu dans la rué 
sans préjugé. J'examine comme un qui songe. Je vois comme l'on pense.» 

L A P H O T O G R A P H I É C O M M E É L É M E N T D E B A S E D E LA CONSTRUCTION D'UNE 

MÉMOIRE COLLECTIVE. LES VILLAGES NOIRS EN FRANGE ET EN EUROPE 

Dans toute cette étude, notre fil conducteur était de considérer la 
photographié comme trace qui pemiet de comprendre comment fonctionne 
la mémoire et la pensée visuelle. La découverte et la rencontre, grace a 
Gérard Lévy, de son exceptionnelle coUection de cartes postales anclen-
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FiG. 1.—CoUection Gérard Lé\^. Paris. Jardín d'acclimatation, 25-VI-1930. 
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nes, montrant photographiquement le phénoméne des «villages noirs» en 
France et en Europe, entre 1877 et 1930, nous imposent soudainement 
d'élargir encoré notre propos dans sa dimensión sociologique et histori-
que. Cette collection permet de comprendre la difficulté qu'ont les socié-
tés a accepter et a assumer les moments les plus sombres de leur his-
toire, comme elle aide a préciser comment peut se constituer, a travers 
les vicissitudes sociologiques et idéologiques, le savoir du regard des in-
dividus. Le regard est lié au bagage culturel du regardeur; son acuité et 
son intelligence de ce qu'il voit sont liées a ce bagage. 

Gérard Lévy, en nombre d'années d'une patiente recherche, a accu-
mulé plusieurs milliers de photographies, montrant des exhibitions de vil­
lages noirs, en France et en Europe pendant plus d'un demi-siécle. Le 
phénoméne est une expression d'un moment particuliérement extensif de 
la colonisation par les nations d'Europe en voie d'industrialisation accélé-
rée d'un certain nombre de pays d'Afrique et d'Asie a la fin du xixéme 
siécle. Ainsi, la France et l'Angleterre, comme FAllemagne et la Fíollande, 
avaient leurs empires, en Afrique en particulier. Les expositions universel-
les de la fin du xixéme siécle étaient l'occasion de faire connaitre dans 
ees pays d'Europe les productions de leurs colonies. Parmi tous ees pro-
duits importes et exhibes, l'un d'entre eux pouvait provoquer une curio-
sité humaine particuliérement puissante: l'homme de ees contrées lointai-
nes et sauvages car non civilisées. 

G. Collomb montre bien l'évolution de la construction du regard a 
l'égard des «sauvages» dans la présentation des photographies de Roland 
Bonaparte exposées au Musée de l'Homme a Paris en 1992 '': 

A l'image du bon sauvage installé dans un confortable état de nature, que le 
xviiiéme siécle des philosophes avait tant célébrée, le xixéme siécle positiviste va 
oppOvSer celle du sauvage, primitif ou déchu, que la science anthropologique 
naissante entreprendra de situer sur une échelle de l'humanité... Construction 
théorique d'une représentation hiérarchisée de l'humanité et politiques coloniales 
se conjuguent, se renfor^ant et se légitimant l'une l'autre. 

C'est bien ce que l'on constate en regardant ees photographies mon­
trant ees exhibitions d'humains a l'occasion d'expositions universelles 
d'abord, puis d'expositions coloniales, puis progressivement d'expositions 
exotiques de toutes sortes, a Paris et en province, en France et dans les 
pays voisins et consistant essentiellement a faire de la monstration de ees 
humains primitifis bizarres un des clous (au sens du stigmate) de la chose. 

^ G. CoLLOMB, «La construction d'un regard», en Kalina: Des améñndiens á Paris. 

Exposition des photographies du prince Roland Bonaparte au Musée de L'Homme (Pa­
ris: Créaphis, 1992), p. 19. 
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FlG. 2.—Collection Gérard Lévy. Paris. 1912. 
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íion 1."̂ ^ AchantiíS - l-« ílepas! ^s 
FiG. 3.—Collection Gérard Lévy. Paris. 1906. 
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L'ignominie de cette chose, qu'on ne peut peut-étre apprécier que 
maintenant, dans une histoire rétrospective du regard, impose une rigueur 
éthique dans l'analyse du phénoméne. Elle pennet de comprendre, en effet, 
un instant particulier et particuliérement long, de l'archéologie de la cons-
truction de l'anthropologie comme science humaine, et nous insistons 
volontairement sur ce qualíficatif d'humain, pour rappeler qu'il s'agit du 
lent passage d'une anthropologie physique naturaliste (on mesure les 
Granes) a une anthropologie sociale et culturelle (on étudie les moeurs 
sans les juger moralement). 

Roland Bonaparte photographie les indiens d'Amérique du Nord au 
Jardín d'acclimatation a París, avant d'avoir l'idée de les photographier chez 
eux. Le Jardín d'acclimatation, creé au xixéme siécle, est destiné a accli-
mater a París des plantes, des anímaux, voire des «hommes», pourquoi pas. 
II faut voir les sauvages ici, a París, avant de s'acclimater, lentement maís 
súrement, a l'idée de les observer chez eux. Lent trajet de la science de 
l'homme et de la considération de l'homme par Thomme dans toutes ses 
variations humaines possibles. On voit bien qu'on peut observer a travers 
ees milliers de cartes postales sur plus d'un demí siécle la fa^on dont 
l'homme observe et considere l'homme, aussi bien d'un point de vue 
scientifique (point de vue savant dont rend compte G. CoUomb), que d'un 
point de vue plus collectif, plus proche de la mémoire collective quoti-
dienne, ce que G. Lévy ne peut s'empécher d'appeler le «Zoo humain». 
En effet, la plupart de ees expositions n'hésítaíent pas a reconstítuer, de 
fagon fantaisiste, les villages, l'habitat, les échoppes, les cases, etc. de tous 
ees humains bizarres et exotiques; et l'espoir secret des managers profes-
sionnels de ees spectacles était qu'une des femmes ímportées accouche 
d'un enfant, comme sommet de l'exhibition et de l'attractíon, la encoré 
comme clou du spectacle destiné a attirer les visiteurs payants, ou encoré 
le sommet de ce numero de cirque pour le diré autrement. 

Cette collectíon mérite une étude spécifique a part entiére, que nous 
avons entamée par ailleurs; nous ne pouvions que la présenter briéve-
ment dans cet article. Elle ouvre un champ de recherche spécifique sur 
l'archéologie de l'anthropologie scientifique contemporaine car elle per-
met de comprendre mieux que l'objet et le sujet d'une science humaine 
sont en rapports dialectiques et évoluent en paralléle. En effet, pendant 
que nous étudíons scientifiquement cette collectíon et, gráce a elle, ce 
phénoméne des «villages noírs», nous contríbuons aussi a affiner et préci-
ser la construction scientifique de notre regard. 

Nous ne pouvons oublier que les «villages noírs» en France apparaissent 
a peine, en 1877, une génération aprés l'abolitíon «définitive» de l'esclavage 
en 1848; et no disparaissent que quelques années avant l'apparítion des camps 
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Fig. 4.—Collection Gérarcl Lé\7. Paris. Village Sénégalais. 1908. 
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de concentration et d'extermination. Ces rapprochements historiques nous 
paraissent importants pour comprendre un peu comment fonctionnent et 
évoiuent les représentations collectives et le psychisme collectif. 
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Este ensayo propone que el análisis de lo visual se convierta en un auténtico reve­
lador epistemológico de las ciencias sociales. El estudio conjunto de lo etnográfico y de 
lo fotográfico permite comprender cómo funciona la memoria colectiva, lo que se 
ejemplifica a través del examen de los llamados «poblados negros» en la Francia del si­
glo XIX, permitiendo observar el papel legitimador que la imagen tuvo en las políticas 
coloniales decimonónicas. 

The author recommends that the analysis of the visual be turned into an epistemo 
logical marker for the social sciences. The joint study of ethnographie and photograpbie 
documents helps us understand how collective memory works, as an examination of the 
so-called «black towns» of 19th-century France illustrate. The material on these towns re­
veáis the legitimizing role that images played in the colonial policies of the last century. 
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