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Naturaleza, religién y cultura
tradicional: Un ensayo sobre
el pensamiento ridstico

DE ENTRADA

Los elementos naturales tienen un lugar de privilegio en la religién
rural: una afirmacién sin contradictores y sin consecuencias. La contigti-
dad del campesino y la naturaleza parece obvia e indigna, asi, de mads
investigaciones.

En otras ramas de estudio —la antropologia en general, la etnografia
de pueblos exdticos en particular— la materia natural se ha revelado buena
para pensar y para gastar rios de tinta. Pero el campesino, como sabe-
mos, no es un primitivo: tendemos a verlo, o como lo que queda de un
primitivo —un guardidn de supervivencias culturales— o como un subal-
terno, que sigue de buen o mal grado modelos dominantes. No espera-
mos encontrar una Pensée Rustique, y por eso no la buscamos.

Este trabajo escoge esa alternativa descartada, y busca una organiza-
cién interna y auténoma en los mitos y rituales referentes a la naturaleza.
Ello no exige gran alarde metodolégico. Basta delimitar un terreno para
el estudio, y explorarlo con morosidad, para percibir mejor la naturaleza
de esta «naturaleza» campesina, y que ella nos diga algo mis de lo que
ahora nos dice. El terreno aqui tratado es la Rioja, especialmente su mi-
tad occidental; una base extrapolada siempre que el tema, como en el
caso del toro, asi lo exige. Los datos que aqui se ofrecen, aunque nume-
rosos, estan lejos de ser exhaustivos: la exhaustividad serfa imposible (se
trata de un campo abierto a innovaciones) e inadecuada para la claridad
de la narracién.

Me baso en lo que consegui saber sobre el tema a lo largo de una
investigacién personal, entre 1983 y 1985, en observaciones directas y en
la lectura de una amplia bibliografia'. Me voy a permitir sincronizar in-
formaciones de fechas muy dispares. Mds de un milenio nos separa de

! Debe hacerse mencién especial al trabajo de Luis Vicente ELfas, «El medio fisi-
co en la tradicién religiosa de la Rioja», Apuntes de Etnografia Riojana 2 (Madrid: Unién
Editorial, 1983), pp. 123-145, y a su bibliografia sobre temas de etnografia riojana (en
Apuntes de Etnografia Riojana D).
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alguna de ellas; veremos después si ello nos lleva por fuerza al anacro-
nismo.

La primera parte de este escrito parte del drbol, y la segunda del toro;
una tercera trata de las abejas, y supone una especie de sintesis. Junto a
ellos, protagonistas, hay otros figurantes de importancia que les ayudan a
definir su papel. Otros actores quedarin fuera, e historias quiza diferentes
podrian escribirse a partir de ellos.

I. EL ESPIRITU DE LA VEGETACION
LA TEBAIDA VERDE

Nuestra sensibilidad actual para esta «eligién de la naturaleza- tiene
su antecedente menos remoto en una literatura sugestiva —basada en
comparaciones a escala planetaria y algo simple tal vez por ello mismo—
cuyo autor mids famoso es J. G. Frazer 2 El popularizé nociones vagas y
amenas como esos espiritus de la vegetacién que pueblan los bosques o
que controlan la fertilidad del trigo. No faltan referencias a esos duefios
de la floresta en los libros clasicos o en el folclore asturiano o vasco,
pero el bosque ocupari un lugar muy limitado en esta exposicién. En la
Rioja no se han registrado driades ni busgosu ni baxajaun; dudo que una
encuesta mas exhaustiva descubriera sus rastros. Si existe el bosque como
lugar peligroso, como opuesto al poblado, pero también por éso lugar
sagrado, elegido para los grandes santuarios:

cerca es de Berceo ond él fue natural

en contra la Cogolla un angiano val:

era en essi tiempo un fiero matarral

serpientes e culuebras avien en él ostal.
Estaban grandes pennas enmedio del valleio,
avie de jus las pennas cuevas fieras sobeio
vivien de malas bestias en ellas grand congeio,
era por end gransiesta un bravo logareio 3.

aquel lugar, preservado por el sefior para incremento del culto divino y situado
en las mis profundas simas de grandes montaiias, era inhabitable desde antiguo;
y, debido a la espantosa densidad de montes, 4rboles y bosques, servia de apro-

2 Mejores referencias pueden encontrarse en Julio CARO BAROjA: «Culto a los ar-

boles y mitos y divinidades arbéreass, Sobre bistoria y etnografia vasca (San Sebastidn:
Txertoa, 1982).

3 Gonzalo DE BERCEO, Estoria de sennor Sant Millan, cuartetas 27-28.
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piada guarida a una astutisima serpiente, a jabalies, a 0osos y a otras muchas fie-
ras que devoraban a hombres y ganado ‘.

Puede observarse que son las fieras, y no los arboles, los verdaderos
emblemas de este bosque. En toda la cristiatndad occidental el bosque
sustituye al desierto de oriente como idmbito del ermitafio. Sto. Domingo
de la Calzada es quien mejor ilustra la versién mais «europea» del anaco-
reta: con su hoz milagrosa tala la masa forestal en provecho del creci-
miento urbano y agricola , repitiendo a lo grande, lo que hacen todos
los ermitafios de las novelas del ciclo bretén y abriendo lugar para la
ciudad que lleva su nombre . Pero lo corriente en el folclore es que
bosque y aldea mantengan un cierto equilibrio. San Milldn, que en su vida
como eremita en la sierra ha desalojado a las sierpes y otros enemigos,
al regresar a su pueblo es recriminado como mal vecino por el diablo,
que lo habia ocupado entre tanto:

entresti a los montes por a mi guerrear,

dizies que al poblado nunqua querries tornar.
en cabo quando eras ¢erca del passamiento

de tornar a poblado prisote grant taliento...
Aun agora quieres fer otro poblamiento,

bien me ten por babieca si yo te lo consiento’.

En suma, el bosque se define de modo negativo: es lugar impenetra-
ble para el simple mortal y arduo para el santo, que en él se encuentra
con su mortal enemigo y alcanza méritos. El bosque simbdlico riojano estd
mejor definido por su altitud y su despoblacién que por su frondosidad.
Es «ierra» 0 syermor. El verdadero idolo vegetal es el arbol individual, no
un ambiente sino un personaje.

4 Traduccién del comienzo de la Historia Latina de Valvanera, en PEREZ ALONSO,

Historia de la Real Abadia de Nuestra Seviora de Valvanera (Oviedo, 1971).

> Joseph GONZALEZ DE TEXADA, El Abrabam de la Rioja, Santo Domingo de la Cal-
zada, 1702.

¢ Otra decepcién para posibles frazerianos: en una regién intensamente agricola

como la Rioja no hay complejos religiosos de importancia ligados a la fertilidad del
suelo, aunque haya patronos de los labradores y, claro estd, unos y otros santos pro-
tejan las cosechas, como protegen vidas y salud. La religiosidad campesina parece
dedicar mis imaginacién a cuestiones mds extravagantes y menos contables que el
pan cotidiano, desmintiendo algunos lugares comunes. Lo que no impide que en una
regién vecina, muy por el contrario, la agricultura pueda ser vista como un don invo-
luntario de los espiritus del bosque. Julio CARO BAROJA, op. cit, p. 149.

7 Gonzalo DE BERCEO, Estoria de sennor Sant Milldn, cuartetas 114-116.
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EL ARBOL SAGRADO
El roble de S. Vitores de Zorraquin puede servirnos de paradigma:

[de la ermita] sale un Roble muy grande, y coposo, que se conserva todo el afio
poblado de hojas frescas, contra lo natural [...] especialmente en esta tierra, que
por estar tan vezina a la sierra es muy fria [...] De los ramos de este arbol usa la
gente, que padece mal que llaman de monte, o ussagre, y en esta forma.
Encomiéndase al glorioso Martyr (cuyo Santo cuerpo dista tres leguas de allD), y
dan alguna limosna para luz, o hazen dezir una Missa en su Hermita. Después
cortan el ramo, y se le aplican, y le tienen en su casa: y conforme este se va
secando, se seca también el ussagre, y se quita, y consume del todo 8.

O, en el mismo sentido, la encina que hasta finales del xvi se vene-
raba en la ermita de la Magdalena de Anguiano:

Encina, cuyas raras propiedades vieron, y admiraron muchos; hasta de doze afios
a esta parte, que un viento furioso la arrancé de rayz, syn dejar renuevo alguno.
Las ojas de dicha encina eran suaves, muy crecidas y sin espinas, y en todo di-
versas de las demis. Cargaba siempre de frutos; pero antes de llegar a la perfec-
cién, se caia todo, sin quedar vellota alguna. Por devocién de la misma Santa,
tomavan ojas, y ramos della los fieles, con los quales sucedieron raros milagros,
mediante la intercesién de la Santa ®.

o la de la Estrella:

[la virgen] fué aparecida en la Encina, cuyo renuevo se conserva hasta hoy [...]
Porque aviendola cortado, por ser muy vieja, produjo el tronco la que hoy se
mira en medio del camino del humilladero [..] Y parece claro fué su primer
aparecimiento [de la virgen] en dicha Encina, pues en la antiguedad se llamé N.
Sra. de la Encina .

El drbol se venera asociado a un santo o a una virgen, pero no de-
pende de esa advocacién; el culto del arbol sobrevive al cambio de nom-
bre, como en La Estrella, o por el contrario desaparece aunque el santo
siga vigente, como en Anguiano. El drbol sagrado puede ser un ejemplar
anémalo, o perfectamente comin; pienso que las anomalias fueron nota-
das por tratarse de un irbol sagrado, y no al contrario. Del mismo modo,

8 Mateo DE ANGUIANO, Compendio historial de la provincia de la Rioja, de sus
santos, y milagrosos santuarios (Madrid, 1704), pp. 564-565.

® Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 643.
10 Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 548.
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el 4rbol sagrado no es por fuerza centenario: mis vale decir que a veces
llega a centenario por ser sagrado. El vinculo de la aparicién no es im-
prescindible. El drbol puede compartir el recinto sagrado con figuras del
pantedn catdlico sin una relaciéon expresa con ellas. Asi, en Soto de
Cameros, dos olmos que han crecido espontaneamente en el borde del
aterrazamiento de la Ermita de la Virgen del Cortijo son objeto de alguna
devocién. Se tomaban, y toman atin, sus hojas para curar dolores de ca-
beza; cuando un sacerdote tomé un hacha para cortarlos en cierta oca-
sién, le advirtieron que no lo intentase, «porque el hacha rebotaria y le
daria a él.

La funcién simbdlica del arbol no se limita a estos marcos propiamen-
te sagrados, extendiéndose a dominios que convendria llamar mis «civi-
les» que «profanos»:

En la regi6n los drboles han sido elementos importantes y respetados. En las pla-
zas, el olmo da sombra y es lugar de reunién como en el caso del término <En-
cina Conceiera» de Pazuengos. A lo largo de las sierras riojanas hay 4rboles sin-
gulares que durante siglos han sido respetados como el roble de las Palomas de
Pradillo, el pino de Sancho Viejo de Villoslada, etc. 1!

No existe en la Rioja esa fuerte tradicién juridica asociada a los 4rbo-
les del Pais Vasco!?, sin que haya que descartarla en un 4dmbito local en
tiempos pasados. Adn es ficil observar su papel como lugar de reunién
—no son raras las plazas de pueblos centradas por un arbol. Como sim-
bolo comunitario, puede llegar a definiciones casi totémicas, como en el
caso del tejo herildico del solar de Tejada, que hoy todavia los miem-
bros del linaje, en la medida de lo posible, plantan ante sus casas (un
buen ejemplar es el del jardin del marqués de Legarda, en Abalos).

Aunque nos hemos referido a drboles individuales, en por lo menos
dos casos existen grupos de drboles con sentido ritual. Por un lado, tene-
mos la llamada «Mesa del Santo» de Santo Domingo de la Calzada, hoy
una ermita convencional, pero que ain a principios del siglo xvi era un
circulo de encinas:

un sitio, que hoy le sefialan al final de la dehesa de nuestra ciudad, camino de
Castanares, que se llama todavia Mesa de el Santo, entre unas encinas, cuya rara
disposicién manifiesta bien, que aun la naturaleza las compuso para este efecto:
Pues son seis drboles, que componiendo un sitio redondo de doce pies de largo,

1 L.V. ELias, <El medio fisico en la tradicién religiosa de la Rioja-, op. cit., p. 127.

12 Julio CARO BAROJA, «Sobre el irbol de Guernica y otros drboles con significado
juridico y politico», Sobre bistoria y etnografia vasca (San Sebastidn: Txertoa), 1982.
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y otros tantos de ancho en 6valo, distan en el circulo uno de otro tres pies, con
igualdad maravillosa, y con sus ramas hacen dosel a todo el dicho sitio, como
vistosa mesa el verde prado ®.

Nada mis lejano que ésto de un hipotético bosque sagrado»: la mesa
del santo es lugar de romeria, como para el santo fue lugar de caridad para
con los peregrinos, pero es precisamente el claro entre los 4rboles el que
centra la atencién, recordando el claro abierto por el santo cuando la re-
gién era un extenso bosque y no una llanura abierta como ahora. La par-
ticularidad del lugar es su caricter de naturaleza maravillosamente «urbani-
zada»; las encinas en si carecen de valor conmemorativo o curativo.

Muy diverso es el otro caso de colectividad de arboles, el de los
«roblecillos» de Badarin. Desde hacia mucho —estaba ya antes, ya con
mis antepasados, tendri 300, 400 afios..», segin mi informante— se le-
vantaba, en el camino de este pueblo a su vecino, Cirdenas, un roble al
que los cuidados de la comunidad dieron un extrafio aspecto, mixto de
arbol y albaiiilerfa, con una Virgen de Valvanera en su interior hueco.
Esta disposicién servia para recordar la aparicién milagrosa de la patrona
del pueblo, y valia por una delegacién del santuario: habia quien rezaba
ante €él, y quien prendia al tronco ofrendas de flores. Hace muy poco
tiempo fue destruido por la drida perversidad de nuestros ingenieros de
caminos, para ensanchar la carretera. Fue iniciativa de Juan Marcos, mi
informante, hace como quince afios, la creacién de todo un circuito de
réplicas de ese roble: la imagen fue instalada en el interior de otros cin-
co robles, en los alrededores del pueblo. En septiembre, y como prepa-
racién de una de las romerias importantes del santuario —antes del dia 8—
se celebra una fiesta de nuevo cufio en la que los lugarefios recorren, a
pie y en remolques enramados, el amplio circulo de robles, orando ante
cada uno de ellos. El circuito de robles vuelve a poner el pueblo dentro
de la circunferencia santa que en tiempos formaron sus muchas ermitas
—sin que coincidan sus localizaciones. Como en el caso anterior, el gru-
po de drboles no equivale al bosque ni al arbol individual, ofreciendo
una especie de compromiso entre los sentidos de ambos.

Unas notas, antes de continuar. Los ejemplos aparecidos hasta ahora
dan una idea general del «ulto del drbol» en la zona. Teorias explicativas
apresuradas no van muy lejos: el drbol sagrado puede ser viejo o nuevo,
ordinario o extraordinario, vivo o muerto, con santo o contra él. La con-
juncién de datos histéricos y contemporineos no parece generar diso-
nancias, probablemente porque ese culto ha cambiado muy poco en si-
glos, y como se ve se actualiza con facilidad. En algunos casos se

3 GONZzALEZ TEXADA, op. cit, p. 47.
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mantienen hoy culto y arbol, y en otros con el irbol ha desaparecido el
culto. En el caso de Valvanera —que ha servido de inspiracién a los ar-
boles reales de Badarin y que es una estampa sumamente conocida in-
cluso para las feligresias urbanas— nos encontramos con algo que no
sorprende al devoto, pero si debe sorprender al investigador: el culto del
arbol perdura, pero no el arbol en si; la existencia declarada del santua-
rio data de su destruccién, a juzgar por los mitos de origen que después
relataremos. El 4rbol como marco o pedestal de apariciones marianas suele
constituir el tema central de estudios semejantes a éste (por ejemplo, el
ya citado de Elias). El modelo se popularizé mucho —la misma iglesia se
lo apropié— y aiin hoy perdura en apariciones como las de El Escorial.
Pero al igual que en Valvanera, el drbol real falta en muchos otros san-
tuarios —por ejemplo, Carrasquedo, Ayago, etc— y ello me hace supo-
ner que el drbol de las apariciones» es un tipo muy especifico de arbol
sagrado. Trataré de él en un capitulo posterior.

VARIANTES DEL ARBOL

Afirmé en principio que el 4rbol es un personaje, y voy matizando:
personaje, no personificacién. El arbol no es un resumen de la naturale-
za, objeto de un culto fisiolatrico, sino una pieza de un sistema simbélico
que se puede formular a niveles bastante abstractos, y que nos dice mis
de la sociedad que de otra cosa. Se entenderdi mejor atendiendo a las
tranformaciones de este simbolo. Hasta el momento se han tratado dos
aspectos del arbol:

a) el bosque, sede de seres malignos, definido negativamente como
ambiente opuesto a la aldea. Su eventual tala puede ser una accién
santificadora y civilizadora.

b) el drbol sagrado, individual,sito en lugar despejado, sagrado o civil.

Con una posibilidad intermediaria, la de los grupos de arboles que
delimitan un espacio cultural o sagrado.

Pues bien, hay una operacién enormemente comin en el folclore
europeo, y por supuesto en el riojano, que consiste en la transicién pe-
ribdica, en fechas sefaladas, de la situacién a) a la b). Es la corta y erec-
cién del mayo:

La vispera, el 30 de Abril, a eso de las dos de la madrugada, los mozos iban a
cortar el chopo mis alto y mis grande de los contornos. Lo traian arrastrando o
al hombro, y el dia 1 aparecia tieso, clavado en el centro de la plaza, desnudo y
descortezado. Y asi permanecia durante todo el mes. En lo mis alto del chopo,
en la picota, se ponia dinero para que los mozos trepando con dificultades trata-
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ran de cogerlo [...] Terminado el mes, y desclavado el irbol, si aparecia el duefio
se lo llevaba, y si no aparecia lo vendian y lo obtenido se lo gastaban en vino .

El mayo es un elemento habitual en las fiestas de primavera. Tanto
en las del mes de su nombre como en las de S. Juan y muchas otras.
Vano serfa insistir en un tema que ha recibido tratamientos tan extensos
y eruditos como el de Caro Baroja *. Dentro de los limites riojanos seria
también indtil un repertorio de los pueblos que levantan —o levantaban
no hace mucho— mayos. De un mayo a otro, con todo, hay algo que
raramente muda: estd privado de ramas (o incluso de corteza) y sirve para
marcar un centro de actividades ritualizadas. Por lo demads, las variaciones
son infinitas. Puede colocarse en el pueblo, en la misma plaza, o fuera
de él, en un enclave sacralizado; pueden ser dos los mayos, como en las
fiestas de Viloria de Rioja ' en ocasiones se debe trepar hasta su punta
en busca de un premio (supra) o para decir algo importante, como en el
caso de la romeria de San Millan:

poco después los mozos solteros cortan un irbol (encina o roble), y, luego de
pulimentarle bien la base, lo traen delante de la enramada del Municipio, lo co-
locan tieso, y sosteniéndolo vertical entre diez o doce robustos jévenes, sube a
las ramas un vecino casado, de los mis ancianos, y pronuncia un sermén Moral:
y luego otro, que dice un discurso histérico, teniendo al derredor a todos los
Romeros, sentados en la verde alfombra del monte V.

Un caso notable, por lo sesudo del ritual, y porque lo que en él se
yergue no es ya un mayo, sino un arbol entero.

La cruz tiene una larga historia como transformacién del arbol: véanse
sobre todo ®® las leyendas sobre la talla de la cruz de Cristo a partir del
arbol del paraiso. Pero esto —y el concepto de axis mundi asociado—
no tiene mucha relacién con la dendrologia de la zona estudiada, en la

14 José CABEZON, Y el drbol perdié sus raices, folleto publicado por el Ayuntamiento
de Anguiano, p. 13.

5 Fundamentalmente, en La estacion de amor (Madrid: Taurus, 1983).

6 Bérbara AITKEN, <Las fiestas de Viloria, pueblo natal de Santo Domingo», RDTP,
IX (1953), pp. 499-503. Tirso de Molina, en la comedia La Pefia de Francia (apud
Julio CARO BAROJA, Las Formas Complejas de la vida religiosa, p. 360) ofrece un pe-
queiio tratado de la corta y ereccién del mayo, explicando entre otras cosas que no
puede ponerse mis de uno en cada aldea, prueba de lo fino que se hila, y se des-
hila, en esas cuestiones.

7 Constantino GARRAN, San Millan de la Cogolla y sus dos insignes monasterios
(Logrofio: Imprenta Ochoa, 1929), pp. 182-183.

18 Mircea ELIADE, El mito del eterno retorno.
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que el mismo Cristo no juega un papel importante. Cabe resefar la men-
ciéon de que con el roble de Valvanera se habria tallado un Cristo ¥ que
ni existe ya ni parece haber tenido nunca mucha importancia.

No ocurre lo mismo con un crucificado local, San Vitores, que es clava-
do al madero durante tres dias por los sarracenos: en todo ese tiempo, €l
les predica sin pausa y sin piedad, hasta que deciden degollarle. San Vito-
res en la cruz nos recuerda la actitud del predicador aldeano de S. Millan:
su cruz, mas que un axis mundi, es un centro de prado de romeros.

El caricter de «espiritu de la vegetacién» de San Vitores estd mis claro
en otros episodios: su martirio (ver mas adelante) le ligara definitivamen-
te a unos arboles, y su cayado le sirve como arma en su lucha con los
moros y la Serpiente. San Millin, mientras estd encerrado en su cueva
cuaresmal, usa también el cayado —blago», en Berceo— como una pro-
longacién suya: una baldada se cura, tocindolo, cuando el santo lo exhi-
be por un ventanuco.

El baculo de un santo cercano, Sto. Domingo de Silos, ayuda a las
parturientas que lo tocan a llegar a buen puerto aunque su disfrute que-
dé limitado hace ya muchos siglos a las prefiadas de la realeza, y los
metales preciosos han disimulado la cualidad «egetal» del atributo. El
biculo, en suma, puede sustituir al santo, y constituye otra variante del
arbol. No estamos instituyendo una equivalencia «desde fuera». La repre-
sentacién del santo con biculo puede llegar a ser una convencién, rela-
cionada con la edad avanzada, o el caracter «pastoral» que la interpreta-
cién eclesidstica suscita. Pero habitualmente es ilustrativa: estd justificada
por algin milagro. Quienes portan el baculo y hacen milagros con él son
santos —dificilmente santas, por cierto— que, para hablar en figuras, for-
man un «partido del irbol» en que el arbol y sus derivados son simbdli-
camente relevantes y fuente positiva de poder. Sto. Domingo de la Calza-
da, que es de un «partido» diferente, tiene una hoz, y no un biculo, como
instrumento milagroso.

Cierta representacién de un artista popular en el atrio de una ermita
en Soto de Cameros —ante la que se elevan los dos olmos ya citados—
nos da una sintesis: se trata de un barbaro San Cristébal que atraviesa un
rio blandiendo un 4rbol apoyado en la orilla recordando al ciclope de
Goéngora, «a quien el pino mis valiente/ bastén, le obedecia tan ligero...».
Segin la Leyenda Dorada, S. Cristébal predic6 en la India y, teniendo
escaso €xito, planté en tierra su cayado que al instante se convirtié en
arbol frondoso. Vale la pena observar que falta en el relieve el tnico
elemento —el Nifio Jesis— que cristianiza al gigante. Entre todas las po-

% PEREZ ALONSO, Op. Cit.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



142 RDTP, 111, 1, 1997 OSCAR CALAVIA SAEZ

sibilidades icénicas, ésa es la que la devocién popular ha elegido: bicu-
lo, 4arbol y mayo reunidos.

Otra variante del drbol sagrado es la viga. Las vigas usadas en las
construcciones de un santuario son objeto o sujeto muy frecuente de
milagros. Sus astillas son disputadas, como materia curativa, por los ro-
meros, como en el viejo santuario de Santiago de Jubera ®, o en San Millin;
las vigas se instalan solas, o modifican su forma o su tamafio para ayudar
en la construccién. El «milagro de la viga» permite comparar el proceder
de santos con atributos divergentes. San Millin se encuentra con que la
viga para un silo que construye es demasiado corta: hombre «del drbol»,
consigue que la viga seca se alargue milagrosamente, ain mis de lo ne-
cesario . Sto. Domingo de la Calzada, santo deforestador, se encuentra a
falta de vigas para su iglesia: las consigue mediante su astucia y con la
ayuda de la hoz milagrosa, cortando de un tajo los gruesos robles de sus
vecinos. Un relato equivalente sirve a conjuntos simbdlicos diferentes, po-
niendo el acento en elementos diferentes.

En el uso del arbol (particularmente del roble) en la construccién, las
condiciones técnicas son también condiciones simbdlicas: madera dura y
que nunca se pudre, sustenta la casa y le garantiza longevidad. Asi, la
transformacién trivial del arbol en viga, que todos los aldeanos efectdan
en la construccién de sus casas, manifiesta el mismo poder y la misma
dualidad del milagro por el que la viga ya seca recupera milagrosamente
la pujanza del arbol vivo. En el arbol se conjugan de un modo imposible
para cualquier otro ser la vida y la inmovilidad, y ésto le da buenas car-
tas para ilustrar a la perfeccién algunas vanas ilusiones de la sociedad.

ANDARSE POR LAS RAMAS

Todas las variantes del arbol anotadas hasta el momento afectan al
niicleo del arbol. Pero si tomamos nuestros primeros datos sobre drboles
sagrados veremos que se habla de la utilizacién, con fines sobre todo
curativos de hojas, ramas, frutos y cortezas. Junto al uso «nuclear» del 4rbol
hay un uso «periférico» que constituye su inverso, y que encontramos en
diversos contextos. En la romeria de S. Millan, frente al mayo de la pre-

2 Cf. Juan Manuel DE HEREDIA TEXADA, Memorial del origen del antiquissimo san-
tuario del glorioso apdstol Santiago en... la Villa de Jubera, para el siglo XxviL

2 Veremos mds adelante el caso opuesto: técnicas, reales o imaginarias, que se
suponen usadas para que un arbol vivo, utilizado como pilar de una casa, no crezca
como seria natural.
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dicacién, se levantaba una enramada para cobijar al ayuntamiento. El uso
de las enramadas # es frecuente, sea en cortejos de la noche de San Juan,
como en Urufiuela, Huércanos y el valle del Oja %, sea en ocasiones civi-
cas, como los arcos que se levantan en las fiestas municipales de Logrofio,
Sto. Domingo y otros lugares. Dentro del complejo festivo de Sto. Do-
mingo actda un carro enramado tirado por bueyes: sus ramos de encina
adornan la tumba del santo rememorando el primer sepulcro rastico que
éste tuvo. El ramo es quizd la forma mds habitual de ofrenda: de acebo,
como en el milagro de Valvanera, o en la procesién votiva de las donce-
llas de Sorzano; de laurel, como en el caso de los del Domingo de Ra-
mos, muy adornados hasta no hace mucho, al igual que las citadas «rue-
cas» de Sorzano. En la varias veces citada romeria de S. Milldn, los nifios
confeccionaban cruces de avellano y coronas de cantueso con las que
retornaban a casa.

Como en el caso de los mayos, serfa necesaria una encuesta meticu-
losa y una exposicién extensa para dar noticia de todos estos usos: los
ejemplos enunciados dan, al menos, las principales modalidades. La dife-
renciacién de centro y periferia del arbol puede ser reveladora en tanto
se corresponde con ciertas oposiciones simboélicas y sociales presentes en
el mundo rural. Una, la que separa al mayo, nuclear, tomado como bo-
tin, del ramo periférico tenido por ofrenda; el uno se trae, el otro se lle-
va, v los agentes son por lo comin diferentes: los hombres adultos, y
principalmente los jévenes, en el primer caso; mujeres y nifios en el se-
gundo. Frente a la romerfa a pie o en caballerfas, muy a menudo para
hombres solos, la romeria con carros enramados seiiala la participacion
de toda la familia. El mayo sustenta una exhibicién de fuerza, agilidad e
incluso sabiduria; el ramo tiene valencias curativas, necesarias para las
edades peligrosas o los momentos de enfermedad. En otra. el mayo se
opone a la enramada: mientras el primero sirve de pulpito a un especia-
lista ritual, la segunda cobija a la autoridad civil. Mis a menudo falta uno
de los dos: asi, durante las fiestas, las poblaciones levantan o un mayo
que sirve de centro o un arco enramado que sirve como umbral, puerta
de acogida. La distancia entre una opcién y otra es también la que hay
entre un mundo propiamente rural y poblaciones de definicién urbana.

Lo confirma una aparente excepcién, la de esos ramos que sefialan la
tumba de Sto. Domingo. Pero conociendo los milagros del santo, sabre-
mos que la tumba aparece habitualmente como casa; dentro de ella el

22 Al igual que en el caso del mayo remito a CARO BAROJjA, La estacion de amor.

» Luisa YRAVEDRA y Elena RUBIO, Leyendas y tradiciones de la Rioja (Logroio,
1949), p. 91.
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santo se mueve y hace ruido, y en ocasiones se asoma a una especie de
ventana. Los ramos sobre la tumba se acercan de ese modo a los ramos
puestos en ventanas y umbrales en la noche de S. Juan. La tumba del
santo se asemeja también al dosel vegetal de la Mesa resefiada anterior-
mente. En ninglin momento se encuentra en el folclore del santo
deforestador un mayo, un nicleo arbéreo #: precisamente es el patrén de
los constructores, que levantan edificios sin necesidad de pilares de ma-
dera. Pero no se desdefnan por ello los ramos benéficos, que circundan,
que sirven de pared simbolica.

Las extremidades del arbol, en suma, se asocian siempre a lugares o
personajes liminares: dolencias, umbrales, mujeres. Iremos viendo que esa
lista no es tan heterogénea como podria parecer en principio.

INTERNO Y EXTERNO

Ya se ha sugerido mds arriba la sustitucion del santo por su biculo.
El que la metonimia «ronco» —en la jerga y en la acepcién corriente—
sirva para designar al hombre y al 4arbol muestra que la analogia entre el
cuerpo de uno y de otro, que algunos mitos sugieren, esti también en la
lengua comin. La amenaza milagrosa contra quien agreda a algunos ar-
boles sagrados —se cortaran o romperan los brazos— indica que el drbol
tiene brazos; la relacién entre tronco y rama equivale a la que hay entre
cuerpo y extremidad. Resisto la tentacién de enumerar ejemplos clisicos
o contemporineos del folclore europeo que ilustran la identificacién de
un hombre, o de todo un pueblo, con un irbol, o la metamorfosis de
seres humanos en 4rboles; esa mitologia explicita queda muy lejos del
espacio y el tiempo estudiados. Pero por el contrario tenemos a mano
algo asi como una mitologia implicita y lexicalizada, en que esa analogia
entre hombre y arbol queda bien legitimada.

Ahora bien, esa analogia es extremamente defectiva, no es, en otras
palabras, una alegoria. Nada nos sugiere una «cabeza» en el drbol simbé-
lico, que tampoco tiene pies. En ningun momento, en mitos o rituales de
la regién, aparece alguna referencia al miembro del irbol que concentra
su valor alegérico en la cultura urbana: las raices. Desde el de Jessé, los
arboles de la cultura europea son seres triddicos que figuran la ascen-
sién, la vinculacién entre el suelo y el alto, o la descendencia, la heren-

*  Barbara AITKEN, op. cit, con preocupaciones muy ajenas a las de este estudio,

indicaba que el Santo Domingo de Viloria de Rioja —en cuya fiesta se levantan dos
mayos— no es de hecho el mismo santo, sino una versién campesina.
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cia: raices, tronco y ramas. El drbol campesino que estudiamos —no se
trata aqui de simbolos «universales— es por el contrario un 4rbol binario,
cuyo eje mis significativo es el que separa centro y periferia. El 4rbol
sagrado crea un centro, y lo hace, por asi decir, como un esqueleto a
veces interno a veces externo. Si por un lado tenemos el mayo desnudo,
en cuyo alrededor se organiza una comunidad en fiesta, en muchos otros
casos, como veremos, el drbol tiene una cavidad que cobija un santo, una
imagen, o una colmena: algo, en definitiva, muy parecido a un vientre
que genera y alberga y se identifica ficilmente con la casa. Anguiano relata
la historia del eremita San Félix de Hornillos, y nos cuenta que «su habi-
tacién hasta la muerte, fué el hueco de un gruesso tronco de un Acebo,
arbol ordinario en estos montes» #. El drbol desaparecido de Badarin era
sorprendentemente parecido a esas chozas fantisticas que cobijan a los
santos ermitafios de El Bosco, parientes préximos de nuestro San Félix.

Ya nos hemos referido al valor simbélico de los maderos usados en la
construccién, pero ese valor se extiende de algin modo a toda la casa. Si el
arbol vale por una casa, la casa vale también por un arbol. Era costumbre
en otros tiempos en la sierra de Cameros —como lo es aiin hoy en diversas
circunstancias en Cantabria o Asturias— celebrar la construccién de una casa
con una merienda y colocando una rama de arbol en la parte mis alta del
tejado 2. Mas notable es un dato procedente de la Rioja Baja:

En Villarroya [..] hemos oido contar que algunas casas estin hechas sobre un
pilar central de carrasca sin cortar [...] se buscaba un 4rbol, se cortaban sus ramas
y sobre éste se iban adosando in situ los demis elementos. [Hay] diversas teorias
en cuanto a limitar el posterior crecimiento del 4rbol 7.

La analogia entre arbol y casa es sugerida tanto desde la mitologia
como desde la arquitectura: es obvio asi que la casa de la que estamos
hablando no es sélo un artefacto, o un elemento econémico, sino tam-
bién una entidad que produce y sitda al hombre.

IDENTIDADES

Por su aptitud para marcar un centro —ritual, doméstico o civil— y
por los mismos ecos de la tradicién erudita, que prefiere el arbol

% Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 283.

% Luis Vicente EL{AS PASTOR y R. MONcosi DE BORBON, Arquitectura popular de la
Rioja (Madrid Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo, 1978), p. 160.

%  ELiAS y MoNcosi, op. cit, p. 62.
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«genealégico», parece indudable que el irbol debe ser entendido como un
signo de identidad. Lo que aparentemente no nos lleva muy lejos: des-
pués del «culto de la fertilidad», el «signo de identidad» ha sido el estribi-
llo mis popular y mis insignificativo de los estudios etnogrificos. Pero
esa insignificancia procede quizds de una visién demasiado «opaca» de la
identidad.

Reconozcamos que la capacidad «dentificadora» del arbol no parece
grande. Es légico que a la hora de definir identidades se escojan conjun-
tos «totémicos», que puedan sostener una red clara y distinta de diferen-
cias. Leones contra 4guilas, rojos contra azules. Definir identidades por
medio de drboles (un roble contra otro roble) o por medio de santas
virgenes patronas (de aspecto e historial muy semejante) es por lo menos
paradéjico. Pero es esta paradoja la que nos interesa.

En la zona de nuestro estudio los drboles sagrados se complementan
o conviven con dos series de rituales: una que coloca a la mujer en
posiciones extremas, excluida de la celebracién o convertida en su prota-
gonista; otra que consagra la endogamia local con la expulsién, material
o simbdlica, de pretendientes de otras comunidades . Los rituales de este
dltimo tipo podrian ser compatibles con una identidad «opaca», sustantiva,
pero su estrecha vinculacién con la otra serie —la de presentacion o ex-
clusion de mujeres— introduce una transparencia fatal. En manos de las
mujeres, siempre un medio posible de alianza con el otro, sélo puede
darse una identidad contingente y dialéctica: a través del exorcismo de lo
ajeno y de los ritos etnocéntricos se adivina el compromiso ineluctable
con los vecinos-enemigos.

Digimoslo de otro modo: en una sociedad articulada por el parentes-
co, el modo de definir la identidad es una consecuencia del estatuto dado
a la afinidad. En el mundo rural riojano ® encontramos una endogamia
local mis postulada que efectivamente observada, y una actitud hostil a
los representantes de pueblos vecinos, manifestada por ejemplo en
etnénimos denigratorios, o peleas entre jévenes. Pero una simple lectura

#  Cf. mi articulo «La mujer simbdélica. Imigenes y santuarios», L. DfAZ VIANA (ed.),
Aproximacion antropologica a Castilla y Leon (Barcelona: Anthropos, 1988). Me refie-
ro en el primer caso a romerias o santuarios donde la presencia de mujeres esti ve-
tada y a «procesiones de doncellas,, que en buena parte estin relacionadas con el
mito del tributo de las Cien Doncellas; una epopeya del cierre endogimico, que en
el registro mitico corresponde a los rituales del segundo tipo, o sea los organizados
por «mocerfas» masculinas de una determinada poblacién que con métodos mis o menos
festivos o violentos procuran monopolizar las mozas nibiles.

» Tuis Vicente ELiAS, <Sistemas de parentesco y consanguinidad en la Rioja», Apuntes
de etnografia riojana (Madrid, 1980).
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de las estadisticas indica otra realidad, en la que los lazos de afinidad
establecen alrededor de cada pueblo un circulo cognitico mucho mis
amplio. Las identidades comunitarias son afirmaciones paradéjicas que
ocultan el comercio matrimonial con los otros. Y las ambigiiedades de la
identidad son por ello una secuela de la divisién de los sexos, del caric-
ter dual de la reproduccién. El papel ritual de la mujer, en tal situacién,
deriva de su caricter de introductora de la alteridad.

Es aqui donde el arbol define su papel. Lejos de venerarse en el ar-
bol una fuerza de la naturaleza, se busca en él un modelo idealizado de
la comunidad, invirtiendo el artificio por el cual la mujer se convierte en
factor de la diferencia 3. El 4rbol no sostiene la identidad como un signo
que caracterice una comunidad frente a otra, sino como un modelo que
permite imaginar la coherencia dentro de cada una de ellas. Por qué puede
encargarse de esa funcién es lo que cabe considerar en seguida.

EL SEXO DEL ARBOL

En nuestro inventario de versiones del arbol sagrado —biculos, cru-
ces, mayos, etc. siempre con connotaciones masculinas— no parece difi-
cil identificar una asociacién entre arbol erecto y falo. Pero aunque esa
interpretacién podria ser congruente con algunas de las manifestaciones
que nos ocupan, no lo es con el conjunto. El arbol sagrado, cuyo nicleo
tiende a ser asociado a la parte masculina de la sociedad, no lo es por
ser un elemento macho. Versiones del drbol con connotaciones femeni-
nas —figuras maternas, funciones uterinas del irbol— abundan, y es en
estos ultimos casos donde alcanza mayor popularidad y una pervivencia
que impresiona al investigador 3.

El 4rbol tan pronto puede ser roble (masculino) como encina (feme-
nino). Es mis, puede ser «chopa» en una regién donde lo comin es ha-
blar de chopo. El simbolismo del drbol que aqui se expone depende, por
asi decir, del sexo en abstracto y no de los sexos concretos; se opone no
a un otro lado, sino a la dualidad en si. Si se le identifica muy a menu-
do con el sector masculino de la poblacién, como hemos ido indicando,
no es porque sea en si un personaje masculino, sino porque, imagen de
la continuidad, sirve de tétem a sociedades que tienden a representarse

®  Sobre esa otredad encarnada por la mujer cf. mi escrito ya citado en la nota 28.

3 Es decir que en esa oposicién hombre y mujer podrian muy bien cambiar de
lugares y que el drbol puede continuar definiendo la identidad y ser femenino siem-
pre que esa feminidad eluda la sexualidad.
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como invariables, donde las mujeres representan una contraidentidad 3; y
donde el caracter sexual —bipolar— de la reproduccién es una fuente de
problemas intelectuales y sociales.

Un vecino de Alesanco explica, a propésito del drbol sagrado local:
«Chopa es el chopo que tiene retofios al pie, que sirve para replantar.
En los primeros textos relativos a drboles hemos encontrado ese mismo
tema reiterado por positivo y negativo: la encina de la Estrella «es un
retofio de la original», la de Anguiano desaparecié porque <fue arrancada
por un vendaval y no dejé retofio alguno». Es decir: el arbol sagrado tie-
ne una identidad personal y hereditaria; es igual que su retofio y sustitui-
ble por él, no por otro irbol semejante, y por ello su continuidad, su
capacidad reproductora, es esencial.

Esta fecundidad le da una ventaja sobre el individuo humano, que
irremediablemente se reproduce mediante la bipolaridad, y se enfrenta por
ello a un azar que amenaza su identidad: el hijo nunca es igual a su padre.
Por el contrario, el drbol —con su reproduccién aparentemente clénica—
es semejante a la sociedad, que a través de un flujo continuo de indivi-
duos que siempre cambian, se reproduce a si misma sin interferencias ni
discontinuidades.

A diferencia de los animales y de muchas plantas cultivadas, cuya
reproduccién sexual el hombre conoce o incluso manipula, el irbol sil-
vestre aparece —al menos aquel 4rbol elegido como simbolo— nacido
de si mismo, copia exacta de si mismo, no un hermafrodita sino un ser
previo a cualquier divisién. El 4rbol por lo tanto es superior al hombre
comun, es anilogo a la expresién ideal del hombre, y por lo tanto cerca-
no al santo o de su misma sangre. Ahi estd la razén de esa facilidad con
la que el irbol expresa lo que Lévi-Strauss llamarfa la «autoctonia del
hombre» 3: en su capacidad de originarse directamente de la tierra y de-
sarrollarse sin intervencién de las combinaciones caprichosas que gobier-
nan el encuentro de un hombre y una mujer.

Otro mito, que ya anunciamos antes, ayudara a delimitar mejor la cues-
tién. Cuando, después de otros intentos de acabar con él, los moros cor-
tan de un golpe la cabeza del muy milagroso S. Vitores de Cerezo, de la
herida salieron leche y sangre. La sangre mojé unos troncos de moral se-

32 La relacién entre lo masculino y lo femenino, en este registro, no seria una
relacién entre +y — o entre Ay B, sino entre, por ejemplo, X y X’; entre un ser
genérico y un ser especifico.

% En su famoso texto <The Structural Study of Myth., reproducido como capitulo
XI de Anmtropologia Estructural. Lévi-Strauss hace a su vez referencia a un texto de
Pausanias (VIII, XXIX 4) que propone el vegetal como modelo del hombre: los pri-
meros hombres nacieron del suelo, de simientes incubadas por el sol.
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cos ya hechos leia y al instante los convirtié en frondosos arboles carga-
dos de flor y fruto; segiin otros, los morales brotaron ex novo de la san-
gre del santo. Adn hoy existen en Cerezo de Rio Tirén los morales del
santo, en lugar distante del santuario, aunque no subsista el muro que en
el siglo xviI se les hizo para proteger el lugar de la presencia de los ani-
males. Antonio Alvarez, de quien esti tomada la historia, era un escritor
inspirado y a veces demasiado ingenioso que glosa las semejanzas y dife-
rencias del caso milagroso con dastimosos recuerdos de amantes locos» >
contados por los poetas, y hace también sus versos para celebrarlo:

[...] la cabeza os cort6é ufano
su rigor, y en tal empressa

el Cielo quiso, que una alma
Informasse dos materias.
Arroyos de leche, y Sangre
Mané la herida, y fué cierta
Sefial, de que a vuestros pechos
se sustentaba la Iglesia.

O sino, la sangre, y leche
lograron indicios; esta

de vuestra virginidad;

de vuestro Martyrio aquella %.

No es una loa ingenua a la castidad sino una exégesis que cala hon-
do en el sistema que aqui intentamos describir. La vida prodigiosa que la
sangre del santo infunde en unos troncos secos es un buen ejemplo de
esa perpetuidad ideal que deberia asemejar los linajes de arboles y hom-
bres. Pero es un ejemplo limite, porque los morales —dos, si mal no re-
cuerdo—, con sus flores blancas y sus frutos rojos como sangre y leche

3 Se refiere a la muerte de Piramo y Tisbe, narrada por Ovidio en las Metamor-
Jfosis, y donde aparecen también unos morales.

%  Antonio ALVAREZ, Triumpho de la Virtud, dibuxado en la admirable Vida, y pe-
regrina muerte de el Inclyto Martyr de Esparia, San Victores (Madrid, 1694). El episo-
dio ocupa las piginas 80-84, e incluye otros detalles: la leche salpica al verdugo y le
hace convertirse al cristianismo. Alvarez comenta y parafrasea textos de S. Ambrosio
y del Criséstomo sobre el martirio de S. Pablo, también con leche. Los morales «de
S. Vitores» son adin objeto de culto en las proximidades de Cerezo. Sirven de punto
de encuentro para una romeria y sus moras, hojas, etc. son buscadas para fines
terapeticos.

% Las moriceas en general son plantas con litex, lo que puede haber enriqueci-
do la analogia; en cualquier caso, no debemos olvidar que se trata de un drbol mi-
lagroso donde, sin ir mas lejos, flores y frutos se manifiestan al mismo tiempo; una
dualidad mis del caso de Cerezo.
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son, en agudo contraste con el roble o la encina, 4rboles que sugieren
sexualidad. Consiguen asi recordarnos que la simbologia del drbol descri-
ta en las paginas anteriores no depende de significados universales. A partir
de los morales de San Vitores podriamos comenzar otra indagacién, en
que hombre y irboles establecerian relaciones tal vez muy distantes de
las que han sido aqui descritas. Pero lo importante es que en ese camino
todos los elementos atraviesan por una mutacién paralela, como bien
entendié el hagidgrafo Alvarez. La virginidad del santo recuerda en cierto
modo la autonomia reproductora de la mitologia del arbol, pero en un
sentido mis profundo la niega; aunque prescinda de la relacién sexual,
la virginidad implica sin duda la sexualidad en si. Coordinado con un 4rbol
resplandecientemente sexual, el santo se ve a su vez sexualizado o mis
exactamente bi-sexualizado, capaz al mismo tiempo de fecundar con su
sangre y de amamantar, aunque sea simbdlicamente, con su leche. Los
morales de San Vitores tienen un pie en otro conjunto simbélico bien
diferente.

II. BESTIARIO
EL TORO COMO «OTRO»

No es arriesgado inferir que el papel del toro en la mitologia campe-
sina sea un negativo mis o menos exacto del que cumple el irbol. Ese
«ambito de lo propio» que hemos visto en el primer capitulo simbolizado
por el arbol, es el telén sobre el que se destacan las funciones del toro.
Si el arbol, gracias a sus cualidades imaginarias, da razén positiva de la
comunidad, el toro le proporciona limites.

La mayor parte de los mitos y ritos protagonizados por el toro confi-
guran dos grados diferentes de un mismo esquema. En un caso el toro,
que procede de algin tipo de dmbito «salvaje, invade el mundo cultural,
cuyos representantes —sean hombres del comin o «oreadores» mis o
menos profesionales— lo detienen, luchan con él y lo expulsan o lo des-
truyen. En esta categoria entra un sinnimero de fiestas de sobra conoci-
das: encierros y corridas que se pueden encontrar en casi cualquier pue-
blo riojano, versiones modestas de fiestas mis famosas préximas en el
espacio (pensemos en Pamplona, Soria, Falces, Medinaceli...), o de la tau-
romaquia «culta» de las grandes plazas.

En una versién «menor, el toro, de nuevo representante de la violen-
cia natural, es reducido a la mansedumbre o incluso a algin tipo de
conducta cultural, esta vez por obra no de hombres comunes sino de la
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especial virtud de un santo. El Toro de San Marcos, que tiene sus repre-
sentantes en la Rioja, ha sido de sobra descrito y estudiado ¥; no muy
lejos de él estid la vaca de la Virgen de la Vega, en Haro, cuya furia se
amansa sélo ante la imagen citada, o los toros amansados por Sto. Do-
mingo de la Calzada, en una variante del milagro atribuido a Santiago en
el Codex Calixtinus.

El tema no necesita mis glosas de las que ya tiene. En tiempos fue
incluso un tépico apetitoso para criticos taurinos modernistas: el hombre
y la bestia como instinto y razén, cultura y naturaleza, etc. Para decirlo
en términos un poco mds abstractos, el toro marca por fuera los limites
del mundo humano. Si en el capitulo anterior vimos cémo un arbol vivo
era capaz de servir de espina dorsal a una casa, no le falta al toro un
papel en ese teatro: la sangre del toro ha sido usada en La Rioja como
colorante en la pintura de umbrales y dinteles; un gesto con resonancias
biblicas, y con mis resonancias ain en una bibliografia antropolégica
centrada en nociones como liminaridad y margen %.

Esta primera exégesis de la tauromaquia se complementa habitualmente
con otra mas popular, que trata de los valores de virilidad y fecundidad
asociados al toro. La sexualidad del mundo de los toros no es un dato que
necesite demostraciones o se preste a ellas, pero parece necesario recono-
cer su extension, la ambigiiedad que genera a su alrededor, y los niveles en
que permite buenas interpretaciones. El tema tiene larga tradicién en la
antropologia espaiiola e hispanista, y ha sido objeto de replanteamientos
recientes ¥. Pero esos analisis se han centrado generalmente en la tauroma-

3 Sobre el caso riojano, Fernando FERNANDEZ DE BOBADILLA, «Supervivencia del
culto al toro en Armedo», Berceo, 56 (1960), pp. 357-362. Sobre el Toro de San Mar-
cos en general, la referencia obvia es el estudio de J. CARO BArROJA publicado en la
RDTP, 1 (1944-5), pp. 88-121 e incluido después en Mitos y ritos equivocos (Madrid:
Istmo, 1974).

# A falta de una justificacién tedrica mis detallada, valga esta cita como recono-

cimiento de deuda hacia los enfoques <opogrificos» de la antropologia, cuyo repre-
sentante mas puro puede ser Mary Douglas. Una revisién sistemitica de esa literatura
se encuentra en Fernando GIOBELLINA BRUMANA, Sentido y Orden. Estudios de clasifi-
caciones simbolicas (Madrid: CSIC, 1990).

¥ la sexualidad ambigua del toreo fue consagrada en la antropologia por Julian
PITT-RIVERS, en una serie de articulos: un buen resumen de ellos lo da Manuel DELGA-
DO Ruiz, De la muerte de un dios (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1986), pp. 106 y
ss., que es por su parte el responsable del replanteamiento, al instalar esa sexualidad
en una interpretacién mis general del sistema de parentesco espafiol y sus representa-
ciones. Creo que los datos y los anilisis de este articulo —teniendo en cuenta que el
objeto y el universo tratado es otro— se armonizan con los de Delgado Ruiz, y los
complementan.
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quia profesional. Si los juegos taurinos risticos se han incorporado en bue-
na medida a la tauromaquia reglamentada, atn restan 4mbitos que perma-
necen ajenos a ella, y que permiten una perspectiva diferente.

Hay un detalle aparentemente ocioso que puede facilitarnos la entra-
da al tema. En la tauromaquia profesional, que gira en torno de un eje-
cutor que el ritual hace ambiguo, las normas exigen que el animal sacri-
ficado sea un macho. En las fiestas taurinas rurales, en la hagiografia o el
romancero, macho y hembra son protagonistas indistintamente, y falta la
figura del torero, con sus elaboradas ambigiiedades .

Las vacas pueden sustituir a los toros en muchos festejos populares.
Es el tamafio y el talante, mis que el sexo del animal, lo que gradda el
peligro del juego: vaquillas, becerros y mansos pueden ser juegos de ni-
flos, no asi una vaca brava. Vacas y toros protagonizan mitos enteramen-
te iguales: la vaca de la Virgen de la Vega repite el toro de San Marcos.

En funcién de la primera seccién de este articulo, podemos entender
el punto central de este argumento. No es el toro solo, sino el par vaca-
toro quien representa para el hombre wuna opcion simbélica opuesta a la
del drbol: frente a la pre-sexualidad de éste, la pareja animal se muestra
hipersexualizada. Hay una sobremasculinidad en el toro, una sobre-
feminidad en la vaca. Si el arbol, con su linaje utépico, es un modelo
hiper-cultural, la pareja de animales sexuados representa la amenaza que
para la sociedad supone su propia base natural; esa sexualidad que da
cartas al instinto y al azar en la sucesién humana. La interpretacién tiene
muy poco de arriesgada; se limita a recoger una viejisima condena moral
de la sexualidad (parte «animal» del ser humano) acentuando una cierta
trama sociolégica, que debié contribuir a darle sentido en medios poco
inclinados en principio al ascetismo.

Arbol y toro facilitan dos pruebas, respectivamente positiva y negati-
va, del mismo teorema; esa loa del consanguineo, esa hostilidad por el
afin y ese coqueteo con el incesto que tal vez sean adorno inevitable de
toda sociedad cognitica.

EL ANIMAL MEDIADOR

Saliendo por ahora de esos circulos debemos indicar que es aqui, en
el contraste con el animal, donde se organiza un mundo genuinamente

“ De hecho, podriamos pensar si las complejidades rituales de la corrida no se
derivan en buena medida de la necesidad de condensar en poco espacio un universo
vasto. Unidad de escenario, de tiempo y de accién —a fin de cuentas, el toreo «culto
viene del xvii— sustituyen la épica dispersa del toreo rustico.
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natural dentro del mundo simbélico tradicional. Recordemos que el yer-
mo o el bosque de los santos y de los demonios no es un espacio vege-
tal sino animal, una sombra de la sociedad humana. Pero las relaciones
con esa sombra estin lejos de ser simples.

El toro no es en realidad sino el miembro mis prominente de una
extensa fauna mitica que pulula en las hagiografias y en la tradicién oral.
En ellas encontraremos el toro en papeles ajenos al linaje de la tauroma-
quia, y similares a los de otros animales menos castizos. Lejos de los ri-
tos agonisticos aunque no tan lejos de los ritos del tipo «oro de San
Marcos», encontramos ocasiones en que es la misma bestia la que asume
el papel mediador. Asi, Anguiano continia su ya citada descripcién de la
vida de San Félix, refugiado en el hueco de un acebo:

El sustento correspondi6 a la habitacién, porque se reduxo a las yerbas del cam-
po, crudas, y frutas sylvestres, y a la leche que de limosna le di6 largo tiempo
una baca cada noche, por disposicién de la divina Providencia. Dicha baca se
apartaba de las demds de la bacada todas las tardes, y caminando desde la deesa
de Sartaguda, iba derecha al Azebo donde el Santo se recogia, y en dindole de
mamar se volvia con las demids... Al cabo de largo tiempo advirtié el baquero
esta continuacién de cada dia, y quiso reconocer adénde iba la baca con tal fre-
cuencia, y siempre a el anochecer. Concibié en ello algin gran misterio, y la fué
siguiendo, para ver lo que hazia. Llegé la noche y vié cémo en las puntas de las
astas se le pusieron dos hermosas luzes, con cuya claridad llegé al Azebo, donde
estaba recogido el Santo Obispo: y que en dindole de mamar, se volvié a la
bacada. Con esta ocasién [..] se divulgé la fama de su santidad por la comarca.
La baca prosiguié sus viajes, como antes, hasta que muri6 el santo Obispo.

La vida retirada del santo obispo nos ofrece un paradigma muy rico
del papel de los animales en la mitologia riojana, y en otras narraciones
reconoceremos con facilidad sus episodios.

Otros animales silvestres aparecen como guias en el hallazgo de imai-
genes sagradas, reliquias y santuarios: un gavilan, una perdiz o un jabali
en N.? Sra. la Real de Nijera . Algunos animales domésticos aparecen no
ya como descubridores, sino como definidores del lugar sagrado. Es asi
en el caso del santuario de San Gregorio en Sorlada, donde una mula
cargada con el cuerpo del santo habria ido a parar. Otra mula decide
también dénde debe reposar el cuerpo de San Prudencio, concretamente

4 Esa funcién de animal-guia se prolonga en los milagros secundarios: en uno
de los muchos que hace Sto. Domingo de la Calzada, el beneficiario es un devoto
libertado del cautiverio de los moros, que se encuentra un leén en su fuga. Invoca al
santo, y el animal feroz, en lugar de atacarle, le sirve de guia para encontrar el ca-
mino de vuelta a su tierra.
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en el Monte Laturce *, en un curioso rito adivinatorio, real o legendario;
en ambos casos, resulta verdaderamente milagroso que una mula suelta
haya escogido lugares tan abruptos. Un buey juega también un papel en
el progreso del templo de Sto. Domingo de la Calzada: cuando «evienta»
después de tenderse irreverentemente sobre ella, los fieles deciden cons-
truir un timulo de piedra que proteja las reliquias .

A la funcién de guia que conduce a un lugar sagrado, el animal pue-
de afiadir la de guardian de dicho lugar: véase el becerro que segin tra-
diciones locales se encontraria en una cueva en el monte de Entrena, o
el toro de la cueva de Vallosceros, en Redecilla del Camino, que guarda-
ria un tesoro, o seria en si mismo un tesoro, estando hecho de oro. Nu-
merosos mitos de origen de santuarios aprovechan ese motivo. En el
santuario de Sta. Casilda, cerca de Briviesca, pero muy frecuentado por
los pueblos riojanos, una leona ocupa la cueva en que la santa se debe
refugiar y finalmente ser enterrada: la fiera desaloja la cueva cuando la
santa lo ordena.

Aparece ahi una paradoja muy extendida en la mitologia universal, que
ha merecido la atencién de autores como Propp o Dumézil: la del opo-
nente «débil» que se convierte ficilmente en auxiliar. Nuestros hagidgrafos
mis socorridos —Anguiano y Gonzilez de Tejada— relatan dos versiones
sustancialmente diferentes de la vida y martirio de Sta. Coloma. Sin entrar
en las relaciones entre una y otra versién, quiero sefialar que en ambas
aparece una osa. En un caso, la santa sube en direccién a la sierra, de-
capitada y con la cabeza en la mano, hasta encontrar el lugar donde se
debe excavar su timulo: es una gruta en la que vive una osa feroz, que
deja el lugar a instancias de la santa. En la otra version, la santa es ex-
puesta a la lujuria publica en un lupanar, cuando la fiera baja de la sie-
rra y ataca a un mozo atrevido que habia querido aprovechar la situa-
cién. Un anilisis mis circunstanciado, que no cabe aqui, podria mostrar
el detallismo con que las dos versiones se reflejan formando un conjunto
simétrico en que caben las relaciones entre yermo y poblado, hombre y
mujer, animal y humano.

Hay otra funcién habitual de los animales —muy comin en los rela-
tos de la Leyenda Aurea y que cabe entre las de la vaca de San Félix—
como proveedores de alimento de un eremita. En Lomos de Orios, el Santo

42 Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 287.

% Puede haber sido una ordalia de hecho practicada. Los animales de carga
—mulas, sobre todo— sirven para traducir la voluntad divina en muchos otros casos,
impidiendo, por ejemplo, que un obispo malhumorado deje sin bendicién un hospital
que Sto. Domingo de Silos habia fundado en su pueblo natal, Cafas.
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Goémez, un eremita al servicio del santuario, tenia encuentros de muy
diferentes signos con los animales. En los dias de nieve, en que amplias
regiones de la sierra quedan hasta hoy mismo aisladas por largos perio-
dos, el Santo Gémez era visitado por dos ciervas, que le daban su leche
diariamente “. Tal vez con alguna ayuda de una erudicién poco ristica,
San Formerio de Baifiares protagoniza la mis pintoresca de estas proezas.
En su retiro pastoril lejos de la ciudad pagana:

[...] se solfa ocupar de hacer quesos, no de la leche de las ovejas que guardaba,sino
de la que le contribuian las fieras sylvestres que poblaban aquellos montes. Acu-
dian a su predicacién machos y hembras de varias especies, como son Lobos,
Ossos, Tygres, Leones, Ciervos y otras alimafias: y era cosa maravillosa .

Un breve excursus. Como podemos ver, el tratamiento de la fauna en
la tradicién «popular» no es necesariamente naturalista; el oso, muy pre-
sente en los relatos, ha debido subsistir en las sierras hasta fechas relati-
vamente recientes, a juzgar por los topénimos, pero el repertorio no tie-
ne limitaciones ecolégicas. Las bestias exéticas entran en el mundo
simboélico local por una variedad de caminos. Uno, sin duda, el Camino
de Santiago, vehiculo privilegiado para las fibulas del ciclo carolingio y
posteriormente para la materia de Bretafia. Los hagibgrafos letrados, en el
afin de ambientar sus historias de martires en los coliseos romanos han
aumentado también el bestiario rural con fieras exéticas. Pero si no hay
limitaciones ecolégicas tampoco las hay etolégicas. A fin de cuentas, se
trata de animales prodigiosos: hay osos mansos y tigresas lecheras; hay
también en el romancero —para quien se espante de oirlo llamar «alima-
fia— un ciervo feroz, que se alimenta de «manos de hombres» .

La relacién entre el hombre y el animal oscila entre la lucha (la
devoracién, en su caso) y la nutriciéon reciprocas ¥. Hay aqui por un lado

4 Esas ciervas nodrizas conviven con el otro modelo de animal ya citado. En
una ocasién, habiendo ido a otro santuario, el de N. Sra. de la Estrella (ya citado), el
Santo G6mez se encontré con que un oso feroz hacia estragos en los alrededores.
Fue a buscarlo y lo trajo manso atado con un cordel; el oso repite aqui el episodio
del amansamiento de los toros de San Marcos o Sto. Domingo.

4 Mateo DE ANGUIANO, op. cit, p. 191.

46 Cf. los romances del «ciervo del pie blanco- citados por Diego CATALAN, Por cam-
Dpos del romancero. Estudios sobre la tradicion oral moderna (Madrid: Ed. Gredos, 1970).

7 Cabe recordar que en uno de los mis clisicos rituales del Toro de San Marcos

—descrito en el estudio de Caro Baroja— el toro bebia vino, de manos de un mayordo-
mo de la cofradia. Hubo, claro esti, autores que entendieron esa operacién como truco;
cabe preguntarse si la cultura simbdlica de los cofrades era tan estrecha como la de los
estudiosos, o si concebian como unidad el valor cultural y el efecto fisico del vino.
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una constatacién banal: en la predacién salvaje o en la cria doméstica, ésas
son las relaciones de hecho entre hombre y animal. Lo que esas historias
ponen en cuestién, entretanto, son las fronteras entre lo salvaje y lo do-
méstico, que no corroboran las cotidianas. El toro, del que habiamos par-
tido en nuestro estudio, comparte sus funciones con animales mis salvajes
y mis domésticos que é€l; e incluso el ciervo puede aparecer dotado de
ferocidad. Unos y otros unen el papel de oponente y el de auxiliar. Esa
movilidad de los caracteres permitird introducir contrastes en el mundo
cultural, postulando la «bestialidad» de algunos aspectos de la organizacién
social, e identificando modelos sobrehumanos en el mundo animal.

ATRIBUTOS ANIMALES

En todo el catilogo zoolégico, s6lo hay un personaje que no admite
equivocos: la serpiente. En Valvanera la serpiente aparece en dos versio-
nes bien diferentes, que a veces pueden convivir en el mismo relato. O
bien es vecina inmediata de la Virgen, un monstruo que guarda el drbol
milagroso, o bien es el habitante (fatalmente expulsado) de una cueva a
la que el santo descubridor de la imagen va a pasar sus ultimos dias. En
San Vitores y en Lomos de Orios se habla también de serpientes, en re-
lacién de nuevo con virgenes y con santos. No es dificil saltar de estas
serpientes serranas a otros reptiles, mas o menos fantdsticos y mas o menos
reptiles, como los dragones, bichas y culebrones del folklore, o al mismo
modelo biblico que surge inevitablemente como un eco de estas historias
«paganas». La serpiente junto con el drbol compone una especie de em-
blema del paraiso, que aparece en algunos edenes locales.

Siguiendo interpretaciones anteriores, podemos establecer sin mucho
riesgo que la serpiente es el polo opuesto del drbol en la escala natu-
ral %, y lo es también del hombre, como homélogo del irbol. Como otras
fieras, la serpiente abandona su guarida cuando el santo lo ordena, sin
oponer resistencia, pero a diferencia de las otras, nunca llega a transfor-
marse en auxiliar.

Podemos establecer una primera explicacién «opoldgica»: si la linea
vertical, via que va de lo humano a lo sobrehumano, es la del arbol
—cuya parte subterrinea, como hemos visto, es desechada en los mi-

% Es una tesis que ya formaba parte de la cultura de los bestiarios. En un manual
de mitologia de 1646 (el Teatro de los dioses de la gentilidad, de Vitoria) se habla de
una serpiente, la Chelidra, que vive en las raices de la encina, y la destruye con su
veneno. Ajena a las tradiciones populares riojanas, la fabula encajaria muy bien en ellas.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



NATURALEZA, RELIGION Y CULTURA TRADICIONAL... RDTP, 111, 1, 1997 157

tos—, la serpiente se arrastra; es totalmente horizontal y relativamente sub-
terrinea, porque habita en escondrijos. La ambigiiedad de los demais ani-
males, entre un polo y otro, depende de situaciones intermedias. Como
cuadriipedos estin a medio camino entre la vertical y la horizontal: uno
de los rasgos capaces de acentuar la funcién mediadora de los animales
es su caricter de bipedos ocasionales, reales o supuestos. Es el caso del
0s0, el mis asiduo elegido como doble animal del hombre, o del ledn,
cuyos representantes mas divulgados en tiempos eran los herildicos, que
siempre caminan a dos pies .

Otros atributos contribuyen a organizar el conjunto, aparte de esa «ver-
ticalidad». En el caso del toro, es sin duda su caricter simultineamente
doméstico y salvaje. Pero hay otro aspecto mis general, que ya fue cita-
do anteriormente, y que abre camino a consideraciones ulteriores: se tra-
ta de la leche. La leche, primer alimento del hombre y base de la vida
doméstica, en los mitos aparece como el tributo de los animales salvajes
al santo eremita: leche de leonas y tigresas, leche de osas, leche de ciervas,
leche de una vaca escapada de la vacada. No se trata de un simple ali-
mento, sino sobre todo de un don —véase S. Formerio o el toro de San
Marcos— que instaura una comunicacién entre los dmbitos de la natura-
leza y de la cultura: leche a cambio de palabra sagrada o de vino. En el
folclore espafiol, la serpiente es un ser lactante que tiende a robar la leche
del ganado y puede ser amamantado por una mujer, pero es incapaz de
amamantar por su lado; «predadora» de leche, la modesta serpiente del

. campo espaifiol se gana a pulso su puesto de extrafia suprema en el mundo
animal .

La leche es un vehiculo poderoso y que introduce algunos desasosie-
gos en el orden social. En el siglo xvi, cuando los estatutos de limpieza
de sangre tenfan plena vigencia juridica, médicos y teélogos consideraban

¥ Pensemos también en otros mixtos mis ligubres de hombre y animal: macho
cabrio, lobo da xente, etc. Los demonios que aparecen en el diptico de San Millan,
conservado en el Museo de la Rioja, son una especie de minotauros. Vale la pena
notar que esos hibridos siempre son mis parecidos a un animal en pie que a un
hombre a cuatro patas —una opcién simbélica en principio equivalente, pero cargada
de connotaciones muy diferentes.

% En un papel que mitologias de pueblos cazadores, como los amazénicos, re-
servan a predadores que a su vez no son presas, como serpientes —bien mayores
que las ibéricas— y como el jaguar. Vale la pena reparar en que un predador even-
tualmente peligroso, el lobo (virtual equivalente del jaguar), es preservado en un es-
tado simbdélicamente ambiguo por su caricter de mamifero (los mitos sobre nifios ali-
mentados por lobos son multitud) y que, en contrapartida, los citados pueblos cazadores
desconocen el ordefio y no se interesan por la leche animal; tal vez una razén de la
excesiva inquina de los pueblos pastores hacia la serpiente.
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la leche capaz de transmitir caracteres psicolégicos o convicciones religio-
sas, lo que aconsejaba grandes cuidados en la eleccién de nodrizas. Un
ama morisca o judia podria contagiar al lactante una ancestralidad indesea-
ble . La leche puede anular mediante su influjo horizontal las discrimina-
ciones verticales que separan especies o religiones; es una via de comuni-
cacién peligrosa, porque puede acercar ambitos que estin mejor alejados 5.

Sangre y leche son las dos sustancias vitales del hombre, pero actian
de diverso modo. La primera, en sentido vertical: destila del arbol
genealdgico de cada cual, lo conforma y lo define personal y socialmen-
te; la sangre instala. La leche actia posteriormente. Al contrario de la
sangre, procede de una fuente preferentemente femenina y actia en el
sentido de la animalidad, pudiendo asi introducir en la definicién sangui-
nea variaciones, «buena leche» o «mala leche» —ésta por desgracia mais
frecuente, por lo menos en el habla comin— .

HOMBRE Y/O ANIMAL

Si la relacién entre el hombre y drbol toma la forma de una analogia
distante, el encuentro entre hombre y animal es un cruce metonimico ca-
paz de producir hibridos mis o menos completos. No me he ocupado aqui,
por ejemplo, de fabulaciones sobre hombres-lobos, que pertenecen a un
conjunto de narraciones temitica y geograficamente distantes, pero el fol-
clore castellano incluye una narracién sumamente extendida —la de Juanito
el Oso— que pone en juego elementos afines a los que vamos tratando
aqui. Juanito el Oso, en sintesis, es hijo de una mujer que un oso rapta y
mantiene en su caverna. Dotado de fuerza extraordinaria, Juanito liberta a
su madre, eventualmente matando al oso, y realizando otras hazafas; pero
a no tardar él mismo se vuelve indeseable por su fuerza excesiva y por su
eventual brutalidad. Los hombres ingenian, como dnico medio de destruir-
lo, un gigante de pez en que Juanito se hunde, al atacarlo a golpes.

Resulta interesante, en éste como en muchos otros cuentos populares,
la paradéjica proximidad a muchas historias piadosas. El control doctrinal

1 Julio CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida religiosa (Madrid: Akal, 1978),
pp. 508-509.

2 La presencia de sangre y leche en el cuerpo del mirtir implica asi una casti-
dad magnificada, elevada a autarquia, a desvinculacién de toda relacién <horizontal-.

% Como en el caso del arbol, no cabe aqui una definicién sexual absoluta. La
«sangre» se recibe también por el lado materno, y simétricamente el esperma mascu-
lino puede ser entendido como un tipo de «eche.. Notemos, sin embargo, que el
cardcter «animal- de la leche trasciende esa variacién de género.
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de la Iglesia, por muchas fisuras que tuviese, impidi6 determinados desa-
rrollos de la mitologia catdlica, y forzé asi otros, como los relacionados
con la virginidad, que aparecerin mis tarde. Nada podia impedir, sin
embargo, que esas virtualidades narrativas se realizasen en otro ambito,
profano y «vulgar.

La historia de Juan el Oso, por lo demis, ilustra muy bien una ten-
sién esencial en el uso simbdlico de la naturaleza: la que hay entre
analogia y contacto, entre metifora y metonimia. Juan el Oso vive su drama
entre una mitad y un doble de si mismo. Todo el conjunto simbdlico
descrito esti entre el irbol —doble, metifora que puede englobar al
hombre— vy el animal, metonimia del hombre, que ilustra el poder y el
peligro de los encuentros.

Pero los simbolos son muy maleables, y del mismo modo que los
morales de San Vitores apuntaban hacia un universo «animal», podemos
encontrar también en nuestro bestiario intrigas que conducen a la
identificaacién del hombre con su «otro» preferido. Sin recurrir a una ex-
ploracién mis morosa, resulta fiacil comprobar cémo muchos de los te-
mas tratados hasta aqui se dan cita y se recombinan de un modo inespe-
rado en un conocido romance de toros.

Los mozos de Monleén, como sabemos, acaban pronto su trabajo para
ir a correr toros **. Uno de ellos va con la maldicién de su madre, viuda:
asi lo traigan en un carro si se atreve a ir. Los mozos van, sin dar ni
siquiera respuesta. En el camino, se encuentran con el vaquero, que les
da detalles inquietantes sobre el toro que van a lidiar. Ademis de tener
«ocho afios» y ser «muy malo», es un toro huérfano: <a leche que mamé/
se la di yo por mi mano». Los mozos no hacen caso, aunque no por un
exceso de optimismo: «i nos mata que nos mate/ ya venimos sentencia-
dos». El desenlace no podia ser otro: el hijo maldito enfrenta al toro, que
lo cornea y arrastra; muere, hablando con sus amigos y metiendo en la
herida un pafuelo tras otro. Su cadiver, conforme a la maldicién, es dejado
sobre un carro a la puerta de la viuda: «aqui tenéis vuestro hijo/ tal como
lo habéis mandado».

La versién que sigo concluye con una coda asombrosa:

a éso de los nueve meses/ sali6 la madre bramando/ los vaqueriles arriba/ los
vaqueriles abajo/ preguntando por el toro/ y el toro ya esti enterrado.

En la plaza de Monledn se enfrentan, para jugar con las paradojas, un
mozo sin padre y un toro sin madre. Los dos deben su caricter a esa

% Uso la versién cantada por Joaquin Diaz en su recopilacién Romances trucu-
lentos; es la mds larga que conozco.
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carencia: el toro es «muy malo» porque recibi6 su tnica leche de manos
de un hombre, y el mozo «iene sentenciado» porque su estirpe se redu-
ce a una viuda mezquina. No caben comentarios a los seis versos finales,
que confunden con perfeccién humanos y animales. Esa madre que bra-
ma pero también pregunta, esos <nueve meses» que vienen a anunciar un
entierro; ese «toro» enterrado y no devorado, de identidad indecisa; toda
la trama acaba sugiriendo algo asi como un crimen en familia.

El modelo simbélico que hemos definido a lo largo de todo este articu-
lo va, por asi decirlo, de una afirmacién vegetal —los hombres son ideal-
mente como arboles, coherentes, retofios de un linaje sin equivocos— a una
negacién animal —los hombres deben mantener a debida distancia su na-
turaleza animal, su marca salvaje y sexual; sus dualidades, en suma. El ro-
mance de los Mozos de Monleén representa otro modelo posible, o mis
exactamente una inversién del anterior: una genealogia trazada a través de
los sexos, de madre a hijo, es algo tan tortuoso como esa nutricién del ani-
mal a manos de un hombre ®. Lo grave del caso es que una y otra cosa
—cognatismo y ganaderia— son piezas absolutamente corrientes de nues-
tro modo de vida. Las creaciones poéticas y los ritos hacen aparecer las pa-
radojas que hay debajo de esas trivialidades y recuerdan asi que, en un uni-
verso simbdlico en que la dicotomia sexual es esencial, ese toro criado (para
la muerte) por un vaquero puede confundirse con ese hijo concebido y
destruido por su madre. La ganaderia y la maternidad se acercan no sélo
porque las dos ponen en relacién naturalezas opuestas, sino porque ambas
alternan crianza y sacrificio. Sabemos cuidn bien armoniza el mundo de los
toros con el culto de la Virgen, y mis especialmente con su versién meri-
dional, esa madre sola que llora el hijo sacrificado a sabiendas *.

% Dar de mamar a un animal (algo muy comin, por ejemplo, entre pueblos
cazadores amazénicos) aparece en nuestra tradicién cultural como una violenta inver-
sién del orden (pensemos en la descripcién de las Bacantes de Euripides) o con
caracteres propiamente diabélicos (pensemos por ejemplo en los famosos relieves del
pértico de Sangiiesa). En este caso se trata de serpientes, que, como vimos, posibili-
tan una absolutizacién de la oposicién humano-animal. Se cuenta en la Rioja el cono-
cido relato del hombre —un pastor— que alimenta una culebra y es casi devorado
por ella cuando la encuentra ya crecida afios después.

% 1la interpretacién de la tauromaquia de DELGADO Rulz, op. cit, pone en juego
estos mismos elementos, y los desarrolla con mis pormenor socioldgico. En un sen-
tido mis «culturalista» y generalizador, podriamos aventurar una hipétesis: pueblos
ganaderos tenderian a pensar el mundo animal en funcién de las relaciones de filia-
cién, consanguineas, reelaborando un universo que los cazadores piensan en térmi-
nos de mutua devoracién y de relaciones entre afines. A pesar de tantas interpreta-
ciones universalistas del simbolo, son muy raros los intentos de comparacién entre
conjuntos simbédlicos concretos.
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Por medio de este entrecruzamiento de relaciones nos encontramos por
fin con una identificacién plena entre hombre y toro, semejante a la que
sugeriamos en la primera seccién entre hombre y arbol. No es un hibrido
como el centauro, no es un ser ambiguo como Juanito el Oso: es un
equivalente metaférico. Hay con todo un cambio de signo radical: la ana-
logia entre hombre y 4rbol equipara seres vivos —o, como en el caso de
San Vitores, seres que reviven—, en Monleén los dos términos de la com-
paracién estin muertos. Si alrededor del 4rbol se arma una ficcién de

" continuidad de la vida, el toro iguala discontinuidades; la que separa los
sexos y la que la muerte trae.

Pero la tragedia de Monledén, como la estética de las corridas, es un caso
de elaboracién extrema de estos elementos. Algunas fiestas «taurinas», mis
que ese paisaje agonistico, parecen pensadas para ilustrar las dualidades y
el transito entre sus extremos. Se sabe que en la ermita de San Marcos de
Arnedo, después de la misa de la romeria del 25 de abril, los vecinos lidia-
ban en otros tiempos un toro, siendo el cura parroco quien daba los prime-
ros pases, seguido por el alcalde y las demis autoridades. Anhos mas tarde,
con la desaparicién de las ganaderias préximas a la ciudad, el toro real fue
sustituido por una cabeza de toro, conducida por sucesivos portadores, si-
guiendo también la escala de autoridad: cura parroco, alcalde, etc. Con ese
detalle jerirquico o sin él ¥, la antigua e incomin fiesta de San Marcos de
Arnedo derivé hacia un tipo de mascarada muy comiin. Toros o bueyes si-
mulados, y hombres travestidos de mujer, formaban parte del antiguo car-
naval de Anguiano, en una funcién que tiene equivalentes en una fiesta
invernal maragata *®. Pero no hace falta acudir a tradiciones venerables:
mascaradas mis o menos folkléricas, o parodias espontineas de la tauroma-
quia profesional producen con facilidad ese encuentro entre un minotauro
ocasional y hombres vestidos de mujer. El travestismo y la transformaciones
del hombre en animal son recursos carnavalescos universales, que tienen
algunos ejemplos mis «risticos» y mas raros en figuras como el artza del
carnaval navarro, o, en territorio riojano, los pastores vestidos con cabezas
de carnero o cabra del carnaval de Larriba, extinto no hace tanto tiempo *.

7 Cf. Fernando FERNANDEZ DE BOBADILLA, op. cit., pp. 357-358. Ese iltimo detalle,
aunque dirfa mucho en favor del humor del clero y las autoridades de Arnedo, pare-
ce un error de interpretacién en la lectura del diccionario de Pascual Madoz, fuente
esencial de Fdez. Bobadilla.

8 Sobre Anguiano, ver José CABEZON, Y el drbol perdio sus raices. Folleto publica-
do por el Ayuntamiento de Anguiano. La fiesta maragata es descrita por J. CARO BAROJA,
en su clisico El Carnaval (Madrid: Taurus, 1965).

% Cf. L.V. ELias, «Un Carnaval inédito en la Sierra de Cameros», RDTP, XXX1
(1975), pp. 94-99.
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Como se dijo del roble en el primer capitulo, es dificil separar en
cuanto al toro condiciones técnicas y simbdlicas; o saber en qué medida
determinados intereses simbdlicos han influido en la relacién prictica entre
hombre y naturaleza, en la ganaderia, en el caso que nos ocupa. No parece
arriesgado suponer que el toro llega a convertirse en simbolo privilegiado
alld donde la crianza de ganado grande se da en ireas alejadas del nud-
cleo habitado y su cinturén agricola. Alli, su ambivalencia de animal sal-
vaje y doméstico tiene cabida e interés. Las dehesas ocupan extensos te-
rrenos que separan unos municipios de otros. El toro habita un lugar donde
su ferocidad no causa problemas; de hecho, esa misma ferocidad es in-
ducida, en el caso del ganado bravo, por la seleccién de sementales. El
toro no se convierte en simbolo porque sea feroz, sino porque vive lejos,
en los limites: su bravura es asi deseada, a diferencia de la del carnero o
el cabrén, que habitan en el pueblo, aunque sea en pequefos hatos. En
el caso del toro, mis que representaciones tradicionales sobre la fiera
naturaleza nos encontramos con una ferocidad «cultural», decantada por
siglos de practica ritual.

III. LA BARBARA ABEJA
EL MEJOR FRUTO DEL ARBOL

Muy habitualmente, el irbol aparece asociado con un personaje feme-
nino: la Virgen que, en la Rioja, como ya vimos, tiene por costumbre casi
invariable aparecerse en arboles. Habria que examinar si ésto no desmiente
una afirmacién que adelantabamos al principio, la de que el arbol es sim-
bolo de por si, y no como residencia o doble de espiritus vegetales. ;No
podrin ser las virgenes una transformacién, una cristianizacién de esas
hamadriades desechadas prematuramente?

Los relatos mas populares de la tradicién referente a arboles, son los
de «nvencién» de una imagen mariana: sin contar el caso mis complejo
y célebre, del que hablaremos mis adelante —Valvanera— tenemos la
Virgen de Redecilla, o la Virgen de Carrasquedo en Grafién, o la vieja
advocacién de Nuestra Sefiora del Roble, en Sorzano. Aunque el roble
sea el arbol mas habitual en estas historias, no faltan otras opciones, como
la de numerosas virgenes aparecidas en un espino; como la Virgen de

% Cf. en Julio CARO BAROJA, «Culto a los 4rboles y mitos y divinidades arbéreass,
p. 137, la distincién entre driadas y hamadriadas y las especulaciones evolutivas res-
pecto a ellas.
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Canalejas, aparecida en un fresno; como la de la Encina ya citada en La
Estrella, como la del acebo de la Hermedafa en Sorzano, o como la Vir-
gen del Prado, de Alesanco, encontrada en una «chopa».

Se trata en cualquier caso de drboles comunes en la regién, que en
general estin presentes en otros capitulos de la tradicién oral. Las narra-
ciones mis detalladas muestran preferencia por arboles grandes, especial-
mente el roble, cuyos valores simbdlicos ya son bien conocidos. Una in-
dagacién «etnobotidnica» no nos lleva aparentemente muy lejos. Las
complejidades pueden buscarse por otro lado, especialmente por las cir-
cunstancias que rodean al hallazgo y que se presentan en las narraciones
con una riqueza de detalles muy variable.

Valvanera, como veremos, ofrece el caso maximo. Virgen oculta en el
roble hallada por un bandido, panales, serpiente, fuente, etc., que se pue-
den apreciar en el relato resumido mis adelante. En el caso de la Virgen
de Lomos de Orios, que pertenece a un mundo muy parecido, se dice
como en Valvanera que la imagen fue escondida en tiempo de los moros
y aparecié después en un roble. Le hicieron ermita en la planicie, pero
la Virgen volvia milagrosamente al roble. Cortaron entonces el arbol, e
hicieron con su madera una peana para la imagen, con lo que ésta acep-
t6 quedarse con sus devotos ®'. La Virgen del Tajo, en Camprovin, ofrece
un relato inusual y de gran interés:

un hombre daba con el hacha en el tronco del arbol y oyé una voz de adentro
que decia: corta un poco mis abajo o me cortaris el brazo. Y entonces se abri6é
la corteza y dentro estaba la Virgen .

Al margen de casos como ése, versiéon oral de una tradicién que
—caso raro en la regién— nunca fue puesta por escrito, las «<invenciones
de imagen- tienden a estabilizarse en un relato peculiar. El arbol de la
aparicién, la intervencién de pastores, la resistencia de la virgen a ser lle-
vada fuera del lugar y otros elementos forman un conjunto sin duda fa-
miliar para el lector, que conoceri versiones mis recientes, como las de
Fitima o el Escorial. Cabria hacer al respecto algunas consideraciones
—especialmente sobre las relaciones entre el yermo y el poblado—, afi-
nes a las que inician el anterior capitulo. Pero es preferible trillar aqui un
camino algo diferente.

¢ Gregorio GONZALEZ PINILLOS, Historia de la Milagrosa Imagen de N. Sra. de Lo-
mos de Orios (Logrofno: Imprenta El Riojano, 1901). La historia del hallazgo estaria
sacada de una informaci6n juridica hecha por el obispado en 1620.

2 Se trata de un relato escrito por un muchacho de Camprovin durante una

encuesta sobre tradiciones, en un centro de ensefianza.
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Hay que tener algin cuidado antes de reclutar estos relatos en las filas
de algiin substrato pre-cristiano que se filtra a través del catolicismo po-
pular. El tema de la aparicién de la Virgen en el arbol es de origen ob-
viamente «popular, pero fue adoptado con entusiasmo por la cultura cle-
rical, lo que en buena medida da cuenta de su enorme difusion %.

Valvanera, para poner un ejemplo, se difundié por buena parte de
Espafia y América como imagen sagrada, y no faltan casos en que esa
difusién incluye una reelaboracién local del propio mito de origen. Junto
al pueblo de Nombredilla, de la comunidad de Daroca, en Zaragoza, habia
un bosque de olmos, teatro de algunos prodigios: luces misteriosas, arbo-
les que no perdian su verdor en todo el afo, etc. Varios vecinos deciden
resolver el enigma. Después de ayunar tres dias, y descalzos, se internan
en el olmedal y descubren en el drbol mayor una virgen tallada en me-
dio relieve en el propio drbol con un nifio Jesis que aparta la mirada.
Cortan el tronco a su altura, dejando un respaldo a modo de peana. Un
devoto peregrino que conoce Valvanera atestigua que es la misma ima-
gen y explica, con el mito contado en Valvanera, el detalle del rostro del
Nifio; también se asocian las abejas al conjunto, elaborando sus panales
en el tronco cortado %.

Pero aparte de esos casos, en general geogrificamente préximos, el
arbol sagrado, a medida que se divulga, tiende a convertirse en una con-
vencion: la Virgen tiene que aparecerse sobre algin arbol, arbusto u otra
planta, sea rosal, parra, retama, junco, etc. (o cualquier otro que no sea
el taller del imaginero) . Hay un continuum desde casos en que el arbol

% Los relatos de invencién de imagen son muchas veces usados como documen-
tos primarios por los estudiosos, pero vale la pena recordar que en esas Jeyendas»
—con un pie en la voz y otro en el papel— median fuertes convenciones de género.
El idrbol, el pastor, la «uga» de la imagen sagrada que vuelve al lugar donde fue en-
contrada, se convierten en tépicos indispensables. Resulta curioso examinar un caso
almeriense, descrito por Pedro Maria y Antonio FERNANDEZ ORTEGA, <El santuario del
Saliente o la identidad de un pueblo», La Religiosidad Popular (Barcelona: Anthropos,
1989), Tomo III, cap. IX, p. 6: el pobre pastor responsable del hallazgo segin la le-
yenda es un personaje bien documentado, un rico propietario local, por cierto. Las
leyendas piadosas con sus pastores y sus bosques llegan a formar en la Edad Moder-
na una especie de género pastoril «a lo divino».

¢ Agustin URCEY PRADO: Historia de Valvanera (Logrofio: Imprenta del Comercio,
1932), pp. 432-433.

% Notemos que al otro lado de esa legitimacién de la imagen sagrada por el
arbol, hay una deslegitimacién también por el arbol. (Cf. los dictados del tipo «yo te
conoci ciruelo» que descalifican la imagen supuestamente milagrosa de un santo) y
que esa alternativa sigue aparentemente la oposiciéon entre drbol silvestre y arbol
doméstico.
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no pasa de adjetivo o apellido del ser sagrado hasta otros en que se
impone como protagonista. En los extremos de ese continuum podemos
postular versiones «primarias» y «secundarias», mas densas y menos densas
del relato. Si el status del drbol cambia de unas a otras, cambia también
el de la virgen. Podemos comprobar que las versiones «primarias» se ocu-
pan de una talla de la virgen que es encontrada dentro del arbol; y las
mias recientes, de Fitima a El Escorial, insisten por el contrario en la
aparicién de la Virgen como personaje activo, que habla, profetiza, apa-
rece y desaparece sobre un irbol perfectamente inerte.

Las relaciones de la Virgen con su irbol son sumamente variables. La
pauta de Nombredilla —que en éso sigue a su modelo, Valvanera— es la
mas habitual: «alaron el arbol» para sacar la imagen. Este hecho se revela
significativo si reparamos (véase el caso del Tajo) en que la tala del arbol
no es necesaria, ni siquiera adecuada, para la extraccién. La actitud del
«dnventor» de la imagen se acerca mis bien a la del buscador de miel
silvestre, que simplemente agujerea el irbol hueco. Tenemos por lo tanto
que diferenciar un primer episodio —extraccién de la imagen— que pue-
de continuarse o no con la corta de éste. Hay virgenes cuyo culto co-
existe con el del arbol, y virgenes sentadas sobre su tocén. Seria apresu-
rado considerar a las diversas virgenes como un sélo personaje.

La conexién entre Virgen y irbol merece, por lo demis, una explica-
cién. (Porqué se produce alli y no en cualquier otro lugar la aparicién?
En las versiones «secundarias» el tema légicamente no se plantea. Las
versiones «primarias» pueden incluir una explicacién <histérica» fue escon-
dida alli por miedo de los moros, lo que en ese contexto no es mis que
una remisién a los tiempos primordiales . Hay atisbos de un parentesco
menos contingente, como en Nombredilla o en Lomos de Orios, mis alla
de la mera yuxtaposiciéon que triunfa en la versiones secundarias. ¢Cudl
es en definitiva el origen de esa centenaria asociacién?

Al parecer no estd escrito. Sastristegui © recoge un cuento vasco que
trata del Baxajaun —precisamente uno de esos «genios del bosque» que
echibamos de menos al principio, aqui acompafnado por su esposa,
Basandere— y que bien vale un comentario:

El Sefor de los bosques sedujo a una pastora de Baigorri, con quien empezé a
tener relaciones amorosas. Celosa Basandere, quiso vengarse de la muchacha y la

% No faltan intentos de explicacién ideados por escritores devotos: en el caso de
Valvanera, se hablé de que la imagen habia sido tallada por San Lucas, y puesta en el
tronco por «manos angélicas-. Pero esas fabulaciones no han pasado a la tradicién oral.

67 José Maria SATRUSTEGUI, Mitos y creencias (San Sebastian: Ed. Txertoa, 1983),
p. 136.
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encerré en el interior de un tronco hueco. Taponé luego los dos extremos y la
arrojé al rio. El agua, que bajaba turbulenta, lo arrastr6 hasta el puente de San
Esteban, donde alguien escuché los gemidos que salian del interior. Pudieron
detenerlo y, cuando abrieron con cuidado, vieron horrorizados el cadaver de la
madre junto al nifio que acababa de dar a luz [...] el nifio fue criado en una buena
casa, y mas tarde estudié la carrera eclesidstica, llegando a ser obispo de Bayona.

La narracién es extremamente sugestiva porque parece ofrecer un
paralelo «extracristiano» de las historias de virgenes encontradas milagro-
samente en drboles —un poco como la viuda y el mozo de Monleén
ofrecen un reflejo despiadado de la Piedad cristiana. Si la mujer en este
caso no es exactamente virgen, su maternidad se debe por lo menos a la
intervencién de un ser extrahumano; para mis sefias, un monstruo «vege-
tal. La mujer, siendo al mismo tiempo continente y contenido, gana su
ciudadania en la mitologia de los bosques.

Pero bien sabemos que los vascos no son necesariamente nuestros ante-
pasados; considerar sus creencias mas «precristianas» que las nuestras es por
lo menos una falacia. En lugar de un antecedente, la narracién de Satristegui
bien puede ser una consecuencia lateral de las leyendas de virgenes arbéreas,
que abundan también en el Pais Vasco, empezando por la propia virgen de
Begofia ®. En el caso riojano mds rico y antiguo, el de Valvanera, hay deta-
lles que no encajarian en la historia del baxajaun, aunque dan fe de algunas
curiosidades equivalentes. Buscar una causalidad histérica, o una temporali-
dad estricta en cuestiones miticas es una tarea ingrata, porque los mitos
parecen tercamente contemporaneos: hamadriades, amantes del baxajaun y
virgenes milagrosas no forman una secuencia histérica, sino un sistema de
variantes. Lo que las ilumina no es el pasado, sino el contexto.

VALVANERA

Vamos a acercarnos con mis detalle a una de ellas. El mito de origen
del santuario de Valvanera ha sido tratado por mi en otras ocasiones %;
aludiré aqui muy ligeramente a anilisis expuestos en ellas con mais calma.

% Sospecho que un estudio del 4rbol vasco podria llevar por derroteros muy
diferentes a los aqui trazados. En un breviario de mitologia vasca, J. M. BARANDIARAN,
Mitologia Vasca (San Sebastidn: Ed. Txertoa, 1979) da cuenta, por ejemplo, de una
versién de Mari, la vieja diosa vasca, como mixto de arbol y ser humano, algo con-
tradictorio con el universo aqui descrito.

% Aparte de un libro inédito: Los laberintos abiertos: mito e historia en los san-
tuarios riojanos, el tema aparece por extenso en el articulo varias veces citado: <La
mujer simbdlica. Imigenes y Santuarios.
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Nuiio Ofiez, un bandido arrepentido, lleva vida de eremita en la cueva de
Trémbalos, junto a Anguiano. Instala en ella un pequefio oratorio de madera
dedicado a Sta. Coloma. Vive con su hijo pequefio que un dia, al bajar a por
agua por la parede de roca, se despefia y muere. Un varén justo, Domingo, llega
a su cueva para compartir el retiro. Cuando Domingo esti ausente, Nuiio recibe
en suefios la visita de un 4dngel que le ordena dejar la cueva y subir a Valvanera,
en busca de un gran roble superior a los demds arboles. Dentro del 4rbol, expli-
ca el 4angel, hay varios enjambres de abejas que alli labran sus panales, y sobre
ellos una imagen de la Virgen Maria.

Nuilo obedece: sube al monte, y es alcanzado en el camino por Domingo. Juntos
llegan al roble que con mucho trabajo derriban. Encuentran los panales de miel
de los que se alimentan, y la imagen de la Virgen con su hijo. Talan el roble y
con su madera elaboran una imagen de Cristo crucificado. Otro episodio narra la
llegada de Coloma —hermana de Nufio— cuya ceguera y posterior muerte el er-
mitafio interpreta como una prohibicién divina de la entrada de mujeres en el santo
lugar. Nufio abandona posteriormente el monasterio que se ha construido en el
lugar, y sigue valle arriba hasta dar con una cueva ocupada por una serpiente,
que le cede el lugar. Por espacio de tres afios vive alli el anacoreta alimentado de
frutos silvestres. Los habitantes del monasterio, que nada sabian de la morada de
Nuiio, ven luces prodigiosas en el momento en que él muere, y Domingo llega
asi a la Cueva del Alambre: sobre sus hombros lleva el cuerpo santo al monaste-
rio. Nufio es enterrado en la misma ermita en que yace su hermana.

Se trata de una narracién —la llamada Historia Latina— mis o menos
tardomedieval, de la que otros hagiégrafos extraen subconjuntos mis o
menos extensos, mas o menos glosados. Afiado una versién actual, oral y
escueta, recogida en Badarin, del ya citado Juan Marcos:

Pues segun la historia, la imagen se aparecié a un tal Nufio, que por lo visto era
un medio bandolero, que andaba por el monte, como esta gente, estos hombres
de rapifia, vaya. Se dedicaban a robar y cosas de ésas, ganao para comer, y éso.
Y es uno de los que se le aparecié la Virgen. Tuvo una visién que poco mis o
menos en el valle que estaba, que seria un roble tremendo de grande, el mayor
de todos, y que en el tronco habria una fuente; o sea tuvo esa visién, que habria
una fuente y en el roble mismo también un panal, una fuente y un panal, y el
hombre se desgaiiité por todo el valle, una selva, claro, hasta que se le aparecid,
y golpeé y estaba dentro.

Conviene afnadir que la Cueva del Alambre es un lugar ain reconoci-
do y visitado por algunos devotos. Lo primero que salta a la vista es la
notable complejidad del relato, en comparacién con la mayoria de los mitos
sobre santos, y no digamos virgenes, de la regién. Las historias de santos
pueden ser sumamente prolijas, pero siempre por la multiplicacién y va-
riacién de episodios homélogos sobre un mismo proceso lineal: hay un sélo
protagonista. En Valvanera, ademis de la interferencia de una santa ajena
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—Sta. Coloma— hay toda una familia del santo, atribulada por hechos
bastante dramiticos, y una especie de molesto doble del protagonista —el
«santo varén» Domingo— que produce una duplicacién del argumento.

Veamos: en la narracién, al relato tan extendido de la «<invencién de
imagen», se suma un relato tipico de vida de santo ermitafo, con la as-
censién del bandido Nuifio, bosque adentro, hasta el lugar de la serpien-
te. Los dos relatos, ademds, no son complementarios sino concurrentes.
Una vez hallada la imagen ;por qué el ermitafio abandona su sede? ;por
qué Domingo, asumiendo un protagonismo del que carecia hasta el mo-
mento, lo saca del lugar de su muerte para enterrarlo en otro? Es mads,
ipor qué —ya que no es necesario, como vimos— es talado el arbol ori-
ginal? Acerca de la historia familiar de Nufio ya discurri en el trabajo ci-
tado, analizindola en relacién con el veto que hasta el S. xvil se alzé
contra la entrada de mujeres en el santuario. La explicacién que sigue
debe continuar y completar aquélla.

LA MIEL Y LAS CENIZAS

Es sorprendente la insistencia —en versiones escritas u orales, en re-
latos o en glosas— sobre el panal de miel que encierra el roble y del
que los ermitafios pueden alimentarse. Del mismo modo sorprende, en la
lista de milagros del santuario de Valvanera, la preeminencia que sobre
cualquier otro género de manejo curativo adquirié la ingestién o el es-
polvoreo de cenizas de la cocina conventual. Por milagro que algin falso
cronicén atribuye a San Atanasio, la ceniza de Valvanera resultaba siem-
pre extraordinariamente escasa para evitar laboriosas limpiezas a los
monjes °. La ceniza, como substancia curativa, reemplaza en Valvanera las
hojas de la encina de Anguiano o de los olmos de Soto, los frutos de los
morales de San Vitores de Cerezo, o los ramos del roble de Zorraquin.
No debemos perder de vista que la ceniza en dltimo término, es una trans-
formacién del arbol.

Pero vamos a ocuparnos principalmente de la miel. Para Lévi-Strauss,
el interés simbélico de la miel estd determinado por su calidad de ali-
mento anterior a la cocina; que se consume crudo, sin una transforma-
cién cultural, y estd no obstante deliciosamente elaborado. La maravilla
de Fray Luis de Granada, cuando habla de las abejas, es del mismo cariz:
un animal rudimentario, enormemente inferior al oso o al toro, muestra
un grado de cultura que el mismo hombre le envidia. No hay en el fol-

Otro milagro con cenizas conventuales se cuenta en el pueblo de Entrena.
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clore nada (fuera de algunas atribuciones medicinales) parecido a una
mitologia de la miel; no hay —que yo sepa— una Virgen de la Miel. Pero
si hay una Virgen de las Abejas, y hay una mitologia de las Abejas, que
resulta en buena parte invisible por su propia vigencia.

No es dificil percibir la densa carga cultural que sobrellevan las abejas:
en los nombres de sus individuos (reina, obrera, zingano), en el drama que
representan (el vuelo nupcial que acaba con la muerte de los zinganos) y
en la moralizacién de sus maravillas etolégicas. Incontables veces el mundo
de la colmena ha servido para alegorias morales y politicas, tan diferentes
como las del citado Fray Luis de Granada, en su Introduccion al simbolo de
la Fé y Bernard de Mandeville en su Fdbula de las abejas. Habria que reser-
var un volumen extenso, y una bisqueda interminable, para dar una idea
cabal de esta materia. Para quien piense que todas esas nociones derivan
sin mas de las peculiaridades observadas en el animal, bastaria conferir las
variaciones del campo semintico de la abeja entre diversas lenguas occiden-
tales, o entre momentos de una misma lengua. El folklore griego arcaico y
clasico sobre las abejas las equipara a esposas laboriosas, aunque sefialan-
do que la produccién de miel exige abstinencia sexual. Nuestra «abeja rei-
na» es una «sacerdotisa» virgen, y Hesiodo no tiene reparos en comparar a
Pandora, ese dechado de mujer fatal, con el zingano 7'. A pesar de la proxi-
midad de los temas, esas abejas helénicas traslucen intereses y conocimien-
tos muy diferentes de los nuestros. Fray Luis de Granada, aparentemente mis
préximo, habla de Rey, Abejas, y Esclavos —una jerarquia con connotacio-
nes mucho mis lejanas de las nuestras.

De entre todas estas elucubraciones, la mis estratégica es la que se
refiere a la reina, y sobre todo al sexo que le corresponde. Es «sacerdo-
tisa», «rey», o «emperador- segin la época y el autor; en Inglaterra, los
tratadistas llegan a hablar de «rey» o «eina» dependiendo del sexo del
monarca reinante %, lo que confirma las sospechas de que es el tamafio y
la primacia lo que llama la atencién, sin mis cuidados acerca del sexo y
la funcién de la «eina». De hecho, los escritores clasicos, que Maeterlinck
estaba dispuesto a resumir a Virgilio, nada saben de ese sexo y de esa
funcién. Luys Méndez de Torres en 1586 ya hila fino, y habla de la «maessa
o maestra [...] que algunos llaman rey», y es mis expresivo en el enigma
que él mismo propone al lector en su tratado de apicultura 7:

I Jean Pierre VERNANT, comunicacién personal, en la Universidad de Sio Paulo,
1993.

72 Cf. Aurea MARTIN TORDESILLAS, Las abejas y la miel en la antigiiedad clisica
(Madrid, 1968).

3 Tratado breve de la cultivacion y cura de las colmenas (Alcald de Henares, 1586).
La reimpresién modemna es de la Editorial Amuravi, Torrején del Rey, 1983.
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Qual es el ave sin par
casta, limpia, y liberal,
que sin conocer varén
engendra generacién
sin jamds estercolar...

Lo interesante es que se percibe aqui la consagracién de un tipo de fe-
minidad soberana y virgen, alejada de la impureza, cuyas posibilidades
alegoéricas en plena Contrarreforma no escapan a nadie, pero cuya coheren-
cia exigia ignorar el papel generador de los machos, esos zinganos tan
denigrados. Vale la pena recordar que en la versién «cientifica» moderna, la
cuestion es algo mas compleja: reconocemos que la abeja reina procrea las
abejas obreras —que a su vez no procrean— sélo después de su vuelo
nupcial con los zdnganos; pero sabemos también que la misma reina, atin
virgen, es capaz de generar por si sola esos mismos zdnganos, los machos.

Varios siglos antes del epigrama de Méndez, algunos de los mis anti-
guos santuarios marianos de la Rioja ya habian colocado a la Virgen Maria
en una posicién de equivalencia topolégica con el «panal de abejas» es-
condido en el drbol, y vale la pena recordar que esa equivalencia perma-
nece actualizada en las versiones orales de hoy, como en el caso de la
Virgen del Tajo. Bastaria éso para despertar nuestra curiosidad sobre la
apidologia «popular» de la actualidad, y ain mas sobre su alcance en si-
glos muy anteriores. ;En qué se basé la poblacién rural para colocar a la
Virgen en el hueco del panal? No fue en las informaciones clisicas pro-
cedentes de Aristételes, Plinio y Columela; aunque por algin milagro es-
tos autores fuesen del conocimiento de los predicadores medievales, de
tales autores no se sacarfan motivos de peso para identificar la Virgen
Madre con el mundo de la colmena. El caricter femenino de la reina se
generaliza en la tradicién culta europea sélo a partir de naturalistas como
Clutius y Swammerdam, a principios del siglo xvii, y la constatacién de
que la «eina» es capaz de engendrar el macho por partenogénesis la hace
Dzierdzon, ya a comienzos del siglo xx 7. Si el conocimiento rural lleva-
ba unos siglos de ventaja al de los autores eruditos, mis interesados en
grandes alegorias politicas, podriamos entender, en suma, porqué las le-
yendas populares instalaron las imagenes de la Virgen en el hueco de un
arbol. Hubiese o no figuras mitoldgicas nativas que la precediesen en esa
asociacién, el nicho légico y ecolégico de las abejas era el dnico que
armonizaba con la figura de una Virgen Madre.

" Lla partenogénesis de la abeja, por cierto, es una buena contrapartida simbélica

de la costilla de Adin. Los datos sobre historia de la apidologia proceden del libro
de Maurice MAETERLINCK, Vie des Abeilles, 1901.
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Pero la elaboracién de virgenes y abejas no quedé en éso. Las abejas
—en una imagen permitida por la terminologia castellana— ilustran un
linaje imaginario, donde una reproduccién partenogenética en su base per-
petda una comunidad idéntica de cariz femenino, en la que los machos
son inutiles al mismo tiempo para la economia y para la identidad de la
colmena, siendo asi ficilmente eliminados. Lo cual, si repasamos la pri-
mera parte de este trabajo, es exactamente una inversion sobre el eje sexual
del mundo simbdlico organizado en torno de los arboles: una sociedad
pura, ilusoriamente masculina, de la que las mujeres son eliminadas ri-
tualmente. Puede asi entenderse no sélo la eleccién del arbol como so-
porte sagrado, sino también la desaparicién del arbol: la virgen es su
oponente.

EL ARBOL DESTRUIDO

Efectivamente, recordemos que si el drbol —cualquier elemento vege-
tal— aparece de algiin modo en la prictica devocional de Valvanera, es
como arbol consumido, ceniza. La misma aparicién de la Virgen es soli-
daria con esta destruccién: vive, como las abejas, en un arbol hueco. El
arbol que cobija una y otras esti muerto en alguna medida: hueco, ha
perdido o estd perdiendo su nicleo. La virgen, de madera, esti tallada a
expensas del arbol 7.

Cuando el culto mariano fue introducido en la regién —a partir del
siglo X1, y especialmente con las reformas religiosas de Alfonso VI— la
Virgen debié encontrar su lugar en un catolicismo de santos y santas. Lo
mismo ocurri6, mids o menos por los mismos siglos, con la figura del
Crucificado. Recordemos que, segin la Historia Latina de Valvanera, una
imagen de Cristo fue tallada en la madera del gran roble: las figuras evan-
gélicas necesitaban establecer alguna relacién con el arbol, como ya ha-
bian hecho los santos locales (recordemos a Nufio y Coloma) para poder
circular en el léxico simbdlico local. La Virgen arbérea prosper6é a costa
de los santos hermanos. El Cristo arbéreo cayé en el olvido, lo que su-
giere la complejidad del sistema que tratamos: mientras el Cristo implica-
ba una transformacién simple y directa del arbol, la virgen contradecia,
como mujer y como madre de un vardn, el trasunto sociolégico del ar-
bol. A una sinécdoque se prefirié6 una paradoja; se subrayaron los aspec-

> De nuevo podemos aqui percibir la pluralidad latente en un mismo complejo
simbdlico. Virgilio considera la miel una excrecién del arbol, que las abejas se limitan
a recoger; estd asi muy lejos de nuestra fabulacién sobre mujeres y miel.
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tos mis «escandalosos» de la nueva figura sagrada. En la mayor parte de
los santuarios marianos, el Nifio es un elemento inerte en la imagen y en
el mito. En Valvanera, por el contrario, se hace resaltar su presencia con
un mito particular que explica su extrafia postura, y que precisamente se
refiere a la sexualidad y a la generacién . No debe sorprender que esa
contradiccién mitica entre el drbol sagrado y la virgen madre diese lugar
a un ritual contradictorio: el santuario de Valvanera, dedicado a la Virgen
y con una feligresia femenina que fue creciendo durante toda la Edad
Media, era un lugar prohibido para mujeres. De un modo absoluto hasta
el siglo Xv, y parcial por tres siglos mis, la concurrencia femenina fué
objeto de restricciones con sanciones candnicas y sobrenaturales. Ya en
el siglo xviI la devocién de Valvanera se habia fundido en buena parte
con la mariologia contrarreformista, que estaba —por su imaginario, por
su sentimentalidad y por su ética— muy lejos del esquema simbdlico ar-
caico en el que la prohibicién tenia sentido. El culto de Valvanera, ex-
tendido ya al sur de la Peninsula y a América, pertenecia mis a los fo-
rasteros que a los habitantes de las serranias y los valles vecinos: el
veto desapareci6, como desaparecié el arbol y la mitologia compleja que
envolvia antafio el santuario.

Pero el tiempo anda con pasos diferentes en lugares diferentes. Si la
Virgen de Valvanera, para la mayoria de sus devotos, es una advocacién
mis, con algunos epitetos «naturales», los fieles de los pueblos cercanos a
Valvanera atin compaginan su culto con el de Nufo. Para ellos, el san-
tuario no es s6lo una agencia curativa, sino también un espacio simbdli-
co sefioreado por el drbol. Preguntado por el antiguo roble de Valvanera,
uno de mis mejores informantes, vecino de Badarin, me dié una respuesta
que da punto final a este empefio: «enemos la creencia porque nuestros
antepasados, nuestros bisabuelos lo conocieron todavia». Vigente hace
cuatro dias, muerto de viejo y no destruido por su sagrada hija, el roble
de los mitos sigue siendo alli algo mis que un pedestal.

IV. EPILOGO, EN VEZ DE CONCLUSION

El estudio aqui ofrecido no estid en rigor necesitado de conclusién. Si
las relaciones sugeridas entre elementos diversos del mundo simbélico
tradicional parecen verosimiles y relevantes, no hay mis que pedirle. Mas
cabe recapitular lo pasado desde otros dngulos y buscar consecuencias

7 Sobre el veto a las mujeres en el santuario de Valvanera, y los diversos mitos

que lo explicaban, me extendi en el trabajo «Sobre la mujer simbdlica» ya citado.
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de lo dicho en otros campos. Con tal objeto, van aqui una serie de con-
sideraciones finales.

Una de ellas se refiere a la naturaleza, que a lo largo de todo el ar-
ticulo se ha presentado como una materia simbdlica que sirve a razones
esencialmente sociales. Cabe preguntarse si la naturaleza trasciende de algin
modo ese papel; sea ejerciendo una influencia directa en la elaboracién
simbdlica, sea como objeto de una indagacién humana que se expresa a
través de simbolos pero no se reduce a ellos.

En cuanto a lo primero, debe quedar claro que el universo descrito
no es naturalista: aunque ponga en juego obviamente los elementos de
la naturaleza local, no se limita a ellos, les trae refuerzos extrafios (leones
y dragones, sin ir mis lejos) y manipula los mis cotidianos. Los simbolos
no parten de la «ida real,, ni traducen intereses econémicos cotidianos;
si asi fuese, tendriamos en la regién una mitologia de ovejas y carneros.
En el final del capitulo «aurino», sin embargo, se sugiere que un encuen-
tro de condiciones ecolégicas y econémicas pueden conformar guiones
diferentes. Las analogias arbéreas y las taurinas constituyen, en ese caso,
dos guiones alternativos del mismo enredo, que pueden preponderar se-
gin las circunstancias. Es ficil comprobar que la prictica totalidad de los
datos referentes a drboles proceden de las zonas de sierra y piedemonte
de la Rioja Alta, y que los ejemplos de toros —menos, pero que se po-
drian ampliar con una multitud de «corridas» rurales— se adensan en la
Baja y en las llanuras del valle, donde el paisaje se hace ripidamente
«mediterraneo». El papel simbdlico del toro desaparece o se modifica en
los pueblos de montafia o en la Espafia himeda, donde el ganado es
estabulado en el pueblo (convirtiéndose en algo demasiado doméstico) y
donde, por otro lado, el bosque estd mis cercano, pudiendo suministrar,
siquiera a la imaginacién, fieras alternativas. Los pequefios poblamientos
de la primera son favorables a la metafora del irbol; los pueblos mayores
de la segunda, mas apartados entre si, prefieren la definicién negativa que
el toro ofrece. Se busca un centro en el primer caso, fronteras en el se-
gundo.

Hay asi una cierta razén ecolégica en el uso simbdlico de la natura-
leza. Pero es, por asi decirlo, de segundo grado. Ambientes naturales di-
ferentes no generan sistemas simboélicos diferentes, pero dan pie a analo-
gias diferentes entre naturaleza y sociedad: como el pensamiento «salvaje»,
ese nuestro pensamiento «ristico» no organiza elementos, sino relaciones.

En cuanto a lo segundo, parece seguro que esas analogias no son
unilateralmente «simbdlicas». Tienen también sin duda una faz «cognitiva»,
se basan en un conocimiento local de la naturaleza que en ocasiones
—el caso de las virgenes arbéreas y las abejas tal vez sea un buen ejem-
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plo— puede haberse adelantado no poco al conocimiento letrado. Pero
el campo de la etnociencia campesina se encuentra poco cultivado, o poco
sistematizado y los estudios sobre simbologia no lo pueden utilizar con
todo el provecho que seria posible.

Otra consideracién se refiere a un equivoco deslizado desde las pri-
meras lineas y que por descuido podria quedar en pie, incluso después
de refutado. Es el de hacer de todo lo dicho hasta ahora un capitulo de
la religién «istica», de una mitologia propia del campesinado. El presu-
puesto de esa visién, no poco extendida entre antropdélogos, es un para-
digma del tipo similia similibus: el campesino tiene una religiosidad «na-
turalista» con finalidades «agricolas», es decir, preocupada con la fertilidad,
o con adversidades (lluvias, lobos o sequias) que poco conmueven al
habitante de la ciudad.

No se puede negar lo obvio: que hay una religiosidad especificamente
campesina y que los elementos naturales juegan en ella un papel. Pero
se debe reconocer que la dualidad mundo natural/mundo humanizado no
corresponde a una dualidad religiébn campesina versus urbana, porque es
una dualidad usada internamente en cada una de esas variantes. Sabemos
que el campesinado ha asimilado durante siglos una suma ingente de
elementos «eruditos» que desde siempre son por definicién urbanos; nues-
tros andlisis apuntan —por ejemplo, para el caso de las virgenes medie-
vales— no hacia una especie de 6smosis en que esos elementos venidos
de fuera se aclimatarian sin ruido, sino hacia una elaboracién desencade-
nada precisamente por la extrafieza de las novedades. Por otro lado, de-
bemos observar la fuerza con que el catolicismo urbano, tal vez en Espa-
fia mis que en otros lugares, se ha aferrado a simbolos «rurales». No sélo
por la adaptacién y difusién de motivos como el del arbol de las apari-
ciones, sino también por la adopcién del propio campesino como mode-
lo de autenticidad religiosa, que se dio durante una larga fase de urbani-
zacién; esa fe de labriego que no tuvo lugar ni en el primer cristianismo
ni lo tiene en la reciente modernizacién catdlica, que restituye al campo
su viejisimo estatus «paganon.

Otra consideracién debe dedicarse a la linea de interpretacién usada
a lo largo del articulo. Toda la argumentacién se ha basado en un cédigo
sociolégico, y ese sociologismo mereceria alguna justificacion. Las escue-
las modernas de interpretacién tienden a poner en juego una pluralidad
de cédigos, pero esa pluralidad tiene en el caso estudiado algunas im-
portantes restricciones. Parece claro que algunos posibles desarrollos es-
tin vedados por la condicién subalterna del espacio religioso (campesino
0 no) que estd en foco. Los simbolos de que tratamos no pueden —a no
ser en casos muy limitados y marginales— articularse en un conjunto
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cosmolégico o cosmogoénico, porque en el catolicismo la manipulacién de
esos niveles estd reservada al clero, que no se ha descuidado de ocupar-
los; cabe también suponer que el desarrollo de una vinculacién entre lo
simbdlico y lo cognitivo (Ia etnobotinica, esencialmente) se vea dificulta-
do por esa imposibilidad de un universo simbdlico auténomo y completo.

Estd claro por otro lado que la sociologia y el ritual han resultado
mucho menos maleables para las élites evangelizadoras. En cuanto a la
sociologia, la Iglesia impuso a los paganos una politica de extensién y
endurecimiento de la prohibicién del incesto y una policia de costumbres
sobre cuyos resultados habria quizis mucho que decir. Pero pocas posi-
bilidades tenia de imponer modelos sociolégicos positivos, entre otras cosas
porque antes del éxito barroco de la Sagrada Familia quizi la Iglesia no
tuviese ideas sociolégicas demasiado claras. Los estudios histéricos de
parentesco no estin entre los ramos mas populares de la antropologia, y
es obvio que en el norte de Espafia el terreno no estd suficientemente
trillado. Proyectar en el pasado rasgos sociolégicos del presente es arries-
gado pero no desencaminado, en la medida en que mudan menos que
otro tipo de datos, y en la medida en que otros rasgos asociados a ellos
(el tipo de poblamiento, por ejemplo) no hayan sufrido cambios radica-
les. En cuanto al ritual, es de sobra conocida la pugna eterna, y sin un

. vencedor definido, entre las jerarquias eclesisticas y la tradicién local. Es-
candalosos, inmodestos, supersticiosos, ingenuos o irracionales, los ritua-
les populares tienen cabida en el canon catélico en virtud de un com-
promiso politico que no siempre tiene la misma fuerza: pueden ser
ensalzados un dia y prohibidos al otro, y sobreviven bien a ambas actitu-
des. En otras palabras, el cristianismo monté una maquina de controlar el
discurso, que fallaba mucho cuando se enfrentaba con algo no perfecta-
mente discursivo ”’; lo indecible resiste mejor.

En fin, y para acabar con estas vueltas, ya que lo que tenemos entre
manos es lo que sobra de un discurso imposible, podremos preguntarnos
si hay en definitiva algo que podamos llamar «pensamiento rdstico» —sea
0 no campesina esa rusticidad—. Ain mis, podemos preguntarnos si des-
pués de Wittgenstein la distincién pensamiento/lenguaje es verdaderamen-
te relevante. Creo que lo es si, en lo que respecta al pensamiento, la con-
notacién de «nterno» se substituye por algo asi como «virtual». Los rasticos
devotos de nuestra historia podrian ser asi buenos pensadores, aun cuan-
do fueren malos retdricos. Mitos y ritos esbozan relaciones complejas en-

77 Basta percibir en la Espafia actual la homogeneidad religiosa esencial, y la
cotidianeidad de la blasfemia, para concluir que la Inquisicién, tribunal de doctrina y
de costumbres, triunfé en su primera funcién y fracasé en la segunda.
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tre las piezas que componen el mundo y arman asi un mundo peculiar. El
universo simbélico que hemos estado describiendo se yuxtapone y se vin-
cula al catolicismo, pero el catolicismo no es su significado. En rigor, no
significa nada, pero pone la vida en condiciones de significar algo.

OscaR CALAVIA SAEZ
Departamento de Antropologia,
Universidad Federal de Santa Catarina
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Los elementos naturales presentes en el folklore religioso de La Rioja, en el norte de
Espaiia, irboles, toros y abejas, en primer plano, son analizados en este estudio en sus
componentes sociolégicos (las ideas que reflejan sobre consanguinidad, alianza e iden-
tidad de grupo) y organizados en una sucinta cosmologia, que incluye nociones sobre
el cuerpo, los géneros y la propia «<naturaleza». Se explora la virtualidad de un «pensa-
miento rdsticor, diferente del cristianismo pero contemporineo suyo (no una mera su-
pervivencia del pasado) y el lugar que ocupa en la historia del catolicismo espariol.

This study focuses on the natural elements in the religious lore of La Rioja, in north-
ern Spain: mainly trees, bulls and bees in myth and ritual. It stressess their sociological
and cosmological meanings: patterns of kinship, marriage and group identity, ideas about
gender, body and ultimately «nature». Furthermore, it this study proposes on implicit «rustic
mind», contemporary wilto but apart from Christian tought (not a mere survival of the
past) and discusses the role of this «mind- in the history of Spanish Catholicism.
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