
La boda de penalty: el romance 
de Los primos romeros o la resolución 

poética de un conflicto vulgar 

"—Querida Eugénie, un primo es mejor que un 
hermano; puede casarse contigo —le dijo Charles." 

HONORÉ DE BALZAC, Eugéfiie Grandet 

El pueblo cantor de romances no cree en la teoría del arte por el 
arte. Cada romance es poético, sí, pero cada romance es también, y so­
bre todo, útil. Las historias que cuentan los romances son historias ejem­
plares. Esto no quiere decir que el romancero caiga en ningún tipo de 
didactismo al estilo de los fabulistas del siglo xviii o de la novela estali-
nista de tiempos más recientes, sino simplemente que, recogiendo la tra­
dición clásica —̂y también medieval—, intenta enseñar al mismo tiempo 
que entretener. El romance es poesía, pero esta poesía siempre nos remi­
te invariablemente a una verdad de la vida y así esa forma poética resul­
ta socialmente funcional. 

Diacrónicamente, estas funciones del romance pueden variar sensible­
mente. Tal vez sea cierto que los primeros romances desempeñaron pre­
dominantemente una función noticiera, pero hoy, lo más frecuente es que, 
lejos de la actualidad o de la historia con mayúsculas, se centren en los 
problemas de la intrahistoria del pueblo, en los conflictos familiares y 
anónimos de la vida cotidiana. Este último caso es el del tema romancístico 
del que enseguida nos vamos a ocupar. Pero, antes de metemos en ha­
rina, conviene hacer alguna otra precisión previa. 

Ninguna versión —performance— de un romance agota el sentido o 
las posibilidades de sentido que pudiera contener la intriga. Pudiera de­
cirse que cada vez que alguien canta un romance, en realidad lo que está 
haciendo es ofrecemos su versión de unos hechos ocurridos idealmente 
en el pasado. Y, por lo tanto, el cantor omite unos aspectos y subraya 
otros. Cada versión es un balance de olvidos y recuerdos, bien sean in­
tencionados o casuales, conscientes o inconscientes, fmtos de la mala 
memoria, del error de interpretación, o de la preferencia y la elección. 
Lo que ocurre es que cada cantor saca sus propias consecuencias de la 
fábula que relata: parecidas a las de otros, o muy parecidas, pero rara 
vez idénticas. Estas variaciones — t̂oda tradición vive a través de varían-

REVISTA DE DIALECTOLOGÍA Y TRADICIONES POPULARES, 
vol. LII, nº 1, (1997) 

ISSN: 0034-7981 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://rdtp.revistas.csic.es



48 RDTP, LII, 1, 1997 ENRIQUE SALTANAS 

tes— pueden ser menores y secundarias o bien pueden revelarse como 
importantes y de fondo. Aunque todas remiten a un único texto ideal que, 
sin embargo, nadie nunca podrá tener entre sus manos o registrarlo en 
cinta magnetofónica. Ese texto ideal existe y no existe al mismo tiempo. 
Como la esencia de las cosas, sólo se revela a través de efímeras, proble­
máticas y cambiantes apariencias. 

En realidad, el cantor es un lector: lo que nos está ofreciendo es su 
lectura de ese texto ideal, su relectura del romance. 

Normalmente, el lector es silencioso y anónimo. No deja huella. De 
los millones de lectores —^pasados, presentes y futuros— del Quijote de 
Cervantes o de Die Wahlverwandtschaften de Goethe lo ignoramos —y 
lo ignoraremos— todo. De hecho, sabemos que existen, porque estos li­
bros no cesan de reeditarse. Pero lo que los simples lectores —si es que 
a algún lector se le puede llamar simple— entienden de estas novelas, 
las enseñanzas que sacan, los sentimientos que les inspiran... eso perte­
nece al misterio más arcano. Sólo unos pocos lectores privilegiados y 
minoritarios —lo que no quiere decir que no puedan ser simples— ex­
ponen por escrito sus impresiones. Es el caso, por ejemplo, de los críti­
cos literarios, los profesores de universidad o los escritores que hablan 
de obras de otros escritores. 

En el caso del romancero, los lectores se imponen sobre la obra ^ De 
hecho, la obra no existe más que si existen lectores, o sea, cantores. El 
cantor es un intérprete, es decir, un lector. Su lectura se realiza a través 
del canto de acuerdo con la versión que guarda en su memoria. El lec­
tor-cantor, lo que los encuestadores de literatura oral llamamos "el infor-

^ Ya Ramón MENÉNDEZ PIDAL, en su Romancero Hispánico (Madrid: Espasa Calpe, 
1968), t. I, pp. 9-10, había hecho notar lo siguiente: "Todo el que disfruta de una 
obra de arte le añade algo de su propia sensibilidad, colaborando con el artista; pero 
tratándose de obras consumadas perfectamente, esa colaboración queda inexpresada, 
o se expresa aparte en un juicio crítico, o a todo más se incorpora a la obra con los 
matices acústicos de una recitación en público, mientras que tratándose de una obra 
tradicional, recibida como herencia propia, la colaboración del que la disfruta se hace 
más expresa y activa en las fugaces variantes que se introducen en la obra misma" 
Recoge esta idea Paloma DÍAZ-MAS, Romancero (Barcelona: Crítica, 1994, col. "Biblio­
teca Clásica" núm. 8), pp. 15-16: "en el mismo acto de la oralidad, el individuo es al 
mismo tiempo lector, transmisor e intérprete del texto, proyectando sobre él — l̂a mayor 
parte de las veces inconscientemente, aunque no falten intervenciones conscientes— 
su propia lectura", aunque, a nuestro juicio, ampliándola en exceso: "Un mismo ro­
mance, cantado por dos personas distintas, puede ser entendido de dos maneras dis­
tintas, y en una próxima recitación esa diferencia de entendimiento puede plasmarse 
en una modificación, tal vez mínima, pero que ponga en marcha una posible vía de 
relectura del romance por otros transmisores». 
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mante", ha memorizado una versión de la obra. Adapta, o bien recibe en 
herencia una adaptación ya concluida, y la repite una y otra vez. 

Por supuesto, aquí también el crítico, académico o no, sigue siendo 
un lector privilegiado. Al contrario que los simples informantes, que sólo 
conocen la versión que se canta en su pueblo o en su familia, el crítico 
viaja y lee. Viaja mucho y lee —leer es otra forma de viajar— aún más. 
Por tanto, está en condiciones de confrontar múltiples, casi innúmeras 
versiones. En el campo de la literatura oral, el crítico disfruta incluso de 
mayores privilegios que el crítico del Quijote o de Madame Bovary, En 
su caso, conoce, o puede conocer, las lecturas de centenares de miles de 
individuos, el despliegue de los sentidos del texto a través del tiempo y 
del espacio, de la historia y de la geografía. 

Pues bien, ya que disponemos de este privilegio, vamos a utilizarlo a 
propósito de un romance que aún resulta muy popular en España y par­
ticularmente en Andalucía. Se trata del romance de Los primos romeros 
(según el título codificado por el CGR, que le asigna el número 0142) a 
veces llamado también "Los peregrinos" o "La peregrinita" .̂ 

Como no existe un texto único, definitivo, autorizado por su autor, sino 
sólo huellas, rastros, pistas, vamos a escoger aquellos restos que nos pare­
cen más completos, que mejor idea nos dan de cómo podía ser el esque­
leto de este fósil ideal, o, mejor dicho, de este fósil aparente. Partamos pues 
de una versión "lo más completa posible",,sin que ello quiera decir la más 
extensa. Bien pudiera ser alguna como esta, recogida en Riaza, provincia 
de Segovia, en 1905, por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal: 

Caminito de Roma van dos romeros; 
2 sombrerito de paja lleva el romero 

y la pelegrinita de terciopelo. 
4 Ya llegaron a Roma, piden posada 

para la pelegrina, que va cansada. 
6 Han pasado la noche y han descansado, 

por las calles de Roma van preguntando: 
8 —^¿Señores, dónde vive el Padre Santo? 

—^Padre Santo de Roma, aquí venimos 
10 a que usted nos perdone, que somos primos.— 

El Padre Santo entonces ha contestado: 
12 —jQuién tuviera la dicha para otro tanto! 

El que usted haya pecado no es maravilla 
14 siendo tan buena moza la peregrina.— 

Andaba el Padre Santo de silla en silla 

^ El Romancero pan-hispánico. Catálogo general descriptivo, ed. de Diego CATA­
LÁN y otros (Madrid: Seminario Menéndez Pidal, 1982-84), 3 vols. 
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16 para verle la cara a la peregrina. 
—^Pelegrinita linda, de buen parece[r] 

18 dame tus ojos negros, te perdonaré. 
—Estos mis ojos negros no son para vos, 

20 si usted no nos perdona, nos perdona Dios. 
—^Pelegrinita linda, vamonos de aquí, 

22 que me está pareciendo que me voy sin ti .̂ 

jQué extraño romance! (Aparte de que, por su forma métrica, no se trata 
de ningún romance, aspecto este ya notado y resuelto por Mercedes Díaz 
Roig)^. En principio, dudamos de si se trata de un texto anticlerical, al 
presentamos a ese Papa inflamado de lujuria ante la contemplación de la 
bella peregrina —̂y no un clérigo cualquiera, como es frecuente ver en los 
cuentos y refranes populares, sino ¡nada menos que el Papa!—, o si, por 
el contrario, estamos ante un texto surrealista avant la lettre, con ese Pa­
dre Santo que salta, como un mono, "de silla en silla" o, en otras versio­
nes más surrealistas aún, "de cubo en cubo". En todo caso, la escena pre­
senta visos esperpénticos, de caricatura bufa. Pero no debe todo esto resultar 
tan extraño para los cantores anónimos, que lo siguen cantando en nues­
tros días como si tal cosa, es decir, como si para ellos tuviera un sentido. 

Pues bien, sí: nada de anticlericalismo, nada de surrealismo. Para los 
cantores anónimos todo es mucho más simple, porque el romance que 
cantan hace alusión a un conflicto corriente en la sociedad y en las fami­
lias. Es una historia ejemplar que refiere en tono poético un hecho vul­
gar, trágico o cómico, o tragicómico, según sea el enfoque que le quera­
mos dar o, mejor dicho, que le podamos dar, según sea nuestra 
perspectiva. En todo caso, el romance refleja una gran sabiduría. Una 
sabiduría popular. Y, después de todo, ¿no es esto lo propio de los tex­
tos folclóricos? 

Nada de anticlericalismo, nada de surrealismo. Pero tampoco nada de 
incesto. Conviene decirlo porque algunos estudiosos han leído el roman­
ce desde esta clave ̂  

^ Tomo el texto del Romancero General de Segovia. Antología [18801-1992, pre­
parado por Raquel CALVO bajo la supervisión de Diego CATALÁN (Segovia: Diputación 
Provincial, 1993), p. 495. 

^ Cfr. Mercedes DÍAZ ROIG, El romancero y la lírica popular moderna (México: El 
Colegio de México, 1976), pp. 227-231. 

^ Así, por ejemplo, María del Carmen GARCÍA SURRALLÉS, Estudio del romancero de 
Cádiz (zona atlántica) (Tesis doctoral inédita leída en la Universidad de Sevilla, 1988), 
p. 664: "Su tema está relacionado con el incesto entre parientes colaterales en cierto 
grado. Al estar aceptado social y moralmente siempre que haya dispensa, no da lugar 
al tratamiento trágico con que se presentan en literatura otros tipos de incesto". Tam-
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Para empezar, el incesto en las sociedades occidentales tiene lugar entre 
padres e hijos o hermanos entre sí, nunca entre primos. En el vigente código 
penal español (1995) el delito de incesto ni siquiera existe como tal, y tan 
solo cuando algún delito contra la libertad sexual se ejerce sobre familia­
res, por consanguinidad o por adopción, se agrava la pena. En cuanto a 
la legislación civil española, el matrimonio entre primos hermanos ni si­
quiera necesita dispensa del juez, ya que es una relación colateral de cuarto 
grado, siendo así que la ley exige esta dispensa sólo para el tercer grado 
(tío y sobrina, por ejemplo). Es verdad que en la legislación canónica fue 
precisa la dispensa papal (ahora, sólo la del ordinario de la diócesis), pero 
no porque el matrimonio entre primos constituya incesto, sino precisamente 
porque no lo es (en la terminología canónica, se trata sólo de un "impedi­
mento dirimente"). Como es lógico, la Iglesia no puede conceder permiso 
para pecar. Y el incesto es un grave pecado que, naturalmente, la Iglesia 
condena en cualquier caso y sin excepciones. Para la Iglesia, el incesto no 
puede recibir dispensa ¡nunca! 

Además de la legislación civil, penal y canónica, está el hecho de que 
el romancero cuenta ya con suficientes romances de incesto, que agotan 
la casuística: Tamar (incesto entre hermanos), Delgadina (padre e hija). 
Silvana (también entre padre e hija, pero aquí frustrado por la ingeniosa 
intervención de la madre). ¿Para qué introducir (y no olvidemos que el de 
la peregrinita es una narración tradicionalizada bastante tardía, es decir, muy 
moderna, sólo encontrada a partir del s. xx)^ otro más? Por otro lado, 
cuando el incesto aparece en el romancero, siempre va acompañado de la 
violación o la fuerza, y siempre resulta, pues, afeado y condenado. Por 
supuesto, jamás es absuelto ni tan siquiera comprendido o tolerado .̂ 

bien lo incluye entre los romances de incesto Jon TALOS, Enzyklopadie des Márchens. 
Handwórterbuch zur historischen und vergleichenden Erzáhlforschung (Berlin: Walter 
de Gruyter, 1991), pp. 229-241 (entrada: Inzest). 

^ La primera vez que se documenta este tema de Los primos... es en las coleccio­
nes de Ledesma (Salamanca, 1907). En los años treinta lo recogerían también Schindler 
y Bonifacio Gil. El hecho de que García Lorca armonizase una versión en sus "Can­
ciones populares españolas", que grabó con la Argentinita, le proporcionó una difu­
sión extraordinaria, aunque a otro nivel. Los discos se pusieron a la venta en el año 
1931. Hay edición moderna —en CD— en Madrid, Sonifolk, 1994. Una reciente y 
conseguida versión aflamencada de estas canciones es la de Carmen Linares, "Cancio­
nes populares antiguas recopiladas por Federico García Lorca", París, Auvidis, 1994. 

^ Cfr. Manuel GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, "Sobre el sentido de cuatro romances de inces­
to", Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 551-579, que no incluye Los 
primos romeros, pero considera que Blancaflor y Filomena es también un romance de 
incesto, por el hecho de que el cuñado fuerce a la cuñada. A nuestro juicio, el adul-
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Así, pues, no se trata de incesto pero, entonces, ¿de qué trata el ro­
mance de los peregrinos? 

Prescindamos por un momento del hecho de que estos dos jóvenes 
sean primos. El propio romance lo considera algo secundario, ya que en 
algunas versiones se nos presentan como "Los que fueron amantes/ y ahora 
son primos" .̂ Primos reales, o primos sobrevenidos, lo cierto es que son 
dos jóvenes que se dirigen a Roma, centro moral del orbe católico, el 
centro más central de todos, la autoridad por antonomasia, a pedir per­
miso, respaldo y confirmación para su unión carnal y legal. Pero en ese 
camino ocurre lo imprevisto o, mejor dicho, lo no deseable. Ocurre un 
accidente: 

Al pasar el arroyo de la Victoria, 
tropezó la madrina, cayó la novia. 
El padrino se ríe y el novio llora 
al ver que se ha caído la pobre novia. 

(Versión de Arcos de la Frontera, Cádiz, de José María Capote y Josefa Benot, 
recogida en 1983 por Virtudes Atero y Pedro M. Pinero, Archivo de la Fundación 
Machado: en adelante AFM) 

Por supuesto, esta caída no puede ni debe entenderse en sentido lite­
ral .̂ Ningún detalle puede ser ocioso, superfluo o anodino en un poema, 
sea este de la clase que sea, culto o popular. El noviazgo, al menos en 
los países cristianos, se ha concebido siempre como la etapa preparatoria 
de los que pretenden contraer matrimonio, de la cual queda excluida y 
prohibida la relación carnal. La virginidad de la novia (otra cosa sería la 
del novio) debe preservarse a toda costa, para que íntegra llegue al ma­
trimonio. Lo malo es que sabemos que eso no siempre ocurría ni ocurre. 
El ardiente temperamento de los jóvenes rompía no pocas veces leyes tan 
estrictas. Y se producían "caídas", como esta tan aparatosa que sufre nuestra 
novia-peregrina. Hay versiones de este romance en que la alusión no sólo 
a la pérdida de la virginidad, sino al embarazo de la joven son tan poé­
ticas como explícitas: 

terio, la violación y el asesinato ya serían temas suficientes para el romance, sin ne­
cesidad de añadir el incesto (aquí, además, no pertinente). 

^ Cfr. Femando FLORES MANZANO, Una cala en la tradición oral extremeña: Esta­
do actual del Romancero en el Valle del Jerte (Mérida: Asamblea Regional de 
Extremadura, 1994). 

^ Así parece haberlo entendido Jon TALOS para incluirlo entre los romances de 
tema incestuoso: "Vetter und Base heiraten manchmal mit Dispens des Papstes, aber 
auch dann bleibt ihnen eine Katastrophe nicht erspart: Das Brautpaar ertrinkt im Fluss." 
(art. cit., p. 236) 
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Al pasar el arroyo de Santa Ciara 
se le cayó el anillo dentro del agua, 
al coger el anillo sacó un tesoro, 
Una Virgen del Carmen y un San Antonio: 
—San Antonio bendito tres cosas pido: 
prosperidad, dinero y un buen marido—. 

(Versión de Barbate, Cádiz, de Oliva Muñoz Soler, de 80 años, recogida en 
1985 por Soledad Bonet, AFM) 

Nos imaginamos, en el tropiezo de la madrina, a la figura típica de la 
"carabina" que acompañaba y vigilaba a los novios de tantos pueblos, cuya 
misión era precisamente prevenir y evitar estos terrenos tan resbaladizos. 
Aquí, por lo que se ve, el centinela se quedó dormido. El padrino ríe: 
por supuesto, en estos casos, siempre hay quien se alegra, quien murmu­
ra, quien cotillea, quien abiertamente se ríe de la desgracia de los demás. 
O, simplemente, quien comprende que, después de todo, tampoco es tan 
trágico. 

Pues bien, ya tenemos planteado el caso. Un caso perfectamente vul­
gar, pero que ha provocado conflictos en muchas familias. El padre de la 
novia puede montar en cólera y expulsar a la hija de la casa. El novio 
puede tener pretensiones serias, pero a veces es sólo un seductor que, 
una vez desgraciada la flor, vuela a picotear en otro sitio y deja a la pobre 
muchacha en la situación —indeseable para la sociedad tradicional— de 
madre soltera, de mujer seducida y abandonada. Cuántas novelas no se 
han escrito sobre este conflicto familiar. También, por descontado, el ro­
mancero nos ofrece una nutrida ración de seducidas, de madres solteras, 
de hijos del pecado, de galanes que huyen después de haber gozado a 
la dama. Sin necesidad de echar mano ahora al repertorio de los ciegos, 
recordemos tan sólo los romances de La mala hierba, La apuesta gana­
da, Gallarda, La infanta hurlada o el firme pronunciamiento que hace 
Gerineldo en algunas de sus versiones más crudas: 

Una promesa le debo a la Virgen de la Estrella: 
mujer que duerma conmigo no me he de casar con ella. 

¡Y eso que se le está proponiendo casarse nada menos que con la 
hija del rey! 

Afortunadamente, el peregrino de nuestro romance no es de esos: "...y 
el novio llora/ al ver que se ha caído la pobre novia". No, el peregrino 
no es un donjuán ni un caradura. Es un muchacho algo ingenuo, verda­
deramente enamorado de su novia, que quiere reparar el daño causado, 
no sólo por motivos éticos o compasivos, sino porque, como decimos, 
ama y estima a la caída peregrina, a la que quiere por esposa. 
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Pero no se crea que las cosas son tan fáciles. No basta con declararse 
dispuesto al matrimonio. El escándalo ya se ha producido ("tropezó la ma­
drina"... "el padrino se ríe"...). La sociedad tradicional no es tan indulgente 
como la de nuestros días. Hay, pues, que sufrir una prueba, un examen del 
que posteriormente se derive la plena sanción del matrimonio. 

Así, pues, concurren ante la alta autoridad del Santo Padre. Al igual 
que la caída de la novia al pasar el arroyo, tampoco la figura del Papa 
debe tomarse en sentido literal. El personaje cuya encarnadura es aquí el 
Papa no es sino la representación del Juez, del Padre, del Poder, del Super-
Yo, o como quiera que queramos llamarle. En definitiva, de la sociedad 
y de sus normas, usos y ritos. Comienza el Papa por someter a los pere­
grinos a un somero interrogatorio que va a servir como truco narrativo 
para ir presentándonos mejor a los novios, caracterizándolos de manera 
más concreta y visual, con los datos mínimos para conocer tanto a una 
persona como a un personaje: el lugar y la fecha de nacimiento. 

Ella dice: de Francia Él: de Inglaterra. 

y ella dice de Ubrique y él de Alhucema. 

ella dice de Cabra y él de Antequera. 

Lo que no varía en casi ninguna versión, como no podía ser de otra 
manera, es la edad, tan joven, de los peregrinos. 

ella dice que quince y él diecinueve. 

Después de estos preámbulos (que a veces incluyen asimismo el nom­
bre de pila de los jóvenes), llega la pregunta crucial. 

le ha preguntado el Papa que si han pecado. 

Y el peregrino, que no es nada taimado y lleva buenas intenciones, 
responde con sinceridad: "Al pasar del arroyo le di la mano". Púdica ex­
presión tanto de la entrega camal como matrimonio defacto, como de la 
promesa de posterior matrimonio de iure (¿no existe la expresión colo­
quial "pedir la mano"?). En otros casos, es ella quien reconoce su igno­
rancia de las normas sociales: "Le ha preguntado el Papa por la doctri­
na./ Dice que no la sabe, la mu cochina." (Versión de Utrera, Sevilla, de 
María Peña Vargas, recogida en 1986 por A. J. Pérez Castellano y Enrique 
Baltanás, AFM). 

Pero ahora ocurre lo imprevisible. En vez de comportarse como justo 
juez, y con la prudencia y seriedad que cabría esperar de quien ostenta 
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tan alta autoridad, el Papa de nuestro romance comienza a mostrar tan 
inquietantes como evidentes síntomas de hallarse poseído por la lujuria 
más desvergonzada. Los cantores más pacatos prefieren relatar que el Papa, 
o bien se muestra envidioso del peregrino que disfruta de tan guapa moza, 
o bien disculpa y comprende la actuación del mancebo ya que él mismo, 
de no mediar sus votos de castidad, hubiera hecho otro tanto en pareci­
das circunstancias. 

Responde el Padre Santo con mucho llanto: 
jQuién tuviera licencia para otro tanto! 

(Versión de Riaza, Segovia, cit.) 

Pero también hay cantores que tienden a subrayar y a exagerar este 
extraño comportamiento del Papa y cargan las tintas en lo tocante a la 
lubricidad del pontífice, que pasa de lo reflexivo a lo pragmático: 

Andaba el Padre Santo, y en cubo en cubo, 
pa cogerle la mano con disimulo. 
Andaba el Padre Santo, en villa en villa, 
pa cogerle la mano a la pelegrina. 

(Versión de Arcos de la Frontera, Cádiz, de Remedios Perdigones, Josefa 
Oliva, Josefa García y Amelia Sena, recogida en 1982 por Virtudes Atero y Pedro 
M. Pinero, Romancerillo de Arcos, Cádiz, Diputación Provincial y Fundación Ma­
chado, 1986, p. 101). 

La lujuria del clérigo es motivo frecuente de la cuentística popular y 
muy abundante en el refranero: "A casa del cura ni por lumbre vas segu­
ra" °̂. La cuestión se encuentra asimismo en el romancero moderno, per­
fectamente representada en el picaresco romance de El cura enfermo: 

Estaba un curita malito en cama 
y a la media noche llama a la criada. 

Sin embargo, no es este el caso del romance que ahora considera­
mos. La lujuria del Papa de nuestro romance no aparece con intención 
anticlerical o simplemente humorística, sino como reforzadora de la dis­
culpa de la conducta de los jóvenes. ¿No iban a pecar si hasta el propio 
Papa confiesa que hubiera hecho otro tanto e incluso, más todavía, quie­
re robarle la novia al pobre peregrino? Explícitamente se dice en una de 
las versiones orales: "Peregrinita hermosa, vamonos p'allá/ que el Papa es 

°̂ Cfr. Manuel BERNAL RODRÍGUEZ, El hábito no hace al monje. Clero y pueblo en 
los refraneros españoles del Siglo de Oro (Sevilla: Padilla Libros, 1994). 
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hombre/ como los demás" ^̂  Mucha es la fuerza de la belleza de una 
mujer, muy intenso su atractivo, que se ejerce sobre cualquiera, cuanto 
más sobre un joven en la plenitud de su mocedad. Seamos, pues, com­
prensivos con el pecado de estos jóvenes —parece querer decimos el 
romance—, en razón, como afirmaba un buen conocedor de los roman­
ces, y del pueblo que los canta, Lope de Vega, de "que los yerros por 
amor/ fácil son de perdonar". 

Sin duda, lo que la voz anónima que resuena en este romance quiere 
proclamar aquí es la inocencia de los jóvenes, a pesar de su desliz, y lo 
que quiere reivindicar es su perdón, su reinserción o vuelta al orden social, 
es decir, su derecho a la felicidad a través de la consagración de su amor 
en el matrimonio. En unas versiones, es la lubricidad del Papa la que 
sirve de justificación, como hemos visto. Pero incluso cuando esto no 
ocurre, y el Papa se muestra como autoridad inflexible, es la propia voz 
popular la que interviene en favor de los jóvenes. 

— P̂or penitencia pongo que no se vean 
de noche ni de día semana y media. 
— ¿̂Padre Santo de Roma, cómo consiente 
que dos enamorados vivan ausentes? 

(Versión de María Santos Valencia, de 43 años, recogida en Algeciras, Cádiz, 
por Francisco Vegara y Carmen Tizón en 1985, AFM) 

En la escena de la audiencia papal, lo que el romance viene a con­
cluir, muy evangélicamente, es que "no juzguéis y no seréis juzgados", 
que "el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra", que tan 
humano y tan del mismo barro es el juez como el juzgado, y de ahí que 
cuando el Papa se lamenta: 

¡Quién tuviera la dicha 
para otro tanto! 
Contesta el pelegrino, 
con gran solapa: 
— Ŝea usté pelegrino 
yo seré el Papa ̂ .̂ 

La escena de la audiencia papal ha cumplido su doble misión en la 
cadena narrativa del romance. Por un lado, subraya la hermosura cautiva­
dora e irresistible de la peregrina (una escena semejante a la del roman­
ce de La Bella en misa: "el que está en el campanario/ de cabeza se cayó... 

" Femando RORES MANZANO, op. ciL, p. 204. 

12 Ibid., p . 205. 
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el que cerraba las puertas/ cuatro dedos se pilló... Y el que decía la misa/ 
por decir "Dominus ubiscó/ Mal haya sea el amor...")^^. Por otro, justifica 
la conducta del mancebo a través de la del Papa. Y, una vez cumplida 
esta doble función, poco importa si los peregrinos obtienen el explícito 
perdón del Papa, o si salen corriendo. 

—Pelegrinita linda, vamonos de aquí, 
que me está pareciendo que me voy sin ti. 

(Segovia, Riaza, cit.) 

Ya se ha mostrado lo que se quería. De hecho, un gran número de 
versiones concluyen aquí. Otros cantores alargan la historia, bien sucinta­
mente: 

Las campanas de Roma ya repicaron 
y los peregrinitos ya se han casado. 

O bien de modo más prolijo y circunstanciado: 

A la entra de Valencia tuvo una niña, 
por el nombre le ponen Rosa María. 
—Estarás contentillo, primo del alma, 
las dos peregrinillas de tus entrañas. 
— P̂or gozar tu hermosura mira cómo ando, 
por las calles de Roma peregrinando. 
Que si este es el renglón, y este es el renglón, 
que si tú eres mi vida, yo soy tu amor. 

(Versión de Sigueruelo, Segovia, de Gabriela Moreno, de 54 años, recogida en 
1947 por Diego Catalán en Romancero general de Segovia, cit.) 

El núcleo del relato se rodea casi siempre de elementos secundarios, 
de desigual importancia. Muy escasa es la que posee la indumentaria de 
los romeros —"Sombrerito de hule lleva el mozuelo/ y la peregrinita de 
terciopelo"—, que tiende a realzar el decoro de los personajes, o que la 
niña les nazca en la misma Roma o ya de vuelta a casa; que la peregrinita 
pida posada —como la Virgen preñada camino de Belén— o que la niña 
hable para concluir el relato. Todo esto no es más que, en palabras de 
Mercedes Díaz Roig, "el bordado alrededor de la historia". 

En cambio, sin dejar de ser bordado, reviste mayor alcance en el te­
jido de la historia el hecho de que los jóvenes sean primos o que vayan 

^̂  Cfr. Pedro M. PINERO y V. ATERO, "Z¿I bella en misa gaditana: un revuelo eró-
tico-festivo en el templo". Estudios de Folklore y Literatura dedicados a Mercedes Díaz 
Roig (México: El Colegio de México, 1992), pp. 315-324. 
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de romería. En la lírica popular, sobre todo en la copla flamenca, encon­
tramos la palabra prima (o primo) como equivalente a amante o amiga. 
Y es frecuente que los gitanos se llamen 'primos' entre ellos, aunque no 
se toquen nada. Sobre los riesgos y tentaciones a que se exponen los 
primos hay abundantes testimonios del refranero: "Si tienes novia con pri­
mos, tú harás el primo"; "Con achaque de primo, a la primita me arri­
mo"; "Con achaque de primo, entro y te veo"; "Cuanto más primo, más 
me arrimo"; "Dicen y decimos que es peligroso el trato entre primas y 
primos"... ^"^ En la lírica popular, el matrimonio entre primos no es en 
absoluto desconocido: 

—^Dame la mano, prima. 
—No quiero, primo, 
la dispensa está en Roma 
y aún no ha venido *̂ . 

Eres mi primita hermana, 
mi primita hermana eres, 
bendita sea la rama 
que echa tan lindos claveles ̂ .̂ 

Mi primita hermana eres, 
te quieres casar conmigo: 
tenemos que echar papeles ̂ .̂ 

Pero aquí el hecho de que los personajes sean primos está sólo en 
función de que se vean en la necesidad de peregrinar a Roma, ante el 
Santo Padre (y tal vez como aviso de los riesgos que la cercanía física y 
el trato frecuente entre los jóvenes puede comportar). Al Papa, en el ro­
mancero y en la lírica popular, se atribuyen poderes extraordinarios. 
Rodríguez Marín recogía ya la siguiente copla: 

^^ Oír. Luis MARTÍNEZ KLEISER, Refranero general ideológico español (Madrid: 
Hernando, 1899). 

^̂  Apud Alberto SEVILLA, Cancionero popular murciano (Murcia: Imprenta Nogués, 
1921), p. U. 

^^ Apud Eduardo TEJERA ROBLES, Literatura de tradición oral en Ávila (Ávila: Di­
putación Provincial, 1994), p. 150. 

^̂  Copla cantada por El Borrico de Jerez en una grabación editada por Hispavox, 
en 1980, realizada y dirigida por José BLAS VEGA, y que sin duda no es sino una 
variante de la que recogió Demófllo en su Colección... de 1881: "¿Tienes baló e que­
rerme/ sabiendo que somos primos,/ Tenemos de paga er brebe?". Ver Antonio MA­
CHADO y ÁLVAREZ, Colección de cantes flamencos, edición, introducción y notas de 
E. BALTANÁS (Sevilla: Portada Editorial, 1996), p. 146, n. 315. 
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Te den una puñalá, 
que er Padre Santo de Roma 
no te la puea cura ̂ .̂ 

En el romancero, es también el Papa el único que puede absolver 
pecados extremos, como la violación incestuosa de Tamar por su herma­
no Amnón: 

No te dé pena, hija mía, que en Roma dispensa el Papa, 
te casarás con tu hermano y serás reina de España ^̂ . 

Como ya hemos visto, se requiere la autoridad del Papa para sancio­
nar el nuevo matrimonio de estos impulsivos jóvenes que han forzado su 
etapa prematrimonial. 

Aunque la romería es un motivo frecuente en la literatura, tanto culta 
como popular, aquí aparece en función de vía purgativa simbólica para 
la vuelta al orden: se sale del lugar habitual y cotidiano, cuyas reglas se 
han violado, para volver al mismo lugar habitual y cotidiano, reconcilia­
dos y perdonados. 

Las relaciones sexuales prematrimoniales han sido abundantemente 
reflejadas en la literatura. Dentro del campo del romancero, podríamos 
decir que Los primos romeros, más que con romances de incesto, con quien 
más parentesco guarda es con el conocidísimo de Gerineldo^^, con la di­
ferencia de que en éste el matrimonio lo impone el padre de la mucha­
cha ("Mientes, mientes, Gerineldo,/ con la princesa has dormido,/ supuesto 
que la has gozado,/ has de ser tú su marido."), mientras que en Los pri­
mos romeros son los propios jóvenes los que procuran el himeneo. Gene­
ralmente, el tema aparece en tono condenatorio y con tintes trágicos. Lo 
más normal, viene a decimos esta literatura, es que la novia que tan fá­
cilmente se entrega, que tan poco defiende la integridad de su virgini­
dad, sea abandonada y tenga que cargar con el fruto de sus ilícitos amo­
res. Todas estas relaciones dentro del campo mismo de la literatura no 

^̂  Apud. F. RODRÍGUEZ MARÍN, El alma de Andalucía en sus mejores coplas amoro­
sas (Madrid, 1929). 

^̂  Cfr. José María DE COSSÍO, Romancero popular de la Montaña (Santander, 
1933-34). 

^̂  Cfr. Michelle DÉBAX, "Histoire(s) de famille dans le romancero traditionnel. Les 
amours de l'infante et du page dans le romance de Gerineldo", Le texte familial (Textes 
hispaniques) (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984), pp. 35-58. Ver tam­
bién E. BALTANÁS, "Una heroína anónima del Romancero: la princesa de Gerineldo", 
Revista de Folklore, núm. 187 (1996), pp. 14-20. 
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deberían hacemos olvidar que el asunto que nuestro romance plantea es 
un asunto real o, mejor dicho, vulgar. Así que salgamos un momento del 
ámbito poético y hagamos una breve incursión en la realidad. 

El conflicto planteado por el embarazo de la novia debe de ser relati­
vamente reciente. En épocas anteriores, en la Edad Media, por ejemplo, e 
incluso en los Siglos de Oro, no tenemos noticia (el fenómeno que aquí 
comentamos es muy diferente del de la seducción donjuanesca) de que algo 
así se planteara como conflicto social. Y ello seguramente por razones fá­
cilmente comprensibles. Entonces, el paso de la niñez a la vida adulta era 
muy rápido y se pasaba pronto, tanto en el caso de las mujeres como en 
el de los hombres, de la infancia al matrimonio. Los progresos de la medi­
cina y de la salubridad han hecho que la vida humana sea hoy considera­
blemente más larga. La esperanza de vida del hombre europeo actual no 
guarda parangón con la de hace dos o tres siglos. Lo que se ha alargado 
no es sólo el cómputo global, sino las edades relativas del hombre: infan­
cia, adolescencia, juventud, madurez, vejez. Pero, además, la aplicación del 
progreso tecnológico en la esfera productiva ha comportado el que ya no 
sólo no sea necesario el trabajo de los niños, sino ni siquiera el de los 
adolescentes y los jóvenes, que cada vez se incorporan más tarde al mer­
cado laboral, convirtiendo la enseñanza obligatoria, como algún autor ha 
denunciado, en un aparcamiento de menores. Es precisamente el alarga­
miento de la fase previa a la incorporación al mundo adulto lo que propi­
cia crecientemente la aparición de embarazos en las jóvenes. No podemos 
considerar aquí la compleja y variada casuística con que este fenómeno se 
manifiesta. Pero enumeremos, por lo menos, algunos casos posibles: 

a) La joven abandona la custodia de su virginidad ante la promesa de 
matrimonio. Luego esta promesa se cumplirá o no. En este último término 
tendríamos un conflicto familiar agudo, que en muchos casos condujo a la 
expulsión de la joven —̂y de su hijo— del ámbito familiar y a su entrega al 
mundo de la prostitución. El romancero de cordel se ha cebado en este último 
caso, con la truculencia melodramática propia del género: 

Era una muchacha joven de una familia muy rica, 
su novio la abandonó cuando vio que estaba encinta. 
Cuando su padre la vio en el estado que estaba, 
la ha cogido por un brazo y a la calle la arrojaba. 
Carmela se fue llorando a casa de su madrina. 
Por cierto la recogió como si fuera una hija. 
Carmela ha tenido un niño que es más hermoso que el sol, 
y ella sola lo ha criado sólo por tapar su honor. 
Dos añitos tenía el niño y todavía no era cristiano, 
sólo por tapar su honor, no lo había bautizado. 

Le manda razón a su novio 
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con una cita en una postal, que quería verlo solo. 
Cuando lo tuvo delante Carmela le dijo: —Ven acá y acércate, 
verás nuestro hijo llorando, el fruto de nuestro bien. 
Rogelio se fue acercando sin darle un beso a su niño. 
Le dijo: —Desgraciado, reniego que seas mi hijo. 
—Esas palabras que has dicho me han llegado al corazón, 
sabiendo que es tu hijo le has echao una maldición. 
Carmela cogió un revólver, Dos tiros le disparó. 
Rogelio cayó rodando y Carmela se marchó. 
Carmela se fue llorando con su hijo entre los brazos. 
—^Adiós, padre y adiós, madre, y adiós, madre de mi vida, 
yo le di muerte a Rogelio y ahora me la doy sólita. 
{La novia de Rogelio, versión de Fuentes de Andalucía, Sevilla, de María del 

Carmen Moreno Cantalejo, 62 años, recogida por Dolores Flores Moreno, AFM). 

b) La joven busca conscientemente quedar embarazada como medio 
para escapar de la tutela familiar y alcanzar así, mediante el subsiguiente 
matrimonio, la autonomía individual y la incorporación al mundo de los 
adultos. 

Es bastante probable que en ambos casos la disponibilidad de medios 
anticonceptivos resulte indiferente. El embarazo eventual, no querido por 
la joven, técnicamente posible, resulta extraño. Si una joven mantiene 
relaciones sexuales sin adoptar ninguna precaución anticonceptiva es por­
que sabe a lo que se arriesga y asume las consecuencias o cree que las 
asumirá en su momento. 

Desde la perspectiva actual, es decir, desde el horizonte de una so­
ciedad mucho más permisiva y tolerante, y con un alto nivel de 
polimorfismo familiar, este tipo de conflictos puede parecemos algo ridí­
culo y anacrónico. Y, efectivamente, estos conflictos son anacrónicos... para 
nosotros. Basta echar la vista unas décadas atrás, sobre todo en un país 
atrasado y católico como España, para darse cuenta de que, en su mo­
mento, estas situaciones no tendrían nada de ridiculas o intrascendentes. 
Puede que algunos necesiten echar mano de los libros de historia, pero a 
los que tenemos ya cierta edad como para haber alcanzado a vivir los 
últimos coletazos de la España subdesarroUada nos basta con recurrir a la 
memoria personal para recordar algunos casos que, efectivamente, hoy nos 
parecerían ridículos. 

Aunque no conozco informes oficiales o estudios sociológicos en rela­
ción a este tema, la consulta a varios trabajadores sociales de ayuntamientos 
de la provincia de Sevilla me sitúa en condiciones de afirmar que el 
embarazo precoz de chicas que por lo general, aún cursan estudios, es 
hoy todavía bastante frecuente, a pesar de las campañas de información 
o de la facilidad — împensable en otros tiempos— para conseguir medios 
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anticonceptivos del tipo que sea. La respuesta familiar varía según las clases 
sociales. En la clase media, suelen ser los propios padres de la joven los 
que se oponen a la continuidad del embarazo, y convencen a la chica 
para que lo interrumpa, generalmente en una clínica privada y con toda 
discreción. Otra cosa, piensan los padres, sería hipotecar el futuro de su 
hija, bien en el plano familiar, bien en el plano profesional. Por el con­
trario, en las clases populares, lo más corriente es que sean los padres 
los que deseen que el matrimonio se produzca antes de que nazca el 
niño. Se puede pensar que las clases populares perpetúan una moral que 
las clases más ilustradas ya han abandonado, pero también que la joven 
de clase humilde no piensa en seguir una carrera que no sea la del 
matrimonio. 

Pero volvamos al romance de los peregrinos. Si lo comparamos con 
el romance de cordel de La novia de Rogelio, arriba transcrito, comproba­
remos que la diferencia no estriba sólo en amor gozoso (Los primos...) 
frente a amor desgraciado (La novia...), sino en que el romance tradicio­
nal (por muy reciente que sea) prescinde de detalles ociosos y resulta 
más sugerente y universal, y por ello más poético, que el muy circuns­
tanciado romance de ciego de La novia de Rogelio. Así pues, en el ro­
mance de los peregrinos asistimos al triunfo del amor, a la gozosa restau­
ración del orden (en uno nuevo donde la transgresión queda asumida), a 
la reincorporación incluso de aquellos que eventualmente lo subvierten o 
lo violan. La resolución del romance puede presentarse de muchas for­
mas, pero su sentido es siempre el mismo. Puede ser que el Papa mande 
una leve penitencia tras su absolución ^̂  Puede que el peregrino salga 
huyendo con su peregrina al comprobar la lasciva conducta del Papa (y 
es entonces el público y la naturaleza de las cosas lo que los absuelve). 
Puede que el Papa se niegue a otorgar su perdón, y entonces es el pú­
blico el que interviene rogando su clemencia o que sean los propios 
peregrinos los que apelen a una instancia superior y definitiva: "Si no me 
salva Usía me salva el cielo", "Si usted no nos perdona, nos perdona Dios". 
En todos los casos el sentido del romance es el mismo. 

^̂  En una versión de Antequera (Málaga), leemos (habla ei Papa): "—Dile a tu 
madre que haga la cama/ que la pelegrinita ya está casada", lo que constituye una 
sanción canónica del hecho, y su reabsorción y asimilación. En definitiva, la autori­
dad asume la transgresión de los jóvenes y los reintegra al sistema. Ver Francisco 
LÓPEZ ESTRADA, "El romance de Don Bueso y la canción de La peregrinita en el cancio­
nero folkórico de Antequera", en José M.̂  LÓPEZ DE ABIADA y Augusta LÓPEZ 

BERNASOCCHI, De los romances-villancico a la poesía de Claudio Rodríguez. 22 ensayos 
sobre literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann 
(Madrid: José Esteban Editor, 1984), p. 258. 
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Retomemos ahora el hilo teórico con el que comenzábamos a tejer 
este trabajo. El cantor de romances es un lector, un intérprete, no un autor. 
Ni los diversos episodios de la intriga, ni las variantes léxicas o geográfi­
cas alteran el sentido de la fábula. Interpretado de diversas formas, el 
romance es y sigue siendo fiel a sí mismo. Su lección será más clara o 
más oscura, se cargarán las tintas en unos aspectos o en otros, pero el 
sentido del romance no varía. No existe el autor-legión, sino el lector 
legión, o mejor dicho, la legión de lectores, de cantores, de intérpretes, 
que transparentan o explicitan su lectura a través de las versiones que 
guardan en su memoria y exteriorizan en su voz. 

El verdadero autor de este romance tal vez no lo conozcamos nunca. 
Lo que sí sabemos es que ninguna de las versiones conocidas es anterior 
al siglo XX. No sólo su forma métrica de seguidillas es moderna, también 
lo es su asunto. Parece, pues, que el romancero, aún en el siglo xx, o 
muy poco antes, ha vuelto a dar forma poética a la resolución de un 
conflicto vulgar. Ha vuelto a ser útil y divertido. La etapa aédica o crea­
tiva ^̂  no terminó del todo con el siglo xvi. No estamos, pues, ante una 
literatura muerta, sino ante una literatura vigente. Por lo menos hasta hoy. 

ENRIQUE BALTANÁS 

Fundación Machado 
Sevilla 

Aunque a simple vista el romance de Los primos romeros pueda entenderse desde 
una perspectiva surrealista, anticlerical o incestuosa, aquí se propone una lectura cohe­
rente con la mayoría de los textos romancísticos orales modernos: un conflicto tan fami­
liar y vulgar como la "boda de penalty", visto desde una perspectiva poética e incluso 
indulgente. Al mismo tiempo, y a propósito de este romance, se dilucidan algunas cues­
tiones teóricas como el papel del transmisor (¿autor o lector?) y la propia naturaleza del 
texto oral. 

Although superficially the romance of Los primos romeros could be interpreted since 
a surrealist, anticlerical and incestuous perspective, here it is offered a lecture coherent 
with most of the romancistic oral texts: a conflict so familiar and vulgar as the "wedding 
by penalty", viewed since a poetic and inclosed indulgent perspective. For the purpose 
of this romance, theoretical questions as the role of the transmitter Qauthor or reader?) 
and the nature of oral texts are examined at once. 

Cfr. Ramón MENÉNDEZ PIDAL, op. cit., t. II, p. 17 y ss. 
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