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En torno a la cultura popular
y los conceptos de cultura:
Contribuciones a un debate permanente

Antes que el faraén Psamético subiera al poder, los egipcios creian ser el pueblo
mis antiguo del mundo. Pero después de las investigaciones de este rey, opinan
que los frigios son mis antiguos que ellos, y ellos mas que todos los restantes.

Lo que ocurrié es que como Psamético no veia forma de llegar a una conclu-
sién clara, pese a todas sus averiguaciones, ide6 lo siguiente para saber, de una
vez, quiénes habian sido los primeros en poblar el mundo.

Entreg6 a un pastor dos nifios recién nacidos, hijos de un par de familias ele-
gidas al azar, y le ordené cémo tenia que criarlos. Nadie deberia pronunciar una
sola palabra delante de ellos, y los pequefios yacerian completamente solos en
una cabafa solitaria. A las horas del alimento, el pastor les llevaria sus cabras
para que pudieran tomar la leche necesaria, ocupiandose asimismo de que nada
les faltara.

Psamético dispuso esto porque deseaba saber qué palabras dirian los peque-
fios cuando llegaran a la edad de hablar.

Y asi sucedié.

Durante dos afios habia cuidado el pastor a los nifios cuando un dia, al abrir
la puerta de la cabaiia, estos corrieron a su encuentro con las manos extendidas
gritando:

—,Becos!

La primera vez, el hombre no hizo demasiado caso, pero al ver que los nifios
repetian la palabra en cuanto él se presentaba a atenderles, lo notificé a su sefior
y, por orden de Psamético, le llevé los pequefiuelos a palacio. Al escuchar el
fardon aquella palabra con sus propios oidos, mandé averiguar qué pueblo em-
pleaba la voz becos. Por fin se supo que asi llaman los frigios al pan.

Obtenida esta prueba, los egipcios admitieron que el pueblo frigio era todavia
mis antiguo que el suyo.

Reproduzco la historia tal como la of de los sacerdotes de Hefaistos, en Menfis.
Los helenos, desde luego, adornan el suceso con una serie de disparatados deta-
lles, y afirman que Psamético confié el cuidado de las dos criaturas a unas muje-
res a las que previamente habia mandado cortar la lengua.

HERODOTO,
El asombro de Herodoto (Barcelona: Bruguera, 1975), edicién de Werner Keller.

Comenta W. Keller este texto de Herodoto diciendo que el faraén
mencionado debié de ser Psamético II y que «becos» parece, en efecto,
palabra frigia encontrada en diversas inscripciones. También afiade que

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



160 RDTP, 11, 1, 1996 LUIS DIAZ G. VIANA

otras testas regias como Federico II Hohenstauffen (1212-50) y Jacobo IV,
rey de Escocia (1488-1513) dieron en concebir y realizar experimentos
semejantes. En ambos casos se llegé a la conclusién de que la lengua
originaria de la humandiad habia sido el hebreo. A. L. Kroeber sefiala que
el emperador mogol Akbar llevé a cabo otro experimento parecido con
el propésito de descubrir la «eligién natural> de la humanidad.

1. LA CULTURA POPULAR Y LOS CONCEPTOS DE CULTURA

Es, después de todo, no sé6lo con estatuas, (o pinturas, o
poemas) que estamos tratando, sino con los factores que hacen
que esas cosas parezcan importantes a quienes las hacen o
las poseen...

CLIFFORD GEERTZ,
Local Knowledge (New York, Basic Books, 1983)

Las aproximaciones a eso que ailn venimos denominando como «cul-
tura popular» han estado, en general, muy condicionadas por la visién que
de este fendmeno nos dieron los estudiosos del folklore desde mediados
del siglo pasado. A menudo, los trabajos sobre tales manifestaciones teni-
das por «populares» contindan siendo —todavia— poco mis que una dis-
cusién en torno a la denominacién, competencias o necesidad del folklo-
re en cuanto a ciencia que habria de ocuparse de un supuesto «saber
popular.

La preocupacién por el mismo no era tan nueva —como luego vere-
mos—, pero no cabe duda de que durante el Romanticismo cobré una
especial importancia. Es lo que Peter Burke ha llamado «el descubrimien-
to del pueblo»!; aunque —mis bien— se tratara de un «edescubrimientos.
En todo caso, esta «nueva ciencia» del folklore naceria con abundancia
de paradojas, tal y como algin autor ya ha sefialado ?, y la contradiccién
entre un enfoque localista y otro universalizador de la misma no iba a
ser —precisamente— una de las menores.

De hecho, esta pugna entre formas casi opuestas de entender el fol-
klore algo debi6é de influir en su estancamiento —como pretendida rama
de la antropologia— en muchos paises europeos. Por un lado, fue visto
como una especie de pretexto para la reivindicacién de la propia cultura
(casi siempre frente a otro u otros, algo o alguien), dentro de la linea

! Peter BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe (New york: Harper & Row
Publishers, 1981), pp. 3-13.

* Honorio VELASCO, <El folklore y sus paradojas-, Reis, 49 (1990), pp. 123-144.
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inaugurada por el alemin Herder —con sus trabajos sobre poesia popu-
lar— que tanto habria de pesar en la reconfiguracién de ciertos naciona-
lismos 3. De otra parte, los ingleses Thoms y Gomme —responsables del
acuflamiento y conceptualizacién del término folklore, como es bien sabi-
do— concederian a éste una significacién menos politica y mas univer-
salista: asi, el estudio de la cultura popular no habria de ir —sélo o prin-
cipalmente— encaminado a la recuperacién de un, siempre evanescente,
espiritu o «genio nacional»; ése del que —segin lo entendieron los pri-
meros folkloristas romanticos— los campesinos (como «pueblo» mais visi-
ble y mayoritario en aquellos momentos en Europa) serian privilegiados
herederos y portadores “.

El folklore deberia contribuir también al conocimiento de la cultura, en
su conjunto, y éste fue el enfoque que Antonio Machado y Alvarez
—miembro de la Sociedad inglesa de Folklore y fundador de la espafo-
la— pretenderia, sobre todo, difundir en nuestro pais. Al menos, inicial-
mente. Aunque —al igual que en Alemania o Inglaterra— pronto conflu-
yeran vy, a veces, llegaran a superponerse aqui ambas lineas de aproximacién
al folklore en una mezcolanza casi siempre perjudicial. Con el tiempo, esa
tendencia germanizante llegaria a influir mis que la otra, probablemente
por la influencia de un contexto que —desde los movimientos regionalis-
tas y nacionalistas o los mismos impulsos de regeneracién politica— venia
a propiciar el énfasis sobre los conceptos de «cultura» y de «nacién» (o «cul-
tura nacional») en el discurso de muchos intelectuales.

Sin embargo, Machado habia presentado al folklore como «poderoso
auxiliar de la historia y la antropologia»> dentro del gran edificio que se
pretendia construir a partir de los supuestos del evolucionismo cultural, y
—siguiendo a Tylor— dejé escrito:

Es, ya, asunto fuera de toda duda que, asi como ciertos fésiles son caracteristicos
de ciertos terrenos, ciertas concepciones son también exclusivamente propias de
ciertos periodos de cultura y que, asi como en el mundo animal hay una cadena
cuyos eslabones pueden seguirse casi paso a paso, en el mundo de las ideas existe,

3 Véanse, sobre la utilizacién que Herder y otros muchos tras de él harian del
folklore en relacién con los nacionalismos, los trabajos de Alain FINKIELKRAUT, La de-
rrota del pensamiento (Barcelona: Anagrama, 1987) y Claude KARNOOUH, «On the Use
of Folklore or the Avatars of Folklorisme», Communication & Cognition, 17, nim. 273
(1984), pp. 315-335.

4 P. BURKE, op. cit, pp. 15-23.

5 Tomo esta cita de Antonio MACHADO Y ALVAREZ de su texto programitico publi-
cado, primeramente, en E! Folk-Lore Andaluz y reproducido mais tarde en El Folk-Lore
Frexnense, ano 1.° (1883), p. 3.
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también, una cadena cuyos eslabones podri sefalar la ciencia en dia no muy
lejano .

No se trata de analizar aqui en qué medida ciertas contradicciones de
Machado pudieran influir en el rumbo titubeante que siguié su empresa
de implantar y difundir el folklore —como disciplina cientifica— en Espa-
fia. Por ejemplo, la planificacién de una serie de sociedades folkléricas
regionales que, pronto, darfan muestras —en algunos casos— de una toma
de postura nacionalista al margen de la voluntad de su fundador’.

O el despréposito de pretender el afianzamiento de esta ciencia re-
ciente fuera del ambito de las instituciones académicas, convocando para
tal proyecto a todo tipo de colaboradores 8.

Lo que nos interesa, ahora, es la contradiccién de Machado dentro de
su mismo programa y entre éste y la estrategia de implantacién del fol-
klore. Podria decirse, también, que entre sus textos programiticos y la obra
posterior. Pues, mientras advierte expresamente que «el caricter de la
Sociedad inglesa (de folklore) —a la que él estd tomando como mode-
lo— es mis cientifico que nacional»®, llama, por otro lado, a cualquier
ciudadano espaiiol a participar en esa empresa colectiva de recuperar y
conocer la propia cultura popular. Y, aunque habia declarado que las so-
ciedades de folklore habrfan de procurar «el conocimiento del desarrollo
del espiritu humano, en general, a través de las diversas capas de cultura
por las que ha pasado»!°, dice también, en sus palabras fundacionales,
algo que tiene mis que ver con la linea de Herder que con la de Tylor:

Esta Sociedad tiene por objeto recoger, acopiar y publicar todos los conocimien-
tos de nuestro pueblo en los diversos ramos de la ciencia (...) y, en suma, todos

¢ Ibid., p. 4.

7 En el caso castellano, por ejemplo, Machado intentS reavivar el interés por los
estudios sobre la cultura popular en Castilla —entendiendo como tal a ambas Castillas—
y, asi, conecté con investigadores como Sbarbi. Sin embargo, cuando se crea la «So-
ciedad de Folk-Lore Castellano», ésta serd presidida por el poeta Nuiiez de Arce. La
actitud hacia el «plan general: de Machado y la auténtica significacién de su figura
por parte de los folkloristas de otras regiones aparece bien reflejada en la introduc-
cién a los tres volimenes editados por Joaquin NAVASCUES y Francisco Carreras y Candi,
Folklore y costumbres de Espatvia (Barcelona: Alberto Martin, 1943), 1. ed. 1931.

8 «Nuestra Sociedad —escribe MACHADO en el Folk-Lore Andaluz (1882)— no pue-
de componerse sélo de eruditos y literatos; antes bien, necesita del concurso de to-
dos, y muy especialmente de la gente del pueblo: el ideal de nuestra Sociedad es
contar con representantes en todos los pueblecitos y aldeas y, aun a ser posible, en
todas las haciendas, cortijos y caserios-.

° Ibid., p. 4.

0 Ibid., pp. 4-5.
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los elementos constitutivos del genio, del saber y del idioma patrios, contenidos
en la tradicién oral y en los monumentos escritos, como materiales indispensa-
bles para el conocimiento y reconstruccién cientifica de la historia y de la cultura
espaiiolas .

Por supuesto que los problemas para conjugar el conocimiento local
con lo universal —o con supuestas leyes universales en el funcionamien-
to de la cultura— no son cosa exclusiva del folklore. Puede afirmarse que
sigue siendo éste uno de los temas de fondo que reaparecen en cual-
quier gran debate antropolégico. Si me he detenido —precisamente— en
ello es porque creo que, en el caso del folklore, tal conflicto llegé a
interiorizarse como parte integrante de la propia disciplina; como motor
principal de esa obsesiva prictica recopiladora que conduciria al folklore
a desempenar un papel social —mis o menos conscientemente asumido—
de maquina co-inventora de identidades.

El folklore serviria, fundamentalmente, como archivo facilmente
manipulable desde el que construir —o reconstruir— las sefias de identi-
dad. Y, todavia, en muchos lugares de Europa sigue sirviendo —casi en
exclusiva— para este fin. El problema estudiable se habia convertido en
factor determinante de lo que estudiaban los estudiosos. Y de cémo ha-
bian de estudiarlo. Ya se vera, mis adelante, por qué me he centrado en
esta contradiccién y no en otras de las muchas paradojas que han venido
condicionando la historia del folklore. Asuntos de los que, por otra parte,
si me he ocupado en anteriores trabajos 2.

Me he basado en textos de Machado para mostrar tal contradiccién
por haber sido €l uno de los principales introductores —no el Gnico—
de esa nueva aproximacién a la cultura popular (que se rebautizé como
folklore) en Espaifia. Pero podria haber tomado como ejemplo a libros es-
critos recientemente en los que se dicen —poco mis o menos— las mis-
mas cosas y, en los cuales, sus autores siguen incurriendo en parecidas
contradicciones. Quizd este fendmeno de «declaraciones programiticas» tan
reiterativas, que —a veces— proyecta la impresién de una perpetua
refundacién del folklore en nuestro pais, tenga mucho que ver con la
intima conexién entre la construccién de las identidades y determinada
tradicién folklérica. Ese tipo de folklore —el que se presenta como em-
presa de concienciacién regional o nacional— habria renacido en tantas

1 A MACHADO Y ALVAREZ, «El Folk-Lore Espafiol. Sociedad para la recopilacién y
estudio del saber y de las tradiciones populares. Bases», El Folk-Lore Andaluz (1882),
p- 501.

12 Véase, especialmente, Luis Diaz ViaNA, «Folklore», Diccionario temdtico de an-
tropologia, Coord. Angel AGUIRRE (Barcelona: Boixareau Universitaria, 1993), pp. 333-338.
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ocasiones como las propias identidades a cuyo servicio estaba. Se habria
reinventado casi constantemente.

De cualquier modo, unos y otros folkloristas europeos coincidian
—por lo general—, inicialmente, en identificar el concepto de folklore con
una «cultura del pueblo» que era sélo la de los campesinos y, algo mais
tarde, en colocarla dentro de un estrato —remoto y estancado— de la
supuesta evolucién cultural de toda la humanidad. Se zurcian, asi, pafios
de muy distinto origen en una curiosa tdnica que nada mas resultaba bri-
llante e inconsutil en apariencia: la cultura popular equivalia a cultura cam-
pesina, que —a su vez— constituirfa un estadio «primitivo» y atrasado den-
tro de la historia cultural, pero —por otro lado— se perseguia rescatar
(entre los vestigios de esa etapa perdida) los rasgos de identificacién de
cada pueblo, su auténtico «genio colectivos.

Se trataba, pues, de estudiar (o, mis bien, recoger) la cultura de los
campesinos en cuanto a «salvajes de aqui» o «de la puerta de al lado». Y
se recopilé —mis que se estudié— esa cultura popular campesina como
cosa independiente, casi siempre a partir de sus productos descontex-
tualizados, porque asi se escamoteaba la muy ardua tarea de estudiar a
dos otros de dentro» y se favorecia el posterior uso de tales materiales en
su dimensién de signos de identidad.

La etnologia colonial de aquella época —que se ocupé de recopilar
datos (a menudo, indirectos) sobre los «salvajes de lejos— quedaba, de
esta manera, complementada por la visibn —igualmente exotista— que el
folklore venia a proporcionarnos acerca de dos salvajes del interior» 3.

2. CULTURA, CIVILIZACION Y SOCIEDAD

La consecuencia de todo lo expuesto mds arriba ha sido que los tér-
minos y conceptos bisicos sobre lo popular, lo tradicional o el folklore
quedaron, por mucho tiempo, anclados entre las coordenadas de lo que
era una discusién tedrica propia de la segunda mitad del siglo xix: la rei-
vindicacién romdintica de la «ultura del pueblo» como la mis auténti-
camente propia y defendible, por una parte; y, de otra, la inclusién del
conocimiento de las distintas «culturas populares» en el proyecto de edifi-
cio —separado en varias plantas— que el evolucionismo cultural preten-
dia reconstruir sobre lo que, pretendidamente, habria sido la historia de
la cultura humana.

3 L. DIAZ VIANA, «Cultura rural y cultura urbana. Alegorias etnogrificas de la tra-
dicién y el progreso», Viva San Martin (Madrid: Ministerio de Agricultura, 1990),
pp- 11-27.
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Tales términos y conceptos pasaron, ademis, a la antropologia, sien-
do utilizados por sus practicantes menos rigurosos sin la necesaria reflexién;
pues el debate que, a partir de entonces, se produciria en torno al mis-
mo concepto de cultura hubiera exigido una revisién actualizadora de todo
el repertorio terminolégico empleado, corrientemente, a propésito del fol-
klore. Y es que las tradiciones folklérica y antropolégica, en un principio
complementarias, devinieron con el tiempo —en varios paises de Euro-
pa— en disciplinas distanciadas cuyos oficiantes trabajaban de espaldas,
si no se miraban con recelo.

Mientras, se habia consumado también la separacién —cuando no el
ocultamiento— de unas realidades intimamente ligadas entre si y cuya vi-
si6bn de conjunto resultaba muy importante tanto para la historia como
para la antropologia: me estoy refiriendo a la existencia incontestable de
una diversidad de vias —y tradiciones— dentro del conglomerado de cons-
trucciones humanas que llamamos cultura. Una existencia que —sin em-
bargo— fue sistematicamente parcelada, de modo que la reconstruccién
del «devenir histérico» de Occidente no podria efectuarse, ya, mis que de
una forma también parcial.

En las tdltimas décadas, se ha reflexionado mucho —desde la antropo-
logia y la historia— sobre esa divisién artificiosa y hemos intentado co-
rregir la utilizacién rotunda y simplista de dicotomias como la de cultura
popular / cultura de élite o cultura folklérica / cultura erudita. No obstan-
te, se siguen empleando —a menudo— tales términos como si se tratara
de realidades completas en si mismas y, pricticamente, contrapuestas.

Es, por tanto, a partir del anilisis del propio concepto de cultura —y
de las transformaciones que el mismo ha ido experimentando a lo largo
de este siglo— que habremos de volver a afrontar los problemas que se
ocultan tras esa etiqueta de «cultura popular-. Pues, aunque nos haya re-
sultado mis confortable hacerlo asi, no podemos continuar considerando
a lo popular como un aspecto marginal de nuestras disciplinas. Ni como
algo aislado del resto de la historia y de la cultura, cuando constituye
una parte central para su verdadera comprensién. Este falseamiento nos
impediria comprender demasiados procesos fundamantales en lo que han
sido, son y hacen los seres humanos. Y no sélo en Occidente.

Se ha querido ver en el folklore —como manifestacién de la cultura
popular— Ia reliquia de un orden pasado (o de una manera «radicional»
de entender la vida) ya en trance de desaparicién que, ademis, sélo
existirfa como tal en las sociedades postindustriales . S6lo en ellas se

4 Esta es, en lineas generales, la postura defendida por George FOSTER, «What is

Folk Culture?, American Antbropology, 55 (1953), pp. 159-178.
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habria producido ese fenémeno de remanencia de unos modos y costum-
bres «radicionales» en cohabitacién y contraste con el modelo de socie-
dad que habria traido la revolucién industrial.

Sin embargo, si vamos al problema de fondo que se esconde tras las
estrategias intelectuales en que siempre ha estado envuelto el folklore,
podremos comprobar que el asunto fundamental es otro: la tensién entre
las distintas tradiciones y modelos que componen cada cultura. Pues en
todas las culturas hay conocimientos que sélo son conocidos por una élite
—grupo o grupos mis dominantes o decisivos— y que se transmiten o di-
funden (a veces, se guardan —precisamente— en secreto como garantia
de poder) de distinta manera a aquellos saberes mis ampliamente compar-
tidos por la comunidad. En este sentido, no el fenémeno del folklore como
ha sido caracterizado en Europa —y desde Europa— pero si el de la co-
existencia y, con frecuencia, pugna entre distintas-tradiciones culturales den-
tro de cada cultura no seria especifico del mundo occidental ni podria
explicarse, Gnicamente, en razén de determinadas transformaciones econé-
micas que se han producido en €l durante épocas recientes.

Se tratarfa de un fenémeno mucho mis amplio que habria tenido en
cada cultura su propia historia, su particular manera de ir resolviendo ese
juego de tensiones entre diversas influencias culturales en relacién con el
poder.

Por otra parte, no debemos responsabilizar al folklore o a los folkloristas
—en exclusiva— de que la cultura popular haya sido concebida como
fenémeno separado (y hasta aislado) de los otros modelos de aprendizaje
y transmisién de la cultura; como una isla atemporal casi ajena a la his-
toria de Occidente. Tal situacién probablemente fue favorecida por el hecho
de que cierta clase de antropélogos se fuera adentrando por derroteros
mas bien ahistoricistas, mientras determinados historiadores se habian ocu-
pado —por mucho tiempo— sélo de la historia de los grandes hechos,
los grandes hombres y las grandes obras.

En época reciente, sin embargo, se han escuchado voces —tanto de
antrop6logos como de historiadores— llamando al didlogo y al encuentro
entre estas dos disciplinas . Y aunque no cabe duda de las muchas di-
ficultades y riesgos que la interdisciplinariedad —tan deseable en teoria—
presenta, también es cierto que ya se ha avanzado algo (aunque ain sea
muy poco) en el camino de la colaboraciéon entre historiadores y
antropdlogos: al fin se observan, leen y escuchan los unos a los otros.
En algunos casos, al menos.

5 En este sentido, han aportado significativas contribuciones a ese —atin decepcio-
nante— didlogo historiadores como Georges Duby o antropélogos como Clifford Geertz.
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Pues, a pesar de que la existencia de una jerga, una tradicién cientifica
y unos enfoques metodolégicos diversos no favorecen —en muchas ocasio-
nes— ese entendimiento, el estar coincidiendo —tan a menudo— sobre te-
mas y problemas que son comunes a los profesionales de la historia y la
antropologia, hace cada vez mis obligada entre ellos tal aproximacién.

Una de esas temiticas coincidentes, un problema que afecta por igual
a los trabajos de antropdlogos e historiadores es —precisamente— el de
la revisién y anilisis de lo que se ha venido llamando «cultura popular.
Durante siglos, como ya he recordado, parecié que el estudio de la cul-
tura habria de consistir —para buena parte de los historiadores— en un
mejor conocimiento de las «grandes civilizaciones». De otro lado,
antropdlogos como Tylor no hacian tampoco una distincién demasiado
precisa entre los conceptos de cultura y civilizacién, quizd porque desde
una visién evolucionista de lo cultural esa diferencia sobraba.

Toda «cultura» tenderfa a pasar por unas mismas fases hasta llegar a
los mis altos grados de «civilizacién». No obstante, Tylor reconocia que
«] progreso, la degradacién, la supervivencia, el reconocimiento, la modi-
ficacién, todos ellos son modos de la conexién que mantiene unida la
compleja red de la civilizacién» . Si bien, lo importante era que «a pesar
de la continua interferencia de la degeneracién, la principal tendencia de
la cultura desde los origenes a los tiempos modernos ha sido del salvajis-
mo a la civilizacién» 7.

Tylor concebia, sobre todo, el estudio de la cultura en cuanto a his-
toria de la humanidad y, mis exactamente, como <historia de los orige-
nes». Una historia, ademis, que —segin sus propias palabras «comenzaba
-en la época en que él vivib— a ponerse a nuestro alcance» 8. Citando a
Comte, explicaba que «ninguna concepcién puede entenderse excepto a
través de su historia» . Y aplicaba este principio a la idea de cultura.

Malinowski, que en tantas cuestiones diferiria de los planteamientos
de Tylor, no se alej6 —sin embargo— demasiado de éste al hablar de
«civilizacién», pues caracterizaba a la misma como «un aspecto especial de
las culturas mis avanzadas» ©. Desde entonces, puede decirse que casi cada
gran corriente antropolégica ha aportado algin nuevo rasgo al concepto
de cultura y variado —en cierto modo— nuestra visién al respecto.

16 Edward W. TYLOR, <La ciencia de la cultura» (1871), El concepto de cultura. Textos
JSundamentales, Comp. J. S. KHAN (Barcelona: Anagrama, 1975), p. 40.

v Ibid., p. 43.
8 Ibid,, p. 46.
© Ibid, p. 42.
?  Bronislaw MALINOWSKI, «La cultura., ibid., p. 85.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



168 RDTP, 11, 1, 1996 LUIS DIAZ G. VIANA

Tras Tylor, las aproximaciones de Malinowski —por un lado— y de
Boas —por otro— (aun diferentes en muchas cosas, también, como es
sabido) van a venir a coincidir en un giro fundamental: la disticién
antropolégica dentro de la cultura no se estableceri, ya, entre los esta-
dios mis o menos elevados de ella —Tylor hablaba atn de «razas inferio-
res» —, sino entre la cultura de unas sociedades y de otras. El criterio,
pues, para contrastar las culturas pasa a ser mis espacial que temporal,
distanciandose —en definitiva— de la historia.

Las diferencias entre los conceptos de sociedad y cultura tampoco
apareceran demasiado claras, desde este momento, si bien las diversas
escuelas pondrin mis su énfasis en el estudio de lo social o de lo cultu-
ral de acuerdo con sus propios intereses. Va a ser Kroeber, discipulo de
Boas, quien mezclando, a menudo, los conceptos de «cultura» y»civilizacién»
terminara reafirmando la conexién de cultura y sociedad —o, mejor, de
cada sociedad y cultura entre si—. Pero Kroeber afiadiri, todavia, un nuevo
rasgo al concepto de cultura: al igual que Malinowski concebird a ésta
como <herencia social» %, aunque —a diferencia de él— no entenderi sélo
a la cultura en cuanto a «necesidad social» *, sino como algo que tras-
ciende lo social.

La cultura —para Kroeber— ademis de ser una representacién y agente
conformador de cada sociedad superaria, incluso, la vieja oposicién entre
lo fisico y lo espiritual. Perteneceria al nivel de lo que él denominaba
«superorganico» y no supondria un «paso» (como lo social) en el camino
de la humanidad; mis bien un salto a otro plano #:

El proceso de la civilizacién es claramente de acumulacién (...) La distincién pri-
mordial entre el animal y el hombre no es la mental y la fisica, que es de origen
relativo, como la de lo organico y lo social, que es cualitativa. La bestia tiene
mentalidad y nosotros tenemos cuerpo, pero en la civilizacién el hombre tiene
algo de lo que la bestia carece %.

Ese algo —la «civilizacién» que, en Kroeber, sigue equivaliendo a «cul-
tura— se acumula, se transmite y aprende sin producir (de distinta ma-
nera a lo que, segin las tesis evolucionistas, habria ocurrido con los ani-

2 E. B. TYLOR, ibid., p. 33.
2 A L KROEBER, <Lo superorginico», ibid., pp. 49-50.
»  B. MALINOWSKI, ibid., pp. 126-127.

2 A. L. KROEBER, ibid., p. 81. Dice exactamente: <El amanecer de lo social, pues,
no es el eslabén de una cadena, no es un paso en el camino, sino un salto a otro
plano.

5 Ibid, p. S2.
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males) «cambio biolégico alguno». En la medida en que lo cultural se
imbrica en lo social —de acuerdo con el propio Kroeber—, aunque no
se limite a ello, resulta al menos discutible considerar a la cultura como
totalmente «superorginica» (en el sentido de «no biolégica») cuando no re-
sulta atn del todo claro si la tendencia a la sociabilidad en los seres
humanos es herencia de la biologia o no.

En efecto, otros animales viven —y se organizan— en grupo (inde-
pendientemente de que les podamos considerar «sociables» o «sociales», pues
eso depende, sobre todo, del sentido que demos a estas palabras), pero
—como sefialaba Kroeber— los hombres hemos elaborado, ademais, una
herencia acumulativa y transmisible que otros animales no tienen: la «cul-
tura» —mas que la «civilizacién», aunque Kroeber utilizase casi indistinta-
mente ambos términos—. Los lobos, por ejemplo, podrin ser «sociables»
o sociales»; nunca «cultos».

La cultura asi entendida se transmite y aprende en grupo —en peque-
fios grupos—. Es lo «micro» o local % respecto a lo «macro» o general: lo
especifico de un conjunto de hombres respecto a los comportamientos
generales de la sociedad humana. Desde esta perspectiva, quizd conven-
ga rescatar la palabra «civilizacién» para designar aquellos aspectos mis
globales de la cultura que tienden a ser codificados de forma estable y
manejados como abstracciones. En suma, puede que nos interese hablar
de «civilizaciones» para referirnos a lo que Redfield¥ denominé «Gran
Tradicién», pues de hecho esa es la parte de la cultura que ha sido iden-
tificada con <o civilizado»; que se ha superpuesto o invadido otras cultu-
ras abarcando amplias épocas y espacios.

La «Pequeiia Tradicién» pasaria, entonces, a identificarse con esa cultu-
ra «micro», local y de grupo: con la cultura en si. (Aunque, entre los «cul-
tos», cultura haya sido, precisamente, por mucho tiempo la otra —y con
mayudsculas—). Esta simple recalificacién volveria casi innecesario que con-
tinuaramos hablando de cosas como «cultura popular o {folklore».

Se trataria, en realidad, de un problema de niveles o, si se prefiere, de
escalas. No de qué elementos se combinan, sino —al igual que sucede en
una pintura— de cémo (en qué tamafio y tonos) se combinan esos ele-
mentos. De qué manera se conjugan unos colores y en qué proporciones.

Creo que resulta especialmente licida la conexién que Roman Jakobson
estableci6 entre lengua-cultura (dirfamos, de acuerdo con la revisién ante-
rior, «civilizacién» o «Gran Tradicién») y folklore, o «cultura popular-ha-

% C. GeErTz, Local Knowledge (New York: Basic Books, Inc., 1983), p. 167.

7 Robert REDFIELD, The Little Community and Peasant Society and Culture (Chicago:
The University of Chicago Press, 1960), 1.* ed. 1956.
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bla 2. Basindome libremente en la misma he configurado el siguiente cua-
dro en el que las adscripciones de la antropologia e historia a uno u otro
lugar indican, sélo, lo que estas disciplinas han sido —o a lo que mayorita-
riamente sus practicantes se han dedicado— y no lo que, a la fuerza,
habrin de ser. El término sociedad es usado aqui en su sentido de «con-
junto de grupos o familias asociadas con caricter estable» y por ello apa-
rece ligado —como lo estuvo ya desde los romanos— a los vocablos «civis»
y «civilizacién» :

«Macro» = Lengua - civilizacién - sociedad - (Historia)
—Arte y cultura como producto (causa-efecto)—
Autores-obras
Universalismo
«Micro» = Habla - cultura - grupo - (Antropologia)
—Arte y cultura como proceso (reelaboracién continua)—
Anonimato
Colectividad

Dentro de cada «cultura-civilizacién» caben muchas «culturas-micro». Pero
los antropdlogos, como certeramente sefialé Goodenough, «aramente han
considerado los simples conglomerados en cuanto a unidades de lo que
llamamos cultura» ».

Y esas unidades existen. En cada una de esas unidades un micro-
crosmos resume el funcionamiento de lo que la cultura es. Hoy —como
ayer— resulta perfectamente posible que, en cualquier sociedad, un indi-
viduo pertenezca a mis de un grupo de cultura comiin, sea competente
en mis de un conjunto de conocimientos o de normas y utilice uno u
otro «registro» cultural (por emplear un término muy esclarecedor que
procede de la lingiifstica) segin convenga a cada situacién.

Ahora —mis que en otros tiempos— esa polivalencia (que antafio fue
de oficios) se traduce en términos espaciales. Ya no se es noble, intelec-
tual y guerrero a la vez, pero si se come o se habla de muy diversas for-
mas —a la «americana» y «standarizadamente» o a lo castizo y segun la jerga
local— dependiendo de cada contexto. Y, de igual modo, se escucha un
tipo u otro de musica o se lee una u otra literatura. O, simplemente, se oye
la radio y se ve la televisién. Todos participamos de una «ivilizacién» y
vivimos de acuerdo con el c6digo de una o —mis bien— varias culturas.

8 Roman JAKOBSON y P. BOGATTYRE, «Die Folklore als Besondere Form des
Schaffens», Verzameling van Opstellen Door Oud-Leerlingen en Bevriende Vakgenooten
Opgedragen Aan Mrg. Prof. Jos. Schrijnen (Nijmegen-Utrrecht, 1929), pp. 900-913.

?» Ward H. GOODENOUGH, «Cultura, lenguaje y sociedad», El concepto de cultura...,
p. 231.
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Que no se entienda, por lo tanto, el uso del término «civilizacién» en
el sentido de un grado superior de cultura, sino simplemente en algo
paralelo a lo que es la lengua para el habla: un nivel de abstraccién y el
reconocimiento —e incluso fijacién— del sistema sobre el que se basan
los distintos hechos de habla, es decir, su gramitica.

3. LA REVISION DEL CONCEPTO DE CULTURA POPULAR EN LA ANTROPOLOGIA
Y LA HISTORIA

El nombre de paganos deriva de las aldeas atenienses en
donde tuvieron sus comienzos. En aquellos lugares agrestes
y en aquellos pagos establecieron los gentiles bosques sagra-
dos vy erigieron idolos. Por ser tal su origen, recibieron este
nombre los paganos.

SAN ISIDORO DE SEVILLA,
Etimologias (Madrid, 1982); versién espaiiola José Oroz Reta.

Kroeber toma de Herodoto una anécdota bastante apécrifa —como él
mismo reconoce— que, en su opinién, viene a demostrar la no existen-
cia de un denguaje humano natural y, por tanto orginico»; es decir, el
caricter cultural y superorginico del mismo:

Herodoto habla de un rey egipcio que, deseando poner en claro (cual habria sido)
la lengua materna de la humanidad, hizo que se aislara a algunos nifios de los de
su especie, teniendo sélo cabras por compaiiia y sostenimiento. Cuando los ni-
fios se hicieron mayores y fueron visitados (por el monarca) gritaban la palabra
«bekos» o, sustrayendo la desinencia que el sensible y normalizador griego no
podia omotir para nada que pasara por sus labios, mis probablemente «<bek-.
Entonces el rey envi6 a gentes a todos los paises para ver en qué tierra significa-
ba algo este vocablo. Supo que en la lengua frigia significaba «pan» y, suponien-
do que los nifios gritaban pidiendo comida, sacé la conclusién de que hablaban
frigio al pronunciar su lenguaje humano «natural» y que, por lo tanto, esta lengua
debia (de) ser la original de la humanidad. La creencia del rey en un lenguaje
inherente y congénito del hombre, que sélo los ciegos accidentes del tiempo habian
distorsionado en una multitud de lenguas, puede parecer simple; pero, en su misma
ingenuidad, la investigacién revelaria la existencia de multitud de personas civili-
zadas que todavia se adhieren a ella *.

A Kroeber le preocupaba sobre todo desmontar cierta creencia —pre-

tendidamente cientifica— en que lo cultural estaria obligadamente deter-
minado por lo biolégico. Y asi aclaraba —precisando, de paso, el signifi-

3 A. L. KROEBER, ibid., pp. 55-56.
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cado que para él tenia la palabra «civilizacién— que muchos estudiosos
de la ciencia seguian con pretensiones semejantes a las del rey egipcio
de la anécdota de Herodoto: «El estudiante actual que ve el entendimien-
to moldeado por la civilizacion del hombre en la mentalidad del perro o
del mono, o que trata de explicar la civilizacion —es decir, la historia—
por medio de factores orgidnicos, comete un error que es menos anticua-
do y esti mis de moda, pero que es de la misma clase y naturaleza»'.

En lo que ataie a los problemas que he venido tratando, lo intere-
sante de la historieta, sin embargo, empieza donde los relatos de Kroeber
y Herodoto parecen terminar: ;Que ocurrié después —caso de que la anéc-
dota fuera auténtica— con aquellos nifios que balaban como «cabras frigias»?
¢(Permanecerian chillando «bek» —como sus primeras instructoras y com-
pafieras— por las galerias de palacio durante afios y aiios hasta su muer-
te? ;O llegarian a ser instruidos por maestros con mis recursos hasta ha-
blar —y quizd escribir— en egipcio con perfeccién como gentes de la
alta realeza?

Imaginemos que los muchachos eran tres y no dos: que uno de ellos,
en efecto, permanecié en palacio. El rey necesitaba su presencia para de-
mostrar —a quien tuviera curiosidad por ello— la autenticidad de una
prueba llevada a cabo «cientificamente». De modo que, aunque el nifio
viviera en la corte, no recibié la educacién propia de la familia real, pues
la razén de su vida —y de su estancia palaciega— era gritar bek» a todo
aquel que quisiera oirlo. Y cuentan que asi lo hizo hasta el fin de sus
dias, si bien —al cabo de unos cuantos afios— los visitantes del monarca
fueron perdiendo el interés por los resultados de aquel experimento que,
en su momento, despertd una enorme expectacién entre las clases mas
cultas. No obstante, el chico —que como todas las cabras y todos los hom-
bres fue envejeciendo con el tiempo— quedé6 en el inmenso palacio del
mismo modo que, en todas las administraciones gigantescas, permanecen
olvidados en un rincén documentos, objetos o, incluso, personas.

«Bek» —que de esa manera le llamaban todos— sigui6 el destino de
los animales exdticos que pasan de moda, de los perros que se hacen
mayores o de los guardias y bedeles que cumplieron alguna vez una
funcién pero que, después, se llenan de telarafnas en las esquinas de edi-
ficios destartalados. Mientras, «Bek» hizo sus primeros amigos entre los
siervos de palacio que se hallaban mis cerca de las bestias, pues él siem-
pre deambulé tristemente en ese confuso estadio que los mis inteligentes
y poderosos le habian asignado: medio animal y medio hombre, curiosi-
dad doméstica que, al hacerse cotidiana, pierde su condicién de cosa ex-

3% Ibid., pp. 56-57.
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traordinaria. Y aprendié algunas palabras que casi se guard6 para si y
para sus escasos compaiieros de borracheras y juegos pues nadie espera-
ba de él mis que el grito de <bek» y otros sonidos ininteligibles.

Supongamos, ahora, que el segundo de los muchachos fue recogido por
un humilde servidor de palacio —una vez el rey se desinteresé de los
«conejillos» de su experimento—; que éste pudo haber sido —a pesar de
su conexién con la corte— algin artesano mis bien marginal: un curtidor
de pieles o un teiiidor de tdnicas, pero alguien que —en todo caso— tu-
viera que vivir en barrios apartados (semi-agrestes y semi-rurales de la ciu-
dad) en razén del tipo de locales que necesitaria para la realizacién de su
trabajo. Tarea maloliente e incémoda para los vecinos. Todo ello condi-
cionarfa la vida de «Bekos» —que asi podemos llamar al joven para dife-
renciarlo del anterior—, haciendo pronto del chico uno de tantos «obreros
de suburbio»; un personaje anénimo que pasaria —ya— su existencia exac-
tamente igual (dia tras dia), rodeado de otros como él que habrian venido
de los campos circundantes y atin mantendrian las costumbres y conoci-
mientos de sus anteriores oficios; la agricultura, la pesca, el pastoreo.

El dltimo de los nifios vivié siempre como un hombre sin nombre. Uno
de los generales del rey decidi6 llevarlo a su villa campestre en donde
—mis por comodidad organizativa que por afecto de sus protectores— el
muchacho seria educado casi como un hijo de la familia. Hacia grupo, pero
«no» era del grupo. Nunca podria serlo. Supongamos —para seguir supo-
niendo— que la historia que he inventado (de una manera intencionada-
mente ambigua en lo que toca a espacio y tiempo) no transcurria en tiem-
pos de Herodoto sino bajo el romano imperio y que, por ello, el joven
—aunque egipcio— tuviera que aprender, al ser educado con sus compa-
fieros de élite, latin y griego. Imaginemos, para acabar, que su crisis de iden-
tidad y el hecho de haberse acostumbrado a una vida material e intelec-
tualmente confortable fueran factores que, por fin, le indujeron a refugiarse
en la tranquilidad de los «conventos»: entonces no los habia como tales, asi
que —en el escaso contexto histérico de que hemos rodeado al persona-
je— bastarfa con que éste se incorporase, por ejemplo, a algin grupisculo
casi monacal desgajado de la escuela pitagérica. Eso le pondria en contac-
to —en pleno campo— con una de las tradiciones intelectuales que se re-
clamaban mais refinadas y antiguas. A un tiempo universalista y secreta.

La vida de «Bek» fue recogida, al dictado, de sus propios labios por un
escriba de la corte que enderezé el estilo oral —algo deficiente— de cabra
aan distinguida». De las vidas de «Bekos» y el hombre sin nombre no nos
ha quedado testimonio escrito, si bien se atribuye a este Gltimo una intrin-
cada disertacién sobre el lenguaje de los animales que, segin autores nada
fiables, pudo formar parte —alguna vez— de los «Versos de oro» pitagdricos.
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Relatos parecidos a éstos podrian inventarse —con los mismos perso-
najes— para distintas épocas. Es mas: animo a quienes me estén siguien-
do a que lo hagan para comprobar, entre otras cosas, si estos casos pa-
radéjicos serian reproducibles en cualquier lugar y tiempo. Yo creo que,
con matices, si; al menos, dentro de lo que —vagamente— llamamos «ra-
dicién occidental». Y —como habri deducido cualquiera que me lea— la
controversia algo disparatada que he buscado, dentro de estas «historias
de vida» totalmente fictias, con algunas de las dicotomias que mis usa-
mos en cultura (por ejemplo, élite/pueblo, rural/urbano o escrito/oral) no
es, por supuesto, una casualidad.

¢Qué pretendo con tales paribolas no exentas de humor que a mis
de uno le resultarin —quizd— irreverentes, pero que —sin embargo- me
han ayudado a expresar (mediante esa licencia parabdlica) algo que en
otro tipo de lenguaje resultaria muy dificil de decir? Desde luego, intento
poner de manifiesto la gran contradiccién y burda simpleza de ciertos t6-
picos que siguen siendo utilizados habitualmente en el mundo de la et-
nografia. Pero, sobre todo, me interesa que —desde estas trampas que
he elaborado para desenmascarar simplismos— podamos reflexionar en
torno al concepto de «ultura popular» con plena consciencia de su com-
plejidad y de su importancia dentro del debate mis amplio que sobre la
propia idea de cultura deberiamos mantener historiadores y antropdélogos.

Por lo comin, la discusién sobre la «cultura popular se ha centrado
mis en el desglose de los posibles significados del término «popular
—siempre remitiéndonos a «pueblo— que del vocablo «cultura». Y, sin em-
bargo, el verdadero problema esti en el sentido que demos a este ulti-
mo. Es mis, desde la visi6bn mis comprensiva y global del término cultu-
ra, la polémica sobre lo popular o no popular puede resultar casi
innecesaria.

Dejo para otro lugar —y, si es posible, otros autores— el farragoso
recuento etimolégico de los significados que, a lo largo del tiempo, se
han adjudicado a «cultura» y «pueblo». Es el acercamiento a una concep-
cién totalizadora de cultura en sus distintas unidades y vias lo que mas
ha de preocuparnos ahora, pues sélo desde ella avanzaremos (como
adevertia al principio) en un anilisis verdaderamente integrador de la
historia humana.

Con el término «popular se ha pensado que nos referiamos a «pue-
blo», cuando, en realidad, estibamos aludiendo —fundamentalmente— a
una de las formas de manifestacién cultural que caben dentro del con-
cepto de cultura. ‘

Asi, se intenté identificar lo popular con un «pueblo- que, en su
polisemia desbordante, podia ser entendido como:
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— El pueblo-nacién de los rominticos nacionalistas

— El pueblo solamente campesino de los folkloristas primeros

— El pueblo-clase o clases dominadas de los pensadores marxistas

— El pueblo masa subalterna tal como parece ser entendido por al-
gunos socidlogos.

Y lo popular, también, como un estilo de literatura o de arte. Una
manera de crear y transmitir cultura. Este enfoque, que ha sido practica-
do —desde antiguo— por algunos estudiosos de la tradicién folklérica vuel-
ve a entroncar con la revision del problema de la cultura popular que
antes apunté: cuando retomando unas palabras de Goodenough sefialaba
que la cultura deberia ser vista como un conjunto fragmentario de con-
glomerados y unidades; y que lo que hemos venido llamando «popular-
responde, precisamente, a uno de esos conglomerados, a una de las for-
mas de invencién y transmisién de la cultura 32

Podemos considerar que el pueblo somos todos y no sélo los campesi-
nos o las clases dominadas: <Who are the people? We are» —Escribié Alan
Dundes 3. Que actuamos «popularmente» en tal o cual momento indepen-
dientemente de que seamos «pueblo» 0 no, pues como ha sefialado —de
forma muy certera— Peter Burke las élites europeas han sido, por lo gene-
ral, biculturales y bilingiies 3. Que la oposicién entre los términos de «po-
pular y «culto» constituye una dicotomia simplificada —y casi caricaturesca—
dentro de la cual hacemos encajar, a la fuerza, el complejo entramado de
estadios y vertientes a traves de los cuales funciona la cultura. Que es, pre-
cisamente, en las obras de dmbito «culto» o «erudito»- donde —en determi-
nadas épocas— la cultura popular se nos presenta mis coherente, tal y como
nos ha mostrado Mijail Bajtin en sus estudios sobre el mundo de Rabelais *.
Que las «radiciones» de esa cultura popular a menudo son una invencién
—o reinvencién— de las élites, segln sefialara Eric Hobsbawm .

Ya entendamos lo «culto» y do popular» en cuanto a Gran y Pequeia
Tradicién —de acuerdo con la denominacién acufiada por Robert Red-
field ¥— que, como extremos de una linea continua se conectaran e

32 Ibid., pp. 232-233.

3 Alan DUNDES, <Who Are the Folk?, Frontiers of Folklore, Ed. William R. Bascom
(Boulder, Colorado: Westview Press, 1977), pp. 19-20.

3 P. BURKE, o0p. cit., pp. 58-64.

3 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la edad Media y en el Renacimiento (Ma-
drid: Alianza editorial, 1987).

% Eric HOBSBAWM y T. RANGER, The Invention of tradition (Cambridge: Cambridge
University Press, 1983).

3 R REDFIELD, op. cit.
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interinfluyeran mutuamente. Ya los veamos como un juego de tensiones
entre «centro» y «periferia», a la manera que ha ensayado William Christian
en su aproximacién al fenémeno de la religiosidad popular en Espaia *.

En todo caso, hay importantes realidades que atin se nos escapan a
la hora de acercarnos a la llamada «cultura popular.. Y es que no debe-
rfamos de seguir simplificando —o reduciendo— todos aquellos aspectos
que crean algin problema para su estudio, sino profundizar, al fin, en
esos problemas; enfrentarnos con el mismo conflicto. Pues jpor qué re-
sulta tan complicado estudiar la cultura popular e —incluso— definirla o
denominarla?

Porque, en primer lugar, la cultura de una sociedad concreta no es
un «odo» sin fisuras como algunos han preferido suponer. Tanto si habla-
mos de «cultura popular, o «radicional> —que remite (en su misma dis-
tincién) a una de las estrategias que han desarrollado los «cultos» para mejor
asimilar lo que les interesaba del «pueblo»¥—, como de «cultura folkléricar,
estaremos empleando términos diversos para designar lo mismo: un mun-
do que sigue siendo presentado como opuesto al de la «cultura de élite»
—mejor, de élites—, «erudita» o <hegemoénica». Y, sin embargo, unas y otras
formas de cultura constituyen partes inseparables —pero diferenciadas—
de ese «odo».

En segundo lugar, lo «popular» no debe ser visto mis como una «sus-
tancia», como un contenido inalterable, sino como un estado —y estadio—
de cultura con unas vias de transmisién y aprendizaje caracteristicas que
contribuyen, ademais, a caracterizar lo transmitido en cuanto a «ultura
popular». Una materia «x» es codificada como «no culta» —porque es lo
«culto» lo que se deberia describir, quizd, con mis precisibn—; quiere de-
cirse, de cualquier modo, que es el formato, el vehiculo (ya se trate de
«pliegos de cordel» o de olletines sentimentales»), la confusién entre lo
oral y lo escrito, lo que advierte del tipo de cultura que se nos esti sir-
viendo.

En tercer lugar, y como apuntaron Passeron y Grignon %, las tensio-
nes y transformaciones en el campo de la cultura, el juego entre sus dis-
tintas tradiciones, no puede —ni debe— aislarse de las relaciones de po-

¥ William A. CHRISTIAN, Moving Crucifixes in Modern Spain (Princeton: Princeton
University Press, 1992) y, en general, todas sus otras obras sobre religiosidad popular
en Espafa. Apariciones en Castilla y Leon. Siglos xvi y xvii (Madrid: Nerea, 1990).

¥ Véase mi apreciacién al respecto en las paginas introductorias de Palabras para
vender y cantar. Literatura popular en la Castilla de este siglo (Valladolid: Ambito, 1987).

% Claude GRIGNON y J. C. PASSERON, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo
en sociologia y literatura (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992).
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der entre grupos. El conocimiento mismo —concepto bisico que subyace
bajo el de cultura— es, de acuerdo Con Foucault, «una cierta relacién es-
tratégica en la que el hombre estd situado» .

La «cultura popular, artificiosamente caracterizada como «oral, «ural> y
«antigua» —o supervivencia de fases culturales pasadas— por la mayoria de
los folkloristas europeos desde el siglo x1X, no puede ser —ya— mais enten-
dida como sustancia quieta o mundo cerrado; si como una especial manera
—entre otras muchas— en que el conjunto de conocimientos que llamamos
cultura viven, giran y se propagan. Esa seria, posiblemente, la figura ade-
cuada: las culturas se asemejan mas a una rueda —o circulos superpuestos—
que giran y generan, con ello, invenciones de toda clase, que a un cuadra-
do estitico como el que trazaron Passeron y Grignon 2.

Esquema 1 Esquema 2
-
dominantes dominantes
Clases Cultura e

A
dominantes ideologia dominantes -
-
Dominacién m G -
€ social Dominacién Pominacicn ™ (7)

Dominacién D D’ *i")‘""’ simbolica =3

simbolica D’ :
[b—@ B :
B ¢

Clases — Cultura e
dominadas - ideologfa dominadas
Clases

Claude Grignon - Jean-Claude Passeron

En esos circulos comunes van rotando las diversas «unidades», las dis-
tintas «radiciones» de cultura, y pasando de uno a otro tridngulo segin el
modelo cultural de sociedad que las élites y demds grupos van imponien-
do en cada momento. De modo que el problema del estudio de la cultu-
ra es también —o, sobre todo— un problema histérico. Como parece que-
rer dar a entender Clifford Geertz cuando dice:

El concepto de cultura al cual me adhiero... denota una norma de significados
transmitidos histéricamente... un sistema de concepciones heredadas y expresa-
das en formas simbélicas por medio de las cuales los hombres se comunican
perpetian y desarrollan su conocimiento de la vida .

i Michael FOUCAULT, La verdad y las formas juridicas (Barcelona: Gedisa, 1995) p. 30.
2 C. GRIGNON vy J.C. PASSERON, op. cit, pp. 28-31.
#  C. GEERTZ, The Interpretation of Culture (New York: Basic Books Inc., 1973), p. 89.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



178 RDTP, 11, 1, 1996 LUIS DIAZ G. VIANA

No podemos estudiar la historia sin prestar atencién a ese conjunto
de comglomerados que, en cada época, han configurado la realidad cul-
tural de una sociedad; y no deberiamos estudiar la cultura como si la
percibiéramos desde un «presente etnografico» inamovible, sino en su his-
toria. Mis alld de los debates entre la historia llamada «ntelectual» y la
denominada de las «mentalidades» lo que importa es ir completando
—desde cualquiera de esos enfoques— nuestra visién de los seres huma-
nos en el espacio y en el tiempo.

Segin hizo notar D. Julio Caro Baroja, se ha tendido a estudiar la
«cultura popular» como cosa ligada a la «radicién» y a ésta como cosa
solamente ligada a las supervivencias . Sin embargo, hay igualmente «ra-
dicién» —escrita y oral, pero casi siempre las dos— en el aprendizaje y
transmisién de la cultura considerada como de «lite». El estudio de la
llamada literatura popular, con mis de una via intermedia entre lo oral y
lo escrito —asi, los pliegos denominados de cordel— pone de manifiesto
esa dualidad que ha permitido que —desde muy antiguo— se transmitie-
ran relatos por la vista y el oido (como asunto cantado, impreso, o re-
presentado en «aleluyas» y cartelones).

También se ha pretendido ver la distincién entre lo «popular y lo «ulto»
como una division de la que no hay total consciencia hasta el siglo pa-
sado, y ello sélo es cierto en cuanto al acufiamiento del término de fol-
klore, ya que como ha demostrado Peter Burke tal divorcio de tradicio-
nes puede rastrearse perfectamente desde finales de la Edad Media. Y, se
debe afadir, mucho antes.

Jacques Le Goff ha senalado cémo los campesinos que parecen apar-
tados, ausentes de la Literatura de la Edad Media, son —como mucho—
identificados con los paganos («paganus», término latino procedente del
griego) por los escritores cristianos, para los cuales «paganus» estd ligado
—en su sentido— al también latino «gentilis» y al griego «etnikos». San
Isidoro lo deja bien claro. Pero estos «paganos» no eran, seguramente, «in-
cultos» ni «primitivos» —como «animales— en su totalidad. Interesaba que
se les percibiera como tales desde la estrategia cultural de la élite cristia-
na que pretendia afianzar su poder politico en base a lo religioso. Y que,
de hecho, vino a sustituir —hasta en distribucién territorial— lo que ha-
bia sido la maquinaria homologadora del Imperio.

Para lograr esa imposicién de un modelo cultural-religioso determina-
do, los «pensadores» —o, si se quiere, «ddedlogos— del cristianismo em-
piezan a depurar y falsear la herencia del mundo clasico hasta apropiar-

#  Julio CARO BAROJA, Palabra, sombra equivoca (Barcelona: Tusquets, 1989),
pp. 153-165.
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sela casi por entero. Se demoniza a los «paganos» y se les persigue hasta
las villas campestres en que se habian refugiado para matarles si fuera
necesario. Villas que quizid fueran mis que lugares —ya— de recreo a
modo de tltimos santuarios de un postrer paganismo reorganizado.

Y todo porque eran esos «paganos», justamente, los que mayor resis-
tencia ofrecian a la evangelizacién. La situacién era nueva, ademis, pues
en Roma siempre se habia vivido pluralmente la religién, hasta el punto
de que —como hace notar Momigliano ®— no hubo religién romana «ofi-
cial» que se ensefiara regularmente en las escuelas. Parece que se habria
aprendido mis desde la «Pequefia» que desde la «Gran Tradicién».

Con este giro de fanatismo religioso que imponen los cristianos es
cuando aparece, claramente, la cultura no como aglutinante sino como arma
para separar. La cultura como manera de recontar la historia y, funda-
mentalmente, la Cultura —con maytdsculas— frente a las otras tradiciones
culturales que son objeto de anatema por «desviadas» y «perniciosas».

La Cultura como poder. Como forma de fortalecerse en él. Como ha
escrito Le Goff, estos campesinos procedentes de los «pagos» seran, tam-
bién, en la Edad Media da clase peligrosa- . Convenia, asi, confinarles
en el limbo cultural de lo «semi-salvaje» que —aunque reaparezca en el
Renacimiento— creo que se inventa, verdaderamente, entonces. En
Alfonso X encontraremos a los «gentiles» como aquellos hombres que en
una «naif» pseudo-evolucién de las creencias «dieron en creer en yerbas y
arboles mejor que en piedras» .

Luego, a finales de la Edad Media, cuando los eclesiisticos reinventen
la brujerfa, se considerari que las pricticas nefandas de brujas y brujos
procedian de la pervivencia del paganismo en el campo. Y que el demo-
nio —un dios al revés, ahora, con sus sacerdotes, monjas y misas— en-
contraba en la ignorancia y salvajismo de los «isticos» su mejor aliado.

Pero el verdadero peligro era, probablemente, otro. La magia —que
también tenia sus tradiciones culta y popular o sus vias de transmisién orales
y escritas— rebrotaba en algunos de los mas destacados hombres del Re-
nacimiento, atentando contra una separacién fundamental: la que una Iglesia
usurpadora de las bondades del Imperio habia dictaminado entre Religién,
Ciencia y Arte, para asi colocar en lugar prevalente —como verdaderos

% Amoldo MOMIGLIANO, De paganos, judios y cristianos (México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1987).

4 Jacques Le GOFF, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente Medieval (Madrid,
1983), pp. 124-141.

7 ALFONSO EL SABIO, General Storia (Madrid, 1950); edicién de Antonio G. SOLA-
LINDE, Libro III, Cap. X-XIIIL
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arbitros y jueces— a los administradores del mensaje religioso. El gran
peligro era que el paganismo volviera a mezclarlo todo: «Vade retro».

La escisiéon entre lo «culto» —como elevado, evolucionado y bueno—
y lo «popular o «pagano» —como bajo, atrasado y malo— no habia he-
cho mis que comenzar.

Luis Diaz G. VIANA*
Departamento de Antropologia
Instituto de Filologia. CSIC

«Cultura popular» es un término confuso y un asunto dificil de aprehender. Historia-
dores y antropdlogos se han visto afectados por ello durante mucho tiempo y conocen
bien las dificultades que tiene el caracterizar lo que es o no «cultura popular» en uno u
otro periodo de la historia de Europa. De otro lado, aqui se propone que la «invencién»
de la «cultura popular» comienza a producirse en nuestro 4mbito mucho antes de lo que
generalmente se viene suponiendo, con la persecucién del paganismo. El propésito de
este trabajo consiste en mostrar que la discusién sobre la «cultura popular- tiene mis
relacién con el concepto de «cultura» que con los diferentes significados que demos a
las palabras «popular» o «pueblo».

«Popular culture» is a confussing term and an elusive matter. Historians and
anthropologists have been concerned with it for ages and know quite well the difficulties
in characterizing what is or is not «popular culture» in any period of european history.
On the other hand, the author suggests here that the «nvention» of «popular culture-
starts earlier than supossed, with the persecution of paganism. The aim of this paper is
to show that discussion about «popular culture» is more related to the concept of «culture»
than to the several meanings of the term «people».

* Quiero agradecer, muy especialmente, las sugerencias que me han ofrecido
—a través de largas conversaciones informales, divertidas y fructiferas— amigos y co-
legas como Isabel Beceiro Pita, Fermin del Pino, Manuel Gutiérrez Estévez y Maria
Citedra.
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