
En torno a la cultura popular 
y los conceptos de cultura: 

Contribuciones a un debate permanente 

Antes que el faraón Psamético subiera al poder, los egipcios creían ser el pueblo 
más antiguo del mundo. Pero después de las investigaciones de este rey, opinan 
que los frigios son más antiguos que ellos, y ellos más que todos los restantes. 

Lo que ocurrió es que como Psamético no veía forma de llegar a una conclu-
sión clara, pese a todas sus averiguaciones, ideó lo siguiente para saber, de una 
vez, quiénes habían sido los primeros en poblar el mundo. 

Entregó a un pastor dos niños recién nacidos, hijos de un par de familias ele-
gidas al azar, y le ordenó cómo tenía que criarlos. Nadie debería pronunciar una 
sola palabra delante de ellos, y los pequeños yacerían completamente solos en 
una cabana solitaria. A las horas del alimento, el pastor les llevaría sus cabras 
para que pudieran tomar la leche necesaria, ocupándose asimismo de que nada 
les faltara. 

Psamético dispuso esto porque deseaba saber qué palabras dirían los peque-
ños cuando llegaran a la edad de hablar. 

Y así sucedió. 
Durante dos años había cuidado el pastor a los niños cuando un día, al abrir 

la puerta de la cabana, estos corrieron a su encuentro con las manos extendidas 
gritando: 

—¡Becos! 
La primera vez, el hombre no hizo demasiado caso, pero al ver que los niños 

repetían la palabra en cuanto él se presentaba a atenderles, lo notificó a su señor 
y, por orden de Psamético, le llevó los pequeñuelos a palacio. Al escuchar el 
faraón aquella palabra con sus propios oídos, mandó averiguar qué pueblo em-
pleaba la voz becos. Por fin se supo que así llaman los frigios al pan. 

Obtenida esta prueba, los egipcios admitieron que el pueblo frigio era todavía 
más antiguo que el suyo. 

Reproduzco la historia tal como la oí de los sacerdotes de Hefaistos, en Menfís. 
Los helenos, desde luego, adoman el suceso con una serie de disparatados deta-
lles, y afirman que Psamético confió el cuidado de las dos criaturas a unas muje-
res a las que previamente había mandado cortar la lengua. 

HERODOTO, 
El asombro de Herodoto (Barcelona: Bruguera, 1975), edición de Wemer Keller. 

Comenta W. Keller este texto de Herodoto diciendo que el faraón 
mencionado debió de ser Psamético II y que Secos^» parece, en efecto, 
palabra frigia encontrada en diversas inscripciones. También añade que 
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Otras testas regias como Federico II Hohenstauffen (1212-50) y Jacobo IV, 
rey de Escocia (1488-1513) dieron en concebir y realizar experimentos 
semejantes. En ambos casos se llegó a la conclusión de que la lengua 
originaria de la humandiad había sido el hebreo. A. L. Kroeber señala que 
el emperador mogol Akbar llevó a cabo otro experimento parecido con 
el propósito de descubrir la «religión natural» de la humanidad. 

1. LA CULTURA POPULAR Y LOS CONCEPTOS DE CULTURA 

Es, después de todo, no sólo con estatuas, (o pinturas, o 
poemas) que estamos tratando, sino con los factores que hacen 
que esas cosas parezcan importantes a quienes las hacen o 
las poseen... 

CLIFFORD GEERTZ, 
Local Knowledge (New York, Basic Books, 1983) 

Las aproximaciones a eso que aún venimos denominando como «cul-
tura popular» han estado, en general, muy condicionadas por la visión que 
de este fenómeno nos dieron los estudiosos del folklore desde mediados 
del siglo pasado. A menudo, los trabajos sobre tales manifestaciones teni-
das por «populares» continúan siendo —^todavía— poco más que una dis-
cusión en torno a la denominación, competencias o necesidad del folklo-
re en cuanto a ciencia que habría de ocuparse de un supuesto «saber 
popular». 

La preocupación por el mismo no era tan nueva —como luego vere-
mos—, pero no cabe duda de que durante el Romanticismo cobró una 
especial importancia. Es lo que Peter Burke ha llamado «el descubrimien-
to del pueblo» ;̂ aunque —^más bien— se tratara de un «redescubrimiento». 
En todo caso, esta «nueva ciencia» del folklore nacería con abundancia 
de paradojas, tal y como algún autor ya ha señalado ,̂ y la contradicción 
entre un enfoque localista y otro universalizador de la misma no iba a 
ser —precisamente— una de las menores. 

De hecho, esta pugna entre formas casi opuestas de entender el fol-
klore algo debió de influir en su estancamiento —como pretendida rama 
de la antropología— en muchos países europeos. Por un lado, fue visto 
como una especie de pretexto para la reivindicación de la propia cultura 
(casi siempre frente a otro u otros, algo o alguien), dentro de la línea 

^ Peter BURKE, Popular Culture in Early Modem Europe (New york: Harper & Row 
Publishers, 1981), pp. 3-13. 

2 Honorio VELASCO, «El folklore y sus paradojas», Reis, 49 (1990), pp. 123-144. 
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inaugurada por el alemán Herder —con sus trabajos sobre poesía popu-
lar— que tanto habría de pesar en la reconfiguración de ciertos naciona-
lismos .̂ De otra parte, los ingleses Thoms y Gomme —^responsables del 
acuñamiento y conceptualización del término folklore, como es bien sabi-
do— concederían a éste una significación menos política y más univer-
salista: así, el estudio de la cultura popular no habría de ir —sólo o prin-
cipalmente— encaminado a la recuperación de un, siempre evanescente, 
espíritu o «genio nacional»; ése del que —según lo entendieron los pri-
meros folkloristas románticos— los campesinos (como «pueblo» más visi-
ble y mayoritario en aquellos momentos en Europa) serían privilegiados 
herederos y portadores'^. 

El folklore debería contribuir también al conocimiento de la cultura, en 
su conjunto, y éste fue el enfoque que Antonio Machado y Álvarez 
—^miembro de la Sociedad inglesa de Folklore y fundador de la españo-
la— pretendería, sobre todo, difundir en nuestro país. Al menos, inicial-
mente. Aunque —al igual que en Alemania o Inglaterra— pronto conflu-
yeran y, a veces, llegaran a superponerse aquí ambas líneas de aproximación 
al folklore en una mezcolanza casi siempre perjudicial. Con el tiempo, esa 
tendencia germanizante llegaría a influir más que la otra, probablemente 
por la influencia de un contexto que —desde los movimientos regionalis-
tas y nacionalistas o los mismos impulsos de regeneración política— venía 
a propiciar el énfasis sobre los conceptos de «cultura» y de «nación» (o «cul-
tura nacional») en el discurso de muchos intelectuales. 

Sin embargo. Machado había presentado al folklore como «poderoso 
auxiliar de la historia y la antropología» ^ dentro del gran edificio que se 
pretendía construir a partir de los supuestos del evolucionismo cultural, y 
—siguiendo a Tylor— dejó escrito: 

Es, ya, asunto fuera de toda duda que, así como ciertos fósiles son característicos 
de ciertos terrenos, ciertas concepciones son también exclusivamente propias de 
ciertos periodos de cultura y que, así como en el mundo animal hay una cadena 
cuyos eslabones pueden seguirse casi paso a paso, en el mundo de las ideas existe, 

^ Véanse, sobre la utilización que Herder y otros muchos tras de él harían del 
folklore en relación con los nacionalismos, los trabajos de Alain FINKIELKRAUT, La de-
rrota del pensamiento (Barcelona: Anagrama, 1987) y Claude KARNOOUH, «On the Use 
of Folklore or the Avatars of Folklorism», Communication & Cognition, 17, núm. 273 
(1984), pp. 315-335. 

'^ P. BURKE, op. cit., pp. 15-23. 
^ Tomo esta cita de Antonio MACHADO Y ÁLVAREZ de su texto programático publi-

cado, primeramente, en El Folk-Lore Andaluz y reproducido más tarde en El Folk-Lore 
Freocnense, año 1.° (1883), p. 3. 
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también, una cadena cuyos eslabones podrá señalar la ciencia en día no muy 
lejano .̂ 

No se trata de analizar aquí en qué medida ciertas contradicciones de 
Machado pudieran influir en el rumbo titubeante que siguió su empresa 
de implantar y difundir el folklore —como disciplina científica— en Espa-
ña. Por ejemplo, la planificación de una serie de sociedades folklóricas 
regionales que, pronto, darían muestras —en algunos casos— de una toma 
de postura nacionalista al margen de la voluntad de su fundador" .̂ 

O el despropósito de pretender el afianzamiento de esta ciencia re-
ciente fuera del ámbito de las instituciones académicas, convocando para 
tal proyecto a todo tipo de colaboradores^. 

Lo que nos interesa, ahora, es la contradicción de Machado dentro de 
su mismo programa y entre éste y la estrategia de implantación del fol-
klore. Podría decirse, también, que entre sus textos programáticos y la obra 
posterior. Pues, mientras advierte expresamente que «el carácter de la 
Sociedad inglesa (de folklore) —a la que él está tomando como mode-
lo— es más científico que nacional»^, llama, por otro lado, a cualquier 
ciudadano español a participar en esa empresa colectiva de recuperar y 
conocer la propia cultura popular. Y, aunque había declarado que las so-
ciedades de folklore habrían de procurar «el conocimiento del desarrollo 
del espíritu humano, en general, a través de las diversas capas de cultura 
por las que ha pasado» ^̂ , dice también, en sus palabras fundacionales, 
algo que tiene más que ver con la línea de Herder que con la de Tylor: 

Esta Sociedad tiene por objeto recoger, acopiar y publicar todos los conocimien-
tos de nuestro pueblo en los diversos ramos de la ciencia (...) y, en suma, todos 

6 Ibid., p. 4. 
^ En el caso castellano, por ejemplo. Machado intentó reavivar el interés por los 

estudios sobre la cultura popular en Castilla —entendiendo como tal a ambas Castillas— 
y, así, conectó con investigadores como Sbarbi. Sin embargo, cuando se crea la «So-
ciedad de Folk-Lore Castellano», ésta será presidida por el poeta Nuñez de Arce. La 
actitud hacia el «plan general» de Machado y la auténtica significación de su figura 
por parte de los folkloristas de otras regiones aparece bien reflejada en la introduc-
ción a los tres volúmenes editados por Joaquín NAVASCUÉS y Francisco Carreras y Candi, 
Folklore y costumbres de España (Barcelona: Alberto Martín, 1943), 1.̂  ed. 1931-

^ «Nuestra Sociedad —escribe MACHADO en el Folk-Lore Andaluz (1882)— no pue-
de componerse sólo de eruditos y literatos; antes bien, necesita del concurso de to-
dos, y muy especialmente de la gente del pueblo: el ideal de nuestra Sociedad es 
contar con representantes en todos los pueblecitos y aldeas y, aun a ser posible, en 
todas las haciendas, cortijos y caseríos». 

9 lUd., p. 4. 
0̂ Md., pp. 4-5. 
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los elementos constitutivos del genio, del saber y del idioma patrios, contenidos 
en la tradición oral y en los monumentos escritos, como materiales indispensa-
bles para el conocimiento y reconstrucción científica de la historia y de la cultura 
españolas ". 

Por supuesto que los problemas para conjugar el conocimiento local 
con lo universal —o con supuestas leyes universales en el funcionamien-
to de la cultura— no son cosa exclusiva del folklore. Puede afirmarse que 
sigue siendo éste uno de los temas de fondo que reaparecen en cual-
quier gran debate antropológico. Si me he detenido —^precisamente— en 
ello es porque creo que, en el caso del folklore, tal conflicto llegó a 
interiorizarse como parte integrante de la propia disciplina; como motor 
principal de esa obsesiva práctica recopiladora que conduciría al folklore 
a desempeñar un papel social — m̂ás o menos conscientemente asumido— 
de máquina co-inventora de identidades. 

El folklore serviría, fundamentalmente, como archivo fácilmente 
manipulable desde el que construir —o reconstruir— las señas de identi-
dad. Y, todavía, en muchos lugares de Europa sigue sirviendo —casi en 
exclusiva— para este fin. El problema estudiable se había convertido en 
factor determinante de lo que estudiaban los estudiosos. Y de cómo ha-
bían de estudiarlo. Ya se verá, más adelante, por qué me he centrado en 
esta contradicción y no en otras de las muchas paradojas que han venido 
condicionando la historia del folklore. Asuntos de los que, por otra parte, 
sí me he ocupado en anteriores trabajos ^̂ . 

Me he basado en textos de Machado para mostrar tal contradicción 
por haber sido él uno de los principales introductores — n̂o el único— 
de esa nueva aproximación a la cultura popular (que se rebautizó como 
folklore) en España. Pero podría haber tomado como ejemplo a libros es-
critos recientemente en los que se dicen —poco más o menos— las mis-
mas cosas y, en los cuales, sus autores siguen incurriendo en parecidas 
contradicciones. Quizá este fenómeno de «declaraciones programáticas» tan 
reiterativas, que —a veces— proyecta la impresión de una perpetua 
refundación del folklore en nuestro país, tenga mucho que ver con la 
íntima conexión entre la construcción de las identidades y determinada 
tradición folklórica. Ese tipo de folklore —el que se presenta como em-
presa de concienciación regional o nacional— habría renacido en tantas 

" A MACHADO Y ÁLVAREZ, «El Folk-Lore Español. Sociedad para la recopilación y 
estudio del saber y de las tradiciones populares. Bases-, El Folk-Lore Andaluz (1882), 
p. 501. 

^̂  Véase, especialmente, Luis DÍAZ VIANA, «Folklore», Diccionario temático de an-
tropología, Coord. Ángel AGUIRRE (Barcelona: Boixareau Universitaria, 1993), pp. 333-338. 
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ocasiones como las propias identidades a cuyo servicio estaba. Se habría 
reinventado casi constantemente. 

De cualquier modo, unos y otros folkloristas europeos coincidían 
—por lo general—, inicialmente, en identificar el concepto de folklore con 
una «cultura del pueblo»» que era sólo la de los campesinos y, algo más 
tarde, en colocarla dentro de un estrato —remoto y estancado— de la 
supuesta evolución cultural de toda la humanidad. Se zurcían, así, paños 
de muy distinto origen en una curiosa túnica que nada más resultaba bri-
llante e inconsútil en apariencia: la cultura popular equivalía a cultura cam-
pesina, que —a su vez— constituiría un estadio «primitivo»» y atrasado den-
tro de la historia cultural, pero —^por otro lado— se perseguía rescatar 
(entre los vestigios de esa etapa perdida) los rasgos de identificación de 
cada pueblo, su auténtico «genio colectivo»». 

Se trataba, pues, de estudiar (o, más bien, recoger) la cultura de los 
campesinos en cuanto a «salvajes de aquí»» o «de la puerta de al lado»». Y 
se recopiló —más que se estudió— esa cultura popular campesina como 
cosa independiente, casi siempre a partir de sus productos descontex-
tualizados, porque así se escamoteaba la muy ardua tarea de estudiar a 
«los otros de dentro»» y se favorecía el posterior uso de tales materiales en 
su dimensión de signos de identidad. 

La etnología colonial de aquella época —que se ocupó de recopilar 
datos (a menudo, indirectos) sobre los «salvajes de lejos»»— quedaba, de 
esta manera, complementada por la visión —^igualmente exotista— que el 
folklore venía a proporcionamos acerca de «los salvajes del interior»» ^̂ . 

2. CULTURA, CIVILIZACIÓN Y SOCIEDAD 

La consecuencia de todo lo expuesto más arriba ha sido que los tér-
minos y conceptos básicos sobre lo popular, lo tradicional o el folklore 
quedaron, por mucho tiempo, anclados entre las coordenadas de lo que 
era una discusión teórica propia de la segunda mitad del siglo XEX: la rei-
vindicación romántica de la «cultura del pueblo»» como la más auténti-
camente propia y defendible, por una parte; y, de otra, la inclusión del 
conocimiento de las distintas «culturas populares»» en el proyecto de edifi-
cio —^separado en varias plantas— que el evolucionismo cultural preten-
día reconstruir sobre lo que, pretendidamente, habría sido la historia de 
la cultura humana. 

^̂  L DÍAZ VDUSJA, «Cultura rural y cultura urbana. Alegorías etnográficas de la tra-
dición y el progreso», Viva San Martín (Madrid: Ministerio de Agricultura, 1990), 
pp. 11-27. 
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Tales términos y conceptos pasaron, además, a la antropología, sien-
do utilizados por sus practicantes menos rigurosos sin la necesaria reflexión; 
pues el debate que, a partir de entonces, se produciría en tomo al mis-
mo concepto de cultura hubiera exigido una revisión actualizadora de todo 
el repertorio terminológico empleado, corrientemente, a propósito del fol-
klore. Y es que las tradiciones folklórica y antropológica, en un principio 
complementarias, devinieron con el tiempo —en varios países de Euro-
pa— en disciplinas distanciadas cuyos oficiantes trabajaban de espaldas, 
si no se miraban con recelo. 

Mientras, se había consumado también la separación —cuando no el 
ocultamiento— de unas realidades íntimamente ligadas entre sí y cuya vi-
sión de conjunto resultaba muy importante tanto para la historia como 
para la antropología: me estoy refiriendo a la existencia incontestable de 
una diversidad de vías —̂y tradiciones— dentro del conglomerado de cons-
trucciones humanas que llamamos cultura. Una existencia que —sin em-
bargo— fue sistemáticamente parcelada, de modo que la reconstrucción 
del «devenir histórico» de Occidente no podría efectuarse, ya, más que de 
una forma también parcial. 

En las últimas décadas, se ha reflexionado mucho —desde la antropo-
logía y la historia— sobre esa división artificiosa y hemos intentado co-
rregir la utilización rotunda y simplista de dicotomías como la de cultura 
popular / cultura de élite o cultura folklórica / cultura erudita. No obstan-
te, se siguen empleando —a menudo— tales términos como si se tratara 
de realidades completas en sí mismas y, prácticamente, contrapuestas. 

Es, por tanto, a partir del análisis del propio concepto de cultura —̂y 
de las transformaciones que el mismo ha ido experimentando a lo largo 
de este siglo— que habremos de volver a afrontar los problemas que se 
ocultan tras esa etiqueta de «cultura popular». Pues, aunque nos haya re-
sultado más confortable hacerlo así, no podemos continuar considerando 
a lo popular como un aspecto marginal de nuestras disciplinas. Ni como 
algo aislado del resto de la historia y de la cultura, cuando constituye 
una parte central para su verdadera comprensión. Este falseamiento nos 
impediría comprender demasiados procesos fundamantales en lo que han 
sido, son y hacen los seres humanos. Y no sólo en Occidente. 

Se ha querido ver en el folklore —como manifestación de la cultura 
popular— la reliquia de un orden pasado (o de una manera «tradicional" 
de entender la vida) ya en trance de desaparición que, además, sólo 
existiría como tal en las sociedades postindustriales ^^. Sólo en ellas se 

^^ Esta es, en líneas generales, la postura defendida por George FOSTER, «What is 
Folk Culture?», American Anthropology, 55 (1953), pp. 159-178. 
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habría producido ese fenómeno de remanencia de unos modos y costum-
bres «tradicionales» en cohabitación y contraste con el modelo de socie-
dad que habría traído la revolución industrial. 

Sin embargo, si vamos al problema de fondo que se esconde tras las 
estrategias intelectuales en que siempre ha estado envuelto el folklore, 
podremos comprobar que el asunto fundamental es otro: la tensión entre 
las distintas tradiciones y modelos que componen cada cultura. Pues en 
todas las culturas hay conocimientos que sólo son conocidos por una élite 
—agrupo o grupos más dominantes o decisivos— y que se transmiten o di-
funden (a veces, se guardan —^precisamente— en secreto como garantía 
de poder) de distinta manera a aquellos saberes más ampliamente compar-
tidos por la comunidad. En este sentido, no el fenómeno del folklore como 
ha sido caracterizado en Europa —y desde Europa— pero sí el de la co-
existencia y, con frecuencia, pugna entre distintas tradiciones culturales den-
tro de cada cultura no sería específico del mundo occidental ni podría 
explicarse, únicamente, en razón de determinadas transformaciones econó-
micas que se han producido en él durante épocas recientes. 

Se trataría de un fenómeno mucho más amplio que habría tenido en 
cada cultura su propia historia, su particular manera de ir resolviendo ese 
juego de tensiones entre diversas influencias culturales en relación con el 
poder. 

Por otra parte, no debemos responsabilizar al folklore o a los folkloristas 
—en exclusiva— de que la cultura popular haya sido concebida como 
fenómeno separado (y hasta aislado) de los otros modelos de aprendizaje 
y transmisión de la cultura; como una isla atemporal casi ajena a la his-
toria de Occidente. Tal situación probablemente fue favorecida por el hecho 
de que cierta clase de antropólogos se fuera adentrando por derroteros 
más bien ahistoricistas, mientras determinados historiadores se habían ocu-
pado —por mucho tiempo— sólo de la historia de los grandes hechos, 
los grandes hombres y las grandes obras. 

En época reciente, sin embargo, se han escuchado voces — t̂anto de 
antropólogos como de historiadores— llamando al diálogo y al encuentro 
entre estas dos disciplinas ^̂  Y aunque no cabe duda de las muchas di-
ficultades y riesgos que la interdisciplinariedad —tan deseable en teoría— 
presenta, también es cierto que ya se ha avanzado algo (aunque aún sea 
muy poco) en el camino de la colaboración entre historiadores y 
antropólogos: al fin se observan, leen y escuchan los unos a los otros. 
En algunos casos, al menos. 

^̂  En este sentido, han aportado significativas contribuciones a ese — âún decepcio-
nante— diálogo historiadores como Georges Duby o antropólogos como Clifford Geertz. 
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Pues, a pesar de que la existencia de una jerga, una tradición científica 
y unos enfoques metodológicos diversos no favorecen —en muchas ocasio-
nes— ese entendimiento, el estar coincidiendo — t̂an a menudo— sobre te-
mas y problemas que son comunes a los profesionales de la historia y la 
antropología, hace cada vez más obligada entre ellos tal aproximación. 

Una de esas temáticas coincidentes, un problema que afecta por igual 
a los trabajos de antropólogos e historiadores es —^precisamente— el de 
la revisión y análisis de lo que se ha venido llamando «cultura popular». 
Durante siglos, como ya he recordado, pareció que el estudio de la cul-
tura habría de consistir —para buena parte de los historiadores— en un 
mejor conocimiento de las «grandes civilizaciones». De otro lado, 
antropólogos como Tylor no hacían tampoco una distinción demasiado 
precisa entre los conceptos de cultura y civilización, quizá porque desde 
una visión evolucionista de lo cultural esa diferencia sobraba. 

Toda «cultura» tendería a pasar por unas mismas fases hasta llegar a 
los más altos grados de «civilización». No obstante, Tylor reconocía que 
«el progreso, la degradación, la supervivencia, el reconocimiento, la modi-
ficación, todos ellos son modos de la conexión que mantiene unida la 
compleja red de la civilización» ^̂ . Si bien, lo importante era que «a pesar 
de la continua interferencia de la degeneración, la principal tendencia de 
la cultura desde los orígenes a los tiempos modernos ha sido del salvajis-
mo a la civilización» ^̂ . 

Tylor concebía, sobre todo, el estudio de la cultura en cuanto a his-
toria de la humanidad y, más exactamente, como «historia de los oríge-
nes». Una historia, además, que —según sus propias palabras «comenzaba 
-en la época en que él vivió— a ponerse a nuestro alcance» ^̂ . Citando a 
Comte, explicaba que «ninguna concepción puede entenderse excepto a 
través de su historia» ^̂ . Y aplicaba este principio a la idea de cultura. 

Malinowski, que en tantas cuestiones diferiría de los planteamientos 
de Tylor, no se alejó —sin embargo— demasiado de éste al hablar de 
«civilización», pues caracterizaba a la misma como «un aspecto especial de 
las culturas más avanzadas» °̂. Desde entonces, puede decirse que casi cada 
gran corriente antropológica ha aportado algún nuevo rasgo al concepto 
de cultura y variado —en cierto modo— nuestra visión al respecto. 

^̂  Edward W. TYLOR, «La ciencia de la cultura» (1871), El concepto de cultura. Textos 
fundamentales, Comp. J. S. KHAN (Barcelona: Anagrama, 1975), p- 40. 

^̂  Ibid., p. 43. 
«̂ Ibid., p. 46. 
9̂ Ihid., p. 42. 
°̂ Bronislaw MALINOWSKI, «La cultura», ibid., p. 85. 
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Tras Tylor, las aproximaciones de Malinowski —por un lado— y de 
Boas — p̂or otro— (aun diferentes en muchas cosas, también, como es 
sabido) van a venir a coincidir en un giro fundamental: la distición 
antropológica dentro de la cultura no se establecerá, ya, entre los esta-
dios más o menos elevados de ella — T̂ylor hablaba aún de «razas inferio-
res» ^̂ —, sino entre la cultura de unas sociedades y de otras. El criterio, 
pues, para contrastar las culturas pasa a ser más espacial que temporal, 
distanciándose —en definitiva— de la historia. 

Las diferencias entre los conceptos de sociedad y cultura tampoco 
aparecerán demasiado claras, desde este momento, si bien las diversas 
escuelas pondrán más su énfasis en el estudio de lo social o de lo cultu-
ral de acuerdo con sus propios intereses. Va a ser Kroeber, discípulo de 
Boas, quien mezclando, a menudo, los conceptos de «cultura»» y»»civilización» 
terminará reafirmando la conexión de cultura y sociedad —o, mejor, de 
cada sociedad y cultura entre sí—. Pero Kroeber añadirá, todavía, un nuevo 
rasgo al concepto de cultura: al igual que Malinowski concebirá a ésta 
como «herencia social»» ^̂ , aunque —a diferencia de él— no entenderá sólo 
a la cultura en cuanto a «necesidad social» ^̂ , sino como algo que tras-
ciende lo social. 

La cultura — p̂ara Kroeber— además de ser una representación y agente 
conformador de cada sociedad superaría, incluso, la vieja oposición entre 
lo físico y lo espiritual. Pertenecería al nivel de lo que él denominaba 
«superorgánico» y no supondría un «paso» (como lo social) en el camino 
de la humanidad; más bien un salto a otro plano ^̂ : 

El proceso de la civilización es claramente de acumulación (...) La distinción pri-
mordial entre el animal y el hombre no es la mental y la física, que es de origen 
relativo, como la de lo orgánico y lo social, que es cualitativa. La bestia tiene 
mentalidad y nosotros tenemos cuerpo, pero en la civilización el hombre tiene 
algo de lo que la bestia carece ̂ ^ 

Ese algo — l̂a «civilización» que, en Kroeber, sigue equivaliendo a «cul-
tura»— se acumula, se transmite y aprende sin producir (de distinta ma-
nera a lo que, según las tesis evolucionistas, habría ocurrido con los ani-

21 E. B. TYLOR, ibid., p. 33. 
22 A. L. KROEBER, «LO superorgánico», ibid., pp. 49-50. 
2̂  B. MALINOWSKI, ibid., pp. 126-127. 
2̂  A. L. KROEBER, ibid., p. 81. Dice exactamente: «El amanecer de lo social, pues, 

no es el eslabón de una cadena, no es un paso en el camino, sino un salto a otro 
plano". 

25 Ibid., p. 52. 
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males) «cambio biológico alguno». En la medida en que lo cultural se 
imbrica en lo social —de acuerdo con el propio Kroeber—, aunque no 
se limite a ello, resulta al menos discutible considerar a la cultura como 
totalmente «superorgánica» (en el sentido de «no biológica») cuando no re-
sulta aún del todo claro si la tendencia a la sociabilidad en los seres 
humanos es herencia de la biología o no. 

En efecto, otros animales viven —̂y se organizan— en grupo (inde-
pendientemente de que les podamos considerar «sociables» o «sociales», pues 
eso depende, sobre todo, del sentido que demos a estas palabras), pero 
—como señalaba Kroeber— los hombres hemos elaborado, además, una 
herencia acumulativa y transmisible que otros animales no tienen: la «cul-
tura» —^más que la «civilización», aunque Kroeber utilizase casi indistinta-
mente ambos términos—. Los lobos, por ejemplo, podrán ser «sociables» 
o sociales»; nunca «cultos». 

La cultura así entendida se transmite y aprende en grupo —en peque-
ños grupos—-. Es lo «micro» o local ^̂ ' respecto a lo «macro» o general: lo 
específico de un conjunto de hombres respecto a los comportamientos 
generales de la sociedad humana. Desde esta perspectiva, quizá conven-
ga rescatar la palabra «civilización» para designar aquellos aspectos más 
globales de la cultura que tienden a ser codificados de forma estable y 
manejados como abstracciones. En suma, puede que nos interese hablar 
de «civilizaciones» para referirnos a lo que Redfield^^ denominó «Gran 
Tradición», pues de hecho esa es la parte de la cultura que ha sido iden-
tificada con «lo civilizado»; que se ha superpuesto o invadido otras cultu-
ras abarcando amplias épocas y espacios. 

La «Pequeña Tradición» pasaría, entonces, a identificarse con esa cultu-
ra «micro», local y de grupo: con la cultura en sí. (Aunque, entre los «cul-
tos», cultura haya sido, precisamente, por mucho tiempo la otra —̂y con 
mayúsculas— )̂. Esta simple recalificación volvería casi innecesario que con-
tinuáramos hablando de cosas como «cultura popular» o «folklore». 

Se trataría, en realidad, de un problema de niveles o, si se prefiere, de 
escalas. No de qué elementos se combinan, sino — âl igual que sucede en 
una pintura— de cómo (en qué tamaño y tonos) se combinan esos ele-
mentos. De qué manera se conjugan unos colores y en qué proporciones. 

Creo que resulta especialmente lúcida la conexión que Román Jakobson 
estableció entre lengua-cultura (diríamos, de acuerdo con la revisión ante-
rior, «civilización» o «Gran Tradición») y folklore, o «cultura popular»-ha-

2̂  C GEERTZ, Local Knowledge (New York: Basic Books, Inc., 1983), p. 167. 
^̂  Robert REDFIELD, The Little Community and Peasant Society and Culture (Chicago: 

The University of Chicago Press, 1960), 1." ed. 1956. 
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bla ^. Basándome libremente en la misma he configurado el siguiente cua-
dro en el que las adscripciones de la antropología e historia a uno u otro 
lugar indican, sólo, lo que estas disciplinas han sido —o a lo que mayorita-
riamente sus practicantes se han dedicado— y no lo que, a la fuerza, 
habrán de ser. El término sociedad es usado aquí en su sentido de «con-
junto de grupos o familias asociadas con carácter estable» y por ello apa-
rece ligado —como lo estuvo ya desde los romanos— a los vocablos «civis»» 
y «civilización» : 

«Macro» * Lengua - civilización - sociedad - (Historia) 
—^Arte y cultura como producto (causa-efecto)— 

Autores-obras 
Universalismo 

«Micro» * Habla - cultura - grupo - (Antropología) 
—^Arte y cultura como proceso (reelaboración continua)— 

Anonimato 
Colectividad 

Dentro de cada «cultura-civilización» caben muchas «culturas-micro». Pero 
los antropólogos, como certeramente señaló Goodenough, «raramente han 
considerado los simples conglomerados en cuanto a unidades de lo que 
llamamos cultura» ^̂ . 

Y esas unidades existen. En cada una de esas unidades un micro-
crosmos resume el funcionamiento de lo que la cultura es. Hoy —como 
ayer— resulta perfectamente posible que, en cualquier sociedad, un indi-
viduo pertenezca a más de un grupo de cultura común, sea competente 
en más de un conjunto de conocimientos o de normas y utilice uno u 
otro «registro» cultural (por emplear un término muy esclarecedor que 
procede de la lingüística) según convenga a cada situación. 

Ahora —^más que en otros tiempos— esa polivalencia (que antaño fue 
de oficios) se traduce en términos espaciales. Ya no se es noble, intelec-
tual y guerrero a la vez, pero sí se come o se habla de muy diversas for-
mas —a la «americana» y «standarizadamente» o a lo castizo y según la jerga 
local— dependiendo de cada contexto. Y, de igual modo, se escucha un 
tipo u otro de música o se lee una u otra literatura. O, simplemente, se oye 
la radio y se ve la televisión. Todos participamos de una «civilización» y 
vivimos de acuerdo con el código de una o —^más bien— varias culturas. 

2̂  Román JAKOBSON y P. BOGATTYRE, «Die Folklore ais Besondere Form des 
Schaffens», Verzameling van Opstellen Door Oud-Leerlingen en Bevriende Vakgenooten 
Opgedragen Aan Mrg. Prof. Jos. Schrijnen (Nijmegen-Utrrecht, 1929), pp. 900-913. 

^ Ward H. GOODENOUGH, «Cultura, lenguaje y sociedad», El concepto de cultura..., 
p. 231. 
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Que no se entienda, por lo tanto, el uso del término «civilización» en 
el sentido de un grado superior de cultura, sino simplemente en algo 
paralelo a lo que es la lengua para el habla: un nivel de abstracción y el 
reconocimiento —e incluso fijación— del sistema sobre el que se basan 
los distintos hechos de habla, es decir, su gramática. 

3. LA REVISIÓN DEL CONCEPTO DE CULTURA POPULAR EN LA ANTROPOLOGÍA 

Y LA HISTORIA 

El nombre de paganos deriva de las aldeas atenienses en 
donde tuvieron sus comienzos. En aquellos lugares agrestes 
y en aquellos pagos establecieron los gentiles bosques sagra-
dos y erigieron ídolos. Por ser tal su origen, recibieron este 
nombre los paganos. 

SAN ISIDORO DE SEVILLA, 
Etimologías (Madrid, 1982); versión española José Oroz Reta. 

Kroeber toma de Herodoto una anécdota bastante apócrifa —como él 
mismo reconoce— que, en su opinión, viene a demostrar la no existen-
cia de un «lenguaje humano natural y, por tanto orgánico»; es decir, el 
carácter cultural y superorgánico del mismo: 

Herodoto habla de un rey egipcio que, deseando poner en claro (cuál habría sido) 
la lengua matema de la humanidad, hizo que se aislara a algunos niños de los de 
su especie, teniendo sólo cabras por compañía y sostenimiento. Cuando los ni-
ños se hicieron mayores y fueron visitados (por el monarca) gritaban la palabra 
«bekos» o, sustrayendo la desinencia que el sensible y normalizador griego no 
podía omotir para nada que pasara por sus labios, más probablemente «bek». 
Entonces el rey envió a gentes a todos los países para ver en qué tierra significa-
ba algo este vocablo. Supo que en la lengua frigia significaba «pan» y, suponien-
do que los niños gritaban pidiendo comida, sacó la conclusión de que hablaban 
frigio al pronunciar su lenguaje humano «natural» y que, por lo tanto, esta lengua 
debía (de) ser la original de la humanidad. La creencia del rey en un lenguaje 
inherente y congénito del hombre, que sólo los ciegos accidentes del tiempo habían 
distorsionado en una multitud de lenguas, puede parecer simple; pero, en su misma 
ingenuidad, la investigación revelaría la existencia de multitud de personas civili-
zadas que todavía se adhieren a ella ^°. 

A Kroeber le preocupaba sobre todo desmontar cierta creencia — p̂re-
tendidamente científica— en que lo cultural estaría obligadamente deter-
minado por lo biológico. Y así aclaraba —^precisando, de paso, el signifi-

A. L KROEBER, iiñd., pp. 55-56. 
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cado que para él tenía la palabra «civilización»— que muchos estudiosos 
de la ciencia seguían con pretensiones semejantes a las del rey egipcio 
de la anécdota de Herodoto: «El estudiante actual que ve el entendimien-
to moldeado por la civilización del hombre en la mentalidad del perro o 
del mono, o que trata de explicar la civilización —es decir, la historia— 
por medio de factores orgánicos, comete un error que es menos anticua-
do y está más de moda, pero que es de la misma clase y naturaleza» ^̂  

En lo que atañe a los problemas que he venido tratando, lo intere-
sante de la historieta, sin embargo, empieza donde los relatos de Kroeber 
y Herodoto parecen terminar: ¿Que ocurrió después —caso de que la anéc-
dota fuera auténtica— con aquellos niños que balaban como «cabras frigias»? 
¿Permanecerían chillando «bek» —como sus primeras instructoras y com-
pañeras— por las galerías de palacio durante años y años hasta su muer-
te? ¿O llegarían a ser instruidos por maestros con más recursos hasta ha-
blar —y quizá escribir— en egipcio con perfección como gentes de la 
alta realeza? 

Imaginemos que los muchachos eran tres y no dos: que uno de ellos, 
en efecto, permaneció en palacio. El rey necesitaba su presencia para de-
mostrar —a quien tuviera curiosidad por ello— la autenticidad de una 
prueba llevada a cabo «científicamente». De modo que, aunque el niño 
viviera en la corte, no recibió la educación propia de la familia real, pues 
la razón de su vida — ŷ de su estancia palaciega— era gritar «bek» a todo 
aquel que quisiera oírlo. Y cuentan que así lo hizo hasta el fin de sus 
días, si bien —al cabo de unos cuantos años— los visitantes del monarca 
fueron perdiendo el interés por los resultados de aquel experimento que, 
en su momento, despertó una enorme expectación entre las clases más 
cultas. No obstante, el chico —que como todas las cabras y todos los hom-
bres fue envejeciendo con el tiempo— quedó en el inmenso palacio del 
mismo modo que, en todas las administraciones gigantescas, permanecen 
olvidados en un rincón documentos, objetos o, incluso, personas. 

«Bek» —que de esa manera le llamaban todos— siguió el destino de 
los animales exóticos que pasan de moda, de los perros que se hacen 
mayores o de los guardias y bedeles que cumplieron alguna vez una 
función pero que, después, se llenan de telarañas en las esquinas de edi-
ficios destartalados. Mientras, «Bek» hizo sus primeros amigos entre los 
siervos de palacio que se hallaban más cerca de las bestias, pues él siem-
pre deambuló tristemente en ese confuso estadio que los más inteligentes 
y poderosos le habían asignado: medio animal y medio hombre, curiosi-
dad doméstica que, al hacerse cotidiana, pierde su condición de cosa ex-

Ibid., pp. 56-57. 
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traordinaria. Y aprendió algunas palabras que casi se guardó para sí y 
para sus escasos compañeros de borracheras y juegos pues nadie espera-
ba de él más que el grito de «bek» y otros sonidos ininteligibles. 

Supongamos, ahora, que el segundo de los muchachos fue recogido por 
un humilde servidor de palacio —una vez el rey se desinteresó de los 
«conejillos»» de su experimento—; que éste pudo haber sido —a pesar de 
su conexión con la corte— algún artesano más bien marginal: un curtidor 
de pieles o un teñidor de túnicas, pero alguien que —en todo caso— tu-
viera que vivir en barrios apartados (semi-agrestes y semi-rurales de la ciu-
dad) en razón del tipo de locales que necesitaría para la realización de su 
trabajo. Tarea maloliente e incómoda para los vecinos. Todo ello condi-
cionaría la vida de «Bekos»» —que así podemos llamar al joven para dife-
renciarlo del anterior—, haciendo pronto del chico uno de tantos «obreros 
de suburbio»»; un personaje anónimo que pasaría — ŷa— su existencia exac-
tamente igual (día tras día), rodeado de otros como él que habrían venido 
de los campos circundantes y aún mantendrían las costumbres y conoci-
mientos de sus anteriores oficios; la agricultura, la pesca, el pastoreo. 

El último de los niños vivió siempre como un hombre sin nombre. Uno 
de los generales del rey decidió llevarlo a su villa campestre en donde 
—^más por comodidad organizativa que por afecto de sus protectores— el 
muchacho sería educado casi como un hijo de la familia. Hacía grupo, pero 
«no»» era del grupo. Nunca podría serlo. Supongamos —para seguir supo-
niendo— que la historia que he inventado (de una manera intencionada-
mente ambigua en lo que toca a espacio y tiempo) no transcurría en tiem-
pos de Herodoto sino bajo el romano imperio y que, por ello, el joven 
—aunque egipcio— tuviera que aprender, al ser educado con sus compa-
ñeros de élite, latín y griego. Imaginemos, para acabar, que su crisis de iden-
tidad y el hecho de haberse acostumbrado a una vida material e intelec-
tualmente confortable fueran factores que, por fin, le indujeron a refugiarse 
en la tranquilidad de los «conventos»»: entonces no los había como tales, así 
que —en el escaso contexto histórico de que hemos rodeado al persona-
je— bastaría con que éste se incorporase, por ejemplo, a algún grupúsculo 
casi monacal desgajado de la escuela pitagórica. Eso le pondría en contac-
to —en pleno campo— con una de las tradiciones intelectuales que se re-
clamaban más refinadas y antiguas. A un tiempo universalista y secreta. 

La vida de «Bek»» fue recogida, al dictado, de sus propios labios por un 
escriba de la corte que enderezó el estilo oral —algo deficiente— de cabra 
«tan distinguida»». De las vidas de «Bekos»» y el hombre sin nombre no nos 
ha quedado testimonio escrito, si bien se atribuye a este último una intrin-
cada disertación sobre el lenguaje de los animales que, según autores nada 
fiables, pudo formar parte — âlguna vez— de los «Versos de oro»» pitagóricos. 
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Relatos parecidos a éstos podrían inventarse —con los mismos perso-
najes— para distintas épocas. Es más: animo a quienes me estén siguien-
do a que lo hagan para comprobar, entre otras cosas, si estos casos pa-
radójicos serían reproducibles en cualquier lugar y tiempo. Yo creo que, 
con matices, sí; al menos, dentro de lo que —^vagamente— llamamos «tra-
dición occidental». Y —como habrá deducido cualquiera que me lea— la 
controversia algo disparatada que he buscado, dentro de estas «historias 
de vida» totalmente fictias, con algunas de las dicotomías que más usa-
mos en cultura (por ejemplo, élite/pueblo, rural/urbano o escrito/oral) no 
es, por supuesto, una casualidad. 

¿Qué pretendo con tales parábolas no exentas de humor que a más 
de uno le resultarán —quizá— irreverentes, pero que —sin embargo- me 
han ayudado a expresar (mediante esa licencia parabólica) algo que en 
otro tipo de lenguaje resultaría muy difícil de decir? Desde luego, intento 
poner de manifiesto la gran contradicción y burda simpleza de ciertos tó-
picos que siguen siendo utÜizados habitualmente en el mundo de la et-
nografía. Pero, sobre todo, me interesa que —desde estas trampas que 
he elaborado para desenmascarar simplismos— podamos reflexionar en 
tomo al concepto de «cultura popular» con plena consciencia de su com-
plejidad y de su importancia dentro del debate más amplio que sobre la 
propia idea de cultura deberíamos mantener historiadores y antropólogos. 

Por lo común, la discusión sobre la «cultura popular» se ha centrado 
más en el desglose de los posibles significados del término «popular» 
— ŝiempre remitiéndonos a «pueblo»— que del vocablo «cultura». Y, sin em-
bargo, el verdadero problema está en el sentido que demos a este últi-
mo. Es más, desde la visión más comprensiva y global del término cultu-
ra, la polémica sobre lo popular o no popular puede resultar casi 
innecesaria. 

Dejo para otro lugar —y, si es posible, otros autores— el farragoso 
recuento etimológico de los significados que, a lo largo del tiempo, se 
han adjudicado a «cultura» y «pueblo». Es el acercamiento a una concep-
ción totalizadora de cultura en sus distintas unidades y vías lo que más 
ha de preocuparnos ahora, pues sólo desde ella avanzaremos (como 
adevertía al principio) en un análisis verdaderamente integrador de la 
historia humana. 

Con el término «popular» se ha pensado que nos referíamos a «pue-
blo», cuando, en realidad, estábamos aludiendo —^fundamentalmente— a 
una de las formas de manifestación cultural que caben dentro del con-
cepto de cultura. 

Así, se intentó identificar lo popular con un «pueblo» que, en su 
polisemia desbordante, podía ser entendido como: 
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— El pueblo-nación de los románticos nacionalistas 
— El pueblo solamente campesino de los folkloristas primeros 
— El pueblo-clase o clases dominadas de los pensadores marxistas 
— El pueblo masa subalterna tal como parece ser entendido por al-

gunos sociólogos. 
Y lo popular, también, como un estilo de literatura o de arte. Una 

manera de crear y transmitir cultura. Este enfoque, que ha sido practica-
do —desde antiguo— por algunos estudiosos de la tradición folklórica vuel-
ve a entroncar con la revisión del problema de la cultura popular que 
antes apunté: cuando retomando unas palabras de Goodenough señalaba 
que la cultura debería ser vista como un conjunto fragmentario de con-
glomerados y unidades; y que lo que hemos venido llamando «popular» 
responde, precisamente, a uno de esos conglomerados, a una de las for-
mas de invención y transmisión de la cultura ^̂ . 

Podemos considerar que el pueblo somos todos y no sólo los campesi-
nos o las clases dominadas: «¿Who are the people? We are» —Escribió Alan 
Dundes ^̂ . Que actuamos «popularmente» en tal o cual momento indepen-
dientemente de que seamos «pueblo» o no, pues como ha señalado —de 
forma muy certera— Peter Burke las élites europeas han sido, por lo gene-
ral, biculturales y bilingües '̂̂ . Que la oposición entre los términos de «po-
pular» y «culto» constituye una dicotomía simplificada —̂y casi caricaturesca— 
dentro de la cual hacemos encajar, a la fuerza, el complejo entramado de 
estadios y vertientes a través de los cuales funciona la cultura. Que es, pre-
cisamente, en las obras de ámbito «culto» o «erudito» donde —en determi-
nadas épocas— la cultura popular se nos presenta más coherente, tal y como 
nos ha mostrado Mijail Bajtin en sus estudios sobre el mundo de Rabelais ^̂  
Que las «tradiciones» de esa cultura popular a menudo son una invención 
—o reinvención— de las élites, según señalara Eric Hobsbawm ^̂ . 

Ya entendamos lo «culto» y «lo popular» en cuanto a Gran y Pequeña 
Tradición —de acuerdo con la denominación acuñada por Robert Red-
field^^— que, como extremos de una línea continua se conectaran e 

32 Ibid., pp. 232-233. 
33 Alan DUNDES, «Who Are the FoM», Frontiers of Folklore, Ed. William R. BASCOM 

(Boulder, Colorado: Westvriew Press, 1977), pp. 19-20. 
3̂* P. BURKE, op. cit., pp. 58-64. 

35 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la edad Media y en el Renacimiento (Ma-
drid: Alianza editorial, 1987). 

3̂  Eric HOBSBAWM y T. RANGER, The Invention of tradition (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983). 

3̂  R REDFIELD, op. cit. 
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interinfluyeran mutuamente. Ya los veamos como un juego de tensiones 
entre «centro»» y «periferia»», a la manera que ha ensayado William Christian 
en su aproximación al fenómeno de la religiosidad popular en España ^̂ . 

En todo caso, hay importantes realidades que aún se nos escapan a 
la hora de acercarnos a la llamada «cultura popular»». Y es que no debe-
ríamos de seguir simplificando —o reduciendo— todos aquellos aspectos 
que crean algún problema para su estudio, sino profundizar, al fin, en 
esos problemas; enfrentamos con el mismo conflicto. Pues ¿por qué re-
sulta tan complicado estudiar la cultura popular e —incluso— definirla o 
denominarla? 

Porque, en primer lugar, la cultura de una sociedad concreta no es 
un «todo»» sin fisuras como algunos han preferido suponer. Tanto si habla-
mos de «cultura popular»», o «tradicional»» —que remite (en su misma dis-
tinción) a una de las estrategias que han desarrollado los «cultos»» para mejor 
asimilar lo que les interesaba del «pueblo»» ^̂ —, como de «cultura folklórica»», 
estaremos empleando términos diversos para designar lo mismo: un mun-
do que sigue siendo presentado como opuesto al de la «cultura de élite»» 
—^mejor, de élites—, «erudita»» o «hegemónica»». Y, sin embargo, unas y otras 
formas de cultura constituyen partes inseparables —pero diferenciadas— 
de ese «todo»». 

En segundo lugar, lo «popular»» no debe ser visto más como una «sus-
tancia»», como un contenido inalterable, sino como un estado —̂y estadio— 
de cultura con unas vías de transmisión y aprendizaje características que 
contribuyen, además, a caracterizar lo transmitido en cuanto a «cultura 
popular»». Una materia «x»» es codificada como «no culta»» —porque es lo 
«culto»» lo que se debería describir, quizá, con más precisión—; quiere de-
cirse, de cualquier modo, que es el formato, el vehículo (ya se trate de 
«pliegos de cordel»» o de «folletines sentimentales»»), la confusión entre lo 
oral y lo escrito, lo que advierte del tipo de cultura que se nos está sir-
viendo. 

En tercer lugar, y como apuntaron Passeron y Grignon'̂ ,̂ las tensio-
nes y transformaciones en el campo de la cultura, el juego entre sus dis-
tintas tradiciones, no puede —ni debe— aislarse de las relaciones de po-

38 William A. CHRISTIAN, Moving Crucifixes in Modem Spain (Princeton: Princeton 
University Press, 1992) y, en general, todas sus otras obras sobre religiosidad popular 
en España. Apariciones en Castilla y León. Siglos xvi y xvn (Madrid: Nerea, 1990). 

9̂ Véase mi apreciación al respecto en las páginas introductorias de Palabras para 
vender y cantar. Literatura popular en la Castilla de este siglo (Valladolid: Ámbito, 1987). 

^̂  Claude GRIGNON y J. C. PASSERON, LO culto y lo popular. Miserabilismo y populismo 
en sociología y literatura (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992). 
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der entre grupos. El conocimiento mismo —concepto básico que subyace 
bajo el de cultura— es, de acuerdo Con Foucault, «una cierta relación es-
tratégica en la que el hombre está situado» ̂ ^ 

La «cultura popular», artificiosamente caracterizada como «oral», «rural» y 
«antigua» —o supervivencia de fases culturales pasadas— por la mayoría de 
los folkloristas europeos desde el siglo XDC, no puede ser — ŷa— más enten-
dida como sustancia quieta o mundo cerrado; sí como una especial manera 
—entre otras muchas— en que el conjunto de conocimientos que llamamos 
cultura viven, giran y se propagan. Esa sería, posiblemente, la figura ade-
cuada: las culturas se asemejan más a una rueda —o círculos superpuestos— 
que giran y generan, con ello, invenciones de toda clase, que a un cuadra-
do estático como el que trazaron Passeron y Grignon ^̂ . 

Esquema 1 Esquema 2 

Clases 
dominantes 

1 Do minación 
social 

1 I 
1 ^ 

Cultura e 
ideología dominantes 

dominación 1 
imbólica"^ 

1 

[ 1 
Clases 

dominadas 
Cultura e 

ideología dominadas 

Claude Grignon -Jean-Claude Passeron 

En esos círculos comunes van rotando las diversas «unidades», las dis-
tintas «tradiciones» de cultura, y pasando de uno a otro triángulo según el 
modelo cultural de sociedad que las élites y demás grupos van imponien-
do en cada momento. De modo que el problema del estudio de la cultu-
ra es también —o, sobre todo— un problema histórico. Como parece que-
rer dar a entender Clifford Geertz cuando dice: 

El concepto de cultura al cual me adhiero... denota una norma de significados 
transmitidos históricamente... un sistema de concepciones heredadas y expresa-
das en formas simbólicas por medio de las cuales los hombres se comunican 
perpetúan y desarrollan su conocimiento de la vida ^^. 

^^ Michael FOUCAULT, La verdad y las formas jurídicas (Barcelona: Gedisa, 1995) p. 30. 
^'^ C GRIGNON y J. C PASSERON, op. cit., pp. 28-31. 

^^ C. GEERTZ, The Interpretation of Culture (New York: Basic Books Inc., 1973), p. 89. 
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No podemos estudiar la historia sin prestar atención a ese conjunto 
de comglomerados que, en cada época, han configurado la realidad cul-
tural de una sociedad; y no deberíamos estudiar la cultura como si la 
percibiéramos desde un «presente etnográfico» inamovible, sino en su his-
toria. Más allá de los debates entre la historia llamada «intelectual» y la 
denominada de las «mentalidades» lo que importa es ir completando 
—desde cualquiera de esos enfoques— nuestra visión de los seres huma-
nos en el espacio y en el tiempo. 

Según hizo notar D. Julio Caro Baroja, se ha tendido a estudiar la 
«cultura popular» como cosa ligada a la «tradición» y a ésta como cosa 
solamente ligada a las supervivencias ^̂ . Sin embargo, hay igualmente «tra-
dición» —escrita y oral, pero casi siempre las dos— en el aprendizaje y 
transmisión de la cultura considerada como de «élite». El estudio de la 
llamada literatura popular, con más de una vía intermedia entre lo oral y 
lo escrito — âsí, los pliegos denominados de cordel— pone de manifiesto 
esa dualidad que ha permitido que —desde muy antiguo— se transmitie-
ran relatos por la vista y el oído (como asunto cantado, impreso, o re-
presentado en «aleluyas» y cartelones). 

También se ha pretendido ver la distinción entre lo «popular» y lo «culto» 
como una división de la que no hay total consciencia hasta el siglo pa-
sado, y ello sólo es cierto en cuanto al acuñamiento del término de fol-
klore, ya que como ha demostrado Peter Burke tal divorcio de tradicio-
nes puede rastrearse perfectamente desde finales de la Edad Media. Y, se 
debe añadir, mucho antes. 

Jacques Le Goff ha señalado cómo los campesinos que parecen apar-
tados, ausentes de la Literatura de la Edad Media, son —como mucho— 
identificados con los paganos («paganus», término latino procedente del 
griego) por los escritores cristianos, para los cuales «paganus» está ligado 
—en su sentido— al también latino «gentilis» y al griego «etnikos». San 
Isidoro lo deja bien claro. Pero estos «paganos» no eran, seguramente, «in-
cultos» ni «primitivos» —como «animales»— en su totalidad. Interesaba que 
se les percibiera como tales desde la estrategia cultural de la élite cristia-
na que pretendía afianzar su poder político en base a lo religioso. Y que, 
de hecho, vino a sustituir — ĥasta en distribución territorial— lo que ha-
bía sido la maquinaria homologadora del Imperio. 

Para lograr esa imposición de un modelo cultural-religioso determina-
do, los «pensadores» —o, si se quiere, «ideólogos»»— del cristianismo em-
piezan a depurar y falsear la herencia del mundo clásico hasta apropiár-

^̂  Julio CARO BAROJA, Palabra, sombra equívoca (Barcelona: Tusquets, 1989), 
pp. 153-165. 
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sela casi por entero. Se demoniza a los «paganos» y se les persigue hasta 
las villas campestres en que se habían refugiado para matarles si fuera 
necesario. Villas que quizá fueran más que lugares — ŷa— de recreo a 
modo de últimos santuarios de un postrer paganismo reorganizado. 

Y todo porque eran esos «paganos», justamente, los que mayor resis-
tencia ofrecían a la evangelización. La situación era nueva, además, pues 
en Roma siempre se había vivido pluralmente la religión, hasta el punto 
de que —como hace notar Momigliano ^''— no hubo religión romana «ofi-
cial» que se enseñara regularmente en las escuelas. Parece que se habría 
aprendido más desde la «Pequeña» que desde la «Gran Tradición». 

Con este giro de fanatismo religioso que imponen los cristianos es 
cuando aparece, claramente, la cultura no como aglutinante sino como arma 
para separar. La cultura como manera de recontar la historia y, funda-
mentalmente, la Cultura —con mayúsculas— frente a las otras tradiciones 
culturales que son objeto de anatema por «desviadas» y «perniciosas». 

La Cultura como poder. Como forma de fortalecerse en é l Como ha 
escrito Le Goff, estos campesinos procedentes de los «pagos» serán, tam-
bién, en la Edad Media «la clase peligrosa» ^̂ . Convenía, así, confinarles 
en el limbo cultural de lo «semi-salvaje» que —aunque reaparezca en el 
Renacimiento— creo que se inventa, verdaderamente, entonces. En 
Alfonso X encontraremos a los «gentiles» como aquellos hombres que en 
una «naif» pseudo-evolución de las creencias «dieron en creer en yerbas y 
árboles mejor que en piedras» ̂ .̂ 

Luego, a finales de la Edad Media, cuando los eclesiásticos reinventen 
la brujería, se considerará que las prácticas nefandas de brujas y brujos 
procedían de la pervivencia del paganismo en el campo. Y que el demo-
nio — ûn dios al revés, ahora, con sus sacerdotes, monjas y misas— en-
contraba en la ignorancia y salvajismo de los «rústicos» su mejor aliado. 

Pero el verdadero peligro era, probablemente, otro. La magia —que 
también tenía sus tradiciones culta y popular o sus vías de transmisión orales 
y escritas— rebrotaba en algunos de los más destacados hombres del Re-
nacimiento, atentando contra una separación fundamental: la que una Iglesia 
usurpadora de las bondades del Imperio había dictaminado entre Religión, 
Ciencia y Arte, para así colocar en lugar prevalente —como verdaderos 

'̂^ Amoldo MOMIGLIANO, De paganos, judíos y cristianos (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1987). 

^^ Jacques Le GOFF, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente Medieval (Madrid, 
1983), pp. 124-14L 

^̂  ALFONSO EL SABIO, General StoHa (Madrid, 1950); edición de Antonio G. SOLA-
LINDE, Libro III, Cap. X-XIII. 
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arbitros y jueces— a los administradores del mensaje religioso. El gran 
peligro era que el paganismo volviera a mezclarlo todo: «Vade retro». 

La escisión entre lo «culto» —como elevado, evolucionado y bueno— 
y lo «popular» o «pagano» —como bajo, atrasado y malo— no había he-
cho más que comenzar. 

LUIS DÍAZ G. VIANA* 
Departamento de Antropología 

Instituto de Filología. CSIC 

«Cultura popular» es un término confuso y un asunto difícil de aprehender. Historia-
dores y antropólogos se han visto afectados por ello durante mucho tiempo y conocen 
bien las dificultades que tiene el caracterizar lo que es o no «cultura popular» en uno u 
otro período de la historia de Europa. De otro lado, aquí se propone que la «invención» 
de la «cultura popular» comienza a producirse en nuestro ámbito mucho antes de lo que 
generalmente se viene suponiendo, con la persecución del paganismo. El propósito de 
este trabajo consiste en mostrar que la discusión sobre la «cultura popular» tiene más 
relación con el concepto de «cultura» que con los diferentes significados que demos a 
las palabras «popular» o «pueblo». 

«Popular culture» is a confussing term and an elusive matter. Historians and 
anthropologists have been concemed with it for ages and know quite well the difficulties 
in characterizing what is or is not «popular culture» in any period of european history. 
On the other hand, the author suggests here that the «invention» of «popular culture» 
starts earlier than supossed, with the persecution of paganism. The aim of this paper is 
to show that discussion about «popular culture» is more related to the concept of «culture» 
than to the several meanings of the term «people». 
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—2i través de largas conversaciones informales, divertidas y fructíferas— amigos y co-
legas como Isabel Beceiro Pita, Fermín del Pino, Manuel Gutiérrez Estévez y María 
Cátedra. 
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