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RESUMEN

Este trabajo es el resultado de una labor de compilacién y sintesis de documentos
cuyo objetivo es reflejar la actividad viva de la Iglesia en Vallecas en unos aios en que
nuestro barrio tuvo una participacion destacada en la vida social espanola. Para darle
la mayor objetividad posible a nuestra exposicion, el método que hemos empleado ha
consistido en seleccionar los documentos de la época, y, junto a ello, hemos recogido
el testimonio de las personalidades de la institucidon eclesidstica que fueron protagonis-
tas de un momento de renacimiento de la actividad socio-politica y espiritual en Vallecas.
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SUMMARY

This paper comes as a result of an effort to collect and select a large body of mate-
rial from the years in which the Catholic Church was actively involved in Vallecas and
this community itself was a significant agent in the social history of Spain. For the sake
of objectivity, the compiler chose to discriminate for those documents that followed the
events closely; in addition, he focused on the testimony of those representatives of the
Church in Vallecas who made a difference at that time of spiritual and socio-political
renaissance in the community.

Key words: Catholic Church, Vallecas (Madrid), Social movements, Neighborhood.

! Este texto fue presentado a las IV jornadas de Recuperacion de la Historia de
Vallecas, celebradas el 17 y 18 de octubre del 2003 y organizadas por Vallecas Todo
Cultura.
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FIG. 1: Vista de Palomeras (Puente de Vallecas).

1. EL PADRE LLANOS Y LA COMUNIDAD JESUITA DEL POZO

Esta pequena historia comenzaria unas décadas antes de lo que se con-
sidera La Transicion, en concreto el 27 de septiembre de 1955, el dia en
que José Maria Llanos y otros tres companeros llegan al Pozo del Tio
Raimundo y crean en una chabola la comunidad jesuita del Pozo. Y la
empezamos con algunos datos biograficos, textos, charlas, articulos y con-
fesiones de José Maria Llanos, uno de nuestros
desde el ano 82, con calle en el barrio donde “convivié” como diria él,
durante 30 anos.

Hay que resenar que, excepto los textos indicados, todos los demads estin
extraidos de la biografia de José Maria Llanos: josé Maria Lianos un jesuita
en el suburbio de José Luis Gonzilez-Balado (1991).

Después continuamos con datos biogrificos y una entrevista de otro de
los habitantes de esta comunidad, José Maria Diez Alegria. Y terminamos
el capitulo con algunos recuerdos de la biografia del padre Llanos, de la
vida de la comunidad jesuita del Pozo esos anos.

‘vallecanos universales” vy,

JOSE MARIA DE LLANOS

José Maria de Llanos nace en 19006, hijo de militar, estudia Quimicas y
al terminar pide el ingreso en la orden jesuita. Tras dos anos de noviciado
en Aranjuez es admitido a los votos (pobreza, castidad y obediencia). En
el ano 32, tras la expulsion de los jesuitas de Espana, sale de Madrid y se
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Desde octubre de 1981 hay una calle en el Pozo que lleva el nombre del
padre Llanos. Fue llamada asi por decisién unanime de la Corporacién
Municipal madrilefia y a propuesta de la Asociacion de Vecinos del Pozo.

FIG. 2: Cartel de la calle dedicada al Padre Llanos, Pozo del tio Raimundo
(Puente de Vallecas).

traslada a Loyola, Portugal y Bélgica, donde consigue la licenciatura en Fi-
losofia (su tesis doctoral versa sobre La critica de la razon pura de Kant).
En mayo del 39, tras la guerra, vuelve a Espana y recibe el orden sacerdo-
tal en Granada. Escribe un libro sobre uno de sus dos hermanos asesina-
dos durante la guerra por los republicanos. Los anos del 39 al 41, los pasa
en Salamanca y luego vuelve a Madrid donde se convierte en un buen
educador de la militancia juvenil del Régimen, funda revistas, se hace ca-
pellin de la Falange y de escuelas militares, realiza “marchas peregrinas”,
campamentos, canta la “Misa de Angelis” en el pico Almanzor. Se convier-
te en una figura clave con sus sermones, imparte ejercicios espirituales a la
Jet y hasta al mismo Franco, funda escuelas en zonas mineras e incluso un
colegio mayor con Blas Pifiar en Madrid. Con 49 anos decide trasladarse al
Pozo del Tio Raimundo.

En el libro Liamarse barrio: el Pozo del Tio Raimundo (VV. AA. 1986),
encontramos el mas brillante resumen de crénica sobre Llanos en el Pozo.
Dice asi, abundando en la paradoja viviente que es el “cura del Pozo”™:
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“El 24 de septiembre de 1955, un cura loco, que reza a paso militar, llegé al Pozo
del Tio Raimundo. Desde entonces, nada es lo mismo. Levanta una iglesia y la
llena de fotos de Juanito Valderrama, de Lola Flores, de tantos santos. Se mete
bajo las chabolas para evitar el derribo por la Guardia Civil. Desaloja bares a hostia
limpia. Trae universitarios a poner ladrillos. Da recomendaciones para irse a Ale-
mania. Monta una guardia pretoriana de monaguillos y monaguillas. Niega reco-
mendaciones para irse a Alemania. Organiza y preside procesiones. Te deja en
el confesionario a medio confesar para gritar “
del cdliz para ordenar callar a la beata que no cesa de rezar en latin. Monta un
cine de verano. Da un bofetén a Paco, el monaguillo, porque los mufniecos salen
al revés en la primera proyeccion. Organiza romerias. Da plantén a Franco. Con-
sigue que se elija un alcalde. Iza banderas. Arria banderas. Obliga a cantar him-
nos. Le roban banderas de la URSS. Lee consignas sobre Vietnam. Lleva a los de
Comisiones a una escuela de fabricacion de hombres. Se inventa una bandera

jesa puerta!”. Paraliza la elevacién

con Pozo incorporado. A las ocho y media, misa para viejos. A las nueve y me-
dia, misa para nifios. A las diez y media, para nifias. A las once y media, misa
en general. Y a leches a las doce y media, misa para jovenes. Reparte queso y
leche americana mientras el senor Tomds cambia novelas de Marcial Lafuente
Estefania. Atruena el barrio con La Marsellesa. Monta un “Comun” de trabajado-
res. Se hace de Comisiones. Se hace no violento. Se hace “Ciudadano del mun-
do”. Se aburre en reuniones. Se rie del comisario Yaglie. Se encierra. Se cabrea.
Mecanografia con dos dedos mientras no hay quien aguante el tocadiscos. Se
bautiza como Charly. Hace de Pepe Biscarreta practicante. Organiza “Ayuda
fraterna”. Se hace carcelero. Escribe. Organiza una rondalla...”

Llanos es, sin dejar de ser mas cosas, poeta. Muchas de sus paginas

destilan poesia, aunque parezcan prosa. Hay una, referida a su vida en el
Pozo, mas poética que las demds. Dice asi, en un arranque “exabrupto”:

“Volvia a llorar y me encontré en el Pozo del Tio Raimundo. Me habia recorrido
todas las capitales de Espana una a una, gozando con las calles y sus hombres.
También Roma me deslumbro, y Tréveris, en la Alemania de mis suefos. Pero,
sobre todo, Paris una y otra vez Paris, con su cita fatal. Adiés. Adiés a tanta pie-
dra y tanto espacio, a lo nuevo y abierto, a lo que huele bien y gusta descubrir
muy despacito. Adiés. El suburbio es barro, oscuridad, problemas, chabolas. Ra-
bia si, pero de bondad de unas gentes mas elementales que el pan... La vida estaba
alli, mds buena quizd que nunca (cumpli en el Pozo los 50, y los 60, y los 70, y
los 80), patente ella y pudorosa en los altarcillos cuando las procesiones de al-
dea, bendita y llena de ternura, cuando la nifla de ojos grandes zapateaba el fla-
menco a la puerta de la chabola. Y en la capillita aquella con unos angeles pin-
tados por los nifos. Y en las palomas tan blancas de mi palomar. En los borra-
chos tan tiernos y en las Comisiones Obreras, que me descubren el fondo del
compromiso. jAh, la vida del Pozo como un trozo de pan y un vaso de buen
vinoj jAh, las escuelas con sus crios y sus banderas de todos los paises; jAh, los
valses aquellos, los pasodobles, el vino! La vida fue buena. Lo siguié siendo te-
nazmente, a pesar de que el cabello, gris ayer, estaba ya completamente blanco.
Las hermanas cosas aqui estin mds guapas que nunca, porque nunca tuve tan
pocas. Las hermanas horas también, mis tiernas que nunca, porque nunca tuve
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tantas. Todo se va convirtiendo en esperanza, en un adormecer crepuscular, len-
tisimo, donde cada cosa estd en su sitio y Dios en todas.”

FIG. 3: El padre Llanos (sentado a la izquierda) asiste a una reuniéon en Palomeras.
1970, Foto Pedro Arjona.

Metropoli gana, barriada pierde

“Se da el contraste, y mas, una sorda pugna entre dos formas bien distintas de vivir
asociados, de hacer comunidad plural. No es mera cuestién de tiempo, de historia y
menos de arquitectura y estampa. La metropoli, consecuencia mayuscula y masificante
de la urbe, surge y de siempre cara a la barriada o forma aldeana de estar y de sopor-
tar y saborear esta vida de hombres asociados.

Porque barriada no casa exactamente con aldea, mds bien dice ya de alguna un
vencimiento ganado por la gran ciudad que como monstruo feroz va atrayendo a su
victima antes de terminar por devorarla. Veamos el cémo del proceso y después deje-
mos que cada cual saque lo suyo.

Primero fueron las escuelas privadas donde todo era privado, y del Estado sélo se
conocia a los verdes y a los grises que tiraban chabolas mal acometidas. Y con las es-
cuelas aquellas la cultura ciudadana en sus albores, escuelas que se asemejaban a las
de sus lejanos lugarenos y ayudaban a desasnar a los pequenos que iban naciendo y
muriendo entre todo aquello ambiguo, esperanzado y tramposo, y al fin las escuelas
publicas, estatales, sumando cultura y recogiendo a mds crios. Y las escuelas de adul-
tos y las guarderias y el dispensario y las primeras cooperativas surgidas por los “revos”
de Madrid, los jovenes de siempre que intentaban hacer un barrio nuevo. Casi lo con-
siguieron y no solo aqui, en todo el entorno de una capital cercada de suburbios semi
habitables. Fue por entonces el ensuenio quimérico, cuando aquellas fiestas, aquellas
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procesiones y no menos aquellas rinas populares de sabor campesino. La barriada ha-
bia surgido y hasta alumbré la luz, llegé el agua en las cisternas y se constituyé en la
ciudad lo de los ‘amigos del Pozo’. Sigo creyendo en su no torcida pero equivoca vo-
luntad de ellos. Habia Pozo como una flor de campo en el ojal de Madrid.

Cuestion de anos, y el cuadro fue perdiendo color; la metropoli ganando puntos, y
la barriada perdiéndolos. ¢Causas? Pues lo de siempre, el pez gordo se come al chico,
las mujeres del Pozo traen con sus ropas desechadas de seforas, costumbres y decires
nuevos, los hombres se conciencian con lo del ‘furbo’ que dirfa Umbral, los chicos des-
cubren que en Madrid hay discotecas. Se cierra el cine al aire libre de la barriada y las
nuevas camionetas conducen ficilmente a la ciudad, donde ‘hay de todo’. Madrid gana
de todas todas; el Pozo va convirtiéndose en un barrio, no barriada, de una colosal
monstruosidad, barrio ya en remodelacion; en vez de chabola, pinturera ella, la torre
de nueve pisos, y en vez del chato en la taberna de ayer esto del bar con su bebida
de television. Los bienhechores de la ciudad se escandalizan y se retiran. Han ganado,
sin embargo, perdiendo el Pozo el valor sobreestimable de la vecindad y sus costum-
bres; ya no va a haber vecinos sino ciudadanos masificados como las cajas de galletas
en construcciones acuarteladas —el vecindario es horizontal, nunca vertical—. La me-
trépoli con su potencia y su clase de siempre ha vencido al final de la historia y sélo
en 25 afos, la barriada, templo de miseria en sus comienzos y frustrada soluciéon du-
rante pocos afos de un Madrid habitable, ha perdido casi todo lo profundo y humano,
bien vendido en tecnologia y comodidades, que dicen o decimos todos. El hecho o el
capitulo de una historia de transformacién fatal de lo popular en lo metropolitano va
llegando a su fin: jAhj pero todo esto es ain por fuera; !a mis del paro y de cierta
peculiar culturilla, nos queda ‘fioras y fiores’, la clase, mal empaquetada, pero todavia
en pie. Gracias”.

José Maria de Llanos S.J. “Tribuna” A Viva Voz, 1980

Llanos ha hecho todo lo que pudo por “su” Pozo. Tendria razones para la compla-
cencia. Pero no. Lo constata asi en una pdgina datada en 1973, que ain no ha des-
mentido. Constituye el epilogo mds verosimil de todo este capitulo. Casi, un resumen
reiterativo de buen ndmero de las paginas que lo articulan:

Convivir con el pueblo sin ser pueblo

“Ya he dicho algo de cémo la ‘causa suprema’ del pueblo me mordié y c6mo, oliendo
que en mi sociedad, como ayer en Dinamarca, habia demasiado podrido, me refugié
—ino hubo huidaj— aqui en el Pozo, cuando no habia sino chabolas en barro, oscuri-
dad y rabia. Vine de puntillas, equivocindome a continuacién con todo un serial de
obras y sus influjos, sus influencias, su paternalismo. Desde que estoy aqui, a medida
de mi equivocacion radical y tan bien intencionada —por aquello del dichoso hacer y
hacer, sea como sea...— ‘ellos’ me fueron a su vez haciendo y mordiendo a buena me-
dida y lugar. Esto ha sido la conquista de un mundo desconocido, que me ha ido so-
cavando y ganando como lo saben hacer estos hombres elementales, sufridos, que ha-
blan poco y mal, pero que viven como yo no sabia vivir.

Vivi a su lado. Al principio, decfa que ‘encarnado’. Después, ya digo que ‘convivien-
te’. Vivi entre ellos, en la bodega de los largos silencios. Hoy aqui en el rincon de un
‘Comun’ de trabajadores que ha sabido acoger a un hombre que morbosamente se dice
fracasado. El caso es que a la medida del tiempo y del contacto, con sus lecturas corres-
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pondientes —en la cara de los hombres y en el extenso anecdotario de esta épica pe-
quena del suburbio—, a la medida de la serie de lances, de protestas y de rabias conte-
nidas, de encuentros con los poderosos y de rechazo de los bien vivientes, la ‘causa’ de
la justicia y de la libertad para todos, vista desde aqui, donde no sélo se divisan sino
que se huelen y se convierten en sangre la injusticia social y la falta de libertad de los
pequenos, esta causa fue siendo la que se comié a todas las anteriores, y fue fraguando
en principio hasta dar con mi socialismo, sui géneris sin duda, pero cabal [...].

Me ficharon, me calumniaron también. Aqui tuve que ir rompiendo con tantas amis-
tades y con ese otro Madrid que, habiendo sido tan mio, yo no puedo ser ya de él.
Aqui me hallé mas sacerdote. Aqui, entre muchos que no crefan y no creen, entre tan-
tos que nos dan y me dan las mads altas lecciones de lo que es luchar anteponiendo la
justicia, la conciencia a toda instalacién, comodidad y consecuencias de eso del propio
estado. Y aqui tuve que sufrir, en colofén lacerante, los abandonos de la Iglesia por
parte de la mejor juventud. Aqui comprendi cudnta falsia o cobardia ain empafiaba el
gran mensaje. Aqui empecé a ser un cristiano al desnudo, cuando la “causa” del pue-
blo fue haciéndose mi causa, lo cual me fue llevando paso a paso a un distanciamien-
to, y mas, de las otras clases, que habian sido la mia...

Y me fui quedando solo, aqui. Pero solo, porque convivir con el pueblo y entre el
pueblo no es, ni serd nunca, ‘ser’ del pueblo. Me falta haber nacido en él. Me falta un
hogar como el suyo. Me falta, sobre todo, la experiencia, la vivencia del trabajo y su-
dor compartido. Me falta, pues, lo mas serio y mds impactante. Por ello, lo reconozco,
mi socialismo nacié hibrido y originado de vivencias marginales y de lecturas, con sus
reflexiones cargadas de pasion. No puede, pues, ser bandera. A lo mds, ha sido tema

FIG. 4: El padre Llanos y Rafael Alberti.

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.° 1, 205-247, ISSN: 0034-7981



212 SIXTO RODRIGUEZ LEAL

de charlas y plano desde donde hoy me encuentro con un ‘mi mismo’ que no puede
ser ni seré, pero que se defiende, atisba, acusa y aspira. Afo tras aflo he visto, a mi
vera, sufrir, rabiar y soportar la injusticia. jCémo gocé cuando descubri aquello de la
funcién personal de la propiedad colectiva en lugar de la funcién social de la propie-
dad individual!

Yo no encuentro ninguna oposicion entre mi cristianismo y mi comunismo. Soy co-
munista como una dimension mds de mi concepcion evangélica. Por otra parte, nunca
he tenido problemas con ninguno de mis obispos en razén de mi adscripcion al PCE.
No los tuve con Morcillo ni con Tarancon. Y ni siquiera con su sucesor. Tampoco con
mis superiores jesuitas. Por mi casa han pasado en visita mi amigo Perico Arrupe, cuando
era general, lo mismo que su sucesor el padre Peter Kolvenbach. También mis provin-
ciales. Abrigué el temor de que alguno de ellos me llamase la atencién sobre el tema.
Ninguno lo hizo. De manera que aqui estoy y aqui sigo. Si me hubiesen pedido que
abandonase mi militancia, hubiera devuelto el carné. Pero ninguno lo hizo. De modo
que no tengo por qué renunciar a algo que considero positivo...

Si, intervine en lo de la luz, en el agua, en las escuelas. Pero eso fue poco. Lo prin-
cipal es que me equivoqué. Pensé que todo consistia en venir al barrio y dar limosnas.
Crei que venia a ensenar. En realidad, vine a aprender. O, mejor dicho, quienes supo-
nfa que serfan mis discipulos, fueron mis mejores maestros. He descubierto a Jests en
los vecinos del Pozo. jCudnto me han ensenado estos hombres buenos, cuinto me han
confundido! Yo ya no digo esa tonterfa de “encarnarse en los pobres”, porque es men-
tira. Yo soy un cura burgués que estoy aqui y no me he encarnado en nadie. Estoy
con ellos, pero no soy de ellos...

Jestis es para mi un td absoluto y extranamente respetuoso con mi yo. Jesus fue
joven conmigo, cuando yo lo era. Bien maduro después, en mi apogeo. Hoy dirfa que
anciano, cuando todo declina, menos €l. A los comienzos, Jests era para mi el de los
muchos consuelos y las ldgrimas, el de la comunién y del sagrario, su rostro en las
estampas. A medida que los estudios me absorbian, lo descubri en Bergson, Blondel,
en Maréchal, incluso, en Graham Greene, Camus, Bernanos, Karl Adam, Grandmaison
y Guardini. El Jesds del que libros mil me hablaron y expusieron. No hubo tema prefe-
rido por mi mids que éste. No hubo interés de verdad, sino acerca de él. El Jesus de los
tedlogos tan secos. De los autores espirituales, tan obsesivos. De los jerarcas tan fieles
como escrupulosos. El Jesus entrevisto de pronto en los amigos, ayer numerosos, hoy
escasos. El adivinado en los que sufren, tanto ayer como hoy impresionantes. El Jesus
en la carne de muchos y simultineamente en la soledad de mi silencio y adoracion...

He sido muy feliz en el Pozo, pero ahora ‘paso’ de felicidad y sélo me queda la
esperanza de ver pronto a Jesds. Tengo ganas de morirme y hago requiebros a la muerte
para que venga pronto y se lleve a este viejo inutil. A mi edad ya todo me importa un
comino. S6lo me importa Cristo y mis hermanos los hombres...”

JOSE MARIA DIEZ ALEGRIA

Biografia

“José Maria Diez-Alegria nacié en Gijon en 1911. En 1927 empezaba los estudios de
Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y en 1930 entraba en la Compania
de Jesus. En 1943 fue ordenado sacerdote, en 1944 se licenciaba en Teologia, tres anos
mas tarde se convertia en doctor en Filosoffa y en 1952 obtenia el doctorado en Dere-
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cho. Desde entonces fue profesor de la Facultad de Filosofia de la Compaiia de Jesus
y a partir de 1961 en la Universidad Gregoriana de Roma. En 1973 se trasladé al Pozo
del Tio Raimundo donde vivié en una pequena comunidad de jesuitas en torno a José
Marfa de Llanos, “en un nivel de vida muy pobre, pero alegre y solidario, que resulté
aleccionador”, segin el mismo Diez Alegria. A causa de la publicacion del libro ;Yo creo
en la esperanza! (1973) y debido a presiones del Vaticano, tuvo que abandonar juridi-
camente la compania en 1978 pero sigui6é viviendo en comunidades de jesuitas. En aque-
lla época, en su tarjeta de presentaciéon se podia leer: “Jubilado por méritos de guerra
incruenta”. Algunas de sus obras son Teologia en broma y en serio (1975), Rebajas
teologicas de otono (1980), Cristianismo y propiedad privada (1988) o Yo todavia creo
en la esperanza (1999)”.

Revista El Ciervo, 2002.

Entrevista

“P: Hubo un momento en los afios cincuenta en que surgié el mito del Pozo. Uni-
versitarios, profesionales y gente ligada al mundo de la iglesia, aunque alejadas de las
tesis de las jerarquias, llegd a este desolador paraje. ;Como y por qué se produjo esta
especie de éxodo hacia esta tierra olvidada?

R: Eso, desde luego, quien mejor lo conoce es José Maria de Llanos. El fue quién
tomo la iniciativa. Y como €l entonces era uno de los curas con mis influjo en la Uni-
versidad y en la juventud, su gesto viniéndose a vivir aqui en compafia de tres o cua-
tro universitarios, produjo una cierta llamada de atencion. Los militantes del SUT se
volcaron en la idea y se hizo un primer intento de transformar el barrio de chabolas en
algo bien hecho. Atun hoy, hay muchos profesionales que recuerdan haber trabajado
los domingos en la construccién de aquellas casas.

P: En tu caso concreto ;Como tomaste la decision de venirte al Pozo?

R: Yo, ya en el cincuenta y cinco llevaba varios afios de profesor de Etica en la
Universidad que ahora se llama de Comillas. Era amigo personal y companero de estu-
dios de Llanos y su accién a mi me pillé en Alemania donde estaba haciendo unos
cursillos. Esto me produjo cierta impresion y, en cuanto regresé a Espana me puse en
contacto con él y me ofreci a ayudarle. Asi permaneci cinco o seis afios acudiendo to-
dos los fines de semana hasta que me destinaron a la Universidad Gregoriana de Roma.

P: Pero nunca dejaste de acudir al barrio...

R: No. Aln en Roma, yo cada ano pasaba mi mes de vacaciones en el Pozo. Aque-
llo era para mi una experiencia altamente enriquecedora. Cuando en 1973 tuve que
regresar “precipitadamente” a Madrid debido a la repercusion de mi libro Yo creo en la
esperanza (1972), no me lo pensé dos veces. El Pozo habia sido un poco mi hogar
anterior y me vine aqui...

P: De lo que contabas antes se desprende que hoy, mds que nunca, es necesaria
una labor social en el barrio. Lois, Llanos, Castro, Daniel, td mismo, un montén de
nombres todos curas estan en ello y la gente, escéptica ante la religion de ella, recono-
ce su entrega y valora su trabajo. ;Qué tienen estos curas?

R: Tienen que, por encima de todo, son cristianos; y ser cristianos es, precisamente,
preocuparse del bien de los demds desinteresadamente, y no ser el vendedor de bie-
nes religiosos que trata de hacerse una clientela y vender su producto. El que aqui en
Vallecas la gente vaya poco a la Iglesia no quiere decir que no tenga religiosidad. Lo
que no les va es todo el tinglado de practicas y misas. La gente admira a estos hom-
bres porque son personas antes que otra COsa.
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P: A ti todo el revuelo de la “teologia de la liberacion”, seguro que no te ha pillado
de sorpresa.

R: Ni mucho menos. Es simplemente tomar una opcién por los pobres, por los opri-
midos y de eso los que tienen mds de treinta y cinco anos en Espana, saben un mon-
ton. Las HOAC, fueron algo de eso. Los obreros cristianos presionaban sobre los curas
y yo mismo desperté a una reflexion teoldgica muy convergente con la teologia de la
liberacion por mis contactos con ellas. Luego vinieron los “curas obreros”, el didlogo
entre cristianos y marxistas, etc. Pero lo que hizo Llanos en el Pozo y otros mas poste-
riormente, era muy similar a lo que ahora defiende Boff y demads...”

Extracto de la entrevista realizada por Silvestre Ferndndez para la revista Valle del
Kas, febrero 1985.

LA COMUNIDAD JURISTA DEL POZO

“Vino entonces lo de buscar el nuevo campo de trabajo... Don Francisco tenia una
parcelita en el Pozo. La puso a disposicion de su nuevo colaborador. En aquella parce-
la, unos jovenes jesuitas dirigidos por Laorga construyeron, durante el verano de 1955,
una pequeina chabola que se convirtio, segin descripciéon de Llanos, en “una sala para
todo, con una puerta que separaba la sala de un altar y tres cuchitriles para los nuevos
emigrantes de Madrid”. (Emigrantes que eran, con Llanos, “Pedro Obregén, maestro, que
habia pasado por la academia de Luis Pinilla; Fernando Elena, abogado, de una gene-
rosidad fuera de toda serie, que venia del SEU y del SUT. Con ellos, Pepe Jiménez de
Parga, hermano del catedritico y de Carlos y Rafael. Mds José Estefani, el fiel de otras
aventuras)”. [...]

“Aquella primera etapa del Pozo iba a terminar con una segunda manera de estar y
de dominar, de equivocarme, cuando se produjo la aparicién de la marquesa de Berriz,
que acudié a una procesion de aquellas tan feroces. A su final, agotada, me dijo: “Yo
le hago a usted en el Pozo nuevo una iglesia y unas escuelas, mds lo de los jovenes

FIG. 5: Antigua iglesia de Santa Marfa del Pozo, parroquia de la comunidad Jesuita del
Pozo. Foto Guillermo Rodriguez, 2006.
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huéspedes. Esto no se puede soportar mds.” [...] El nuevo edificio, frente al Pozo (vie-
jo), se habia levantado o estaba levantindose sobre una manzana que a dedo me (o
nos: a la Compaiia de Jests) habia atribuido el director de la Vivienda. Sobre él, Sainz
de Oiza levanté una capilla pobre y original. Al lado la guarderia para los peques (ya
muchas madres trabajaban en Madrid), sostenida por las viudas organizadas en Maldo-
nado, senioronas y sus correspondientes caridades. Después, las escuelas y un espacio
para el denominado “Comun de trabajadores”, que iba con los afios a hacer historia. Y

los cuartos de los curas. Un “demasié”, pero bien cuadrado en el barrio. Las escuelas

se fueron haciendo aula a aula segin llegaba el dinero. Y un comedor para todos, con
su bar, centro activo del Pozo donde se fragué toda actividad. Por el bar, encomenda-
do a un torero, entraba yo en mi cuarto. Y talleres. Una barberia. Un salén para hacer
cuerda y para imprenta. Una zapateria. Un hogar para la JOC. Y que se yo qué mas...”

“Cerca de unos treinta jesuitas compartieron (algunos siguen haciéndolo) su labor
en el Pozo. En diferentes momentos y con permanencias de diversa duracion, jesuitas
conocidos y otros menos han pasado por el Pozo y trabajado en él. Algunos de ellos
alternando la docencia en Roma, en Alcalda de Henares, en Comillas, en el ICAI, con
vacaciones y fines de semana de trabajo ministerial en el Pozo. Otros, desplazindose a
diario desde el Pozo hasta Alberto Aguilera y Cantoblanco, y dedicando los espacios
libres de docencia a un ministerio mds anénimo en el arrabal” [...]

2. ALBERTO INIESTA, OBISPO DE VALLECAS

Este apartado estd dedicado integramente a otro convecino de este ba-
rrio: Alberto Iniesta “el Obispo de Vallecas”, durante la época a la que se
refiere este trabajo.

Alberto Iniesta nos parece persona clave para conocer la historia re-
ciente de la Iglesia en Espana. Tras una pequefa biografia reproduzco una
entrevista realizada a propésito de la publicaciéon de su interesante y bien
documentado libro Recuerdos de la Transicion (2002) de reciente aparicion.
Luego un par de textos extraidos de €l y uno de la prensa de la época de
algunos de los momentos que le tocd vivir siendo nuestro Obispo. Para fi-
nalizar, reproducimos un articulo suyo del afio 80 en la prensa local, en el
que nos habla de los cristianos vallecanos de esos anos.

BIOGRAFIA

Alberto Iniesta, nace el 4 de enero de 1923 en Albacete. En el ano 1958
consigue la licenciatura en Teologia por la Universidad Pontificia de
Salamanca, es ordenado sacerdote y nombrado ecénomo del seminario San
Pedro de Albacete. Del ano 58 al 72 ejerce de Superior del Seminario Ma-
yor de Albacete. En el ano 72 fue ordenado Obispo como Auxiliar de la
Archidiécesis de Madrid-Alcald. Del afio 75 al 81 es miembro de las Comi-
siones Episcopales de Liturgia, en el 84 es miembro de las Comisiones
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Episcopales de Migraciones y en el aio 87, Presidente de la Comision
Episcopal de Migraciones.

Entrevista

“La Iglesia Catdlica espanola tiene ahora mucho menos poder que en otros tiempos.
Pero hay que distinguir. Poder politico, ninguno, ni falta que le hace. Poder social, de
influencia en general mucho menos. Poder moral si que tiene y debe tener aunque eso
sea precisamente lo que algunos quisieran minar y demoler, desprestigidindola en todo
lo que pueden. Ese poder es necesario y es nuestro deber mantenerlo y fomentarlo como
base fundamental para testimoniar el Evangelio de Cristo”. Quién asi habla es Alberto
Iniesta (1926), Obispo Auxiliar de Madrid-Alcald durante los dltimos anos del régimen
franquista y los primeros de la Transicion Democritica.

Quien fuera mano derecha del cardenal Tarancén, figura clave en la democratiza-
cion de nuestro pais, escribe ahora sus Recuerdos de la Transicion (2002). En este libro
repasa los ailos que van desde el final del Concilio Vaticano II a la firma de Espafa al
tratado de adhesiéon a la Comunidad Europea, anos de cambios en los que fueron
especialmente relevantes la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes de 1968, el
“caso Anoveros”, la homilia de Tarancén en la coronacion de Juan Carlos I o el 23 de
febrero.

P: Casi treinta anos después, ¢se ha olvidado el papel de la Iglesia en la Transicién?

R: Un poco si, y Tarancén se fue un poco dolido porque no tuvo en vida ese reco-
nocimiento. De hecho, uno de los motivos por los que accedi a escribir estos recuer-
dos fue porque crefa que se estaba olvidando lo que la Iglesia habia hecho en la Tran-
sicion.

P: ;Qué recuerda de aquellos anos? ;Cudl fue la contribucién de la Iglesia a las li-
bertades en nuestro pais?

R: Fue una coyuntura providencial, una venturosa coincidencia de los tiempos del
mundo y los de la Iglesia. Gracias al Concilio Vaticano II, la jerarquia espafola no tuvo
mds remedio que iniciar una transicién interior, con lo que su mentalidad estuvo mais
abierta cuando llegé la libertad social.

P: Una de las figuras clave de este proceso fue la del cardenal Tarancén. Si tuviera
que definirlo con una expresion, jcudl serfa?

R: Tarancén fue un animal pastoral, parecia que habia nacido para eso. Era un gran
pastor, y un hombre providencial para la Iglesia y para la sociedad.

P: ;Fue tan importante el Concilio en los ambitos eclesial y social?

R: Yo hablo en el libro de “dos décadas prodigiosas”. En primer lugar, la que abar-
ca los afios 1965-1975, en los que la Iglesia, por el Concilio, hizo una “travesia del de-
sierto”, muy hermosa pero muy dificil. Gracias a esto, cuando llega la transicion politi-
ca —de lo que hablo en la década 1975-1985—, existe una actitud muy abierta ante el
cambio social y politico. Estoy convencido de que, sin el Concilio, el papel de la Igle-
sia en la consecucion de las libertades no hubiera sido el mismo.

P: ;Entr6 la Iglesia en el debate politico durante aquellos afnos?

R: Durante el tiempo de transicién de la Iglesia, ademds de sentar las bases desde
el punto de vista moral, se formé a algunos militantes catdlicos, futuros politicos mu-
chos de ellos, que se fraguaron en las parroquias y fueron indispensables para la tran-
sicion politica. La Iglesia, en sus bases, provoco un espiritu de didlogo. La Iglesia pre-
paré, fue pionera, pero no quiso patrocinar ningin partido catélico. La jerarquia se negd

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.° 1, 205-247, ISSN: 0034-7981



LA IGLESIA EN VALLECAS. DEL PADRE LLANOS A ENRIQUE DE CASTRO, 1955-1987 217

a inmiscuirse, y sélo pedia, y pide, que cada ciudadano vote de acuerdo a su con-
ciencia.

P: Ese paso tuvo que ser duro para algunos miembros de Iglesia, acostumbrados a
un trato de favor por parte del Régimen...

R: La Iglesia, una vez separada del Estado, sabia que se quedaba sin el amparo de
la ley y del poder gubernamental. A partir de ese momento, cada uno en su casa y
Dios en la de todos.

P: Una separacion que hoy es mucho mds acusada, no sélo con respecto al Estado,
sino a la sociedad.

R: Hoy en dia, la Iglesia estd sufriendo un nuevo anticlericalismo, que es injusto. Desde
hace ano y medio, estd de moda “darle cana al mono” de la Iglesia. Es impopular hablar
de la Iglesia y ante esta situacion, los cristianos debemos hacer lo que esté en nuestra
mano para suprimir la agresividad, la intolerancia, siempre con la mano tendida.

P: Sus palabras desprenden un cierto victimismo.

R: No se trata de una actitud victimista, sino fraternal. Si tenemos que llevar cruces,
tampoco eso nos puede separar de los hermanos que estin en contra nuestra.”

PIONET Boletin Informdtico de la Pontificia Universidad Catdlica de Puerto Rico,
noviembre 2002.

“Historias para no dormir”, de policias... [y cristianos!

“Conforme la Iglesia catdlica espafola iba asumiendo y aplicando los principios y
criterios del ultimo Concilio, se iba distanciando progresivamente del régimen de Fran-
co. Nunca faltaron problemas y conflictos en las relaciones entre la Iglesia y el Estado,
como se podria rastrear, entre otros ejemplos, por las tomas de postura en los editoria-
les de la revista semanal Ecclesia, representativa del pensamiento de la jerarquia y fre-
cuentemente apoyada por el cardenal Pld y Daniel. Unas veces descalificando el apoyo
moral de la jerarquia a los regimenes totalitarios (17 de diciembre de 1949), y la con-
cepcién absolutista del Estado en 1945; otras, criticando el principio del partido dnico
(22 de abril de 1950); denunciando la dependencia politica del poder judicial y las de-
tenciones arbitrarias que se producian (19 de agosto de 1950), o los nombramientos no
electivos de las autoridades politicas (19 de agosto de 1951); protestando por la censu-
ra del régimen sobre un parrafo del mensaje navidefio de Pio XII cuya publicacién no
autorizo (diciembre del 54), etc.

Pero, sin duda, es desde el Concilio, inclusive ya durante su misma celebracion,
cuando se multiplican y agravan los conflictos, tan repetidos y extendidos que seria
interminable recoger aqui todos los que ocurrieron durante aquellos anos en Espana.
Como botones de muestra, voy a referirme solamente a algunos en los que tuve que
intervenir personalmente, dentro de lo que mi memoria pueda recordar.

1. Carencias y suplencias

Como en aquellas condiciones sociopoliticas no habia legalmente mas locales de
reunién ni mds cauces de expresion, aunque también con dificultades, que las parro-
quias y locales de la Iglesia, tuvimos que llevar y conllevar nuestra carga y la ajena,
nuestros problemas eclesiales y los problemas sociales que no eran directamente de
nuestra incumbencia, pero que muchas veces teniamos que asumir como suplencia.

Si esto pasaba en toda Espana, jcudnto mds en Madrid! Y si ocurria en Madrid, jcudnto
mas en Vallecas, por entonces un suburbio multitudinario y marginado, donde se acu-
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mulaban los problemas sociales, laborales y politicos, pero donde también latia una
inmensa vitalidad y una creciente fuerza de lucha por sus legitimas reivindicaciones, que
no encontraban cauce dentro de la legalidad!

iEn cudntas ocasiones llegaban a mi despacho obreros con problemas que no podia
desatender, porque eran muy justos y muy humanos, pero que tampoco podia resol-
ver, por no tener para ello ni atribucién ni competencial...”

Alberto Iniesta, Recuerdos de la Transicion, 2002.

Por orden gubernativa,
suspendida la I Asamblea
Cristiana de Vallecas

® Fuerzas de la Policia impidieron lu reunidn, cuya sus-
pensién fue comunicada poco antes de innugurarse o
Asamblea. "

® Lla Jefatura Superior de Policia indica como razdn de
la suspension el peligro de alteracion del orden pi-
blico. ' :

© la Comisién Nacional Justicia y Paz protesta por la
supresién de la Asamblea.

® Nota oficial de monseior Iniesta y del resto del Co-
mité Eiecutivo.

© Nota de la Oficing de Prensu de la Direccion General
de Seguridad. _

Pocas horas antes de imiciarse Ila asamblea plénaria, que
iba a presidir en iodos sus actos el cardenal arzobispo de Ma-
drid, fue suspendida ayer 1a celebracién de ta I Asamblea Cris-
tiana de la Viearia IV de Ja archididcesis de Madrid-Aleald.

Oficialmente s¢ ha invocade como motivo el peligro de grave
alteracién del orden publico por elementos incontrolados,

(Amplia informacion, en pag. 18)

FIG. 6: Recorte de noticia de prensa anunciando la suspension
de la I Asamblea Cristiana de Vallecas.

“[...] Por todo lo anterior, estimo que lo antes posible se debe suprimir la pena de
muerte de las leyes espafolas, y que, mientras tanto, se debe hacer uso del indulto de
gracia con todos los condenados a muerte. Y lamento, juntamente con el Papa Pablo
VI, la reciente ejecucion de cinco condenados. Por ellos y por sus familiares, a quienes
no conozco pero les considero hermanos mios como hijos de Dios que son, lo sepan o
no lo sepan, he sufrido, he rezado y he ofrecido el santo sacrificio de la Eucaristia [...]”

Extracto de la homilia a propésito de las 5 dltimas penas de muerte que firmé Fran-
co en 1975.
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“Alberto Iniesta, quizds sin quererlo, no deja de ser noticia. Su llamada a Roma a
finales del afio pasado, coincidiendo en el tiempo con otras llamadas de atencién des-
de el Vaticano a los tedlogos renovadores Schillebeeckxs, holandés y Kiing, alemdn, ha
vuelto a poner en guardia a muchos de sus fieles y simpatizantes del barrio y de todo
el pais, que no son pocos.

El despacho del obispo estd en el nimero uno de la calle San Florencio, pegando
con la entrada de la iglesia del Dulce Nombre de Marfa. Lo primero que llamard la aten-
cién a quien se acerque a consultar algo, charlar con él o entrevistarlo es el permanen-
te baftlo urbano en que se ha situado el Obispo, al recibir al personal visitante en un
cuarto pequeiito de la planta baja con ventana directamente a la calle.

Alberto Iniesta lleva muy bien sus cincuenta y seis anos. El entusiasmo del que tra-
baja en algo que le gusta se combina con su conocida trayectoria de gran fajador dan-
dole ese aspecto tan distante a la estampa habitual del obispo “orondo” que tan bien
ha sabido retratar en sus peliculas Federico Fellini. Asume su pasado y su presente con-
flictivos, con una dosis de ironia que le impide aparecer ante los demds como su per-
sonaje de martirologio y lo convierte en trabajador que asume los gajes del oficio. Iniesta,
parece uno de esos envidiables humanos que, cuando mira hacia atrds, puede decir que
ha sacado jugo a los anos vividos.

Viaje a Roma: una llamada de atencién

En diciembre pasado vuelve a aparecer en los medios informativos: El cardenal
Baggio, supervisor Vaticano de la accién pastoral de los tres mil obispos del drea cato-
lica, le llama a Roma. Unos dias antes habia presentado al publico el libro del dirigente
comunista cataldn, catdlico, Alfonso C. Comin: Por qué soy marxista (1979) junto al autor
y Santiago Carrillo.

Los periodistas le llaman insistentemente a Roma. Responde desde alli con cautela,
con puntos suspensivos. Ya de vuelta reitera que su convocatoria a Roma era motivada
por la necesidad “de cambiar impresiones y examinar sus posiciones pastorales con quien
se encarga jerdrquicamente de ello”: el cardenal Baggio, personaje de la curia romana
de biograffa pastoral mas bien opuesta, socialmente hablando, a la de Iniesta.

Las razones de tanto interés publico por este viaje, no sélo residian en la sefalada
y opuesta personalidad de ambos, sino también en los reciente “affaires” Schillebeeckxs
y King, en conflicto teolégico con la burocracia vaticana.”

German Sanchez, A Viva Voz, 1980.

Cristianismo vallecano

“Ayer tarde mismo, Maria la del Pozo subia al amboén a leer el manifiesto de Maria
la de Nazaret, el ‘magnificat’, el subversivo mensaje de parte de Dios que queria, segin
parece, una sociedad sin clases: derribé a los poderosos y levanté a los oprimidos. Era
un dia entero de convivencia de cristianos procedentes de los diversos barrios de Vallecas.
Era un buen muestrario. Si no estaban todos los que son, si eran todos los que esta-
ban. En momentos asi o parecidos, que tenemos cinco o seis veces al ano, puede co-
nocerse de una ojeada y en toda su salsa la basca vallecana en su version cristiana. Oir
la puesta en comuin de los trabajos por grupos, sobre temas como la experiencia de fe,
la experiencia de vida comunitaria y la experiencia de compromiso vecinal, sindical,
cultural o politico, era como sentir el palpito de esa vida que luego, a lo largo de los
dias, estd entremezclada con la salsa de los barrios, parroquias, aulas, centros, rollos.
Ver los mimos con los que cada grupo expresé su actividad, sus fracasos, sus esperan-
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zas, era una oportunidad de contemplar de una ojeada eso que en nuestro enrolle po-
drfamos llamar algo asi como el ‘cuerpo mistico vallecano’, la vida cristiana vivida en
carne y hueso, con nombres y apellidos, con manos que se manchan de barro como
Dios manda, porque Dios hizo el barro y trabajé con el barro para hacer al hombre,
para que el hombre trabajara con el barro para hacer el mundo, que por cierto ain
estd a medias. Y en Vallecas, como te lo dirfa. Rezando todos juntos, expresando nues-
tros limites, nuestras alegrias, nuestros errores y esperanzas, se podia oir la voz de la
iglesia de Vallecas, del cristianismo vallecano, como una coral y como un drama del
pueblo que cuenta su opresion, que celebra su liberacién, que promete su colabora-
cion, que canta su alegria.

Luego, cada mochuelo a su olivo. Los veréis en parroquias-chabola, en modestos
locales comerciales, en prefabricados y hasta en alguna iglesia con cierta pinta de ‘igle-
sia’. Pero también en los clubes de ancianos, en las guarderias infantiles, en los cole-
gios de EGB, de BUP o de Profesional. Los veréis en las asociaciones de vecinos y en
las aulas culturales, en los partidos y en los sindicatos... Proceden de ambientes muy
diversos, desde los que ya son nacidos y criados en Vallecas hasta los que han venido
hace afos, a veces muchos afnos, de barrios burgueses y gente de dinero, pero que
hicieron la opcién por el pueblo oprimido, pasando por una gran mayoria de inmigrantes
andaluces y extremefos. Pero todos, religiosas, padres de familia, curas, jovenes y an-
cianos, suelen tener un talante comuin, unas pocas ideas en comin pero muy metidas
y una lucha y un horizonte comun...”

Alberto Iniesta Obispo Auxiliar de Madrid, A Viva Voz, 1980.

3. IGLESIA Y POLITICA

Como hemos ido viendo en los escritos anteriores el papel de la Igle-
sia fue fundamental en muchos aspectos de la vida politica de nuestro pais.
En este apartado reproducimos algunos pasajes donde se puede apreciar
la huella de la Iglesia en sindicatos, partidos politicos de izquierda (como
fue el caso de la ORT un partido maoista poblado de cristianos), la bus-
queda de los nexos de union entre el cristianismo y el marxismo, el naci-
miento de los colectivos de curas obreros, comunidades cristianas de base,
un texto de Alfonso Comin y algunos textos de esa busqueda en Latino-
américa por las semejanzas culturales, sociales y politicas.

EL MUNDO OBRERO
Entrevista a Macario Barja

“Era el afo sesenta y tres o sesenta y cuatro. No recuerdo muy bien. Y no teniamos
donde reunirnos. Conociamos a Rosén, que luego se salié de cura y se casé, segin me
han contado. El nos abri6 las puertas de la iglesia donde estaba, en San Diego, por la
colonia de los falangistas, y alli llegamos a juntarnos hasta trescientas personas entre
ramas de Comisiones y la asociaciéon de vecinos, donde estaba Sauquillo. Sélo dos ve-
ces detuvo a gente la policfa alli, y nunca cazé a los miximos responsables. Funciona-
ba bien el servicio de vigilancia. El propio Roson daba la voz de alerta.

En cuanto al Pozo, Barja recuerda una anécdota con el Padre Llanos, de las muchas
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que le ocurrieron, «Habia llegado a Madrid huyendo de la quema un companero al que
llamadbamos El granadino. Aqui también le dieron, y yo a mi casa no podia llevarlo a
dormir, porque la policia aparecia por casa a diario. Entonces le dije: vamos a ver a un
cura que verds td qué cura. El me respondi6: ¢Ahora te relacionas con los curas? Yo
insisti: éste no es como los demas. Llegamos al Pozo y Llanos, senalando las dos ca-
mas que tenia, nos dijo: ésta para ti y ésta para tu amigo. Bueno, ¢y tG? Vosotros tran-
quilos, que yo vigilo. Alli nos tiramos tres dias comiendo y durmiendo».

¢Y Camacho? «Camacho también venia. ;Dénde iba a ir si no? No ves que aqui en
Vallecas era donde mas fuerza tenfamos. Palacin también, otro muy luchador. El nos
ha hecho a mi octavillas en el colegio de los curas donde estaba...”

Silvestre Fernandez revista Valle del Kas.

453 trabajadores despedidos de Terpel

ENCERRADOS EN UNA IGLESIA

* Hasta que se vea el juicio en la Magistratura de Trabajo
e Hunosa: Paro de una hora en las zonas de Caudal y Sama-Siero

Los cuatrocientos cincuenta y tres trabajadores de la plantilla de « Terpel»
se han constituido en asamblea permanente.y se encuentran encerrados en la
iglesia de Santa Eulalia de Entrevias, en Vallecas, segun han informado a
«Cifra» los trabajadores.

La plantilla de « Terpel» tiene programado permanecer encerrado hasta el
préximo dia 25, fecha en que se verd el juicio de los 453 despedidos en la
magistratura de trabajo.

FIG. 7: Noticia de prensa.

“Cabe anadir que en la vinculacién del padre Llanos al PCE jugé una parte decisiva
la admiracién por su entraiable amigo Alfonso Carlos Comin, el ingeniero andaluz es-
tablecido en Cataluna que supo compatibilizar su compromiso de ser “cristiano en el
partido y comunista en la Iglesia”. En la multiple fidelidad amistosa de José Maria de
Llanos permanece destacada la que profesa a la memoria de Alfonso Carlos, “a quien
quise como a un hijo”.

“No me hice comunista por ninguna moda. Aunque, a lo mejor, en los momentos
aquellos de la “peluca” en que pedi el carné a Carrillo si lo pudiera estar para algunos.
Me hice comunista por un empeno. Hay quienes defienden que es mejor ser indepen-
dientes. Es posible que lo que defienden sea su comodismo. A mi me convencié un
comunismo que renunciaba a la violencia sin renunciar a la paciencia y al objetivo fi-
nal de una sociedad sin clases.”

José Luis Gonzilez Balado Padre Lianos, un jesuita en el suburbio, 1974.

Entrevista a Paquita Sauquillo

“P: ¢Usted se inici6 en los movimientos cristianos, quién le inicié en el pensamiento
progresista?

R: Para muchos de nosotros fue muy importante el Concilio Vaticano II y las Enciclicas
Mater et Magistra. Yo pertenecia a la FECUM y en contacto con la Jet que trabajibamos
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por compaginar la doctrina de la iglesia desde un punto de vista social. Era amiga del
Padre Llanos y de otros sacerdotes obreros.

P: Usted en 1977 pertenecia a un partido maoista. ;4Cé6mo puede defender la demo-
cracia la entonces partidaria de una doctrina totalitaria como el maoismo?

R: Creo que los que perteneciamos a la ORT cuya ideologia estaba basada en la co-
nocida revolucion China y en contestacion con la revolucion Rusa, crefamos que Espana
necesitaba la democracia, nunca estuvimos a favor de la violencia como férmula de con-
seguir la democracia y éramos utdpicos pensando en que era lo mejor para nuestro pais,
una democracia participativa y del pueblo en general. Una vez que en Espafa se pudo
votar (1977) en cuyas elecciones no nos pudimos presentar con nuestras siglas sino con
otras, pues no fueron legalizados todos los partidos que existiamos en ese momento, nos
disolvimos y cada uno de nosotros militamos en otros partidos politicos. Si usted vivio
en aquella época lo puede entender, el ser maoista entonces no era ser totalitario, pues
no habia forma de actuar, nosotros trabajibamos con la clase obrera y en barrios y con
los colegios profesionales para conseguir una democracia en Espafa.”

Encuentros digitales el mundo.es 14-VI-2002.

El barrio

“Alli recibimos a dos dominicos escapados del convento. Uno de ellos, tipo formi-
dable y especializado en San Juan de la Cruz, el bueno de Andrés Mencias, se hizo
cabeza de ‘grapos’. Después se cargd al director de prisiones aquél y hoy estd en Herrera
de la Mancha con treinta anos encima: me carteo con €l. Pues bien, Andrés y Mari Pepa,
la chica mds vivaracha del barrio, que se quieren matrimoniar. Que no en el templo,
pero si que los casase yo en un rincén del ‘comin’, con Paco Monagos presente... Boda
aquella con cuatro botellines de cerveza y patatas fritas en mi cuartucho. jCudnto quise
yo a aquella pareja, y qué pasodobles me bailaba con Mari Pepa! Mis tarde, ella mata-
rfa a un guardia en Vigo y hoy estd en Yeserias, adonde he ido a verla gloriosa y hasta
doctrinante!”.

José Luis Gonzdlez Balado (1974) Padre Llanos, un jesuita en el suburbio.

Entrevista a Tierno Galvan

“P: [...] Recomiende tres libros a los vallecanos.

R: Yo les dirfa que conviene leer alguna de las obras que siempre se han leido. Estoy
seguro que los vallecanos lo han leido ya, pero insistiria en algunos pasajes del Quijo-
te. No digo que todo, porque les puede parecer pesado, pero las conversaciones entre
Don Quijote y Sancho, son muy actuales, son realmente humoristicas y muy alecciona-
doras. Me gustaria que esos pasajes se leyesen en las escuelas, incluso que se leyesen
por la radio, que en las tertulias fuera un libro que se estudiase.

Me parece que Marx se debe seguir leyendo, porque son libros que explican mu-
chas cosas. Un libro como EI Manifiesto educa a la juventud, les da sentido y es conve-
niente que se lea.

Y por otra parte, aunque le sorprenda a Ud., no estaria de mds que de cuando en
cuando se leyese algin evangelio. Simplemente leyéndolo, uno se da cuenta de cémo
este mensaje se ha falsificado, de como adn tiene una cierta proximidad. Y no como
un prurito religioso, sino simplemente para impregnarse con unos principios morales
que realmente contribuyen a educar.
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Que los ninos lean a Stevenson, a Julio Verne. Que lean novelas modernas y con-
tempordneas, del siglo pasado...”

Entrevista realizada por José Molina en Informativo de Vallecas, 7982.

TEXTOS SOBRE LA IGLESIA Y EL MARXISMO

Los curas obreros en Espana 1963-2003

“Profetismo y ministerio sacerdotal. El Movimiento Internacional de Curas Obreros
es un movimiento de Iglesia, de nuestra Iglesia catdlica, nacido en la segunda guerra
mundial “para derrumbar el muro de separaciéon entre el mundo obrero y la Iglesia”,
reconocido —gracias a la tenacidad y a la resistencia de muchos curas, obispos y mili-
tantes cristianos obreros— por el Concilio Vaticano II y alentado de modo especial por
algunos obispos y episcopados comprometidos a favor del mundo obrero. El carismatico
obispo vallecano, Alberto Iniesta, dirigié estas palabras a los curas obreros espanoles
reunidos en su segundo encuentro estatal (Pentecostés, 1983): “La opcién del cura obrero
y todo lo que ella representa debe ser preferencial para la Jerarquia, porque apunta la
direccion de toda la Iglesia. Nos orientdis. Sois como los exploradores de la tierra pro-
metida, que nos habldis del lugar donde Dios se encuentra de modo preferencial. La
cuestion para la Iglesia no es si hacer o no pastoral obrera, sino al contrario, si hacer o
no pastoral burguesa.

La vida de los curas obreros, marcada por su compromiso directo con el mundo y
movimiento obreros, es uno de los ejes de evangelizacion de este modo de ministerio
presbiteral. La mia, que he reflejado en un estudio reciente, es la siguiente: en la primera
etapa gané el pan como cura obrero, repartia productos farmacéuticos, a la par que com-
partia en equipo la responsabilidad parroquial, mas tarde trabajé en una multinacional
con 3.000 operarios de toda ideologia y creencia y afiliacion sindico-politica, al tiempo
que acompanaba pastoralmente algunas pequenas comunidades o grupos cristianos en
medios obreros; finalmente, al ser alejado de la fibrica, me comprometi en las tareas de
enseflanza como medio de evangelizacion y de ganar mi vida y la de mi hogar, aceptan-
do al mismo tiempo la tarea ministerial que me demanda la comunidad parroquial y una
pequena comunidad de base a la que acompafno como amigo y como presbitero...”

Extraido de un articulo de Julio Pérez Pinillos en la revista, adital.org Agéncia de
Informacao Frei Tito para a América Latina, 2003.

Comunidades cristianas de base. ;Quiénes somos?

“Las comunidades cristianas de base nacieron al calor del espiritu del Concilio Vati-
cano II, principalmente en América Latina, y de una forma mas limitada también en
Europa. El Concilio, en la Constitucion Lumen Gentium definié a la Iglesia como Pue-
blo de Dios, donde todos los miembros tenemos la misma dignidad de hermanos e hi-
jos del mismo Padre. Este concepto se opone radicalmente a la idea medieval e Iglesia
mondrquica y autoritaria, dividida en Jerarquia, cuya autoridad absoluta es recibida di-
rectamente de Dios, y laicos-sibditos cuya tnica obligacién es la obediencia. La Iglesia
del Vaticano 1II alent6 la formaciéon de comunidades de base, en las que se pueda ha-
cer posible la colaboracién de todos los miembros, sean clérigos o seglares, en el desa-
rrollo de la vida de la Iglesia. Asi nacieron en Espana las Comunidades Cristinas Popu-
lares, coordinadas a nivel nacional, y otros grupos diversos, unas veces auténomos y
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otras pertenecientes a diversos movimientos laicales de Accién Catdlica, congregacio-
nes marianas, etc.”

www://nodo50.org/iglesiadebase/somos.htm

FIG. 8: Iglesia del Santo Angel, hoy derruida.

No el poder, sino la humildad No la desesperacion, sino el misterio

No la diversion, sino la conversion No el refinamiento, sino el pan

No el racionalismo, sino el misterio No la autosuficiencia, sino la colaboracion
No la introspeccion, sino la contemplaciéon  No el desarraigo, sino el enraizamiento
No el purismo, sino la inocencia No la desesperacion, sino la esperanza
No la uniformidad, sino la diversidad No el egoismo, sino la dedicacién

No la agitacion, sino el silencio No la fuerza del rico, sino la debilidad del
No la seguridad, sino el riesgo pobre

No el dictado, sino la iniciativa No la evasion, sino la participacion

No la fugacidad, sino el signo No el individualismo, sino la comunién
No la sentencia, sino la misericordia No el mal, sino el bien

No el tratado, sino la poesia No la casuistica, sino la parabola

No el bullicio, sino la soledad No la huida, sino la presencia

No el egocentrismo, sino el humanismo No el esquema, sino la realidad

No el absurdo, sino el misterio No la publicidad, sino el testimonio

No el refinamiento, sino el pan No el banco, sino el tajo

No la autosuficiencia, sino la colaboraciéon ~ No el molde, sino la levadura

No el desarraigo, sino el enraizamiento No el resorte, sino la mano en el arado.

Alfonso Comin, “Las preferencias” Obras, vol. 11, 1986.
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LATINOAMERICA

Don Helder Camara, el bermano de los pobres ha muerto.

“Seguramente habris escuchado en algin momento este nombre de Don Helder Ca-
mara, ese famoso obispo de Brasil, arzobispo de Olinda y Recife y fue considerado como
una de las personalidades mds atractivas y polémicas del catolicismo latinoamericano
en esta segunda mitad del siglo.

Don Helder Camara, que en la época de la dictadura militar en su pais era llamado
el “obispo rojo”, fue uno de los jerarcas del continente mas comprometidos con el “ag-
giornamento” del Concilio Vaticano II, con la opciéon por los pobres, preconizada por
la Conferencia del CELAM de Medellin, y con toda la corriente de renovacion teoldgica
y apostolica que vivié el catolicismo de América Latina en la etapa posconciliar.

Considerado como uno de los pioneros de la Teologia de la liberacién, el gran aporte
del obispo desaparecido fue su entrega sin reticencias a la lucha contra la injusticia, la
defensa de los derechos humanos y la opcién preferencial por los pobres. Y es ahi, en
ese compromiso y en esas exigencias, que hoy son ain mdas urgentes, donde “el her-
mano de los pobres”, como lo llamé Juan Pablo II, permanece como simbolo y recla-
mo de fidelidad al Evangelio.

En su libro La espiral de la violencia, don Helder Cimara pronosticé lo que ha ve-
nido pasando en el mundo, que muchos paises latinoamericanos sufren en carne pro-
pia: la violencia engendra violencia y después se vuelve contra uno.

Don Helder Camara alguna vez dijo: “si les doy pan a los pobres, me llaman santo;
pero si pregunto por qué no tienen nada para comer, me llaman comunista”. Bien lo
definié Leonardo Boff: ‘el profeta de la solidaridad mundial’. Al morir, su ejemplo y su
mensaje siguen vivos.

FIG. 9: Chabolas en Recife, Brasil.
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Sintesis biogrdfica

Naci6 el 7 de febrero de 1909, en Fortaleza (Brasil). Fue ordenado sacerdote a los
22 anos. Uno de los primeros compromisos fueron considerados luego por él mismo
una verglienza: participar de la Accién Integralista, que tenia fundamentos fascistas. “Fue
un error de juventud... es bueno que la gente erre porque aprende a tener un poco
mids de paciencia con los errores de los otros”, decia Helder. Tuvo un cambio radical y
fue uno de los fundadores de las dos entidades religiosas mis representativas del Brasil
y América Latina: La Conferencia Nacional de Obispos del Brasil (CNBB) y la Confe-
rencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), de la cual fue su primer secretario general.
Siendo obispo auxiliar en Rio de Janeiro realiza obras a favor de la justicia y los po-
bres, por lo cual fue “promovido” a una pobre didcesis del norte, justo cuando se ini-
ciaba una dictadura militar. No tuvo vinculos partidistas: “Nadie pretenda atarme a un
grupo, atarme a un partido, teniendo como amigos sus amigos y queriendo que yo adopte
sus enemistades”.

Tampoco se intimidé con los enemigos, que muchas veces lo amenazaron. Su casa
episcopal y su iglesia, Nuestra Sefiora de las Fronteras, estaban siempre abiertas para
todos. Escribié 22 libros, traducidos en 15 idiomas. En la opinién de uno de sus mejo-
res admiradores y amigos, el cardenal Paulo Evaristo Arns, ‘el rasgo mds importante de
la personalidad de Helder Cimara fue su fidelidad a la Iglesia y al pueblo de Brasil y
América Latina’. Paz en su tumba.”

Libardo Restrepo

“La mejor manera de combatir el marxismo es predicar una religiéon que no sea opio
del pueblo.”

Helder Camara

“Los hijos de Dios tienen cuerpo y alma. Y tienen derecho a vivir como personas
ya aqui en la tierra. La tierra y los bienes de este mundo son de todos y para todos,
porque todos somos iguales... Quien ama a su préjimo, debe preocuparse tanto del alma
como del cuerpo de su préjimo. Tuve hambre, estaba desnudo, era peregrino, estaba
en la cdrcel..., dird Cristo en el dia del juicio.”

Pedro Casalddliga (15-VI-1973)

“La Revolucién, por lo tanto, es la forma de lograr un gobierno que dé de comer al
hambriento, que vista al desnudo, que ensefe al que no sabe, que cumpla con las obras
de caridad, de amor al préjimo, no solamente en forma ocasional y transitoria, no sola-
mente para unos pocos, sino para la mayoria de nuestros préjimos. Por eso la Revolu-
cion no solamente es permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la
Unica manera eficaz y amplia de realizar el amor para todos”.

Camilo Torres, cura guerrillero latinoamericano.
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Donde cay6 Camilo
nacié una cruz,

pero no de madera

si no de luz.

Lo mataron cuando iba
por su fusil,

Camilo Torres muere
para vivir.

Cuentan que tras la bala
se oy0 una voz,

era Dios que gritaba:
Revolucion!

A revisar la sotana

mi general,

FIG. 10: Desmond Tutq.

que en la guerrilla cabe

un sacristan.

Lo clavaron con balas

en una cruz,

lo llamaron bandido

como a Jesus.

Y cuando ellos bajaron

por su fusil,

se encontraron que el pueblo
tiene cien mil.

cien mil Camilos prontos

a combatir,

Camilo Torres muere para vivir

Camilo Torres de Victor Jara
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4. EDUCACION Y CULTURA

La educacion es uno de los ambitos donde mas se puede apreciar la
huella de la Iglesia en este barrio. Son muchos los colegios religiosos en
nuestro barrio: Raimundo Lulio, Tajamar, el Maria Inmaculada (llamado el
colegio de las monjas en Palomeras y quizd la unica huella que queda de
las antiguas Palomeras), Monte Igueldo, Beata Rafaela, Sagrada Familia de
Urgel, Ciudad de los Muchachos, Mater Amabilis en el Pueblo Vallecas...

Es importante destacar la labor en la educacion de adultos realizada en
muchas parroquias y destacar como experiencia mas importante y que goza
de buena salud la escuela AL ALBA.

Hay que subrayar también en estas lineas la labor desarrollada por gru-
pos de monjas que han trabajado y trabajan en el barrio: Escolapias, Car-
melitas, de Vedruna, Misioneras Cruzadas, de La Asuncién, Javerianas o los
varios grupos de La Caridad.

Recogemos en este capitulo un testimonio de alguien que estudié en el
“Raimundo Lulio” (en el salén de actos de este centro, cedido a un colec-
tivo, durante seis afios funciono una de las experiencias de teatro alternati-
vo mids importante de la época “El Gayo Vallecano”, asimismo, en los pa-
tios del colegio se celebrd el tercer Festival Rock de Vallekas y como no
recordar el festival de apoyo a los afectados de la colza, y una carta de
respuesta en la prensa local del colegio Tajamar donde dan cuenta de sus
actividades.

Se recoge en estas paginas una experiencia cultural montada por per-
sonas vinculadas a la Iglesia, el COE y el CALA.

Las iglesias, salones, y todo tipo de estancias parroquiales dieron cobi-
jo a muchas expresiones culturales: las rondallas en muchas parroquias ser-
vian todos los anos para que muchos niflos y nifas de este barrio apren-
dieran a tocar un instrumento musical, grupos de teatro llegaron a utilizar
los altares mayores para representar alli sus trabajos, festivales solidarios...,
en fin lugares vivos.

Y terminamos este apartado con un reportaje periodistico del ano 80,
donde se nos muestra como se vivia la Semana Santa en Vallecas.

No podemos dejar de resaltar que las fiestas de nuestro barrio que se
celebran en julio en honor de la Virgen del Carmen “nuestra patrona” y la
de los marineros y quiza de aqui debieron de partir aquellas consignas de
“Vallecas independiente y con puerto de mar”.

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.° 1, 205-247, ISSN: 0034-7981



LA IGLESIA EN VALLECAS. DEL PADRE LLANOS A ENRIQUE DE CASTRO, 1955-1987 229

FIG. 11: Grupo parroquial San Diego, a su actividad religiosa unia una serie de
servicios sociales como dispensario y guarderia. Foto Guillermo Rodriguez, 20006.

Requiem por un gayo que no cania

El ano 1978, con el especticulo Herramientas de La Cuadra, de Sevilla, se inaugura
la Sala El Gayo Vallecano. Gayo con y griega y no con elle, por recordar el nombre
del mds famoso equipo de futbol del barrio, El Rayo Vallecano. Nuestra estancia en
Vallecas, fue mas fruto de la casualidad que de un plan preconcebido. Nos habian lla-
mado para representar en el Colegio Raimundo Lulio, trabamos conocimiento con los
frailes duefios del local, les presentamos un plan de actividades, y nos dieron el si.

Juan Margallo en De Vallecas al Valle del Kas,
Sixto Rodriguez Leal compilador, 2002.

Raimundo Lulio

Los afos de aprendizaje: Raimundo Lulio (1965-1971)

“Las impresiones de la infancia a menudo se marcan de una manera indeleble, defor-
madas, sobredimensionadas o envueltas en un halo extrafio por la ausencia de contexto.
Uno de esos casos fue para mi la primera vision de colegio Raimundo Lulio. Mi madre
me habia llevado a conocerlo desde fuera, pues iba a ser mi préximo colegio para estu-
diar el bachillerato, después de varios anos en que habia estudiado la ensehanza prima-
ria en las dificiles condiciones en que todo se desarrollaba en el naciente barrio de
Entrevias. Era de noche, y todas las aulas estaban iluminadas, pues el horario de las cla-
ses se extendia desde las nueve de la manana a las siete de la tarde. A través de los
amplios ventanales se vefan las tépicas escenas escolares, que producian esa sensacion
melancdlica poetizada por Machado: ‘monotonia de lluvia tras los cristales’. El edificio era
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imponente, sobre todo si se comparaba con las casitas sin condiciones apropiadas, don-
de, incluso ilegalmente, se impartian las clases a las que habia asistido hasta ese momen-
to. Recuerdo también el examen oral que me hizo el Director, el padre Evelio, antes de
admitirme. No sé si esa prueba era realmente eliminatoria, pero el caso es que en octu-
bre del ano 1965 comencé primero de bachillerato en el nuevo colegio.

El Raimundo Lulio estaba regentado por los padres Franciscanos, en una €época en
que la competencia entre los colegios privados y entre las 6rdenes religiosas que los
dirigfan era muy fuerte. En Vallecas, era el colegio de elite, aunque, evidentemente,
resultaba muy dificil alcanzar el nivel de la ensefianza que se podia obtener en otros
de mds raigambre, como el Pilar o los Maristas. Muchos de los profesores eran los pro-
pios religiosos, que a menudo no alcanzaban el nivel de competencia adecuado en su
asignatura, sobre todo en matemdticas, en geografia o en historia. Sin embargo, esto
no solia ser un obsticulo para que los alumnos alcanzdramos un buen nivel en todas
las materias, pues la falta de conocimiento del profesor era paliada con el rigor en la
disciplina y con la ensefanza memoristica. Desde luego, pese a lo mucho que han cam-
biado los métodos pedagogicos, lo cierto es que hay que conceder la verdad del viejo
dicho: ‘la letra con sangre entra’, pues el nivel de los alumnos, obtenido por las bue-
nas o por las malas, era casi estratosférico si lo comparamos con el actual. El rigor de
la disciplina era extraordinario. Los castigos fisicos eran habituales, a menudo se conti-
nuaba el estudio después de clase —ijy las clases acababan ya de noche!— era habitual
‘quedarse sin comer’ o escribir cientos o miles de veces frases del estilo de: ‘no hablaré
mis en clase’. Nadie estaba libre del castigo, pues a menudo se castigaba a toda la cla-
se si no se encontraba al culpable. En fin, esto no era nada extraordinario en aquellos
tiempos en que la autoridad del gobierno dictatorial se trasladaba a los profesores, los
padres o las personas mayores. Es, desde luego, muy discutible lo acertado de esa op-
cién ética y pedagdgica. Lo cierto es que los nifios en aquel momento la viviamos como
algo normal, y no creo que haya dejado huellas negativas en el cardcter de nuestra
generacion, pues la vida y las circunstancias nos han dado muchas ocasiones de expre-
sar la rebeldia que en la infancia habia sido tan fuertemente reprimida. Por otro lado,
estd atin por verse el futuro y el caricter de la generaciéon que nosotros hemos educa-
do en la ‘tolerancia’ mds absoluta, en medio del consumismo y la pasividad.

El caso es que los Franciscanos —lo he descubierto después— eran —y son— una
orden religiosa un tanto especial. Pues el rigor disciplinario fisico no estaba acompana-
do por el intento por dominar nuestras conciencias, al contrario de lo que sucedia en
otros colegios religiosos de la época, menos propensos al palo, pero mds manipulado-
res de los espiritus. La tradicional oposicion franciscana a todo lo que supusiera resal-
tar excesivamente la institucion eclesial, llevaba a no acentuar las obligaciones religio-
sas de los estudiantes, y en ese aspecto se podia hablar de un clima de mayor libertad.
Durante los ultimos anos de mi estancia en el colegio hubo un cambio en la direccién,
y no sé si por intencién consciente del nuevo director, el padre Font, o por el cambio
en las circunstancias, lo cierto es que el ambiente general y el trato de los alumnos se
relajaron bastante.

Por lo demis, hay que destacar la importancia que tenia la educacion fisica, la gim-
nasia que se decia entonces, que de ningin modo era una disciplina marginal como
sucede hoy. Las clases de gimnasia eran muy duras, con un excelente profesor, el se-
flor Pajarén, que luego llegd a ser seleccionador nacional de atletismo. Recuerdo haber
leido anos después en el periédico que provocéd una revuelta de los atletas jpor la du-
reza de sus métodos de entrenamiento!. El caso es que el colegio competia en muchas
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ligas infantiles y juveniles y se hacfan exhibiciones gimndsticas. Creo que asi se hacia
justicia a la vieja divisa cldsica: ‘mens sana in corpore sano’.

Otro aspecto que se puede considerar positivo, como contrapartida del rigor discipli-
nario, era la acentuacion del espiritu de emulacién entre los alumnos, que, en su mayor
parte, tenfan como modelos a los mas estudiosos y los que tenfan mejores notas. Anual-
mente se repartian diplomas en un acto muy solemne, y se procuraba premiar y estimu-
lar la dedicacion al estudio. Mi opinidon personal es que una de las causas de la crisis de
la ensefianza publica actual ha sido precisamente abandonar el estimulo del trabajo aca-
démico, en aras de un falso igualitarismo, en que se toma como modelo al que menos
interés tiene y al que menos se esfuerza por aprender. En cambio, los que pueden pa-
garse una buena ensefianza buscan centros donde se obliga a trabajar y se estimula la
competencia. Y, lo que es, peor, serdn estos Ultimos los dirigentes del futuro, mientras
que los alumnos de la ensefianza publica, como los de Vallecas, habrin pasado una ado-
lescencia estupenda, libre de obligaciones y tareas, pero deberin obedecer las 6rdenes
de quienes han adquirido una mejor formacién sin reparar en las modernas pedagogias.

Uno no puede deslindar adecuadamente entre la imagen nostilgica de aquellos afios
de formacién y lo que fue una realidad mas gris que la actual, sin duda, pero que tam-
bién contaba con ciertos valores positivos que no deberian ser olvidados.”

Francisco Leén Florido
(antiguo alumno del Colegio Raimundo Lulio de Vallecas).

Tajamar

“Tajamar sale al paso
En el dltimo ndmero de la revista, se publicaba una carta de Sara Gutiérrez, asi como
una nota de la Junta Directiva de la Asociaciéon de Vecinos de Fontarrén, que reflejaba

FIG. 12. Centro escolar Tajamar. Foto Guillermo Rodrigue.z, 20006.
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una clara falta de informacién sobre la realidad de Tajamar. Por eso, agradeceria que
publicaseis los siguientes datos:

— De los 1789 alumnos que estudian durante el presente curso en Tajamar, 923
(51,5%) son vecinos de Jesis Divino Obrero, Palomeras, Portazgo y Fontarron;
212 (11,8%) de otras zonas de Vallecas; y 540 (30,1%) de Moratalaz, barrio colin-
dante con Tajamar.

— Hay, por tanto, un 93,4 % de alumnos que viven en Vallecas y Moratalaz. El res-
tante 0,6% que no viven en estas barriadas son, en su mayor parte, estudiantes
de alguna de las especialidades de Formacion Profesional —Administracion, Artes
Grificas, Electronica e Informdtica de Gestion— que se imparten en el Colegio.

— El 36,3% del actual profesorado de Tajamar estd formado por antiguos alumnos
que son de Vallecas y siguen viviendo en el barrio, y el 60,01% del centenar lar-
go de personas que trabajan en Tajamar son también de Vallecas.

— Las instalaciones deportivas de Tajamar —cuyos terrenos fueron adquiridos en
sus comienzos, como consta en el Registro de la Propiedad pertinente— han es-
tado siempre abiertas a todos y son utilizadas, ademds de por los atletas del Club
Deportivo y los alumnos, por diversos equipos de Jests Divino Obrero y
Fontarrén, con unas tarifas similares o inferiores a las de cualquier polideportivo
municipal.

— La labor de promocion deportiva desarrollada durante mas de veinte anos por el
Club Deportivo Tajamar, que en la actualidad cuenta con mis de 800 participan-
tes en competiciones oficiales, es un hecho objetivo que en 1982 mereci6 el re-
conocimiento oficial con la concesién del premio Joaquin Blume al fomento del
deporte de base.”

Andrés Checa Martin (Coordinador Actividades Extraescolares de Tajamar).
Valle del Kas, mayo 1985.

Coe y Cala

“Antecedentes: el E.C.O.E. y la C.A.LA.

El ECOE no nace de cero. Es mids bien fruto de un proceso que se remonta afos
atras, al comienzo de la década de los 70, época en la que Martin Valmaseda, un ma-
rianista simpdtico, de mente prolifica y culo inquieto, llega a Vallecas intentando culti-
var y compartir con los pobres la fuerza liberadora del Evangelio.

Martin llega al mar de chabolas que pueblan el Cerro del Tio Pio con una solida
formacién como pedagogo y con una clara conciencia del potencial liberador de la Fe
y de la educacién. Ambas las entiende desde una concepcién dialdgica y participativa,
en la que los hombres y las mujeres han dejado de ser concebidos como simples obje-
tos para ser protagonistas de su propio cambio, duenios de su proceso de liberacion y
‘cultivadores’ de un mundo que es posible transformar.

Hacia 1973 realiza ‘Historia de la Isla’, un montaje de diapositivas que dejard huella
en muchos de los jévenes cristianos que en aquella época optaban por vivir y desarro-
llar su Fe entre los sectores populares, luchando por la democracia en nuestro pais y
por la liberacién de los pueblos del Tercer Mundo.

‘Historia de la Isla’ es una metafora de las dindmicas de apropiacién y exclusion del
capitalismo. Este montaje, como los muchos que Martin y sus colaboradores producirin
después, haria las veces de ‘imagen generadora’, expresada con sonido e imdgenes,
motivando reflexiones y debates en los grupos que trabajaban, haciendo crecer la con-
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ciencia y el compromiso con la realidad de los empobrecidos y oprimidos por un siste-
ma social injusto.

Vallecas por aquella época era un hervidero de inquietudes, protestas y organiza-
cién clandestina. El movimiento vecinal y antifranquista avanzaba gracias en buena
medida al apoyo prestado por las comunidades y parroquias cristianas. En ese sentido
muchos recuerdan todavia el importante y dificil papel representado por Alberto Iniesta,
obispo auxiliar y vicario de Vallecas a lo largo de aquellos agitados anos.

En los afios 70 hacer educacién popular en las barriadas populares significaba re-
unirse escondidas con la gente para reflexionar y debatir sobre la realidad y los pro-
yectos de cambio. Significaba también jugarse el tipo afrontando el peligro de la repre-
sion politica.

Aquellas reuniones se hacfan con ‘los de abajo’ y fueron un hito importante en el
proceso de toma de conciencia de muchas personas para las que apenas existian cau-
ces a través de los que conocer la realidad desde otros puntos de vista, de expresarse
libremente y de sentirse actores y protagonistas del cambio social...

Texto extraido de Una historia del ECOE
(Equipo de Comunicacion Educativa).

FIG. 13: Mural de Pedro Sanchez (ho dsaparecido). glesm de San Claudio
(Villa de Vallecas).

SEMANA SANTA EN VALLECAS
La procesion viene lenta y seria por el bulevar de Vallecas-Pueblo. Al
frente, una formacion de tambores y cornetas en manos y labios de chava-

les uniformados con camisa verde. Toque tradicional de Semana Santa. Pepe
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y su hermano les han ensefiado. Son hijos de un sacristin que lleva die-
ciocho anos en el oficio.
Pepe es profesor de autoescuela y dirige el cortejo con la mirada, tran-
quilo, la corbata floja. Luego nos dird, modesto, que sélo ayuda un poco.
Capirotes, estandartes y pasos: el Cristo de la Salud, el Santo Entierro y
la Virgen de la Soledad balanceandose a hombros doloridos, a pasos cortos.

Semanas: santas y no santas

“En Vallecas hay varias clases de Semana Santa y cada cual escoge la que le cuadra
y puede. Ademds de la de los que salen fuera, hay una Semana Santa cuyo via crucis
son los bares. “Asi la penitencia se la lleva el higado”, dicen los adeptos. Pero también
existe la Semana Santa de los actos religiosos, que para no ser ni mds ni menos, es tan
variada como la profana.

- =

FIG. 14: Fachada de San Pedro Ad Vincula. Foto Alba Diaz Ardilla, 2005.
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Luis Villalvilla, el parroco de San Pedro Ad Vincula, salié del seminario hace veinti-
dos anos y desde entonces estd en Vallecas. Aqui hay hermandades y cofradias desde
el siglo xvi. La del Cristo de la Salud reunia a los padres de familia de la parroquia y
la tradicion pasaba de padres a hijos. Solian tener caricter religioso-asistencial. Hace
cuarenta o cincuenta afos, hasta habia un hospital, el San Ignacio de Loyola, dirigido
por un patronato de este origen.

Mantenemos las procesiones porque tienen vida. La sotana le brilla al flash. En ge-
neral en las parroquias de Vallecas hay poca tradiciéon de Semana Santa. Pero las igle-
sias que celebran actos de culto se llenan. Y la gente que viene es gente convencida,
que aunque no acuda regularmente a la iglesia, en estas fechas vive su fe”.

Los fieles de Iniesta

Recién llegado de El Salvador y con estola indo americana, el obispo Iniesta es uno
de los oradores religiosos mas escuchados de la ciudad. El viaje lo pagaron los cristia-
nos de Vallecas. En los funerales por el asesinado Obispo Oscar Arnulfo Romero, fue
testigo presencial de la masacre en la principal plaza de la capital salvadorena.

En la parroquia del Dulce Nombre de Maria, muchos de los asistentes a los actos
de Semana Santa son miembros de las comunidades cristianas de base. Las celebracio-
nes tienen un intencionado aire de sencillez, teniido de simbolos del cristianismo primi-
tivo. Hay guitarras y poca imagineria en la
iglesia.

El sibado noche han encendido una
hoguera en un semidescampado y luego
han transportado las brasas hasta la puer-
ta de la parroquia. Entonces, los fieles han
encendido sus velas tomando el fuego del
recipiente que ha servido para trasladar las
brasas y han entrado a la iglesia para co-
menzar la ceremonia. Era el simbolo de la
luz.

Sobre el altar enmoquetado de verde,
se tensa una pancarta. ‘Cristo Libertador’,
se lee en ella. ‘Vivimos nuestro compro-
miso cristiano con firmeza’, asegura una
chica de las comunidades cristianas. Otras
chicas se relevan en el micréfono leyen-
do pirrafos de las Escrituras. Una de ellas
pone calor en el Génesis.

Uno de los asistentes resulta ser Plici-

: 7 \ do Erdoziin, agustino navarro expulsado

FIG. 15 Imagen de la Virgen del Carmen, de El Salvador y amenazado de muerte,

patrona de Puente de Vallecas, Iglesia de  por las autoridades de aquel pais. Preci-

San Ramén Nonato. samente, su obispo era Oscar Arnulfo Ro-

mero asesinado mientras celebraba misa.

Erdozdin se va a mitad del oficio religioso. Tiene que coger el avidén a Nicaragua, a
donde le han destinado sus superiores.
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Iniesta sale de su quietud y comienza la platica. Es un orador brillante y directo.
Cita a GUnter Grass y a San Juan de la Cruz al hilo de su parlamento que el publico
escucha avido.

El Salvador queda en el recuerdo.”

Lon Delon, A Viva Voz, 1980.

5. JUVENTUD, DESENCANTO Y NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Textos de influencias cristianas

Desde finales de los sesenta y hasta los ochenta, las parroquias del barrio
registran una gran actividad; entre las iniciativas a resaltar estarfan los clu-
bes juveniles. Espacios dedicados para los jovenes en las parroquias, don-
de se podia estar por las tardes, conocer gente, echar un ajedrez o unas
damas, leer o llevarte prestado un libro de la biblioteca, participar en al-
gun periddico o en charlas y debates, salir al monte, participar y aprender
en un grupo de teatro, musica, fotografia o cualquier otra actividad que el
local o el animo de la gente que por alli pasaron eran capaz de poner en
pie. En las reuniones de inter clubes del barrio asistian unos treinta de es-
tos. En su funcionamiento eran auténomos mids o menos (unas veces los
responsables de las parroquias, otras el control de cualquiera de los multi-
ples partidos de la izquierda impedian su autonomia). Creo que para la gente
joven que pasé por ellos fue una escuela de vida, convivencia y descubri-
miento, en unos tiempos convulsos y en un mundo en cambio, alli cogi-
mos bastantes de las armas con las que tendriamos que enfrentarnos al
mundo que venia.

Ademads resenar la labor de la JOC (Organizacion Juvenil Cristiana) en
el barrio, unas veces llevando algunos de estos clubes juveniles otras parti-
cipando en la vida social y politica del barrio.

A medida que la democracia se va aposentando, la sociedad cerrada y
oscura de hace unos anos va dando paso a un cambio de actitudes vitales,
importante en los jovenes principalmente.

Recojo en este apartado algunas muestras de la huella de los jovenes
cristianos en los nuevos movimientos sociales: Comenzamos con una cré-
nica periodistica de 1976, continuamos con una referencia a la fundacion
del Ateneo Libertario de Vallekas, luego otro texto del Colectivo Ecologista
“El Bulevar” sobre la Navidad (el local donde se establece este colectivo
ecopacifista pertenecié a un colectivo cristiano llamado Movimiento Obre-
ro Autogestionario, y no hay que olvidar que en el surgimiento de los mo-
vimientos ecopacifistas de finales de los setenta, principios de los ochenta
en Europa tuvo un destacado papel la Iglesia europea), y dos textos sobre
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la objecion de conciencia (aqui resaltar también que los primeros objetores
de nuestro barrio mantienen una relacion especial con los historicos Gonzalo
Arias y Can Serra). Después van dos testimonios de personas que abando-
naron la Iglesia en esos anos de desencanto de tantas cosas. Y para termi-
nar este apartado, un reportaje periodistico de la época que deja testimo-
nio de la lucha de Las madres contra la droga y La coordinadora de barrios,
ante el problema de la droga que arrasa nuestros barrios y pueblos en la
década de los ochenta, como reflejo de una nueva generacion de curas y
luchas sociales en nuestro barrio.

& ZONCILLOS LIMPIOS
F\VPOR si acaso !V

manifestacion a las ocho,
mitin a las diez,

Reviste Juvenil
Crupo de Jévenes
Parroquie S.E de &.

veo {interno.

FIG. 16: Portada de la revista El Mondongo.
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El muerto del referendum

“Cuando lleg6 la noticia de su muerte a su antiguo colegio, La Ciudad de los Mu-
chachos, hubo reacciones de histerismo. ‘Algunos llegamos a emborracharnos’, comen-
t6 un amigo a esta revista.

Segln se ha sabido, Angel era muy conocido en la parte de Vallecas donde vivia,
era socio de la asociacién de vecinos y trabajaba con nifios pequefios en una iglesia
del barrio de Moratalaz.

‘A todos nos ha indignado’ —declaraba a Opinion un vallecano de quince anos—
la noticia que publicé un diario diciendo que Angel vivia con una chica y no iba por
casa de sus padres. (Hay que ser cabron! Angel era el mayor de tres hermanos y a to-
dos nos sorprendia como podia estudiar, trabajar y dedicarse a las asociaciones al
mismo tiempo. Ademds, el dinero que ganaba lo llevaba a su casa, donde sigue hacien-
do bastante falta.

No estaba organizado, y esto se ha encargado de aclararlo organizaciones como la
Unioén de Juventudes Maoistas. Su caracter ‘independiente’ no era obsticulo para que
Angel acudiera a todo tipo de actos, manifestaciones y conferencias.

Al funeral, oficiado por monsefor Iniesta el dia 22 en una iglesia de Vallecas, asis-
tieron unas cuatro mil personas.

Durante la homilia, monsenor Iniesta expreso su tristeza y la de todos los fieles por
la forma en que muri6 Angel Almazin y pidi6 un esclarecimiento e investigacion a fon-
do de los hechos: ‘Por qué tener a un hombre que agoniza bajo custodia policial como
si fuera un auténtico delincuente’. Y anadié ‘Reprobamos la violencia de algunos terro-
ristas y miembros de las fuerzas policiales que han llenado de sangre nuestras calles en
los ultimos meses’. Al salir de la iglesia, muchos de los asistentes, pufio en alto, grita-
ban: ‘Angel, hermano, no te olvidamos’, y pedian la disolucién de ‘los cuerpos represi-
vos’. La manifestacion se dirigié hacia el Puente de Vallecas y fue disuelta, con varias
cargas y botes de humo, por la Policia Armada”.

Opinion, diciembre de 1976.

Ateneo Libertario de Vallecas. Anarquia en VK

“Cuando abrimos el local aquello se desbordé (no esperibamos una respuesta tan
grande teniendo en cuenta que nuestro barrio era mayoritariamente de la izquierda
marxista), al mes de abrir el local en las asambleas nos juntibamos mads de doscientas
personas: Ancianos anarquistas, desenganados de la izquierda ortodoxa, cristianos
autogestionarios, troskistas, asamblearios, hippies y pasotas varios.”

El Llanero solitario, De Vallecas al Valle del Kas,
Sixto Rodriguez Leal (compilador), 2002.

“Nos parece razonable que las leyes tengan en cuenta con un sentido humano de
equidad, el caso de los que se niegan a tomar las armas por motivos de conciencia,
con tal de que acepten servir a la comunidad humana de otra manera”

Cita del Concilio Vaticano II
tomada de texto base en la ponencia de José Maria Setién, 1973.
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Razones morales-religiosas

“Dado que los valores ético-morales propios a los de la doctrina religiosa a la que
pertenezcas te impidan empunar las armas (recuerdo los primeros cristianos, siglos III-
IV, que se negaban a entrar en el ejército. También la cantidad de testigos de Jehova
que chuparon talego porque se negaban a ello profundamente.).”

Extraido del Manifiesto del MOC de Vallekas.

En Navidad ecologia y paz

“eQuién no teme a la Navidad? Quién no ha sentido en estos dias todo el peso de
su existencia, el desengano y la amargura cotidianas que puede provocar reconocer
nuestra propia voluntad violentada por la represion, el odio, y los enfrentamientos de
todos los dias. Quién no se ha encontrado extrafio en medio de esta alegria artificial,
socialmente promocionada y comercializada que lejos de promover la solidaridad refle-
ja nuestro rostro solitario y desesperanzado.

Porque la esperanza, el sentimiento de comunidad humana, la amistad, el deseo de
construirnos un entorno, una sociedad en que veamos nuestros proyectos cumplidos,

VAN A wACER LOS HMILI-
TARES cow Cﬁ!mlﬂr
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no puede ser fruto de la contemplacion del especticulo que anualmente se nos prepa-
ra. Muy al contrario, desarrollar la fuerza que nos mantiene unidos para conseguir rea-
lizar nuestros suefios es algo que debe construirse dia a dia, en las mananas de la Pla-
za Vieja, del Parque Azorin, en los atardeceres del Parque de Entrevias en las alcohdlicas
noches de tugurio. Recuperar la Naturaleza y conseguir la PAZ es el final de un cami-
no a través de las estrellas, y, para nosotros, este viaje comienza en: VALLEKAS.”

Boletin Colectivo Ecologista Vallekano El Bulevar 1982

CON FOTOS

DINOSLO

NOS LO DICE LA GENTE DE ENTREVIAS (VALLECAS), ANTE SU MURAL
SOBRE EL TIEMPO LIBRE (Foto: Pilar)

FIG. 18: Grupo de jovenes de las JOC (Juventudes Obreras Cristianas) Entrevias.

Del cero al infinito

“Cuando yo llegué a la parroquia de Santa Eulalia en Entrevias alld por el ano 1975,
procedia de un Seminario en el que desempefiaba labores de formador de unos mu-
chachos aspirantes al sacerdocio y la vida religiosa.

Pues bien, el ano 1975 me colocan mis superiores en la parroquia de Entrevias, un
poco como animador de las actividades juveniles del centro y no sin un cierto encargo
de captacion vocacional. Paradéjico, porque la realidad demostraria mds tarde que el
captado seria yo mismo.

Entrevias el ano 75, con la muerte de Franco se desbordan definitivamente todas las
fuerzas y ansiedades del pueblo reprimido durante cuarenta afos. El compromiso de la
parroquia con el barrio, obrero al cien por cien, se concretaba en la asistencia espiri-
tual a enfermos, asistencia social catequesis para ninos, bautizos, comuniones, bodas y
funerales, ensenanza de la religion en el Instituto... Todo en una orbita espiritualista de
la cual no se podia salir, pues eras llamado al orden o trasladado.

Con esta planificaciéon parroquial se nos vino encima la juventud del barrio, que
buscaba en los locales parroquiales un lugar, casi el dnico del que podia disponer en-
tonces libremente, donde reflexionar y organizar su accion.
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También se nos vino encima la realidad obrera. En la parroquia se refugiaban obre-
ros en huelga, ya que entonces ain no podian reunirse libremente en otras partes, por
no estar legalizado el derecho de reunién y huelga.

Ante esta avalancha de fenémenos sociales y politicos, imposible de describir en este
pequeno andlisis, yo me converti en un testigo aténito, deslumbrado y desorientado.
Pero una cosa era cierta. Yo no cerré ni hui atemorizado ante los acontecimientos.

Las contradicciones se desencadenaron en mi como un reguero de pdlvora. Mi equi-
paje formativo, mi cultura, mis creencias religiosas, mis conocimientos y todas mis con-
vicciones, fueron objetados y bombardeados por los datos de la vida y el movimiento
que me rodeaba, sobre todo por la juventud con su dinamismo e inconformismo, que
me hacfa saltar constantemente de mis posiciones. Yo, bien que mal, aceptaba ese bom-
bardeo y me sentia mas solidario de ellos que de las posturas oficiales de mi estatus.
Esto me trafa enormes disgustos y enfrentamientos con mis companeros y mis instituciones.

En fin, para qué proseguir. Las contradicciones se fueron agudizando hasta el infini-
to, llegando a cuestionar no sélo mi prictica sacerdotal y cristiana, sino hasta los mis-
mos fundamentos de mi fe y mis convicciones religiosas...

José Maria Aller en De Vallecas al Valle del Kas
Sixto Rodriguez Leal (compilador), 2002.

Vallecas 75. Mestizaje y utopia

“Han pasado 28 afos de las experiencias que ahora me piden que traiga a la me-
moria. Es tiempo suficiente para tomar una desapasionada distancia. O quizds, sea de-
masiado para no sospechar del cardcter selectivo, mds o menos intencionado, de la
memoria. Quede claro pues que estas lineas se refieren a la experiencia de un cristiano
que lleg6é a Vallecas en 1975 tal como hoy las recuerda un agndstico ya no vinculado
con el barrio. Todo ello a la matizada luz de Bertrand Russel que apunta la sospecha
de que muchos hombres cometen el error de sustituir el conocimiento, el recuerdo, digo
yo, por la afirmacion de que es verdad lo que ellos desean.

Llegué a Madrid, a Vallecas, en septiembre de 1975. Era una época, que a veces
parece pugnar por volver, en que operaba la mixima bonapartiana de que una nacion
debe tener una religion y esta religion debe encontrarse bajo el control del gobierno.
Espafa vivia los dltimos coletazos de la dictadura y de uno de sus instrumentos, el
nacionalcatolicismo. El instrumento era el que parecia llamado mas pronto a colapsar.
Su crisis se hizo especialmente evidente en Vallecas. Alli estaban los Iniesta, Llanos, Diez
Alegrfa... y tantos que no fueron tan conocidos, o que ya han caido en el olvido. A
todos les movia una intencién comun: la ruptura con la Iglesia que entonces se definia
como de cristiandad. Esa Iglesia de cultos, liturgia y practica reglamentada. Una Iglesia
sustento o coartada culpable de la dictadura.

Era el momento de los encierros en las iglesias. Los obreros utilizaban el dnico re-
ducto en el que parecia que la represion politica no se iba a manifestar con su habi-
tual crudeza. Era el momento en el que se iniciaba un didlogo abierto entre el movi-
miento obrero y una parte de esta Iglesia. Era el momento de las pastorales de algunos
obispos (Anoveros, Tarancon, o el propio Iniesta) que habian decidido separarse de la
legitimacion de la represion politica y social y apuntaban una critica mas o menos abierta
a la dictadura del general Franco. Era el momento en que se comenzaba a oir hablar
de los curas obreros.
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Pero al tiempo pervivia en Espana y en Vallecas la otra Iglesia, la tradicional, la de
los curas de teja y manteo o cuando menos de sotana (sotanosaurios y pulpitodictilos,
los llamdbamos), o representada por el Tajamar el colegio del Opus de toda la vida.

Fue una época de heterogeneidad, de mezcla, de efervescencia y, en palabra que
ahora se ha puesto de moda, de un cierto mestizaje social, politico, cultural y religioso.

Porque en el Vallecas del 75 estaban logicamente los que eran de alli. Buena parte
de los emigrantes o hijos de emigrantes, fundamentalmente andaluces y extremefios.
Ademads, por Vallecas pasaban gentes de otros barrios de la ciudad llamadas por su
vitalidad politica o religiosa. Algunos iban, en términos muy de la época, a enjugar sus
contradicciones. Iban a hacer trabajo social. De éstos, unos sin perder sus referentes
economicos y sociales y otros haciendo un verdadero ejercicio de renuncia y despojo
desde una perspectiva ideologica-politica o creyente. Era mucha gente la que en aquel
momento se empefnaba en ser coberente, en otra expresion muy del momento. En vivir
con arreglo a unos principios, fueran cuales fueran estos.

Tenia 18 anos cuando llegué a una parroquia de Entrevias. Acababa de finalizar el
ano de noviciado donde habfamos tenido un incipiente proceso de concienciacion (otro
término muy de la época) que, en mi caso, se asentaba ya en mi medio familiar. Era yo
mismo, también, una manifestacion de mestizaje: un chico joven que vivia en comunidad
y que decia que querfa ser cura, una especie de cuerpo extrano, que sin embargo no era
especialmente distinto de los demds chicos de su edad. Y era esa identidad y diferencia
la que terminaba en mds de una ocasion por polarizar las mds variadas discusiones.

Fue una época en que nos descubriamos unos a otros distintas formas de percibir
la realidad. Atisbabamos, asi, un mundo mas abierto en contraposicion del bipolar, que
se estaba poniendo en cuestion. Ponfamos en crisis las verdades fuera de toda duda.
Constatdbamos, por ejemplo, que eran tan catecismos los de Astete y Ripalda, como el
manual de formacién que se repartia a los militantes de la Joven Guardia Roja. Ade-
mis, hasta se parecian lejanamente. Nos abriamos, también en lo cultural; nunca se me
olvidard una discusién con alguien que rechazaba a Bach o Beethoven, a los que ta-
chaba sin mas de musicos burgueses.

En mi caso esa interaccion me llevé a presentar un trabajo, nada menos que en
Seminario Conciliar de Madrid, sobre anarquismo y cristianismo. Aunque creo conser-
varlo no me he atrevido a releerlo. Si un dia lo hiciera, tendré que repensarlo en clave
de si esos planteamientos nos llevarian o no a regimenes teocraticos. Pero eso... es otra
historia.

La valoracion de esta época siempre acaba plantindose en términos de satisfaccion
de las expectativas. La respuesta suele llevarnos al famoso desencanto. En ocasiones, el
desencanto es mayor cuando menos “encantados” se vio a quienes hoy lo enuncian.
No comparto esa opinién y no sélo porque crea, con Kavafis, que [taca nos regalé un
hermoso viaje, ni siquiera porque aunque pobre la encuentres, Itaca no te engano. Si se
me permite seguir con la imagen, diré que ademis Ulises encontré en Itaca a Penélope,
Telémaco, Euriclea...y el fiel Argo. Creo pues, que no se trata de que sea necesario
revisar el seamos realistas, pidamos lo imposible del mayo del 68, lo que habria que
revisar es la frustracion de no obtener el paraiso.

Son muchos los que hoy se apuntan a una militancia escéptica que, tras dejar caer
las manos, les lleva a afirmar, como en tiempos de la Republica hiciera Ortega y Gasset,
no es eso, no es eso. Para quienes se encuentran en esta posicion, suscribo la reflexion
de Arnold Toynbee: El mayor castigo para quienes no se interesan por la politica es que
serdn gobernados por personas que si se interesan.
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En materia de fe y religién la situacion aparece mas compleja de evaluar, maxime
para quien se encuentra en mi posicién actual. Algunos, pues, nos perdimos por el
camino. A otros se les sigue percibiendo como voz que clama en el desierto; aunque se
les oye poco y casi siempre por asuntos ligados al ex-Santo Oficio. Los mads, la Iglesia
oficial, parecen haberse dado la vuelta en el camino. No son muy halaglienas las Glti-
mas noticias que han emitido: la parafernalia de la Gltima visita papal, GESCARTERA, o
el debate nunca del todo superado sobre la asignatura de religion, por recordar tan sélo
algunas. Serfa de desear que Oscar Wilde se equivocara cuando afirmaba que, en cues-
tion de religion, la verdad es simplemente la opinion que ha sobrevivido, porque de
momento y lamentablemente parece que ganan los pulpitoddctilos. Pero seguramente

habra otras opiniones mas fundadas.”
Benigno de la Fuente.

Los fabuladores de la parroquia

“Un Ford Scorpio color sangre de toro llega hasta la parroquia de San Carlos
Borromeo, en la avenida de Entrevias. En el barrio es mds dificil encontrar un taxi que
una jeringuilla.

22 / MADRID EL PAIS, do

HCARDD SUTERAES

Algunos de los jévenes que lughan contra la droga en la parroquia de San Carlos.

Los ‘fabuladores’ de la parroquia

La iglesia madrilefia de San Carlos, avanzadilla ciudadana contra la venta de heroina y cocaina

JAVIER MARTIN, Madrid
La parroquia de San Carlos, en Entrevias,
e5 el centro de operaciones de la Coordina-
dora de Barrios, un movimiento que ha sa-
cado a la luz una nueva guia de Madrid: la

de los puntos de venta de heroina y cocaina.
La denuncia del cura Enrique Castro, de
Chelo y de un montén de ex drogadictos
andnimos que quieren salir adelante ha mo-
vido, incluso, al Congreso de los Dipu-

tados, Alli, ¢l ministro de Interior no pudo
desmentir ni una sola de las denuncias de la
calle. Sin embargo, para el diputado del

Angel Luna, algunas obedecen a la
idn de los heroind ,

FIG. 19: Noticia de prensa recogiendo el nacimiento de “Madres contra la droga”.
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La gente pasa junto a la parroquia y levanta la vista para leer la pancarta: ‘Heroina
y cocaina, policias-traficantes. No. Basta de muertes. Barrios en lucha’.

El conductor del Scorpio, gordo y trajeado, se mete por la parroquia como si fuera
suya, acompafiado de un anciano en zapatillas.

Todo es blanco, huele a limpio y recién pintado. Los colchones tirados en el suelo
son testigos del encierro que siguen miembros de la Coordinadora desde el 1 de mar-
zo. El Cristo ain no ha sido colocado. Espera encima de una mesa, como las cajas de
galletas y un termo de café.

Tres jovenes pegan sellos y recogen las llamadas telefénicas de solidaridad. Parece
que no estdn solos. Llegan los dnimos de otras parroquias, del CDS —el mas ripido de
reflejos—, de los grupos ecologistas y asociaciones de vecinos de distintos puntos de
Espana.

— Hola, padre.

— Hola, Chelo. Este es José. ;Estd Enrique?

— Se acaba de ir a casa a lavarse.

— Nos vamos para alli”.

Decir basta

“En una casa de ladrillo rojo, Enrique de Castro da la bienvenida a José y al padre
Llanos. En la sala de estar descansan los aparatos ortopédicos de Javi. Es uno de los
siete jovenes que viven en casa de Enrique. Un policia le disparé por la espalda. Hoy
Javi descansa sus 17 afios en una silla de ruedas. Llevaba tres pinchindose y delinquien-
do. Ahora ha dicho basta.

José dice Enrique, ‘necesitamos dinero para sacar a dos familias de Madrid. Hay que
jugar a la guerrilla como en otros tiempos. Los grandes camellos estin inquietos’. Una
indiscrecion ha puesto en peligro la vida de varias personas.

Llega del trabajo otro de los jovenes que viven alli. Sus apetitos se inclinan en este
momento por un inmenso bocadillo de mortadela.

El teléfono suena incesantemente. Las visitas paran poco en casa. José lleva al pa-
dre Llanos hasta el local de los Traperos de Emaus. ‘Fijate, Venancio, uno de los chicos
mis tirados del barrio, jestd hasta gordoj’. ‘El trabajo’, contesta el padre Llanos. ‘No hay
mejor medicina. Ya no se ha vuelto a pinchar’.

El Ford Scorpio sortea los Gltimos reductos del primitivo Pozo del Tio Raimundo. La
calle de José Jiménez recuerda a uno de los hombres que vivié entre el barro. Mucho
tuvo que trabajar para tener una calle con su nombre antes de muerto.

El viaje acaba en la parroquia. Los chicos siguen pegando sellos. Chelo no cree que
haya dinero para aguantar todo el mes. ‘La actuacién del grupo Panzer nos costé 150.000
pesetas, y €so que tocaron gratis’.

Hasta la puerta llega un joven transetnte: ‘Os van a dar un par de punalones. Mientras
haya poli habrd Trapi. Os lo digo yo, que me estoy poniendo’.

El consejo ha sembrado la desmoralizacion. ¢Valdrd esto para algo?”. ‘En mi calle
no veo a un solo yongui, dice Angel. ‘S6lo les queda ir a la farmacia a por metadona.
Aqui va a haber mucha sed, ya veréis”.

Ni para galletas
“Las felicitaciones llegan de toda Espana, pero la cuenta corriente 2.188.190, en el
Banco Central, no da ni para las galletas de los encerrados.
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Luis es la ltima version del monstruo de las galletas. El buen saque debe ser un
sindrome general. Tiene 16 anos, pero parece casi un nino. ‘‘Qué si me he pinchado
alguna vez? Mira’. Su brazo izquierdo tiene llagas de varios centimetros. ‘Ya no pruebo.
Alguna chinita, pues si. /Quién no fuma? Enrique me deja. Se enrolla bien’.

A media tarde la parroquia se anima con la llegada de madres de hijos drogadictos.
Juan sigue pegando telegramas en las paredes. ‘A los que llaman’, dice Chelo, ‘les he-
mos pedido que se adhieran por escrito, que manden telegramas. Nos da dnimos’.

Chelo va de trinchera a trinchera. Hace un tiempo se empefié en que jévenes ex
drogadictos se sacardn el carné de moto. Tuvo que convencer a la burocracia para que
el precio fuera médico, los profesores, pacientes; las clases, en Entrevias y, sobre todo,
habia que procurar que no se fijaran mucho en que la moto se salia de la raya. ‘Eran
consumados conductores, pero todos fallaban en la prueba de la raya. Debia ser cosa
de la adiccion’. Treinta de estos jovenes ya pueden ser mensajeros, y en el futuro, taxistas
o camioneros, como quiere Pedro.

iA los camellos hay que decirles que dejen el burro, que la pena no les aguanta.
Los fachas sin viruta dicen que la droga acaba con los ideales patrios, y ETA teme que
acabe con la raza vasca”, comenta Pedro en el quicio de la puerta de la iglesia.

Se sigue acercando gente a la parroquia. Unos piden quemar las casas de los came-
llos, otros acusan a los encerrados de chivatos. ‘Es la contradiccion que tienen’, explica
Chelo, ‘que unos chicos machacados por la policia ahora crean que les ayudan. No es
eso, porque también acusan a la policia por su ineficacia, y ninguno va a presentarse a
testificar. Que investiguen si quieren’.

‘Los que se arriman estdn haciendo un sondeo de fuerza’, dice Pedro. ‘Si ven que
somos muchos, se apuntan. Me gustaria que viniera algin camello y que se explicara.
Muchos también estin enganchados y se gastan sus boniatos’.

Aun faltan 8 dias de encierro y varias listas de puntos de venta. ‘Podemos llegar al
millar’, dice De Castro. En 15 dias han logrado el apoyo de todos los partidos, el reco-
nocimiento del ministro del Interior y el debate en el marco del Congreso de los Dipu-
tados sobre algo que se oye en la calle.

Sélo un diputado socialista con pinta de yuppie ha puesto la nota discordante. Para
él, las denuncias son de carcajada, obra de la ‘capacidad fabuladora de los heroinéma-
nos’. Se apellida Luna y su nombre es Angel. Que aterrice en Vallecas.”

Javier Martin EL PAIS 22-111-1987.

Madpres contra las drogas

jAy, ellas son la memoria viva en los barrios!
Ahora tienen lagrimas en sus brazos

De tanto penar y tanto esperar,

No quieren compartir sus besos

Con la droga que prostituye a sus hijos.

jAy, ellas son la memoria viva en los barrios!
Quieren al menos una oportunidad

Para sus hijos sin esperanza,

Que tejen dia a dia su tela de arana

Con la muerte blanca entre sus venas.
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iAy, ellas son la memoria viva en los barrios!
Ahora suspiran un sueflo

Para los ninos de parvulos,

Que ellos no hilvanen

La desgracia amarga de los suyos.

iAy, ellas son la memoria viva en los pueblos!
Quieren al menos justicia

Para sus hijos sin consuelo,

Que combaten dia y noche la compra-venta
De la muerte lenta para sus hijos.

iAy, ellas son la memoria viva en los pueblos!

Padre Francisco Baena Calvo
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