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RESUMEN

Este trabajo es el resultado de una labor de compilación y síntesis de documentos
cuyo objetivo es reflejar la actividad viva de la Iglesia en Vallecas en unos años en que
nuestro barrio tuvo una participación destacada en la vida social española. Para darle
la mayor objetividad posible a nuestra exposición, el método que hemos empleado ha
consistido en seleccionar los documentos de la época, y, junto a ello, hemos recogido
el testimonio de las personalidades de la institución eclesiástica que fueron protagonis-
tas de un momento de renacimiento de la actividad socio-política y espiritual en Vallecas.
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SUMMARY

This paper comes as a result of an effort to collect and select a large body of mate-
rial from the years in which the Catholic Church was actively involved in Vallecas and
this community itself was a significant agent in the social history of Spain. For the sake
of objectivity, the compiler chose to discriminate for those documents that followed the
events closely; in addition, he focused on the testimony of those representatives of the
Church in Vallecas who made a difference at that time of spiritual and socio-political
renaissance in the community.
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1 Este texto fue presentado a las IV Jornadas de Recuperación de la Historia de
Vallecas, celebradas el 17 y 18 de octubre del 2003 y organizadas por Vallecas Todo
Cultura.
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1. EL PADRE LLANOS Y LA COMUNIDAD JESUITA DEL POZO

Esta pequeña historia comenzaría unas décadas antes de lo que se con-
sidera La Transición, en concreto el 27 de septiembre de 1955, el día en
que José María Llanos y otros tres compañeros llegan al Pozo del Tío
Raimundo y crean en una chabola la comunidad jesuita del Pozo. Y la
empezamos con algunos datos biográficos, textos, charlas, artículos y con-
fesiones de José María Llanos, uno de nuestros “vallecanos universales” y,
desde el año 82, con calle en el barrio donde “convivió” como diría él,
durante 30 años.

Hay que reseñar que, excepto los textos indicados, todos los demás están
extraídos de la biografía de José María Llanos: José María Llanos un jesuita
en el suburbio de José Luis González-Balado (1991).

Después continuamos con datos biográficos y una entrevista de otro de
los habitantes de esta comunidad, José María Díez Alegría. Y terminamos
el capítulo con algunos recuerdos de la biografía del padre Llanos, de la
vida de la comunidad jesuita del Pozo esos años.

JOSÉ MARÍA DE LLANOS

José María de Llanos nace en 1906, hijo de militar, estudia Químicas y
al terminar pide el ingreso en la orden jesuita. Tras dos años de noviciado
en Aranjuez es admitido a los votos (pobreza, castidad y obediencia). En
el año 32, tras la expulsión de los jesuitas de España, sale de Madrid y se

FIG. 1: Vista de Palomeras (Puente de Vallecas).
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traslada a Loyola, Portugal y Bélgica, donde consigue la licenciatura en Fi-
losofía (su tesis doctoral versa sobre La crítica de la razón pura de Kant).
En mayo del 39, tras la guerra, vuelve a España y recibe el orden sacerdo-
tal en Granada. Escribe un libro sobre uno de sus dos hermanos asesina-
dos durante la guerra por los republicanos. Los años del 39 al 41, los pasa
en Salamanca y luego vuelve a Madrid donde se convierte en un buen
educador de la militancia juvenil del Régimen, funda revistas, se hace ca-
pellán de la Falange y de escuelas militares, realiza “marchas peregrinas”,
campamentos, canta la “Misa de Angelis” en el pico Almanzor. Se convier-
te en una figura clave con sus sermones, imparte ejercicios espirituales a la
Jet y hasta al mismo Franco, funda escuelas en zonas mineras e incluso un
colegio mayor con Blas Piñar en Madrid. Con 49 años decide trasladarse al
Pozo del Tío Raimundo.

En el libro Llamarse barrio: el Pozo del Tío Raimundo (VV. AA. 1986),
encontramos el más brillante resumen de crónica sobre Llanos en el Pozo.
Dice así, abundando en la paradoja viviente que es el “cura del Pozo”:

FIG. 2: Cartel de la calle dedicada al Padre Llanos, Pozo del tío Raimundo
(Puente de Vallecas).
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“El 24 de septiembre de 1955, un cura loco, que reza a paso militar, llegó al Pozo
del Tío Raimundo. Desde entonces, nada es lo mismo. Levanta una iglesia y la
llena de fotos de Juanito Valderrama, de Lola Flores, de tantos santos. Se mete
bajo las chabolas para evitar el derribo por la Guardia Civil. Desaloja bares a hostia
limpia. Trae universitarios a poner ladrillos. Da recomendaciones para irse a Ale-
mania. Monta una guardia pretoriana de monaguillos y monaguillas. Niega reco-
mendaciones para irse a Alemania. Organiza y preside procesiones. Te deja en
el confesionario a medio confesar para gritar “¡esa puerta!”. Paraliza la elevación
del cáliz para ordenar callar a la beata que no cesa de rezar en latín. Monta un
cine de verano. Da un bofetón a Paco, el monaguillo, porque los muñecos salen
al revés en la primera proyección. Organiza romerías. Da plantón a Franco. Con-
sigue que se elija un alcalde. Iza banderas. Arría banderas. Obliga a cantar him-
nos. Le roban banderas de la URSS. Lee consignas sobre Vietnam. Lleva a los de
Comisiones a una escuela de fabricación de hombres. Se inventa una bandera
con Pozo incorporado. A las ocho y media, misa para viejos. A las nueve y me-
dia, misa para niños. A las diez y media, para niñas. A las once y media, misa
en general. Y a leches a las doce y media, misa para jóvenes. Reparte queso y
leche americana mientras el señor Tomás cambia novelas de Marcial Lafuente
Estefanía. Atruena el barrio con La Marsellesa. Monta un “Común” de trabajado-
res. Se hace de Comisiones. Se hace no violento. Se hace “Ciudadano del mun-
do”. Se aburre en reuniones. Se ríe del comisario Yagüe. Se encierra. Se cabrea.
Mecanografía con dos dedos mientras no hay quien aguante el tocadiscos. Se
bautiza como Charly. Hace de Pepe Biscarreta practicante. Organiza “Ayuda
fraterna”. Se hace carcelero. Escribe. Organiza una rondalla...”

Llanos es, sin dejar de ser más cosas, poeta. Muchas de sus páginas
destilan poesía, aunque parezcan prosa. Hay una, referida a su vida en el
Pozo, más poética que las demás. Dice así, en un arranque “exabrupto”:

“Volvía a llorar y me encontré en el Pozo del Tío Raimundo. Me había recorrido
todas las capitales de España una a una, gozando con las calles y sus hombres.
También Roma me deslumbró, y Tréveris, en la Alemania de mis sueños. Pero,
sobre todo, París una y otra vez París, con su cita fatal. Adiós. Adiós a tanta pie-
dra y tanto espacio, a lo nuevo y abierto, a lo que huele bien y gusta descubrir
muy despacito. Adiós. El suburbio es barro, oscuridad, problemas, chabolas. Ra-
bia sí, pero de bondad de unas gentes más elementales que el pan... La vida estaba
allí, más buena quizá que nunca (cumplí en el Pozo los 50, y los 60, y los 70, y
los 80), patente ella y pudorosa en los altarcillos cuando las procesiones de al-
dea, bendita y llena de ternura, cuando la niña de ojos grandes zapateaba el fla-
menco a la puerta de la chabola. Y en la capillita aquella con unos ángeles pin-
tados por los niños. Y en las palomas tan blancas de mi palomar. En los borra-
chos tan tiernos y en las Comisiones Obreras, que me descubren el fondo del
compromiso. ¡Ah, la vida del Pozo como un trozo de pan y un vaso de buen
vino¡ ¡Ah, las escuelas con sus críos y sus banderas de todos los países¡ ¡Ah, los
valses aquellos, los pasodobles, el vino! La vida fue buena. Lo siguió siendo te-
nazmente, a pesar de que el cabello, gris ayer, estaba ya completamente blanco.
Las hermanas cosas aquí están más guapas que nunca, porque nunca tuve tan
pocas. Las hermanas horas también, más tiernas que nunca, porque nunca tuve
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tantas. Todo se va convirtiendo en esperanza, en un adormecer crepuscular, len-
tísimo, donde cada cosa está en su sitio y Dios en todas.”

FIG. 3: El padre Llanos (sentado a la izquierda) asiste a una reunión en Palomeras.
1970, Foto Pedro Arjona.

Metrópoli gana, barriada pierde

“Se da el contraste, y más, una sorda pugna entre dos formas bien distintas de vivir
asociados, de hacer comunidad plural. No es mera cuestión de tiempo, de historia y
menos de arquitectura y estampa. La metrópoli, consecuencia mayúscula y masificante
de la urbe, surge y de siempre cara a la barriada o forma aldeana de estar y de sopor-
tar y saborear esta vida de hombres asociados.

Porque barriada no casa exactamente con aldea, más bien dice ya de alguna un
vencimiento ganado por la gran ciudad que como monstruo feroz va atrayendo a su
víctima antes de terminar por devorarla. Veamos el cómo del proceso y después deje-
mos que cada cual saque lo suyo.

Primero fueron las escuelas privadas donde todo era privado, y del Estado sólo se
conocía a los verdes y a los grises que tiraban chabolas mal acometidas. Y con las es-
cuelas aquellas la cultura ciudadana en sus albores, escuelas que se asemejaban a las
de sus lejanos lugareños y ayudaban a desasnar a los pequeños que iban naciendo y
muriendo entre todo aquello ambiguo, esperanzado y tramposo, y al fin las escuelas
públicas, estatales, sumando cultura y recogiendo a más críos. Y las escuelas de adul-
tos y las guarderías y el dispensario y las primeras cooperativas surgidas por los “revos”
de Madrid, los jóvenes de siempre que intentaban hacer un barrio nuevo. Casi lo con-
siguieron y no sólo aquí, en todo el entorno de una capital cercada de suburbios semi
habitables. Fue por entonces el ensueño quimérico, cuando aquellas fiestas, aquellas
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procesiones y no menos aquellas riñas populares de sabor campesino. La barriada ha-
bía surgido y hasta alumbró la luz, llegó el agua en las cisternas y se constituyó en la
ciudad lo de los ‘amigos del Pozo’. Sigo creyendo en su no torcida pero equívoca vo-
luntad de ellos. Había Pozo como una flor de campo en el ojal de Madrid.

Cuestión de años, y el cuadro fue perdiendo color; la metrópoli ganando puntos, y
la barriada perdiéndolos. ¿Causas? Pues lo de siempre, el pez gordo se come al chico,
las mujeres del Pozo traen con sus ropas desechadas de señoras, costumbres y decires
nuevos, los hombres se conciencian con lo del ‘furbo’ que diría Umbral, los chicos des-
cubren que en Madrid hay discotecas. Se cierra el cine al aire libre de la barriada y las
nuevas camionetas conducen fácilmente a la ciudad, donde ‘hay de todo’. Madrid gana
de todas todas; el Pozo va convirtiéndose en un barrio, no barriada, de una colosal
monstruosidad, barrio ya en remodelación; en vez de chabola, pinturera ella, la torre
de nueve pisos, y en vez del chato en la taberna de ayer esto del bar con su bebida
de televisión. Los bienhechores de la ciudad se escandalizan y se retiran. Han ganado,
sin embargo, perdiendo el Pozo el valor sobreestimable de la vecindad y sus costum-
bres; ya no va a haber vecinos sino ciudadanos masificados como las cajas de galletas
en construcciones acuarteladas —el vecindario es horizontal, nunca vertical—. La me-
trópoli con su potencia y su clase de siempre ha vencido al final de la historia y sólo
en 25 años, la barriada, templo de miseria en sus comienzos y frustrada solución du-
rante pocos años de un Madrid habitable, ha perdido casi todo lo profundo y humano,
bien vendido en tecnología y comodidades, que dicen o decimos todos. El hecho o el
capítulo de una historia de transformación fatal de lo popular en lo metropolitano va
llegando a su fin: ¡Ah¡ pero todo esto es aún por fuera; !a más del paro y de cierta
peculiar culturilla, nos queda ‘ñoras y ñores’, la clase, mal empaquetada, pero todavía
en pie. Gracias”.

José María de Llanos S.J. “Tribuna” A Viva Voz, 1980

Llanos ha hecho todo lo que pudo por “su” Pozo. Tendría razones para la compla-
cencia. Pero no. Lo constata así en una página datada en 1973, que aún no ha des-
mentido. Constituye el epílogo más verosímil de todo este capítulo. Casi, un resumen
reiterativo de buen número de las páginas que lo articulan:

Convivir con el pueblo sin ser pueblo

“Ya he dicho algo de cómo la ‘causa suprema’ del pueblo me mordió y cómo, oliendo
que en mi sociedad, como ayer en Dinamarca, había demasiado podrido, me refugié
—¡no hubo huida¡— aquí en el Pozo, cuando no había sino chabolas en barro, oscuri-
dad y rabia. Vine de puntillas, equivocándome a continuación con todo un serial de
obras y sus influjos, sus influencias, su paternalismo. Desde que estoy aquí, a medida
de mi equivocación radical y tan bien intencionada —por aquello del dichoso hacer y
hacer, sea como sea...— ‘ellos’ me fueron a su vez haciendo y mordiendo a buena me-
dida y lugar. Esto ha sido la conquista de un mundo desconocido, que me ha ido so-
cavando y ganando como lo saben hacer estos hombres elementales, sufridos, que ha-
blan poco y mal, pero que viven como yo no sabía vivir.

Viví a su lado. Al principio, decía que ‘encarnado’. Después, ya digo que ‘convivien-
te’. Viví entre ellos, en la bodega de los largos silencios. Hoy aquí en el rincón de un
‘Común’ de trabajadores que ha sabido acoger a un hombre que morbosamente se dice
fracasado. El caso es que a la medida del tiempo y del contacto, con sus lecturas corres-
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pondientes —en la cara de los hombres y en el extenso anecdotario de esta épica pe-
queña del suburbio—, a la medida de la serie de lances, de protestas y de rabias conte-
nidas, de encuentros con los poderosos y de rechazo de los bien vivientes, la ‘causa’ de
la justicia y de la libertad para todos, vista desde aquí, donde no sólo se divisan sino
que se huelen y se convierten en sangre la injusticia social y la falta de libertad de los
pequeños, esta causa fue siendo la que se comió a todas las anteriores, y fue fraguando
en principio hasta dar con mi socialismo, sui géneris sin duda, pero cabal [...].

Me ficharon, me calumniaron también. Aquí tuve que ir rompiendo con tantas amis-
tades y con ese otro Madrid que, habiendo sido tan mío, yo no puedo ser ya de él.
Aquí me hallé más sacerdote. Aquí, entre muchos que no creían y no creen, entre tan-
tos que nos dan y me dan las más altas lecciones de lo que es luchar anteponiendo la
justicia, la conciencia a toda instalación, comodidad y consecuencias de eso del propio
estado. Y aquí tuve que sufrir, en colofón lacerante, los abandonos de la Iglesia por
parte de la mejor juventud. Aquí comprendí cuánta falsía o cobardía aún empañaba el
gran mensaje. Aquí empecé a ser un cristiano al desnudo, cuando la “causa” del pue-
blo fue haciéndose mi causa, lo cual me fue llevando paso a paso a un distanciamien-
to, y más, de las otras clases, que habían sido la mía...

Y me fui quedando solo, aquí. Pero solo, porque convivir con el pueblo y entre el
pueblo no es, ni será nunca, ‘ser’ del pueblo. Me falta haber nacido en él. Me falta un
hogar como el suyo. Me falta, sobre todo, la experiencia, la vivencia del trabajo y su-
dor compartido. Me falta, pues, lo más serio y más impactante. Por ello, lo reconozco,
mi socialismo nació híbrido y originado de vivencias marginales y de lecturas, con sus
reflexiones cargadas de pasión. No puede, pues, ser bandera. A lo más, ha sido tema

FIG. 4: El padre Llanos y Rafael Alberti.
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de charlas y plano desde donde hoy me encuentro con un ‘mí mismo’ que no puede
ser ni seré, pero que se defiende, atisba, acusa y aspira. Año tras año he visto, a mi
vera, sufrir, rabiar y soportar la injusticia. ¡Cómo gocé cuando descubrí aquello de la
función personal de la propiedad colectiva en lugar de la función social de la propie-
dad individual!

Yo no encuentro ninguna oposición entre mi cristianismo y mi comunismo. Soy co-
munista como una dimensión más de mi concepción evangélica. Por otra parte, nunca
he tenido problemas con ninguno de mis obispos en razón de mi adscripción al PCE.
No los tuve con Morcillo ni con Tarancón. Y ni siquiera con su sucesor. Tampoco con
mis superiores jesuitas. Por mi casa han pasado en visita mi amigo Perico Arrupe, cuando
era general, lo mismo que su sucesor el padre Peter Kolvenbach. También mis provin-
ciales. Abrigué el temor de que alguno de ellos me llamase la atención sobre el tema.
Ninguno lo hizo. De manera que aquí estoy y aquí sigo. Si me hubiesen pedido que
abandonase mi militancia, hubiera devuelto el carné. Pero ninguno lo hizo. De modo
que no tengo por qué renunciar a algo que considero positivo...

Sí, intervine en lo de la luz, en el agua, en las escuelas. Pero eso fue poco. Lo prin-
cipal es que me equivoqué. Pensé que todo consistía en venir al barrio y dar limosnas.
Creí que venía a enseñar. En realidad, vine a aprender. O, mejor dicho, quienes supo-
nía que serían mis discípulos, fueron mis mejores maestros. He descubierto a Jesús en
los vecinos del Pozo. ¡Cuánto me han enseñado estos hombres buenos, cuánto me han
confundido! Yo ya no digo esa tontería de “encarnarse en los pobres”, porque es men-
tira. Yo soy un cura burgués que estoy aquí y no me he encarnado en nadie. Estoy
con ellos, pero no soy de ellos...

Jesús es para mí un tú absoluto y extrañamente respetuoso con mi yo. Jesús fue
joven conmigo, cuando yo lo era. Bien maduro después, en mi apogeo. Hoy diría que
anciano, cuando todo declina, menos él. A los comienzos, Jesús era para mí el de los
muchos consuelos y las lágrimas, el de la comunión y del sagrario, su rostro en las
estampas. A medida que los estudios me absorbían, lo descubrí en Bergson, Blondel,
en Maréchal, incluso, en Graham Greene, Camus, Bernanos, Karl Adam, Grandmaison
y Guardini. El Jesús del que libros mil me hablaron y expusieron. No hubo tema prefe-
rido por mí más que éste. No hubo interés de verdad, sino acerca de él. El Jesús de los
teólogos tan secos. De los autores espirituales, tan obsesivos. De los jerarcas tan fieles
como escrupulosos. El Jesús entrevisto de pronto en los amigos, ayer numerosos, hoy
escasos. El adivinado en los que sufren, tanto ayer como hoy impresionantes. El Jesús
en la carne de muchos y simultáneamente en la soledad de mi silencio y adoración...

He sido muy feliz en el Pozo, pero ahora ‘paso’ de felicidad y sólo me queda la
esperanza de ver pronto a Jesús. Tengo ganas de morirme y hago requiebros a la muerte
para que venga pronto y se lleve a este viejo inútil. A mi edad ya todo me importa un
comino. Sólo me importa Cristo y mis hermanos los hombres...”

JOSÉ MARÍA DÍEZ ALEGRÍA

Biografía

“José María Diez-Alegría nació en Gijón en 1911. En 1927 empezaba los estudios de
Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y en 1930 entraba en la Compañía
de Jesús. En 1943 fue ordenado sacerdote, en 1944 se licenciaba en Teología, tres años
más tarde se convertía en doctor en Filosofía y en 1952 obtenía el doctorado en Dere-
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cho. Desde entonces fue profesor de la Facultad de Filosofía de la Compañía de Jesús
y a partir de 1961 en la Universidad Gregoriana de Roma. En 1973 se trasladó al Pozo
del Tío Raimundo donde vivió en una pequeña comunidad de jesuitas en torno a José
María de Llanos, “en un nivel de vida muy pobre, pero alegre y solidario, que resultó
aleccionador”, según el mismo Díez Alegría. A causa de la publicación del libro ¡Yo creo
en la esperanza! (1973) y debido a presiones del Vaticano, tuvo que abandonar jurídi-
camente la compañía en 1978 pero siguió viviendo en comunidades de jesuitas. En aque-
lla época, en su tarjeta de presentación se podía leer: “Jubilado por méritos de guerra
incruenta”. Algunas de sus obras son Teología en broma y en serio (1975), Rebajas
teológicas de otoño (1980), Cristianismo y propiedad privada (1988) o Yo todavía creo
en la esperanza (1999)”.

Revista El Ciervo, 2002.

Entrevista

“P: Hubo un momento en los años cincuenta en que surgió el mito del Pozo. Uni-
versitarios, profesionales y gente ligada al mundo de la iglesia, aunque alejadas de las
tesis de las jerarquías, llegó a este desolador paraje. ¿Cómo y por qué se produjo esta
especie de éxodo hacia esta tierra olvidada?

R: Eso, desde luego, quien mejor lo conoce es José María de Llanos. Él fue quién
tomó la iniciativa. Y como él entonces era uno de los curas con más influjo en la Uni-
versidad y en la juventud, su gesto viniéndose a vivir aquí en compañía de tres o cua-
tro universitarios, produjo una cierta llamada de atención. Los militantes del SUT se
volcaron en la idea y se hizo un primer intento de transformar el barrio de chabolas en
algo bien hecho. Aún hoy, hay muchos profesionales que recuerdan haber trabajado
los domingos en la construcción de aquellas casas.

P: En tu caso concreto ¿Cómo tomaste la decisión de venirte al Pozo?
R: Yo, ya en el cincuenta y cinco llevaba varios años de profesor de Ética en la

Universidad que ahora se llama de Comillas. Era amigo personal y compañero de estu-
dios de Llanos y su acción a mí me pilló en Alemania donde estaba haciendo unos
cursillos. Esto me produjo cierta impresión y, en cuanto regresé a España me puse en
contacto con él y me ofrecí a ayudarle. Así permanecí cinco o seis años acudiendo to-
dos los fines de semana hasta que me destinaron a la Universidad Gregoriana de Roma.

P: Pero nunca dejaste de acudir al barrio...
R: No. Aún en Roma, yo cada año pasaba mi mes de vacaciones en el Pozo. Aque-

llo era para mi una experiencia altamente enriquecedora. Cuando en 1973 tuve que
regresar “precipitadamente” a Madrid debido a la repercusión de mi libro Yo creo en la
esperanza (1972), no me lo pensé dos veces. El Pozo había sido un poco mi hogar
anterior y me vine aquí...

P: De lo que contabas antes se desprende que hoy, más que nunca, es necesaria
una labor social en el barrio. Lois, Llanos, Castro, Daniel, tú mismo, un montón de
nombres todos curas están en ello y la gente, escéptica ante la religión de ella, recono-
ce su entrega y valora su trabajo. ¿Qué tienen estos curas?

R: Tienen que, por encima de todo, son cristianos; y ser cristianos es, precisamente,
preocuparse del bien de los demás desinteresadamente, y no ser el vendedor de bie-
nes religiosos que trata de hacerse una clientela y vender su producto. El que aquí en
Vallecas la gente vaya poco a la Iglesia no quiere decir que no tenga religiosidad. Lo
que no les va es todo el tinglado de prácticas y misas. La gente admira a estos hom-
bres porque son personas antes que otra cosa.



214 SIXTO RODRÍGUEZ LEAL

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.o 1, 205-247, ISSN: 0034-7981

P: A ti todo el revuelo de la “teología de la liberación”, seguro que no te ha pillado
de sorpresa.

R: Ni mucho menos. Es simplemente tomar una opción por los pobres, por los opri-
midos y de eso los que tienen más de treinta y cinco años en España, saben un mon-
tón. Las HOAC, fueron algo de eso. Los obreros cristianos presionaban sobre los curas
y yo mismo desperté a una reflexión teológica muy convergente con la teología de la
liberación por mis contactos con ellas. Luego vinieron los “curas obreros”, el diálogo
entre cristianos y marxistas, etc. Pero lo que hizo Llanos en el Pozo y otros más poste-
riormente, era muy similar a lo que ahora defiende Boff y demás…”

Extracto de la entrevista realizada por Silvestre Fernández para la revista Valle del
Kas, febrero 1985.

LA COMUNIDAD JURISTA DEL POZO

“Vino entonces lo de buscar el nuevo campo de trabajo... Don Francisco tenía una
parcelita en el Pozo. La puso a disposición de su nuevo colaborador. En aquella parce-
la, unos jóvenes jesuitas dirigidos por Laorga construyeron, durante el verano de 1955,
una pequeña chabola que se convirtió, según descripción de Llanos, en “una sala para
todo, con una puerta que separaba la sala de un altar y tres cuchitriles para los nuevos
emigrantes de Madrid”. (Emigrantes que eran, con Llanos, “Pedro Obregón, maestro, que
había pasado por la academia de Luis Pinilla; Fernando Elena, abogado, de una gene-
rosidad fuera de toda serie, que venía del SEU y del SUT. Con ellos, Pepe Jiménez de
Parga, hermano del catedrático y de Carlos y Rafael. Más José Estefani, el fiel de otras
aventuras)”. [...]

“Aquella primera etapa del Pozo iba a terminar con una segunda manera de estar y
de dominar, de equivocarme, cuando se produjo la aparición de la marquesa de Berriz,
que acudió a una procesión de aquellas tan feroces. A su final, agotada, me dijo: “Yo
le hago a usted en el Pozo nuevo una iglesia y unas escuelas, más lo de los jóvenes

FIG. 5: Antigua iglesia de Santa María del Pozo, parroquia de la comunidad Jesuita del
Pozo. Foto Guillermo Rodríguez, 2006.
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huéspedes. Esto no se puede soportar más.” [...] El nuevo edificio, frente al Pozo (vie-
jo), se había levantado o estaba levantándose sobre una manzana que a dedo me (o
nos: a la Compañía de Jesús) había atribuido el director de la Vivienda. Sobre él, Sainz
de Oiza levantó una capilla pobre y original. Al lado la guardería para los peques (ya
muchas madres trabajaban en Madrid), sostenida por las viudas organizadas en Maldo-
nado, señoronas y sus correspondientes caridades. Después, las escuelas y un espacio
para el denominado “Común de trabajadores”, que iba con los años a hacer historia. Y
los cuartos de los curas. Un “demasié”, pero bien cuadrado en el barrio. Las escuelas
se fueron haciendo aula a aula según llegaba el dinero. Y un comedor para todos, con
su bar, centro activo del Pozo donde se fraguó toda actividad. Por el bar, encomenda-
do a un torero, entraba yo en mi cuarto. Y talleres. Una barbería. Un salón para hacer
cuerda y para imprenta. Una zapatería. Un hogar para la JOC. Y que se yo qué más...”

“Cerca de unos treinta jesuitas compartieron (algunos siguen haciéndolo) su labor
en el Pozo. En diferentes momentos y con permanencias de diversa duración, jesuitas
conocidos y otros menos han pasado por el Pozo y trabajado en él. Algunos de ellos
alternando la docencia en Roma, en Alcalá de Henares, en Comillas, en el ICAI, con
vacaciones y fines de semana de trabajo ministerial en el Pozo. Otros, desplazándose a
diario desde el Pozo hasta Alberto Aguilera y Cantoblanco, y dedicando los espacios
libres de docencia a un ministerio más anónimo en el arrabal” [...]

2. ALBERTO INIESTA, OBISPO DE VALLECAS

Este apartado está dedicado íntegramente a otro convecino de este ba-
rrio: Alberto Iniesta “el Obispo de Vallecas”, durante la época a la que se
refiere este trabajo.

 Alberto Iniesta nos parece persona clave para conocer la historia re-
ciente de la Iglesia en España. Tras una pequeña biografía reproduzco una
entrevista realizada a propósito de la publicación de su interesante y bien
documentado libro Recuerdos de la Transición (2002) de reciente aparición.
Luego un par de textos extraídos de él y uno de la prensa de la época de
algunos de los momentos que le tocó vivir siendo nuestro Obispo. Para fi-
nalizar, reproducimos un artículo suyo del año 80 en la prensa local, en el
que nos habla de los cristianos vallecanos de esos años.

BIOGRAFÍA

Alberto Iniesta, nace el 4 de enero de 1923 en Albacete. En el año 1958
consigue la licenciatura en Teología por la Universidad Pontificia de
Salamanca, es ordenado sacerdote y nombrado ecónomo del seminario San
Pedro de Albacete. Del año 58 al 72 ejerce de Superior del Seminario Ma-
yor de Albacete. En el año 72 fue ordenado Obispo como Auxiliar de la
Archidiócesis de Madrid-Alcalá. Del año 75 al 81 es miembro de las Comi-
siones Episcopales de Liturgia, en el 84 es miembro de las Comisiones
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Episcopales de Migraciones y en el año 87, Presidente de la Comisión
Episcopal de Migraciones.

Entrevista

“La Iglesia Católica española tiene ahora mucho menos poder que en otros tiempos.
Pero hay que distinguir. Poder político, ninguno, ni falta que le hace. Poder social, de
influencia en general mucho menos. Poder moral sí que tiene y debe tener aunque eso
sea precisamente lo que algunos quisieran minar y demoler, desprestigiándola en todo
lo que pueden. Ese poder es necesario y es nuestro deber mantenerlo y fomentarlo como
base fundamental para testimoniar el Evangelio de Cristo”. Quién así habla es Alberto
Iniesta (1926), Obispo Auxiliar de Madrid-Alcalá durante los últimos años del régimen
franquista y los primeros de la Transición Democrática.

Quien fuera mano derecha del cardenal Tarancón, figura clave en la democratiza-
ción de nuestro país, escribe ahora sus Recuerdos de la Transición (2002). En este libro
repasa los años que van desde el final del Concilio Vaticano II a la firma de España al
tratado de adhesión a la Comunidad Europea, años de cambios en los que fueron
especialmente relevantes la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes de 1968, el
“caso Añoveros”, la homilía de Tarancón en la coronación de Juan Carlos I o el 23 de
febrero.

P: Casi treinta años después, ¿se ha olvidado el papel de la Iglesia en la Transición?
R: Un poco sí, y Tarancón se fue un poco dolido porque no tuvo en vida ese reco-

nocimiento. De hecho, uno de los motivos por los que accedí a escribir estos recuer-
dos fue porque creía que se estaba olvidando lo que la Iglesia había hecho en la Tran-
sición.

P: ¿Qué recuerda de aquellos años? ¿Cuál fue la contribución de la Iglesia a las li-
bertades en nuestro país?

R: Fue una coyuntura providencial, una venturosa coincidencia de los tiempos del
mundo y los de la Iglesia. Gracias al Concilio Vaticano II, la jerarquía española no tuvo
más remedio que iniciar una transición interior, con lo que su mentalidad estuvo más
abierta cuando llegó la libertad social.

P: Una de las figuras clave de este proceso fue la del cardenal Tarancón. Si tuviera
que definirlo con una expresión, ¿cuál sería?

R: Tarancón fue un animal pastoral, parecía que había nacido para eso. Era un gran
pastor, y un hombre providencial para la Iglesia y para la sociedad.

P: ¿Fue tan importante el Concilio en los ámbitos eclesial y social?
R: Yo hablo en el libro de “dos décadas prodigiosas”. En primer lugar, la que abar-

ca los años 1965-1975, en los que la Iglesia, por el Concilio, hizo una “travesía del de-
sierto”, muy hermosa pero muy difícil. Gracias a esto, cuando llega la transición políti-
ca —de lo que hablo en la década 1975-1985—, existe una actitud muy abierta ante el
cambio social y político. Estoy convencido de que, sin el Concilio, el papel de la Igle-
sia en la consecución de las libertades no hubiera sido el mismo.

P: ¿Entró la Iglesia en el debate político durante aquellos años?
R: Durante el tiempo de transición de la Iglesia, además de sentar las bases desde

el punto de vista moral, se formó a algunos militantes católicos, futuros políticos mu-
chos de ellos, que se fraguaron en las parroquias y fueron indispensables para la tran-
sición política. La Iglesia, en sus bases, provocó un espíritu de diálogo. La Iglesia pre-
paró, fue pionera, pero no quiso patrocinar ningún partido católico. La jerarquía se negó
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a inmiscuirse, y sólo pedía, y pide, que cada ciudadano vote de acuerdo a su con-
ciencia.

P: Ese paso tuvo que ser duro para algunos miembros de Iglesia, acostumbrados a
un trato de favor por parte del Régimen...

R: La Iglesia, una vez separada del Estado, sabía que se quedaba sin el amparo de
la ley y del poder gubernamental. A partir de ese momento, cada uno en su casa y
Dios en la de todos.

P: Una separación que hoy es mucho más acusada, no sólo con respecto al Estado,
sino a la sociedad.

R: Hoy en día, la Iglesia está sufriendo un nuevo anticlericalismo, que es injusto. Desde
hace año y medio, está de moda “darle caña al mono” de la Iglesia. Es impopular hablar
de la Iglesia y ante esta situación, los cristianos debemos hacer lo que esté en nuestra
mano para suprimir la agresividad, la intolerancia, siempre con la mano tendida.

P: Sus palabras desprenden un cierto victimismo.
R: No se trata de una actitud victimista, sino fraternal. Si tenemos que llevar cruces,

tampoco eso nos puede separar de los hermanos que están en contra nuestra.”

PIONET Boletín Informático de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico,
noviembre 2002.

“Historias para no dormir”, de policías... ¡y cristianos!

“Conforme la Iglesia católica española iba asumiendo y aplicando los principios y
criterios del último Concilio, se iba distanciando progresivamente del régimen de Fran-
co. Nunca faltaron problemas y conflictos en las relaciones entre la Iglesia y el Estado,
como se podría rastrear, entre otros ejemplos, por las tomas de postura en los editoria-
les de la revista semanal Ecclesia, representativa del pensamiento de la jerarquía y fre-
cuentemente apoyada por el cardenal Plá y Daniel. Unas veces descalificando el apoyo
moral de la jerarquía a los regímenes totalitarios (17 de diciembre de 1949), y la con-
cepción absolutista del Estado en 1945; otras, criticando el principio del partido único
(22 de abril de 1950); denunciando la dependencia política del poder judicial y las de-
tenciones arbitrarias que se producían (19 de agosto de 1950), o los nombramientos no
electivos de las autoridades políticas (19 de agosto de 1951); protestando por la censu-
ra del régimen sobre un párrafo del mensaje navideño de Pío XII cuya publicación no
autorizó (diciembre del 54), etc.

Pero, sin duda, es desde el Concilio, inclusive ya durante su misma celebración,
cuando se multiplican y agravan los conflictos, tan repetidos y extendidos que sería
interminable recoger aquí todos los que ocurrieron durante aquellos años en España.
Como botones de muestra, voy a referirme solamente a algunos en los que tuve que
intervenir personalmente, dentro de lo que mi memoria pueda recordar.

1. Carencias y suplencias

Como en aquellas condiciones sociopolíticas no había legalmente más locales de
reunión ni más cauces de expresión, aunque también con dificultades, que las parro-
quias y locales de la Iglesia, tuvimos que llevar y conllevar nuestra carga y la ajena,
nuestros problemas eclesiales y los problemas sociales que no eran directamente de
nuestra incumbencia, pero que muchas veces teníamos que asumir como suplencia.

Si esto pasaba en toda España, ¡cuánto más en Madrid! Y si ocurría en Madrid, ¡cuánto
más en Vallecas, por entonces un suburbio multitudinario y marginado, donde se acu-
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mulaban los problemas sociales, laborales y políticos, pero donde también latía una
inmensa vitalidad y una creciente fuerza de lucha por sus legítimas reivindicaciones, que
no encontraban cauce dentro de la legalidad!

¡En cuántas ocasiones llegaban a mi despacho obreros con problemas que no podía
desatender, porque eran muy justos y muy humanos, pero que tampoco podía resol-
ver, por no tener para ello ni atribución ni competencia!...”

Alberto Iniesta, Recuerdos de la Transición, 2002.

FIG. 6: Recorte de noticia de prensa anunciando la suspensión
de la I Asamblea Cristiana de Vallecas.

“[...] Por todo lo anterior, estimo que lo antes posible se debe suprimir la pena de
muerte de las leyes españolas, y que, mientras tanto, se debe hacer uso del indulto de
gracia con todos los condenados a muerte. Y lamento, juntamente con el Papa Pablo
VI, la reciente ejecución de cinco condenados. Por ellos y por sus familiares, a quienes
no conozco pero les considero hermanos míos como hijos de Dios que son, lo sepan o
no lo sepan, he sufrido, he rezado y he ofrecido el santo sacrificio de la Eucaristía [...]”

Extracto de la homilía a propósito de las 5 últimas penas de muerte que firmó Fran-
co en 1975.
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“Alberto Iniesta, quizás sin quererlo, no deja de ser noticia. Su llamada a Roma a
finales del año pasado, coincidiendo en el tiempo con otras llamadas de atención des-
de el Vaticano a los teólogos renovadores Schillebeeckxs, holandés y Küng, alemán, ha
vuelto a poner en guardia a muchos de sus fieles y simpatizantes del barrio y de todo
el país, que no son pocos.

El despacho del obispo está en el número uno de la calle San Florencio, pegando
con la entrada de la iglesia del Dulce Nombre de María. Lo primero que llamará la aten-
ción a quien se acerque a consultar algo, charlar con él o entrevistarlo es el permanen-
te baño urbano en que se ha situado el Obispo, al recibir al personal visitante en un
cuarto pequeñito de la planta baja con ventana directamente a la calle.

Alberto Iniesta lleva muy bien sus cincuenta y seis años. El entusiasmo del que tra-
baja en algo que le gusta se combina con su conocida trayectoria de gran fajador dán-
dole ese aspecto tan distante a la estampa habitual del obispo “orondo” que tan bien
ha sabido retratar en sus películas Federico Fellini. Asume su pasado y su presente con-
flictivos, con una dosis de ironía que le impide aparecer ante los demás como su per-
sonaje de martirologio y lo convierte en trabajador que asume los gajes del oficio. Iniesta,
parece uno de esos envidiables humanos que, cuando mira hacia atrás, puede decir que
ha sacado jugo a los años vividos.

Viaje a Roma: una llamada de atención
En diciembre pasado vuelve a aparecer en los medios informativos: El cardenal

Baggio, supervisor Vaticano de la acción pastoral de los tres mil obispos del área cató-
lica, le llama a Roma. Unos días antes había presentado al público el libro del dirigente
comunista catalán, católico, Alfonso C. Comín: Por qué soy marxista (1979) junto al autor
y Santiago Carrillo.

Los periodistas le llaman insistentemente a Roma. Responde desde allí con cautela,
con puntos suspensivos. Ya de vuelta reitera que su convocatoria a Roma era motivada
por la necesidad “de cambiar impresiones y examinar sus posiciones pastorales con quien
se encarga jerárquicamente de ello”: el cardenal Baggio, personaje de la curia romana
de biografía pastoral más bien opuesta, socialmente hablando, a la de Iniesta.

Las razones de tanto interés público por este viaje, no sólo residían en la señalada
y opuesta personalidad de ambos, sino también en los reciente “affaires” Schillebeeckxs
y Küng, en conflicto teológico con la burocracia vaticana.”

Germán Sánchez, A Viva Voz, 1980.

Cristianismo vallecano

“Ayer tarde mismo, María la del Pozo subía al ambón a leer el manifiesto de María
la de Nazaret, el ‘magnificat’, el subversivo mensaje de parte de Dios que quería, según
parece, una sociedad sin clases: derribó a los poderosos y levantó a los oprimidos. Era
un día entero de convivencia de cristianos procedentes de los diversos barrios de Vallecas.
Era un buen muestrario. Si no estaban todos los que son, sí eran todos los que esta-
ban. En momentos así o parecidos, que tenemos cinco o seis veces al año, puede co-
nocerse de una ojeada y en toda su salsa la basca vallecana en su versión cristiana. Oir
la puesta en común de los trabajos por grupos, sobre temas como la experiencia de fe,
la experiencia de vida comunitaria y la experiencia de compromiso vecinal, sindical,
cultural o político, era como sentir el pálpito de esa vida que luego, a lo largo de los
días, está entremezclada con la salsa de los barrios, parroquias, aulas, centros, rollos.
Ver los mimos con los que cada grupo expresó su actividad, sus fracasos, sus esperan-
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zas, era una oportunidad de contemplar de una ojeada eso que en nuestro enrolle po-
dríamos llamar algo así como el ‘cuerpo místico vallecano’, la vida cristiana vivida en
carne y hueso, con nombres y apellidos, con manos que se manchan de barro como
Dios manda, porque Dios hizo el barro y trabajó con el barro para hacer al hombre,
para que el hombre trabajara con el barro para hacer el mundo, que por cierto aún
está a medias. Y en Vallecas, cómo te lo diría. Rezando todos juntos, expresando nues-
tros límites, nuestras alegrías, nuestros errores y esperanzas, se podía oír la voz de la
iglesia de Vallecas, del cristianismo vallecano, como una coral y como un drama del
pueblo que cuenta su opresión, que celebra su liberación, que promete su colabora-
ción, que canta su alegría.

Luego, cada mochuelo a su olivo. Los veréis en parroquias-chabola, en modestos
locales comerciales, en prefabricados y hasta en alguna iglesia con cierta pinta de ‘igle-
sia’. Pero también en los clubes de ancianos, en las guarderías infantiles, en los cole-
gios de EGB, de BUP o de Profesional. Los veréis en las asociaciones de vecinos y en
las aulas culturales, en los partidos y en los sindicatos... Proceden de ambientes muy
diversos, desde los que ya son nacidos y criados en Vallecas hasta los que han venido
hace años, a veces muchos años, de barrios burgueses y gente de dinero, pero que
hicieron la opción por el pueblo oprimido, pasando por una gran mayoría de inmigrantes
andaluces y extremeños. Pero todos, religiosas, padres de familia, curas, jóvenes y an-
cianos, suelen tener un talante común, unas pocas ideas en común pero muy metidas
y una lucha y un horizonte común...”

Alberto Iniesta Obispo Auxiliar de Madrid, A Viva Voz, 1980.

3. IGLESIA Y POLÍTICA

Como hemos ido viendo en los escritos anteriores el papel de la Igle-
sia fue fundamental en muchos aspectos de la vida política de nuestro país.
En este apartado reproducimos algunos pasajes donde se puede apreciar
la huella de la Iglesia en sindicatos, partidos políticos de izquierda (como
fue el caso de la ORT un partido maoísta poblado de cristianos), la bús-
queda de los nexos de unión entre el cristianismo y el marxismo, el naci-
miento de los colectivos de curas obreros, comunidades cristianas de base,
un texto de Alfonso Comín y algunos textos de esa búsqueda en Latino-
américa por las semejanzas culturales, sociales y políticas.

EL MUNDO OBRERO

Entrevista a Macario Barja

“Era el año sesenta y tres o sesenta y cuatro. No recuerdo muy bien. Y no teníamos
dónde reunirnos. Conocíamos a Rosón, que luego se salió de cura y se casó, según me
han contado. Él nos abrió las puertas de la iglesia donde estaba, en San Diego, por la
colonia de los falangistas, y allí llegamos a juntarnos hasta trescientas personas entre
ramas de Comisiones y la asociación de vecinos, donde estaba Sauquillo. Sólo dos ve-
ces detuvo a gente la policía allí, y nunca cazó a los máximos responsables. Funciona-
ba bien el servicio de vigilancia. El propio Rosón daba la voz de alerta.

En cuanto al Pozo, Barja recuerda una anécdota con el Padre Llanos, de las muchas
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que le ocurrieron, «Había llegado a Madrid huyendo de la quema un compañero al que
llamábamos El granadino. Aquí también le dieron, y yo a mi casa no podía llevarlo a
dormir, porque la policía aparecía por casa a diario. Entonces le dije: vamos a ver a un
cura que verás tú qué cura. Él me respondió: ¿Ahora te relacionas con los curas? Yo
insistí: éste no es como los demás. Llegamos al Pozo y Llanos, señalando las dos ca-
mas que tenía, nos dijo: ésta para ti y ésta para tu amigo. Bueno, ¿y tú? Vosotros tran-
quilos, que yo vigilo. Allí nos tiramos tres días comiendo y durmiendo».

¿Y Camacho? «Camacho también venía. ¿Dónde iba a ir si no? No ves que aquí en
Vallecas era donde más fuerza teníamos. Palacín también, otro muy luchador. Él nos
ha hecho a mí octavillas en el colegio de los curas donde estaba...”

Silvestre Fernández revista Valle del Kas.

FIG. 7: Noticia de prensa.

“Cabe añadir que en la vinculación del padre Llanos al PCE jugó una parte decisiva
la admiración por su entrañable amigo Alfonso Carlos Comín, el ingeniero andaluz es-
tablecido en Cataluña que supo compatibilizar su compromiso de ser “cristiano en el
partido y comunista en la Iglesia”. En la múltiple fidelidad amistosa de José María de
Llanos permanece destacada la que profesa a la memoria de Alfonso Carlos, “a quien
quise como a un hijo”.

“No me hice comunista por ninguna moda. Aunque, a lo mejor, en los momentos
aquellos de la “peluca” en que pedí el carné a Carrillo sí lo pudiera estar para algunos.
Me hice comunista por un empeño. Hay quienes defienden que es mejor ser indepen-
dientes. Es posible que lo que defienden sea su comodismo. A mí me convenció un
comunismo que renunciaba a la violencia sin renunciar a la paciencia y al objetivo fi-
nal de una sociedad sin clases.”

José Luis González Balado Padre Llanos, un jesuita en el suburbio, 1974.

Entrevista a Paquita Sauquillo

“P: ¿Usted se inició en los movimientos cristianos, quién le inició en el pensamiento
progresista?

R: Para muchos de nosotros fue muy importante el Concilio Vaticano II y las Encíclicas
Mater et Magistra. Yo pertenecía a la FECUM y en contacto con la Jet que trabajábamos
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por compaginar la doctrina de la iglesia desde un punto de vista social. Era amiga del
Padre Llanos y de otros sacerdotes obreros.

P: Usted en 1977 pertenecía a un partido maoísta. ¿Cómo puede defender la demo-
cracia la entonces partidaria de una doctrina totalitaria como el maoísmo?

R: Creo que los que pertenecíamos a la ORT cuya ideología estaba basada en la co-
nocida revolución China y en contestación con la revolución Rusa, creíamos que España
necesitaba la democracia, nunca estuvimos a favor de la violencia como fórmula de con-
seguir la democracia y éramos utópicos pensando en que era lo mejor para nuestro país,
una democracia participativa y del pueblo en general. Una vez que en España se pudo
votar (1977) en cuyas elecciones no nos pudimos presentar con nuestras siglas sino con
otras, pues no fueron legalizados todos los partidos que existíamos en ese momento, nos
disolvimos y cada uno de nosotros militamos en otros partidos políticos. Si usted vivió
en aquella época lo puede entender, el ser maoísta entonces no era ser totalitario, pues
no había forma de actuar, nosotros trabajábamos con la clase obrera y en barrios y con
los colegios profesionales para conseguir una democracia en España.”

Encuentros digitales el mundo.es 14-VI-2002.

El barrio

“Allí recibimos a dos dominicos escapados del convento. Uno de ellos, tipo formi-
dable y especializado en San Juan de la Cruz, el bueno de Andrés Mencías, se hizo
cabeza de ‘grapos’. Después se cargó al director de prisiones aquél y hoy está en Herrera
de la Mancha con treinta años encima: me carteo con él. Pues bien, Andrés y Mari Pepa,
la chica más vivaracha del barrio, que se quieren matrimoniar. Que no en el templo,
pero sí que los casase yo en un rincón del ‘común’, con Paco Monagos presente... Boda
aquella con cuatro botellines de cerveza y patatas fritas en mi cuartucho. ¡Cuánto quise
yo a aquella pareja, y qué pasodobles me bailaba con Mari Pepa! Más tarde, ella mata-
ría a un guardia en Vigo y hoy está en Yeserías, adonde he ido a verla gloriosa y hasta
doctrinante!”.

José Luis González Balado (1974) Padre Llanos, un jesuita en el suburbio.

Entrevista a Tierno Galván

“P: [...] Recomiende tres libros a los vallecanos.
R: Yo les diría que conviene leer alguna de las obras que siempre se han leído. Estoy

seguro que los vallecanos lo han leído ya, pero insistiría en algunos pasajes del Quijo-
te. No digo que todo, porque les puede parecer pesado, pero las conversaciones entre
Don Quijote y Sancho, son muy actuales, son realmente humorísticas y muy alecciona-
doras. Me gustaría que esos pasajes se leyesen en las escuelas, incluso que se leyesen
por la radio, que en las tertulias fuera un libro que se estudiase.

Me parece que Marx se debe seguir leyendo, porque son libros que explican mu-
chas cosas. Un libro como El Manifiesto educa a la juventud, les da sentido y es conve-
niente que se lea.

Y por otra parte, aunque le sorprenda a Ud., no estaría de más que de cuando en
cuando se leyese algún evangelio. Simplemente leyéndolo, uno se da cuenta de cómo
este mensaje se ha falsificado, de cómo aún tiene una cierta proximidad. Y no como
un prurito religioso, sino simplemente para impregnarse con unos principios morales
que realmente contribuyen a educar.
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Que los niños lean a Stevenson, a Julio Verne. Que lean novelas modernas y con-
temporáneas, del siglo pasado...”

Entrevista realizada por José Molina en Informativo de Vallecas, 1982.

TEXTOS SOBRE LA IGLESIA Y EL MARXISMO

Los curas obreros en España 1963-2003

“Profetismo y ministerio sacerdotal. El Movimiento Internacional de Curas Obreros
es un movimiento de Iglesia, de nuestra Iglesia católica, nacido en la segunda guerra
mundial “para derrumbar el muro de separación entre el mundo obrero y la Iglesia”,
reconocido –gracias a la tenacidad y a la resistencia de muchos curas, obispos y mili-
tantes cristianos obreros– por el Concilio Vaticano II y alentado de modo especial por
algunos obispos y episcopados comprometidos a favor del mundo obrero. El carismático
obispo vallecano, Alberto Iniesta, dirigió estas palabras a los curas obreros españoles
reunidos en su segundo encuentro estatal (Pentecostés, 1983): “La opción del cura obrero
y todo lo que ella representa debe ser preferencial para la Jerarquía, porque apunta la
dirección de toda la Iglesia. Nos orientáis. Sois como los exploradores de la tierra pro-
metida, que nos habláis del lugar donde Dios se encuentra de modo preferencial. La
cuestión para la Iglesia no es si hacer o no pastoral obrera, sino al contrario, si hacer o
no pastoral burguesa.

La vida de los curas obreros, marcada por su compromiso directo con el mundo y
movimiento obreros, es uno de los ejes de evangelización de este modo de ministerio
presbiteral. La mía, que he reflejado en un estudio reciente, es la siguiente: en la primera
etapa gané el pan como cura obrero, repartía productos farmacéuticos, a la par que com-
partía en equipo la responsabilidad parroquial, más tarde trabajé en una multinacional
con 3.000 operarios de toda ideología y creencia y afiliación síndico-política, al tiempo
que acompañaba pastoralmente algunas pequeñas comunidades o grupos cristianos en
medios obreros; finalmente, al ser alejado de la fábrica, me comprometí en las tareas de
enseñanza como medio de evangelización y de ganar mi vida y la de mi hogar, aceptan-
do al mismo tiempo la tarea ministerial que me demanda la comunidad parroquial y una
pequeña comunidad de base a la que acompaño como amigo y como presbítero...”

Extraído de un artículo de Julio Pérez Pinillos en la revista, adital.org Agência de
Informaçao Frei Tito para a América Latina, 2003.

Comunidades cristianas de base. ¿Quiénes somos?

“Las comunidades cristianas de base nacieron al calor del espíritu del Concilio Vati-
cano II, principalmente en América Latina, y de una forma más limitada también en
Europa. El Concilio, en la Constitución Lumen Gentium definió a la Iglesia como Pue-
blo de Dios, donde todos los miembros tenemos la misma dignidad de hermanos e hi-
jos del mismo Padre. Este concepto se opone radicalmente a la idea medieval e Iglesia
monárquica y autoritaria, dividida en Jerarquía, cuya autoridad absoluta es recibida di-
rectamente de Dios, y laicos-súbditos cuya única obligación es la obediencia. La Iglesia
del Vaticano II alentó la formación de comunidades de base, en las que se pueda ha-
cer posible la colaboración de todos los miembros, sean clérigos o seglares, en el desa-
rrollo de la vida de la Iglesia. Así nacieron en España las Comunidades Cristinas Popu-
lares, coordinadas a nivel nacional, y otros grupos diversos, unas veces autónomos y
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otras pertenecientes a diversos movimientos laicales de Acción Católica, congregacio-
nes marianas, etc.”

www://nodo50.org/iglesiadebase/somos.htm

FIG. 8: Iglesia del Santo Ángel, hoy derruida.

No el poder, sino la humildad
No la diversión, sino la conversión
No el racionalismo, sino el misterio
No la introspección, sino la contemplación
No el purismo, sino la inocencia
No la uniformidad, sino la diversidad
No la agitación, sino el silencio
No la seguridad, sino el riesgo
No el dictado, sino la iniciativa
No la fugacidad, sino el signo
No la sentencia, sino la misericordia
No el tratado, sino la poesía
No el bullicio, sino la soledad
No el egocentrismo, sino el humanismo
No el absurdo, sino el misterio
No el refinamiento, sino el pan
No la autosuficiencia, sino la colaboración
No el desarraigo, sino el enraizamiento

No la desesperación, sino el misterio
No el refinamiento, sino el pan
No la autosuficiencia, sino la colaboración
No el desarraigo, sino el enraizamiento
No la desesperación, sino la esperanza
No el egoísmo, sino la dedicación
No la fuerza del rico, sino la debilidad del

pobre
No la evasión, sino la participación
No el individualismo, sino la comunión
No el mal, sino el bien
No la casuística, sino la parábola
No la huida, sino la presencia
No el esquema, sino la realidad
No la publicidad, sino el testimonio
No el banco, sino el tajo
No el molde, sino la levadura
No el resorte, sino la mano en el arado.

Alfonso Comín, “Las preferencias” Obras, vol. II, 1986.
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LATINOAMÉRICA

Don Helder Cámara, el hermano de los pobres ha muerto.

“Seguramente habrás escuchado en algún momento este nombre de Don Helder Cá-
mara, ese famoso obispo de Brasil, arzobispo de Olinda y Recife y fue considerado como
una de las personalidades más atractivas y polémicas del catolicismo latinoamericano
en esta segunda mitad del siglo.

Don Helder Cámara, que en la época de la dictadura militar en su país era llamado
el “obispo rojo”, fue uno de los jerarcas del continente más comprometidos con el “ag-
giornamento” del Concilio Vaticano II, con la opción por los pobres, preconizada por
la Conferencia del CELAM de Medellín, y con toda la corriente de renovación teológica
y apostólica que vivió el catolicismo de América Latina en la etapa posconciliar.

Considerado como uno de los pioneros de la Teología de la liberación, el gran aporte
del obispo desaparecido fue su entrega sin reticencias a la lucha contra la injusticia, la
defensa de los derechos humanos y la opción preferencial por los pobres. Y es ahí, en
ese compromiso y en esas exigencias, que hoy son aún más urgentes, donde “el her-
mano de los pobres”, como lo llamó Juan Pablo II, permanece como símbolo y recla-
mo de fidelidad al Evangelio.

En su libro La espiral de la violencia, don Helder Cámara pronosticó lo que ha ve-
nido pasando en el mundo, que muchos países latinoamericanos sufren en carne pro-
pia: la violencia engendra violencia y después se vuelve contra uno.

Don Helder Cámara alguna vez dijo: “si les doy pan a los pobres, me llaman santo;
pero si pregunto por qué no tienen nada para comer, me llaman comunista”. Bien lo
definió Leonardo Boff: ‘el profeta de la solidaridad mundial’. Al morir, su ejemplo y su
mensaje siguen vivos.

FIG. 9: Chabolas en Recife, Brasil.
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Síntesis biográfica

Nació el 7 de febrero de 1909, en Fortaleza (Brasil). Fue ordenado sacerdote a los
22 años. Uno de los primeros compromisos fueron considerados luego por él mismo
una vergüenza: participar de la Acción Integralista, que tenía fundamentos fascistas. “Fue
un error de juventud... es bueno que la gente erre porque aprende a tener un poco
más de paciencia con los errores de los otros”, decía Helder. Tuvo un cambio radical y
fue uno de los fundadores de las dos entidades religiosas más representativas del Brasil
y América Latina: La Conferencia Nacional de Obispos del Brasil (CNBB) y la Confe-
rencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), de la cual fue su primer secretario general.
Siendo obispo auxiliar en Rio de Janeiro realiza obras a favor de la justicia y los po-
bres, por lo cual fue “promovido” a una pobre diócesis del norte, justo cuando se ini-
ciaba una dictadura militar. No tuvo vínculos partidistas: “Nadie pretenda atarme a un
grupo, atarme a un partido, teniendo como amigos sus amigos y queriendo que yo adopte
sus enemistades”.

Tampoco se intimidó con los enemigos, que muchas veces lo amenazaron. Su casa
episcopal y su iglesia, Nuestra Señora de las Fronteras, estaban siempre abiertas para
todos. Escribió 22 libros, traducidos en 15 idiomas. En la opinión de uno de sus mejo-
res admiradores y amigos, el cardenal Paulo Evaristo Arns, ‘el rasgo más importante de
la personalidad de Helder Cámara fue su fidelidad a la Iglesia y al pueblo de Brasil y
América Latina’. Paz en su tumba.”

Libardo Restrepo

“La mejor manera de combatir el marxismo es predicar una religión que no sea opio
del pueblo.”

Helder Cámara

“Los hijos de Dios tienen cuerpo y alma. Y tienen derecho a vivir como personas
ya aquí en la tierra. La tierra y los bienes de este mundo son de todos y para todos,
porque todos somos iguales... Quien ama a su prójimo, debe preocuparse tanto del alma
como del cuerpo de su prójimo. Tuve hambre, estaba desnudo, era peregrino, estaba
en la cárcel..., dirá Cristo en el día del juicio.”

Pedro Casaldáliga (15-VI-1973)

“La Revolución, por lo tanto, es la forma de lograr un gobierno que dé de comer al
hambriento, que vista al desnudo, que enseñe al que no sabe, que cumpla con las obras
de caridad, de amor al prójimo, no solamente en forma ocasional y transitoria, no sola-
mente para unos pocos, sino para la mayoría de nuestros prójimos. Por eso la Revolu-
ción no solamente es permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la
única manera eficaz y amplia de realizar el amor para todos”.

Camilo Torres, cura guerrillero latinoamericano.
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Donde cayó Camilo
nació una cruz,
pero no de madera
si no de luz.
Lo mataron cuando iba
por su fusil,
Camilo Torres muere
para vivir.
Cuentan que tras la bala
se oyó una voz,
era Dios que gritaba:
Revolución!
A revisar la sotana
mi general,

que en la guerrilla cabe
un sacristán.
Lo clavaron con balas
en una cruz,
lo llamaron bandido
como a Jesús.
Y cuando ellos bajaron
por su fusil,
se encontraron que el pueblo
tiene cien mil.
cien mil Camilos prontos
a combatir,
Camilo Torres muere para vivir

Camilo Torres de Víctor Jara

FIG. 10: Desmond Tutú.
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4. EDUCACIÓN Y CULTURA

La educación es uno de los ámbitos donde más se puede apreciar la
huella de la Iglesia en este barrio. Son muchos los colegios religiosos en
nuestro barrio: Raimundo Lulio, Tajamar, el María Inmaculada (llamado el
colegio de las monjas en Palomeras y quizá la única huella que queda de
las antiguas Palomeras), Monte Igueldo, Beata Rafaela, Sagrada Familia de
Urgel, Ciudad de los Muchachos, Mater Amabilis en el Pueblo Vallecas...

Es importante destacar la labor en la educación de adultos realizada en
muchas parroquias y destacar como experiencia más importante y que goza
de buena salud la escuela AL ALBA.

Hay que subrayar también en estas líneas la labor desarrollada por gru-
pos de monjas que han trabajado y trabajan en el barrio: Escolapias, Car-
melitas, de Vedruna, Misioneras Cruzadas, de La Asunción, Javerianas o los
varios grupos de La Caridad.

Recogemos en este capítulo un testimonio de alguien que estudió en el
“Raimundo Lulio” (en el salón de actos de este centro, cedido a un colec-
tivo, durante seis años funcionó una de las experiencias de teatro alternati-
vo más importante de la época “El Gayo Vallecano”, asimismo, en los pa-
tios del colegio se celebró el tercer Festival Rock de Vallekas y como no
recordar el festival de apoyo a los afectados de la colza, y una carta de
respuesta en la prensa local del colegio Tajamar donde dan cuenta de sus
actividades.

Se recoge en estas páginas una experiencia cultural montada por per-
sonas vinculadas a la Iglesia, el COE y el CALA.

Las iglesias, salones, y todo tipo de estancias parroquiales dieron cobi-
jo a muchas expresiones culturales: las rondallas en muchas parroquias ser-
vían todos los años para que muchos niños y niñas de este barrio apren-
dieran a tocar un instrumento músical, grupos de teatro llegaron a utilizar
los altares mayores para representar allí sus trabajos, festivales solidarios...,
en fin lugares vivos.

Y terminamos este apartado con un reportaje periodístico del año 80,
donde se nos muestra cómo se vivía la Semana Santa en Vallecas.

No podemos dejar de resaltar que las fiestas de nuestro barrio que se
celebran en julio en honor de la Virgen del Carmen “nuestra patrona” y la
de los marineros y quizá de aquí debieron de partir aquellas consignas de
“Vallecas independiente y con puerto de mar”.



229LA IGLESIA EN VALLECAS. DEL PADRE LLANOS A ENRIQUE DE CASTRO, 1955-1987

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.o 1, 205-247, ISSN: 0034-7981

Réquiem por un gayo que no canta

El año 1978, con el espectáculo Herramientas de La Cuadra, de Sevilla, se inaugura
la Sala El Gayo Vallecano. Gayo con y griega y no con elle, por recordar el nombre
del más famoso equipo de fútbol del barrio, El Rayo Vallecano. Nuestra estancia en
Vallecas, fue más fruto de la casualidad que de un plan preconcebido. Nos habían lla-
mado para representar en el Colegio Raimundo Lulio, trabamos conocimiento con los
frailes dueños del local, les presentamos un plan de actividades, y nos dieron el sí.

Juan Margallo en De Vallecas al Valle del Kas,
Sixto Rodríguez Leal compilador, 2002.

Raimundo Lulio

Los años de aprendizaje: Raimundo Lulio (1965-1971)
“Las impresiones de la infancia a menudo se marcan de una manera indeleble, defor-

madas, sobredimensionadas o envueltas en un halo extraño por la ausencia de contexto.
Uno de esos casos fue para mí la primera visión de colegio Raimundo Lulio. Mi madre
me había llevado a conocerlo desde fuera, pues iba a ser mi próximo colegio para estu-
diar el bachillerato, después de varios años en que había estudiado la enseñanza prima-
ria en las difíciles condiciones en que todo se desarrollaba en el naciente barrio de
Entrevías. Era de noche, y todas las aulas estaban iluminadas, pues el horario de las cla-
ses se extendía desde las nueve de la mañana a las siete de la tarde. A través de los
amplios ventanales se veían las tópicas escenas escolares, que producían esa sensación
melancólica poetizada por Machado: ‘monotonía de lluvia tras los cristales’. El edificio era

FIG. 11: Grupo parroquial San Diego, a su actividad religiosa unía una serie de
servicios sociales como dispensario y guardería. Foto Guillermo Rodríguez, 2006.
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imponente, sobre todo si se comparaba con las casitas sin condiciones apropiadas, don-
de, incluso ilegalmente, se impartían las clases a las que había asistido hasta ese momen-
to. Recuerdo también el examen oral que me hizo el Director, el padre Evelio, antes de
admitirme. No sé si esa prueba era realmente eliminatoria, pero el caso es que en octu-
bre del año 1965 comencé primero de bachillerato en el nuevo colegio.

El Raimundo Lulio estaba regentado por los padres Franciscanos, en una época en
que la competencia entre los colegios privados y entre las órdenes religiosas que los
dirigían era muy fuerte. En Vallecas, era el colegio de elite, aunque, evidentemente,
resultaba muy difícil alcanzar el nivel de la enseñanza que se podía obtener en otros
de más raigambre, como el Pilar o los Maristas. Muchos de los profesores eran los pro-
pios religiosos, que a menudo no alcanzaban el nivel de competencia adecuado en su
asignatura, sobre todo en matemáticas, en geografía o en historia. Sin embargo, esto
no solía ser un obstáculo para que los alumnos alcanzáramos un buen nivel en todas
las materias, pues la falta de conocimiento del profesor era paliada con el rigor en la
disciplina y con la enseñanza memorística. Desde luego, pese a lo mucho que han cam-
biado los métodos pedagógicos, lo cierto es que hay que conceder la verdad del viejo
dicho: ‘la letra con sangre entra’, pues el nivel de los alumnos, obtenido por las bue-
nas o por las malas, era casi estratosférico si lo comparamos con el actual. El rigor de
la disciplina era extraordinario. Los castigos físicos eran habituales, a menudo se conti-
nuaba el estudio después de clase —¡y las clases acababan ya de noche!— era habitual
‘quedarse sin comer’ o escribir cientos o miles de veces frases del estilo de: ‘no hablaré
más en clase’. Nadie estaba libre del castigo, pues a menudo se castigaba a toda la cla-
se si no se encontraba al culpable. En fin, esto no era nada extraordinario en aquellos
tiempos en que la autoridad del gobierno dictatorial se trasladaba a los profesores, los
padres o las personas mayores. Es, desde luego, muy discutible lo acertado de esa op-
ción ética y pedagógica. Lo cierto es que los niños en aquel momento la vivíamos como
algo normal, y no creo que haya dejado huellas negativas en el carácter de nuestra
generación, pues la vida y las circunstancias nos han dado muchas ocasiones de expre-
sar la rebeldía que en la infancia había sido tan fuertemente reprimida. Por otro lado,
está aún por verse el futuro y el carácter de la generación que nosotros hemos educa-
do en la ‘tolerancia’ más absoluta, en medio del consumismo y la pasividad.

El caso es que los Franciscanos —lo he descubierto después— eran —y son— una
orden religiosa un tanto especial. Pues el rigor disciplinario físico no estaba acompaña-
do por el intento por dominar nuestras conciencias, al contrario de lo que sucedía en
otros colegios religiosos de la época, menos propensos al palo, pero más manipulado-
res de los espíritus. La tradicional oposición franciscana a todo lo que supusiera resal-
tar excesivamente la institución eclesial, llevaba a no acentuar las obligaciones religio-
sas de los estudiantes, y en ese aspecto se podía hablar de un clima de mayor libertad.
Durante los últimos años de mi estancia en el colegio hubo un cambio en la dirección,
y no sé si por intención consciente del nuevo director, el padre Font, o por el cambio
en las circunstancias, lo cierto es que el ambiente general y el trato de los alumnos se
relajaron bastante.

Por lo demás, hay que destacar la importancia que tenía la educación física, la gim-
nasia que se decía entonces, que de ningún modo era una disciplina marginal como
sucede hoy. Las clases de gimnasia eran muy duras, con un excelente profesor, el se-
ñor Pajarón, que luego llegó a ser seleccionador nacional de atletismo. Recuerdo haber
leído años después en el periódico que provocó una revuelta de los atletas ¡por la du-
reza de sus métodos de entrenamiento!. El caso es que el colegio competía en muchas
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ligas infantiles y juveniles y se hacían exhibiciones gimnásticas. Creo que así se hacía
justicia a la vieja divisa clásica: ‘mens sana in corpore sano’.

Otro aspecto que se puede considerar positivo, como contrapartida del rigor discipli-
nario, era la acentuación del espíritu de emulación entre los alumnos, que, en su mayor
parte, tenían como modelos a los más estudiosos y los que tenían mejores notas. Anual-
mente se repartían diplomas en un acto muy solemne, y se procuraba premiar y estimu-
lar la dedicación al estudio. Mi opinión personal es que una de las causas de la crisis de
la enseñanza pública actual ha sido precisamente abandonar el estímulo del trabajo aca-
démico, en aras de un falso igualitarismo, en que se toma como modelo al que menos
interés tiene y al que menos se esfuerza por aprender. En cambio, los que pueden pa-
garse una buena enseñanza buscan centros donde se obliga a trabajar y se estimula la
competencia. Y, lo que es, peor, serán estos últimos los dirigentes del futuro, mientras
que los alumnos de la enseñanza pública, como los de Vallecas, habrán pasado una ado-
lescencia estupenda, libre de obligaciones y tareas, pero deberán obedecer las órdenes
de quienes han adquirido una mejor formación sin reparar en las modernas pedagogías.

Uno no puede deslindar adecuadamente entre la imagen nostálgica de aquellos años
de formación y lo que fue una realidad más gris que la actual, sin duda, pero que tam-
bién contaba con ciertos valores positivos que no deberían ser olvidados.”

Francisco León Florido
(antiguo alumno del Colegio Raimundo Lulio de Vallecas).

Tajamar

“Tajamar sale al paso
En el último número de la revista, se publicaba una carta de Sara Gutiérrez, así como

una nota de la Junta Directiva de la Asociación de Vecinos de Fontarrón, que reflejaba

FIG. 12. Centro escolar Tajamar. Foto Guillermo Rodríguez, 2006.
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una clara falta de información sobre la realidad de Tajamar. Por eso, agradecería que
publicaseis los siguientes datos:

— De los 1789 alumnos que estudian durante el presente curso en Tajamar, 923
(51,5%) son vecinos de Jesús Divino Obrero, Palomeras, Portazgo y Fontarrón;
212 (11,8%) de otras zonas de Vallecas; y 540 (30,1%) de Moratalaz, barrio colin-
dante con Tajamar.

— Hay, por tanto, un 93,4 % de alumnos que viven en Vallecas y Moratalaz. El res-
tante 6,6% que no viven en estas barriadas son, en su mayor parte, estudiantes
de alguna de las especialidades de Formación Profesional —Administración, Artes
Gráficas, Electrónica e Informática de Gestión— que se imparten en el Colegio.

— El 36,3% del actual profesorado de Tajamar está formado por antiguos alumnos
que son de Vallecas y siguen viviendo en el barrio, y el 60,01% del centenar lar-
go de personas que trabajan en Tajamar son también de Vallecas.

— Las instalaciones deportivas de Tajamar —cuyos terrenos fueron adquiridos en
sus comienzos, como consta en el Registro de la Propiedad pertinente— han es-
tado siempre abiertas a todos y son utilizadas, además de por los atletas del Club
Deportivo y los alumnos, por diversos equipos de Jesús Divino Obrero y
Fontarrón, con unas tarifas similares o inferiores a las de cualquier polideportivo
municipal.

— La labor de promoción deportiva desarrollada durante más de veinte años por el
Club Deportivo Tajamar, que en la actualidad cuenta con más de 800 participan-
tes en competiciones oficiales, es un hecho objetivo que en 1982 mereció el re-
conocimiento oficial con la concesión del premio Joaquín Blume al fomento del
deporte de base.”

Andrés Checa Martín (Coordinador Actividades Extraescolares de Tajamar).
Valle del Kas, mayo 1985.

Coe y Cala

“Antecedentes: el E.C.O.E. y la C.A.L.A.
El ECOE no nace de cero. Es más bien fruto de un proceso que se remonta años

atrás, al comienzo de la década de los 70, época en la que Martín Valmaseda, un ma-
rianista simpático, de mente prolífica y culo inquieto, llega a Vallecas intentando culti-
var y compartir con los pobres la fuerza liberadora del Evangelio.

Martín llega al mar de chabolas que pueblan el Cerro del Tío Pío con una sólida
formación como pedagogo y con una clara conciencia del potencial liberador de la Fe
y de la educación. Ambas las entiende desde una concepción dialógica y participativa,
en la que los hombres y las mujeres han dejado de ser concebidos como simples obje-
tos para ser protagonistas de su propio cambio, dueños de su proceso de liberación y
‘cultivadores’ de un mundo que es posible transformar.

Hacia 1973 realiza ‘Historia de la Isla’, un montaje de diapositivas que dejará huella
en muchos de los jóvenes cristianos que en aquella época optaban por vivir y desarro-
llar su Fe entre los sectores populares, luchando por la democracia en nuestro país y
por la liberación de los pueblos del Tercer Mundo.

‘Historia de la Isla’ es una metáfora de las dinámicas de apropiación y exclusión del
capitalismo. Este montaje, como los muchos que Martín y sus colaboradores producirán
después, haría las veces de ‘imagen generadora’, expresada con sonido e imágenes,
motivando reflexiones y debates en los grupos que trabajaban, haciendo crecer la con-
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ciencia y el compromiso con la realidad de los empobrecidos y oprimidos por un siste-
ma social injusto.

Vallecas por aquella época era un hervidero de inquietudes, protestas y organiza-
ción clandestina. El movimiento vecinal y antifranquista avanzaba gracias en buena
medida al apoyo prestado por las comunidades y parroquias cristianas. En ese sentido
muchos recuerdan todavía el importante y difícil papel representado por Alberto Iniesta,
obispo auxiliar y vicario de Vallecas a lo largo de aquellos agitados años.

En los años 70 hacer educación popular en las barriadas populares significaba re-
unirse escondidas con la gente para reflexionar y debatir sobre la realidad y los pro-
yectos de cambio. Significaba también jugarse el tipo afrontando el peligro de la repre-
sión política.

Aquellas reuniones se hacían con ‘los de abajo’ y fueron un hito importante en el
proceso de toma de conciencia de muchas personas para las que apenas existían cau-
ces a través de los que conocer la realidad desde otros puntos de vista, de expresarse
libremente y de sentirse actores y protagonistas del cambio social...

Texto extraído de Una historia del ECOE
(Equipo de Comunicación Educativa).

FIG. 13: Mural de Pedro Sánchez (hoy desaparecido). Iglesia de San Claudio
(Villa de Vallecas).

SEMANA SANTA EN VALLECAS

La procesión viene lenta y seria por el bulevar de Vallecas-Pueblo. Al
frente, una formación de tambores y cornetas en manos y labios de chava-
les uniformados con camisa verde. Toque tradicional de Semana Santa. Pepe



234 SIXTO RODRÍGUEZ LEAL

RDTP, 2007, enero-junio, vol. LXII, n.o 1, 205-247, ISSN: 0034-7981

y su hermano les han enseñado. Son hijos de un sacristán que lleva die-
ciocho años en el oficio.

Pepe es profesor de autoescuela y dirige el cortejo con la mirada, tran-
quilo, la corbata floja. Luego nos dirá, modesto, que sólo ayuda un poco.

Capirotes, estandartes y pasos: el Cristo de la Salud, el Santo Entierro y
la Virgen de la Soledad balanceándose a hombros doloridos, a pasos cortos.

Semanas: santas y no santas

“En Vallecas hay varias clases de Semana Santa y cada cual escoge la que le cuadra
y puede. Además de la de los que salen fuera, hay una Semana Santa cuyo vía crucis
son los bares. “Así la penitencia se la lleva el hígado”, dicen los adeptos. Pero también
existe la Semana Santa de los actos religiosos, que para no ser ni más ni menos, es tan
variada como la profana.

FIG. 14: Fachada de San Pedro Ad Víncula. Foto Alba Díaz Ardilla, 2005.
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Luis Villalvilla, el párroco de San Pedro Ad Víncula, salió del seminario hace veinti-
dós años y desde entonces está en Vallecas. Aquí hay hermandades y cofradías desde
el siglo XVIII. La del Cristo de la Salud reunía a los padres de familia de la parroquia y
la tradición pasaba de padres a hijos. Solían tener carácter religioso-asistencial. Hace
cuarenta o cincuenta años, hasta había un hospital, el San Ignacio de Loyola, dirigido
por un patronato de este origen.

Mantenemos las procesiones porque tienen vida. La sotana le brilla al flash. En ge-
neral en las parroquias de Vallecas hay poca tradición de Semana Santa. Pero las igle-
sias que celebran actos de culto se llenan. Y la gente que viene es gente convencida,
que aunque no acuda regularmente a la iglesia, en estas fechas vive su fe”.

Los fieles de Iniesta

Recién llegado de El Salvador y con estola indo americana, el obispo Iniesta es uno
de los oradores religiosos más escuchados de la ciudad. El viaje lo pagaron los cristia-
nos de Vallecas. En los funerales por el asesinado Obispo Oscar Arnulfo Romero, fue
testigo presencial de la masacre en la principal plaza de la capital salvadoreña.

En la parroquia del Dulce Nombre de María, muchos de los asistentes a los actos
de Semana Santa son miembros de las comunidades cristianas de base. Las celebracio-
nes tienen un intencionado aire de sencillez, teñido de símbolos del cristianismo primi-

tivo. Hay guitarras y poca imaginería en la
iglesia.

El sábado noche han encendido una
hoguera en un semidescampado y luego
han transportado las brasas hasta la puer-
ta de la parroquia. Entonces, los fieles han
encendido sus velas tomando el fuego del
recipiente que ha servido para trasladar las
brasas y han entrado a la iglesia para co-
menzar la ceremonia. Era el símbolo de la
luz.

Sobre el altar enmoquetado de verde,
se tensa una pancarta. ‘Cristo Libertador’,
se lee en ella. ‘Vivimos nuestro compro-
miso cristiano con firmeza’, asegura una
chica de las comunidades cristianas. Otras
chicas se relevan en el micrófono leyen-
do párrafos de las Escrituras. Una de ellas
pone calor en el Génesis.

Uno de los asistentes resulta ser Pláci-
do Erdozáin, agustino navarro expulsado
de El Salvador y amenazado de muerte,
por las autoridades de aquel país. Preci-
samente, su obispo era Óscar Arnulfo Ro-
mero asesinado mientras celebraba misa.

Erdozáin se va a mitad del oficio religioso. Tiene que coger el avión a Nicaragua, a
donde le han destinado sus superiores.

FIG. 15 Imagen de la Virgen del Carmen,
patrona de Puente de Vallecas, Iglesia de

San Ramón Nonato.
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Iniesta sale de su quietud y comienza la plática. Es un orador brillante y directo.
Cita a Günter Grass y a San Juan de la Cruz al hilo de su parlamento que el público
escucha ávido.

El Salvador queda en el recuerdo.”
Lon Delon, A Viva Voz, 1980.

5. JUVENTUD, DESENCANTO Y NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Textos de influencias cristianas

Desde finales de los sesenta y hasta los ochenta, las parroquias del barrio
registran una gran actividad; entre las iniciativas a resaltar estarían los clu-
bes juveniles. Espacios dedicados para los jóvenes en las parroquias, don-
de se podía estar por las tardes, conocer gente, echar un ajedrez o unas
damas, leer o llevarte prestado un libro de la biblioteca, participar en al-
gún periódico o en charlas y debates, salir al monte, participar y aprender
en un grupo de teatro, música, fotografía o cualquier otra actividad que el
local o el ánimo de la gente que por allí pasaron eran capaz de poner en
pie. En las reuniones de ínter clubes del barrio asistían unos treinta de es-
tos. En su funcionamiento eran autónomos más o menos (unas veces los
responsables de las parroquias, otras el control de cualquiera de los múlti-
ples partidos de la izquierda impedían su autonomía). Creo que para la gente
joven que pasó por ellos fue una escuela de vida, convivencia y descubri-
miento, en unos tiempos convulsos y en un mundo en cambio, allí cogi-
mos bastantes de las armas con las que tendríamos que enfrentarnos al
mundo que venía.

Además reseñar la labor de la JOC (Organización Juvenil Cristiana) en
el barrio, unas veces llevando algunos de estos clubes juveniles otras parti-
cipando en la vida social y política del barrio.

A medida que la democracia se va aposentando, la sociedad cerrada y
oscura de hace unos años va dando paso a un cambio de actitudes vitales,
importante en los jóvenes principalmente.

Recojo en este apartado algunas muestras de la huella de los jóvenes
cristianos en los nuevos movimientos sociales: Comenzamos con una cró-
nica periodística de 1976, continuamos con una referencia a la fundación
del Ateneo Libertario de Vallekas, luego otro texto del Colectivo Ecologista
“El Bulevar” sobre la Navidad (el local donde se establece este colectivo
ecopacifista perteneció a un colectivo cristiano llamado Movimiento Obre-
ro Autogestionario, y no hay que olvidar que en el surgimiento de los mo-
vimientos ecopacifistas de finales de los setenta, principios de los ochenta
en Europa tuvo un destacado papel la Iglesia europea), y dos textos sobre
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la objeción de conciencia (aquí resaltar también que los primeros objetores
de nuestro barrio mantienen una relación especial con los históricos Gonzalo
Arias y Can Serra). Después van dos testimonios de personas que abando-
naron la Iglesia en esos años de desencanto de tantas cosas. Y para termi-
nar este apartado, un reportaje periodístico de la época que deja testimo-
nio de la lucha de Las madres contra la droga y La coordinadora de barrios,
ante el problema de la droga que arrasa nuestros barrios y pueblos en la
década de los ochenta, como reflejo de una nueva generación de curas y
luchas sociales en nuestro barrio.

FIG. 16: Portada de la revista El Mondongo.
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El muerto del referéndum

“Cuando llegó la noticia de su muerte a su antiguo colegio, La Ciudad de los Mu-
chachos, hubo reacciones de histerismo. ‘Algunos llegamos a emborracharnos’, comen-
tó un amigo a esta revista.

Según se ha sabido, Ángel era muy conocido en la parte de Vallecas donde vivía,
era socio de la asociación de vecinos y trabajaba con niños pequeños en una iglesia
del barrio de Moratalaz.

‘A todos nos ha indignado’ —declaraba a Opinión un vallecano de quince años—
la noticia que publicó un diario diciendo que Ángel vivía con una chica y no iba por
casa de sus padres. ¡Hay que ser cabrón! Ángel era el mayor de tres hermanos y a to-
dos nos sorprendía cómo podía estudiar, trabajar y dedicarse a las asociaciones al
mismo tiempo. Además, el dinero que ganaba lo llevaba a su casa, donde sigue hacien-
do bastante falta.

No estaba organizado, y esto se ha encargado de aclararlo organizaciones como la
Unión de Juventudes Maoístas. Su carácter ‘independiente’ no era obstáculo para que
Ángel acudiera a todo tipo de actos, manifestaciones y conferencias.

Al funeral, oficiado por monseñor Iniesta el día 22 en una iglesia de Vallecas, asis-
tieron unas cuatro mil personas.

Durante la homilía, monseñor Iniesta expresó su tristeza y la de todos los fieles por
la forma en que murió Ángel Almazán y pidió un esclarecimiento e investigación a fon-
do de los hechos: ‘Por qué tener a un hombre que agoniza bajo custodia policial como
si fuera un auténtico delincuente’. Y añadió ‘Reprobamos la violencia de algunos terro-
ristas y miembros de las fuerzas policiales que han llenado de sangre nuestras calles en
los últimos meses’. Al salir de la iglesia, muchos de los asistentes, puño en alto, grita-
ban: ‘Ángel, hermano, no te olvidamos’, y pedían la disolución de ‘los cuerpos represi-
vos’. La manifestación se dirigió hacia el Puente de Vallecas y fue disuelta, con varias
cargas y botes de humo, por la Policía Armada”.

Opinión, diciembre de 1976.

Ateneo Libertario de Vallecas. Anarquía en VK

“Cuando abrimos el local aquello se desbordó (no esperábamos una respuesta tan
grande teniendo en cuenta que nuestro barrio era mayoritariamente de la izquierda
marxista), al mes de abrir el local en las asambleas nos juntábamos más de doscientas
personas: Ancianos anarquistas, desengañados de la izquierda ortodoxa, cristianos
autogestionarios, troskistas, asamblearios, hippies y pasotas varios.”

El Llanero solitario, De Vallecas al Valle del Kas,
Sixto Rodríguez Leal (compilador), 2002.

“Nos parece razonable que las leyes tengan en cuenta con un sentido humano de
equidad, el caso de los que se niegan a tomar las armas por motivos de conciencia,
con tal de que acepten servir a la comunidad humana de otra manera”

Cita del Concilio Vaticano II
tomada de texto base en la ponencia de José María Setién, 1973.
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Razones morales-religiosas

“Dado que los valores ético-morales propios a los de la doctrina religiosa a la que
pertenezcas te impidan empuñar las armas (recuerdo los primeros cristianos, siglos III-
IV, que se negaban a entrar en el ejército. También la cantidad de testigos de Jehová
que chuparon talego porque se negaban a ello profundamente.).”

Extraído del Manifiesto del MOC de Vallekas.

En Navidad ecología y paz

“¿Quién no teme a la Navidad? Quién no ha sentido en estos días todo el peso de
su existencia, el desengaño y la amargura cotidianas que puede provocar reconocer
nuestra propia voluntad violentada por la represión, el odio, y los enfrentamientos de
todos los días. Quién no se ha encontrado extraño en medio de esta alegría artificial,
socialmente promocionada y comercializada que lejos de promover la solidaridad refle-
ja nuestro rostro solitario y desesperanzado.

Porque la esperanza, el sentimiento de comunidad humana, la amistad, el deseo de
construirnos un entorno, una sociedad en que veamos nuestros proyectos cumplidos,

FIG. 17: Díptico del Colectivo Ecologista “Bulevar”
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no puede ser fruto de la contemplación del espectáculo que anualmente se nos prepa-
ra. Muy al contrario, desarrollar la fuerza que nos mantiene unidos para conseguir rea-
lizar nuestros sueños es algo que debe construirse día a día, en las mañanas de la Pla-
za Vieja, del Parque Azorín, en los atardeceres del Parque de Entrevías en las alcohólicas
noches de tugurio. Recuperar la Naturaleza y conseguir la PAZ es el final de un cami-
no a través de las estrellas, y, para nosotros, este viaje comienza en: VALLEKAS.”

Boletín Colectivo Ecologista Vallekano El Bulevar 1982

FIG. 18: Grupo de jóvenes de las JOC (Juventudes Obreras Cristianas) Entrevías.

Del cero al infinito

“Cuando yo llegué a la parroquia de Santa Eulalia en Entrevías allá por el año 1975,
procedía de un Seminario en el que desempeñaba labores de formador de unos mu-
chachos aspirantes al sacerdocio y la vida religiosa.

Pues bien, el año 1975 me colocan mis superiores en la parroquia de Entrevías, un
poco como animador de las actividades juveniles del centro y no sin un cierto encargo
de captación vocacional. Paradójico, porque la realidad demostraría más tarde que el
captado sería yo mismo.

Entrevías el año 75, con la muerte de Franco se desbordan definitivamente todas las
fuerzas y ansiedades del pueblo reprimido durante cuarenta años. El compromiso de la
parroquia con el barrio, obrero al cien por cien, se concretaba en la asistencia espiri-
tual a enfermos, asistencia social catequesis para niños, bautizos, comuniones, bodas y
funerales, enseñanza de la religión en el Instituto... Todo en una órbita espiritualista de
la cual no se podía salir, pues eras llamado al orden o trasladado.

Con esta planificación parroquial se nos vino encima la juventud del barrio, que
buscaba en los locales parroquiales un lugar, casi el único del que podía disponer en-
tonces libremente, donde reflexionar y organizar su acción.
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También se nos vino encima la realidad obrera. En la parroquia se refugiaban obre-
ros en huelga, ya que entonces aún no podían reunirse libremente en otras partes, por
no estar legalizado el derecho de reunión y huelga.

Ante esta avalancha de fenómenos sociales y políticos, imposible de describir en este
pequeño análisis, yo me convertí en un testigo atónito, deslumbrado y desorientado.
Pero una cosa era cierta. Yo no cerré ni huí atemorizado ante los acontecimientos.

Las contradicciones se desencadenaron en mí como un reguero de pólvora. Mi equi-
paje formativo, mi cultura, mis creencias religiosas, mis conocimientos y todas mis con-
vicciones, fueron objetados y bombardeados por los datos de la vida y el movimiento
que me rodeaba, sobre todo por la juventud con su dinamismo e inconformismo, que
me hacía saltar constantemente de mis posiciones. Yo, bien que mal, aceptaba ese bom-
bardeo y me sentía más solidario de ellos que de las posturas oficiales de mi estatus.
Esto me traía enormes disgustos y enfrentamientos con mis compañeros y mis instituciones.

En fin, para qué proseguir. Las contradicciones se fueron agudizando hasta el infini-
to, llegando a cuestionar no sólo mi práctica sacerdotal y cristiana, sino hasta los mis-
mos fundamentos de mi fe y mis convicciones religiosas...“

José María Aller en De Vallecas al Valle del Kas
Sixto Rodríguez Leal (compilador), 2002.

Vallecas 75. Mestizaje y utopía

“Han pasado 28 años de las experiencias que ahora me piden que traiga a la me-
moria. Es tiempo suficiente para tomar una desapasionada distancia. O quizás, sea de-
masiado para no sospechar del carácter selectivo, más o menos intencionado, de la
memoria. Quede claro pues que estas líneas se refieren a la experiencia de un cristiano
que llegó a Vallecas en 1975 tal como hoy las recuerda un agnóstico ya no vinculado
con el barrio. Todo ello a la matizada luz de Bertrand Russel que apunta la sospecha
de que muchos hombres cometen el error de sustituir el conocimiento, el recuerdo, digo
yo, por la afirmación de que es verdad lo que ellos desean.

Llegué a Madrid, a Vallecas, en septiembre de 1975. Era una época, que a veces
parece pugnar por volver, en que operaba la máxima bonapartiana de que una nación
debe tener una religión y esta religión debe encontrarse bajo el control del gobierno.
España vivía los últimos coletazos de la dictadura y de uno de sus instrumentos, el
nacionalcatolicismo. El instrumento era el que parecía llamado más pronto a colapsar.
Su crisis se hizo especialmente evidente en Vallecas. Allí estaban los Iniesta, Llanos, Díez
Alegría… y tantos que no fueron tan conocidos, o que ya han caído en el olvido. A
todos les movía una intención común: la ruptura con la Iglesia que entonces se definía
como de cristiandad. Esa Iglesia de cultos, liturgia y práctica reglamentada. Una Iglesia
sustento o coartada culpable de la dictadura.

Era el momento de los encierros en las iglesias. Los obreros utilizaban el único re-
ducto en el que parecía que la represión política no se iba a manifestar con su habi-
tual crudeza. Era el momento en el que se iniciaba un diálogo abierto entre el movi-
miento obrero y una parte de esta Iglesia. Era el momento de las pastorales de algunos
obispos (Añoveros, Tarancón, o el propio Iniesta) que habían decidido separarse de la
legitimación de la represión política y social y apuntaban una crítica más o menos abierta
a la dictadura del general Franco. Era el momento en que se comenzaba a oír hablar
de los curas obreros.
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Pero al tiempo pervivía en España y en Vallecas la otra Iglesia, la tradicional, la de
los curas de teja y manteo o cuando menos de sotana (sotanosaurios y pulpitodáctilos,
los llamábamos), o representada por el Tajamar el colegio del Opus de toda la vida.

Fue una época de heterogeneidad, de mezcla, de efervescencia y, en palabra que
ahora se ha puesto de moda, de un cierto mestizaje social, político, cultural y religioso.

Porque en el Vallecas del 75 estaban lógicamente los que eran de allí. Buena parte
de los emigrantes o hijos de emigrantes, fundamentalmente andaluces y extremeños.
Además, por Vallecas pasaban gentes de otros barrios de la ciudad llamadas por su
vitalidad política o religiosa. Algunos iban, en términos muy de la época, a enjugar sus
contradicciones. Iban a hacer trabajo social. De éstos, unos sin perder sus referentes
económicos y sociales y otros haciendo un verdadero ejercicio de renuncia y despojo
desde una perspectiva ideológica-política o creyente. Era mucha gente la que en aquel
momento se empeñaba en ser coherente, en otra expresión muy del momento. En vivir
con arreglo a unos principios, fueran cuales fueran estos.

Tenía 18 años cuando llegué a una parroquia de Entrevías. Acababa de finalizar el
año de noviciado donde habíamos tenido un incipiente proceso de concienciación (otro
término muy de la época) que, en mi caso, se asentaba ya en mi medio familiar. Era yo
mismo, también, una manifestación de mestizaje: un chico joven que vivía en comunidad
y que decía que quería ser cura, una especie de cuerpo extraño, que sin embargo no era
especialmente distinto de los demás chicos de su edad. Y era esa identidad y diferencia
la que terminaba en más de una ocasión por polarizar las más variadas discusiones.

Fue una época en que nos descubríamos unos a otros distintas formas de percibir
la realidad. Atisbábamos, así, un mundo más abierto en contraposición del bipolar, que
se estaba poniendo en cuestión. Poníamos en crisis las verdades fuera de toda duda.
Constatábamos, por ejemplo, que eran tan catecismos los de Astete y Ripalda, como el
manual de formación que se repartía a los militantes de la Joven Guardia Roja. Ade-
más, hasta se parecían lejanamente. Nos abríamos, también en lo cultural; nunca se me
olvidará una discusión con alguien que rechazaba a Bach o Beethoven, a los que ta-
chaba sin más de músicos burgueses.

En mi caso esa interacción me llevó a presentar un trabajo, nada menos que en
Seminario Conciliar de Madrid, sobre anarquismo y cristianismo. Aunque creo conser-
varlo no me he atrevido a releerlo. Si un día lo hiciera, tendré que repensarlo en clave
de si esos planteamientos nos llevarían o no a regímenes teocráticos. Pero eso… es otra
historia.

La valoración de esta época siempre acaba plantándose en términos de satisfacción
de las expectativas. La respuesta suele llevarnos al famoso desencanto. En ocasiones, el
desencanto es mayor cuando menos “encantados” se vio a quienes hoy lo enuncian.
No comparto esa opinión y no sólo porque crea, con Kavafis, que Ítaca nos regaló un
hermoso viaje, ni siquiera porque aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engañó. Si se
me permite seguir con la imagen, diré que además Ulises encontró en Ítaca a Penélope,
Telémaco, Euriclea…y el fiel Argo. Creo pues, que no se trata de que sea necesario
revisar el seamos realistas, pidamos lo imposible del mayo del 68, lo que habría que
revisar es la frustración de no obtener el paraíso.

Son muchos los que hoy se apuntan a una militancia escéptica que, tras dejar caer
las manos, les lleva a afirmar, como en tiempos de la República hiciera Ortega y Gasset,
no es eso, no es eso. Para quienes se encuentran en esta posición, suscribo la reflexión
de Arnold Toynbee: El mayor castigo para quienes no se interesan por la política es que
serán gobernados por personas que sí se interesan.
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En materia de fe y religión la situación aparece más compleja de evaluar, máxime
para quien se encuentra en mi posición actual. Algunos, pues, nos perdimos por el
camino. A otros se les sigue percibiendo como voz que clama en el desierto; aunque se
les oye poco y casi siempre por asuntos ligados al ex-Santo Oficio. Los más, la Iglesia
oficial, parecen haberse dado la vuelta en el camino. No son muy halagüeñas las últi-
mas noticias que han emitido: la parafernalia de la última visita papal, GESCARTERA, o
el debate nunca del todo superado sobre la asignatura de religión, por recordar tan sólo
algunas. Sería de desear que Oscar Wilde se equivocara cuando afirmaba que, en cues-
tión de religión, la verdad es simplemente la opinión que ha sobrevivido, porque de
momento y lamentablemente parece que ganan los pulpitodáctilos. Pero seguramente
habrá otras opiniones más fundadas.”

Benigno de la Fuente.

Los fabuladores de la parroquia

“Un Ford Scorpio color sangre de toro llega hasta la parroquia de San Carlos
Borromeo, en la avenida de Entrevías. En el barrio es más difícil encontrar un taxi que
una jeringuilla.

FIG. 19: Noticia de prensa recogiendo el nacimiento de “Madres contra la droga”.
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La gente pasa junto a la parroquia y levanta la vista para leer la pancarta: ‘Heroína
y cocaína, policías-traficantes. No. Basta de muertes. Barrios en lucha’.

El conductor del Scorpio, gordo y trajeado, se mete por la parroquia como si fuera
suya, acompañado de un anciano en zapatillas.

Todo es blanco, huele a limpio y recién pintado. Los colchones tirados en el suelo
son testigos del encierro que siguen miembros de la Coordinadora desde el 1 de mar-
zo. El Cristo aún no ha sido colocado. Espera encima de una mesa, como las cajas de
galletas y un termo de café.

Tres jóvenes pegan sellos y recogen las llamadas telefónicas de solidaridad. Parece
que no están solos. Llegan los ánimos de otras parroquias, del CDS —el más rápido de
reflejos—, de los grupos ecologistas y asociaciones de vecinos de distintos puntos de
España.

— Hola, padre.
— Hola, Chelo. Éste es José. ¿Está Enrique?
— Se acaba de ir a casa a lavarse.
— Nos vamos para allí”.

Decir basta
“En una casa de ladrillo rojo, Enrique de Castro da la bienvenida a José y al padre

Llanos. En la sala de estar descansan los aparatos ortopédicos de Javi. Es uno de los
siete jóvenes que viven en casa de Enrique. Un policía le disparó por la espalda. Hoy
Javi descansa sus 17 años en una silla de ruedas. Llevaba tres pinchándose y delinquien-
do. Ahora ha dicho basta.

José dice Enrique, ‘necesitamos dinero para sacar a dos familias de Madrid. Hay que
jugar a la guerrilla como en otros tiempos. Los grandes camellos están inquietos’. Una
indiscreción ha puesto en peligro la vida de varias personas.

Llega del trabajo otro de los jóvenes que viven allí. Sus apetitos se inclinan en este
momento por un inmenso bocadillo de mortadela.

El teléfono suena incesantemente. Las visitas paran poco en casa. José lleva al pa-
dre Llanos hasta el local de los Traperos de Emaús. ‘Fíjate, Venancio, uno de los chicos
más tirados del barrio, ¡está hasta gordo¡’. ‘El trabajo’, contesta el padre Llanos. ‘No hay
mejor medicina. Ya no se ha vuelto a pinchar’.

El Ford Scorpio sortea los últimos reductos del primitivo Pozo del Tío Raimundo. La
calle de José Jiménez recuerda a uno de los hombres que vivió entre el barro. Mucho
tuvo que trabajar para tener una calle con su nombre antes de muerto.

El viaje acaba en la parroquia. Los chicos siguen pegando sellos. Chelo no cree que
haya dinero para aguantar todo el mes. ‘La actuación del grupo Panzer nos costó 150.000
pesetas, y eso que tocaron gratis’.

Hasta la puerta llega un joven transeúnte: ‘Os van a dar un par de puñalones. Mientras
haya poli habrá Trapi. Os lo digo yo, que me estoy poniendo’.

El consejo ha sembrado la desmoralización. ‘¿Valdrá esto para algo?’. ‘En mi calle
no veo a un solo yonqui’, dice Ángel. ‘Sólo les queda ir a la farmacia a por metadona.
Aquí va a haber mucha sed, ya veréis’”.

Ni para galletas
“Las felicitaciones llegan de toda España, pero la cuenta corriente 2.188.190, en el

Banco Central, no da ni para las galletas de los encerrados.
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Luis es la última versión del monstruo de las galletas. El buen saque debe ser un
síndrome general. Tiene 16 años, pero parece casi un niño. ‘¿Qué si me he pinchado
alguna vez? Mira’. Su brazo izquierdo tiene llagas de varios centímetros. ‘Ya no pruebo.
Alguna chinita, pues sí. ¿Quién no fuma? Enrique me deja. Se enrolla bien’.

A media tarde la parroquia se anima con la llegada de madres de hijos drogadictos.
Juan sigue pegando telegramas en las paredes. ‘A los que llaman’, dice Chelo, ‘les he-
mos pedido que se adhieran por escrito, que manden telegramas. Nos da ánimos’.

Chelo va de trinchera a trinchera. Hace un tiempo se empeñó en que jóvenes ex
drogadictos se sacarán el carné de moto. Tuvo que convencer a la burocracia para que
el precio fuera módico, los profesores, pacientes; las clases, en Entrevías y, sobre todo,
había que procurar que no se fijaran mucho en que la moto se salía de la raya. ‘Eran
consumados conductores, pero todos fallaban en la prueba de la raya. Debía ser cosa
de la adicción’. Treinta de estos jóvenes ya pueden ser mensajeros, y en el futuro, taxistas
o camioneros, como quiere Pedro.

¡A los camellos hay que decirles que dejen el burro, que la peña no les aguanta.
Los fachas sin viruta dicen que la droga acaba con los ideales patrios, y ETA teme que
acabe con la raza vasca”, comenta Pedro en el quicio de la puerta de la iglesia.

Se sigue acercando gente a la parroquia. Unos piden quemar las casas de los came-
llos, otros acusan a los encerrados de chivatos. ‘Es la contradicción que tienen’, explica
Chelo, ‘que unos chicos machacados por la policía ahora crean que les ayudan. No es
eso, porque también acusan a la policía por su ineficacia, y ninguno va a presentarse a
testificar. Que investiguen si quieren’.

‘Los que se arriman están haciendo un sondeo de fuerza’, dice Pedro. ‘Si ven que
somos muchos, se apuntan. Me gustaría que viniera algún camello y que se explicara.
Muchos también están enganchados y se gastan sus boniatos’.

Aún faltan 8 días de encierro y varias listas de puntos de venta. ‘Podemos llegar al
millar’, dice De Castro. En 15 días han logrado el apoyo de todos los partidos, el reco-
nocimiento del ministro del Interior y el debate en el marco del Congreso de los Dipu-
tados sobre algo que se oye en la calle.

Sólo un diputado socialista con pinta de yuppie ha puesto la nota discordante. Para
él, las denuncias son de carcajada, obra de la ‘capacidad fabuladora de los heroinóma-
nos’. Se apellida Luna y su nombre es Ángel. Que aterrice en Vallecas.”

Javier Martín EL PAÍS 22-III-1987.

Madres contra las drogas

¡Ay, ellas son la memoria viva en los barrios!
Ahora tienen lágrimas en sus brazos
De tanto penar y tanto esperar,
No quieren compartir sus besos
Con la droga que prostituye a sus hijos.

¡Ay, ellas son la memoria viva en los barrios!
Quieren al menos una oportunidad
Para sus hijos sin esperanza,
Que tejen día a día su tela de araña
Con la muerte blanca entre sus venas.
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¡Ay, ellas son la memoria viva en los barrios!
Ahora suspiran un sueño
Para los niños de párvulos,
Que ellos no hilvanen
La desgracia amarga de los suyos.

¡Ay, ellas son la memoria viva en los pueblos!
Quieren al menos justicia
Para sus hijos sin consuelo,
Que combaten día y noche la compra-venta
De la muerte lenta para sus hijos.
¡Ay, ellas son la memoria viva en los pueblos!

Padre Francisco Baena Calvo
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